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«  Il  semblait  que  Ton  entrât  déxià  lai' hou  veau  ràg^.»i^.éQrif; 
on  contemporain  au  moment  où,  i]j>aF>  FinflueA^^  duin;i^ri^i[)bf^ 
d'Ancre,  Tévèque  de  Luçon  arrivaû;  laux^ifTatires»^  JE!n!ie|[eA).  la 
première  phase  de  la  régence  de  MaHeide  Miâdici^*  était  id^filtiti^ 
vement  close.  Les  «  barbons  »,  Villerèy<Sill^ry;,,J[Q$niMnrétaii<^pt 
remplacés  par  les  «  jeunes  »,  Barbin,  Mangot^Lu(îoa3t,u  ..; 

Les  nouveaux  ministres  avaient  desiviles,  du  oojuriagfî,  et  ie  la 
capacité.  Mais  leur  fortune  politique,  qm< dépendait  de  la  la,veu£ 
de  Concini,  était  précaire  comme  elle;  leur  actio&<était)affaii>li0 
d'avance  par  l'insécurité.  Il  avait  fallu  .de  la.  so]t(ple$s0  pour 
arriver  au  pouvoir  dans  ces  conditions:  il  eût  fa^u  d^  lAib$^se$se 
pour  y  rester  longtemps  et  pour  se  plier  auid  projets  i^t  Em%  iii(eujrs 
du  maréchal.  Il  était  le  véritable  maitredu -miaistète»  vaaitre 
capricieux,  ombrageux,  gonflé  outre  mesure,  et ieaiyi{é/ jusqu'à' la 
folie  par  la  docilité  que  sa  prodigieuse  ascension  iteneçntiraijt 
parmi  les  Français.  .   I  '  ,       t.,     ;   . 

Marie  de  Médicis,   jusque-là  craintive  et  timiOféo  Qutr^  les 
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mains  des  Villeroy  et  des  Sillery,  paraissait  excitée  par  le  contact 
de  ses  nouveaux  conseillers  :  c'étaient  plutôt  les  parties  irritables 
de  son  caractère  qui  se  manifestaient  maintenant.  Elle  s'arrachait 
à;  spi^  £^ncieune  indolence  pour  se  répandre  en  crises  de  dépit  et 
d\  I^Mriïies,  où  eÙe  accusais  ioilt  1^  ^Pj^i^  de?'  fautes  qu'elle  avait 
commises',  et  de  celles  qu^eÙe  se  seiîtait  ^rête  à  commettre.  Agée 
de  quarante-deux  ans,  elle  entrait  dans  cette  période  de  la  vie  des 
femmes  où  les  regrets  soiit  encore  pltis  insupportables  que  les 
remords  :  le  spectacle  de  leur  beauté  qui  s'effeuille  fait,  de  la 
maturité  des  veuves,  le  plus  lugubre  des  automnes.  Un  portrait 
de  Montcornet  dessine  brutalement  les  carnations  pâlies  et  em- 
pâtées du  visage,  le  nez  proéminent,  les  yeux  amortis,  et  les 
plans  graisseux  des  joues  et  du  menton.  Le  corps  seul  pouvait 
tenir  encore  ce  que  la  figure  ne  promettait  déjà  plus. 

On  avait  perdu  pour  la  reine  tout  respect.  Les  pamphlétaires 
ne  se  gênaient  pas  pour  incriminer  son  origine  étrangère,  ses  fai- 
blesses pour  les  deux  Concini  et  le  je  ne  sais  quoi  de  suspect  qui 
s'affirmait  dans  les  rel^tioi^s  avec  \e  mari.  Les  diplomates  ne 
s'adressaient  à  elle  que  par  égard  pour  les  prérogatives  déjà  effa- 
cées d'une  régence  arrivée  à  son  terme.  Même  ceux  qui  comptaient 
sur  elle  pour  la  défense  de  leurs  idées  ou  de  leurs  intérêts  la  ju- 
geaient sévèrement  :  «  La  reine  est,  par  nature,  pauvre  de  pa- 
roles, et  encore  plus  pauvre  d'idées,  écrivait  le  nonce  Bentivoglio; 
dans  les  affaires  importantes,  on  ne  peut  rien  tirer  d'elle,  quand 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  conférpr  avec  ses  ministres.  » 

Concini  était  le  véritable  souverain,  et  les  ministres  désignés 
par  lui  étaient  à  ses  ordres.  Il  les  considérait  tous,  Barbin,  Luçon, 
Mangot,  Brienne,  comme  des  valets  et  les  traitait  comme  tels. 
Quand  il  était  à  la  cour,  les  conseils  se  tenaient  chez  lui.  Quand 
il  était  absent,  on  lui  écrivait  tous  les  jours  pour  le  tenir  au  cou- 
rant des  décisions  prises.  La  politique  générale  du  ministère  se 
subordonnait  à  ses  vues  particulières. 

Il  se  montrait,  d'ailleurs,  de  plus  en  plus  décidé  à  affirmer  et 
à  exercer  l'autorité  gouvernementale.  C'est  la  tendance  ordinaire 
des  favoris  :  maîtres  de  la  volonté  du  souverain,  ils  veulent  qu'elle 
soit  obéie.  En  poursuivant  les  «  grands  »,  toujours  en  état  de 
rébellion,  il  se  posait  en  défenseur  de  la  tranquillité  publique  et 
de  l'ordre.  Il  y  avait  là,  pour  son  gouvernement,  une  chance 
sérieuse  de  succès.  Les  intérêts  sont  pusillanimes;  ils  se  rallient 
vite  à  ceux  qui  parlent  haut  et  qui  frappent  fort,  puisqu'en  somme 
l^éliergie  dans  le  gouvernement  tourne  toujours  au  profit  de  ceux 
qui  ont  quelque  chose  à  défendre. 

Pour  l'action,  le  ministère  était  bien  composé  :  des  hommes 
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pauvres  et  maigres,  n'ayant  rien  à  ménager,  non  de  ces  gras  per- 
sonnages qui  tremblent  sans  cesse  pour  leur  bourse  ou  pour  leur 
peau,  «  —  de  basse  naissance  et  des  faquins  »,  dit  du  Vair.  Plutôt 
intègres,  mais  ambitieux  d'honneurs  et  de  pouvoirs,  sur  la  carte 
que  le  hasard  avait  mise  entre  leurs  mains,  ils  jouaient  leur  va- 
tout. 

Seul,  peut-être,  dans  ce  conseil,  Tévèque  de  Luçon  était  tenu 
à  quelque  ménagement  pour  la  classe  à  laquelle  il  appartenait 
par  sa  naissance  et  par  son  rang  épiscopal  ;  les  diplomates  con- 
temporains le  distinguent  finement  en  cela  de  ses  collègues.  Mais 
il  n'était  pas  le  chef  du  ministère.  N'eût-il  pas  subordonné  sa 
fortune  à  la  faveur  du  maréchal,  qu'il  eût  dû  s'incliner  devant 
la  volonté  de  l'homme  qui  l'avait  poussé  aux  affaires  :  c'était 
Barbin. 

Tout  le  monde  considérait  celui-ci  comme  le  premier  mi- 
nistre :  «  Le  maréchal  m'a  parlé  des  trois  ministres  comme  de 
ses  créatures,  écrit  le  nonce  dès  son  arrivée  à  Paris;  il  fait  beau- 
coup de  cas  de  Mangot  et  de  Luçon.  Mais  il  me  dit  que  celui  qu'il 
estime  le  plus,  c'est  Barbin,  qui,  par  sa  pratique  des  grandes 
affaires,  peut  vraiment  passer  pour  le  maître  des  deux  autres.  Ce 
Barbin  est  celui  qui  a,  en  ce  moment,  le  plus  d'autorité;  c'est  lui 
qui  a  provoqué  la  chute  du  président  du  Vair.  »  Dans  les  au- 
diences, c'est  bien  l'attitude  que  prenait  Barbin  :  «  Je  l'ai  trouvé 
homme  résolu,  parlant  librement,  et  avec  autorité.  Nous  avons 
parlé  des  choses  du  dedans,  et  des  choses  du  dehors.  Il  me  dit 
qu'il  avait  bon  espoir  de  sortir  d'affaires,  au  besoin  par  la  force, 
si  la  douceur  ne  suffit  pas;  en  tout  cas,  il  assure  qu'il  ne  ména*- 
gera  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  » 

Après  l'avoir  fréquenté  plus  longtemps,  le  même  nonce,  de  sa 
plume  élégante,  fait  de  Barbin  le  portrait  suivant  :  «  C'est  un 
homme  de  basse  naissance,  mais  d'esprit  vif  et  subtil.  Il  a  une 
longue  pratique  des  questions  de  finances;  en  maintes  circon* 
stances,  il  a  montré  en  ces  sortes  d'affaires  un  esprit  inventif  et 
ingénieux  qui  l'a  introduit  dans  la  faveur  des  Concini  et  qui  lui 
a  fait  obtenir  la  charge  de  contrôleur  général.  Maintenant,  tant 
par  son  titre  que  par  leur  faveur,  il  a  le  maniement  de  toutes  les 
finances  du  royaume.  C'est  un  homme  d'aspect  rigide,  dur  on 
affaires,  haï  autant  à  cause  de  sa  puissance  que  parce  qu'il  la 
tient  de  ce  qui  est  haï  de  tout  le  monde.  Il  passe  pour  homme  de 
bien  et  bon  catholique;  d'ailleurs,  pour  les  choses  ecclésiastiques, 
il  s'en  rapporte  à  l'évêque  de  Luçon.  Il  montre  du  jugement  et 
de  la  résolution.  Il  parle  avec  fermeté  et  autorité  et  c'est  lui  qui 
a  la  plus  grande  part  dans  tout  ce  qui  se  fait  actuellement.  » 
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Luçon  était  le  bras  droit  de  Barbin  :  Tami,  le  protégé,  le  con- 
fident. Tout  ce  qui  s'est  fait  pendant  ce  court  ministère  a  été  décidé 
en  commun  par  ces  deux  bommes,  souvent  contre  leurs  collègues, 
parfois  contre  le  marécbal  d'Ancre.  De  cette  action  commune, 
Luçon,  par  la  suite,  n'a  jamais  rien  désavoué.  Après  la  chute  du 
ministère,  il  écrivait  dans  un  mémoire  intime  qu'il  préparait  en 
manière  d'apologie:  «  ...faudra  mettre  la  défense  de  Barbin,  mains 
nettes  et  courageux.  »  Barbin,  d'autre  part,  avait  en  Luçon  une 
confiance  absolue.  Il  semble  qu'il  prenait  plaisir  à  satisfaire  les 
ambitions  de  son  jeune  ami.  Il  y  mettait  môme  de  la  rondeur  et  lui 
faisait,  au  grand  émoi  de  ses  collègues,  attribuer,  en  vertu  du  rang 
épiscopal,la  préséance  sur  les  autres  secrétaires  d'État.  Les  lettres 
royaux  associent  Tévêque  au  vieux  Villeroy,  qui  reste  titulaire 
de  la  charge,  «  pour  en  faire  la  fonction  et  jouir  des  honneurs,  pou- 
voir, autorité,  prérogatives,  privilèges  et  franchises  appartenant 
à  ladite  charge,  et  office  de  secrétaire  d'État  et  de  nos  commande- 
mens,  tout  ainsi  et  en  la  même  forme  qu'en  a  ci-devant  joui  ledit 
sieur  de  Villeroy,  pour  avec  lui,  conjointement  ou  séparément,  en 
la  présence  ou  l'absence  l'un  de  l'autre,  faire,  signer  et  délivrer 
toutes  les  lettres  et  autres  expéditions  concernant  nos  affaires  tant 
au  dedans  qu'au  dehors  notre  royaume.  »  En  outre,  par  ime  inno- 
vation importante,  la  commission  de  Richelieu,  étendant  sin- 
gulièrement les  pouvoirs  du  nouveau  ministre,  lui  confie  dans  les 
termes  suivans  l'administration  de  la  guerre  :  «  également  en  ce 
qui  concerne  l'ordinaire  et  l'extraordinaire  de  la  guerre  et  toutes 
les  autres  fonctions  qui  dépendent  de  ladite  charge  et  office.  » 
Les  «  gages  et  entre tenemens  »  étaient  fixés  à  17000  livres  tour- 
nois. Dans  les  circonstances  critiques  que  l'on  traversait,  un 
évêque  ministre  de  la  guerre,  voilà  qui  prêtait  aux  criailleries 
des  partis  et  notamment  des  protestans  !  Mais  cela  témoigne  aussi 
de  l'extraordinaire  confiance  que  ses  protecteurs  avaient  en  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  encore  rempli  aucune  fonction  publique. 

Jusqu'ici,  il  n'avait  été,  en  effet,  qu'un  évêque  zélé  et  un  cour- 
tisan habile.  La  dignité  épiscopale  qui  l'avait  approché  de  la 
reine,  lui  donnait  seule  une  sorte  d'autorité.  Le  maréchal  d'Ancre 
eût  désiré  le  voir  renoncer  à  son  diocèse  pour  le  tenir  tout  à  fait. 
Mais  Luçon,  par  une  première  méfiance,  refusa  de  se  démunir;  il 
consentit  seulement  à  se  défaire  de  sa  charge  d'aumônier  de  la 
reine  régnante  qu'il  céda  bientôt  à  Miron,  évêque  d'Angers. 

Cette  même  dignité  épiscopale  lui  assurait,  de  prime  abord, 
la  confiance  des  catholiques.  Le  nonce  se  louait  beaucoup  de  lui 
au  début,  vantait  ses  vertus,  son  dévouement,  sa  piété;  le  pape 
l'accablait  d'éloges,  de  faveurs,  de  bénédictions.  En  revanche,  les 
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huguenots  étaient  mécontens.  Au  dedans  et  au  dehors,  tous  ceux 
qui  étaient  engagés  dans  la  politique  anti-espagnole  partageaient 
la  même  méfiance.  Il  semble  môme  qu'autour  de  Tévéque  on 
appréhendât  de  le  voir  succomber  sous  le  poids  des  lourdes 
charges  qu'il  avait  assumées;  car  on  lui  adjoignit  pour  les  affaires 
militaires  un  vieux  commis  nommé  Beaucler,  chargé  de  lui  u  faire 
leçon  ».  Mais  il  montra  bientôt  qu'il  n  avait  de  leçon  à  recevoir  de 
personne. 

Cet  homme  était  fait  pour  gouverner.  Jusque-là,  il  avait  marché, 
contraint  et  courbé,  dans  les  avenues  de  l'ambition  et  de  l'intrigue. 
A  peine  au  pouvoir,  sa  taille  se  redresse  :  il  est  encore  tout  vibrant 
de  jeunesse  :  sa  sagesse  même  a  quelque  chose  de  passionné.  Il 
ne  faut  nullement  se  représenter  ici  le  futur  cardinal,  Thomme 
d'État  de  grand  poids  et  de  physionomie  grave  que  la  tradition,  par 
un  procédé  de  simplification  trop  aisé,  ramène  à  un  type  unique  et 
consacré.  Le  nouveau  ministre  est  beaucoup  plus  près  de  ce  qu'a 
été  le  marquis  de  Ghillou.  C'est  à  peine  s'il  a  perdu  Taspect  de 
Tadolescence,  ses  habitudes  physiques  et  son  ton  cavalier.  Il  ne 
parait  en  évêque  que  dans  les  cérémonies  publiques.  Dans  le 
cours  de  la  vie,  c'est  un  jeune  courtisan  maigre  et  grêle,  à  l'aspect 
sérieux  et  intelligent.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  apparaît  à 
l'abbé  de  MaroUes,  mandé  du  collège  pour  recevoir  une  semonce 
sur  la  conduite  de  son  père,  mêlé  à  la  révolte  de  Nevers;  au  mi- 
lieu de  Talgarade,  le  collégien  eut  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
autour  de  lui  :  «  Là,  dit-il,  était  M.  de  Luçon,  en  habit  noir, 
renversé  sur  une  chaise  de  cuir,  tandis  que  le  garde  des  sceaux 
était  debout  et  me  parlait  sur  ce  sujet  »... 

On  rencontre  aussi  l'évêque  aux  bals  de  cour,  même  aux  bals 
masqués.  Dans  les  audiences,  il  est  empressé,  affable,  parle 
abondamment,  mêlant,  au  besoin,  le  français  et  l'italien.  Il  écrit 
vite  et  bien.  Il  écrit  beaucoup.  Parfois,  il  dicte  à  ses  secrétaires 
de  courts  résumés  qu'ils  n'auront  qu'à  développer.  Mais,  le  plus 
souvent,  il  prend  lui-même  la  plume  et  s'applique  avec  un  réel 
souci  de  la  forme  et  même  une  pointe  de  prétention  à  ce 
sujet. 

En  tout,  il  a  la  coquetterie  des  débutans,  l'entrain  des  jeunes, 
une  confiance  dans  le  succès  que  l'expérience  n'a  pas  encore 
atteinte.  Ignorant  encore  de  la  force  des  petits  obstacles,  il  va 
devant  lui,  court  et  galope  avec  une  gaîté,  une  allure  où  il  y  a  du 
fond  et  de  la  race,  mais  aussi  une  étonnante  imprescience  des 
événemens  qui  pourtant  le  pressent  déjà,  et  de  la  catastrophe  qui 
va  bientôt  l'envelopper.  C'est  de  ce  contraste  que  naît  le  drame 
de  ce  court  et  impétueux  premier  ministère. 
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Le  duc  de  Nevers,  ayant  rompu  avec  la  cour  après  l'arresta- 
tion du  prince  de  Condé,  avait  allumé  un  incendie  qu'il  ne  fut 
plus  question  d'éteindre.  C'était  un  singulier  esprit  que  ce  Nevers, 
et  Guez  de  Balzac  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  que  Saint- 
Simon  ne  désavouerait  pas  :  «  Je  ne  vis  jamais  d'imagination  si 
fertile  et  si  chaude  que  la  sienne.  Il  ne  se  pou  voit  voir  de  raison- 
nement plus  vite,  ni  qui  courût  plus  de  pays,  ni  qui  revînt  plus 
difficilement  au  logis.  Mais  cette  fertilité  et  cette  étendue  ne  fai- 
soient  que  fournir  matière  à  l'extravagance  et  donner  plus  d'es- 
pace à  des  pensées  folles...  11  péchoit  surtout  en  subtilité;  il 
avoit  trop  de  ce  qui  élève  et  qui  remue  et  trop  peu  de  ce  qui 
fonde  et  qui  affermit.  Son  repos  môme  étoit  agité  :  il  dictoit  ses 
dépèches  en  dînant.  Il  dormoit  les  yeux  ouverts,  et  l'un  de  ses 
domestiques  m'a  dit  que,  de  ces  yeux  ouverts,  il  sortoit  des  rayons 
si  affreux  que,  souvent,  il  en  eut  peur  et  ne  s'y  accoutuma  jamais 
bien.  »  Ce  bon  duc,  très  excité  depuis  l'arrestation  du  prince  de 
Gondé,  agitait  tout  dans  la  province  de  Champagne.  Il  traitait  inso- 
lemment les  envoyés  du  roi  ;  il  levait  des  troupes  ;  il  jetait  du 
monde  dans  les  villes  frontières;  il  vendait  la  coupe  de  ses  bois 
pour  faire  de  l'argent  ;  il  était  sans  cesse  en  relation  avec  Sedan 
et  avec  cet  infernal  Bouillon  (1). 

Celui-ci,  esprit  caustique  et  rebelle  expérimenté,  jetait  l'huile 
sur  le  feu  et  excitait  le  pauvre  Nevers  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
mis  hors  de  sens.  Après  l'arrestation  de  Condé,  Bouillon  avait 
dit  en  s'échappant  :  «  Notre  procès  ne  peut  se  vider  qu'à  huis 
ouvert;  que  ceux  qui  ont  accoutumé  d'en  juger  à  huis  clos  ail- 
lent à  Paris  s'ils  veulent  s'y  enfermer  ;  je  tiens  que  le  chemin  de 
Soissons  est  le  plus  assuré  que  nous  puissions  tenir.  »  Et,  en 
effet,  Soissons  et  les  provinces  de  l'Est  devaient  être  le  champ  de 
cette  nouvelle  rébellion.  Terrain  bien  choisi,  puisqu'il  comman- 
dait la  capitale,  coupait  ses  relations  avec  le  dehors,  et  assurait, 
par  les  Flandres,  la  Belgique  et  l'Allemagne,  la  venue  des  troupes 
étrangères  destinées  à  renforcer  les  armées  des  princes.  «  Je  suis 
contraint  de  me  sauver  sans  bottes,  aurait  encore  dit  Bouillon, 
mais  pour  un  bas  de  soie  qu'on  me  fait  gâter,  je  ferai  user  par 
centaines  les  paires  de  bottes.  »  Sa  prédiction  se  réalisait,  toute 
la  France  de  l'Est  était  à  cheval  et  bottée. 

Les  nouveaux  ministres  ne  s'en  étonnaient  nullement.  Luçon 
lui-même,  oublieux  de  ses  bonnes  relations  avec  le  Père  Joseph 
et  avec  le  duc  de  Nevers,  répondit  sur  un  ton  ferme  et  moqueur 

(1)  Le  27  novembre,  on  avait  appris  que  Bouillon  renforçait  la  garnison  de  Sedan. 
Le  1"  décembre,  on  a  nouvelle  à  la  cour  que  Nevers  a  surpris  Sainte-Menehould,  et 
y  a  mis  une  forte  garnison. 
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^iidnt  exaspérer  le  rebelle,  à  une  lettre  de  plaiate  que  celui-ci 

aVait  publiée. 

'  '  '  D'ailleurs/ les  grandes  résolutions  étaient  prises.  Une  des  pre* 
miéres  lettres  de  notre  évèque  donne,  tout  de   suite,  le  ton: 

tJ  Reste  maintenant  l'affaire  de  M.  de  Nevers,  qui,  s'ëtant  assuré 
force  gens,  ayant  actuellement  levé  un  assez  bon  nombre,  grossi 
ses  garnisons,  muni  ses  villes,  et  écrit  en  fort  mauvais  termes,  a 
dopné,  par  ce  p]x>cédé,  de  grand  sjBt  justes  sujets  de  plainte  à  Sa 
Majesté  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  est  en  état  de  se  faire  obéii^. 
Oà  nbsait  pas  encore  comment  cette  affaire  se  terminera,  si  dou^ 
èenkent  ou  par  les  armes.  Tout  ce  que  je  vous  en  puis  dire  est  que 
Inévitablement  Leurs  Majestés  désirent  avec  passion  que  mondit 
flleul^de  Nevers  se  reconnaisse  et  leur  donne  sujet  de  n'employer 
ptfint  leurs  forces  contre  lui.  S^ilne  le  fait.  Elles  sont  obligées  par 
raison  d'Étai,  de  4e  mettre  à  la  raison  et  s'y  sont  résolues  comme 
touâ  cmtres  qui  voudraient  s'élever  contre. leur  autorité.  » 

uPour  soutenir  ce  langage,  il  fallait  des  forces  et  il  fallait  de 
l'argent.  L'argent,  c'était  affaire  à  Beurbin  de  le  trouver.  Ses  pré- 
déof  sseurs  avaient  laissé  la  caisse  vide  :  l'avarice  des  grands  avait 
épuisé  le  royaume,  et  maintenant  qu'on  voulait  a  châtier  leur  inso- 
lence » ,  on  était  ruiné.  On  dut  donc  recourir  à  ces  moyens  fâcheux 
usités  sous  l'ancien  régime  dans  les  grands  besoins.  On  décréta, 
paor  voie  d'édits,  qu'une  taxe  supplémentaire  seraif;  perçue  par  les 
éluà.  C'était  une  mesure  arbitraire.  La  cour  dès  aides  refusa  d'en^ 
registrer  les  nouveaux  édits.  Mais  les  présidons  furent  convoqué^ 
au  Louvre,  et  là,  une  algarade  assez  vive  se  produisit  entre  leur 
chef,  le  président  Chevalier,  et  le  garde  des  sceaux,'Mangot.  Celui^ 
ci:  représenta  la  nécessité  des  finances,  les  excessives  dépensée^ 
que  le  roi  était  contraint  de  suppoa*ter^  l'urgence  de  recourir  à  de» 
moyens  extraordinaires  pour  y  subvenir.  CheA^alier,  en  bon  par-* 
lemëntâire,  tonna  contre  le  gaspillage  et  le  désordre  régnant 
Aafaa  les  finances  de  l'État.  Mangot  répcmdit  que  les  reproches  en 
qàeiAioil  portdent  sur  l'administration  précédente,  qu'A  était  dans 
keinlentionis  du  nouveau  contrôleur  général  de  pwter  remède 
aux  Abus  signalés;  mus  que,  pour  le  mom^it,  il  fallait  de  Tar^ 
gèUtà  tout  }mx,  et  il  enjoignit  à  la  cour  des  aides  d'^iïregistrer 
k!è  édits.  Quelques  jours  après,  on  envoya  auprès  d'elle  le  comte 
de  Soissons  assisté  d'un  maréchal  de  France  et  de  trois  des  plus 
aneiçns  du  Conseil,  et  il  fallut  bien  s'exécuter.  Les  ministres  se 
procurèrent  ainsi  quelques  ressources, 

Birbin  était,  d'ailleurs,  disposé  à  s'appliquer  sérieusement  à 
sési fonctions,  et  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  bourbier  suspect 
oùtla.  bonhomie  de  son  prédëcesseui^,  le  président  Jeannin,  avait 
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finii ^og^irifiaèiiq Assisté  »fl'ani.h^  Anataiild, 

rintendant,  il  fit  préparer  un  relevé  complet  de  tou'S  .léëié^ts.de 
«fft^otrfce^idl  de^dëpèttsbfij  Aw /Trésor- fomiïtmriée  l ftiï;  Di  ivoiilut 
qaek5e'baJ^àfftfûlfipi^èt'][)ou»rlB  S«' jajavièr  ;rartnsirt>o^ 
foifr- deji0W  '  feilïyï,)  «tr  pcraK  lai  dd/iiière  î  lo^ 
bertiuon^-vlt^iaa  début  de. iiaanée^I iln  ^hud^eit  «complet de ifc»i*exeirt 
Qioeitiààoéileqjml  iodl  aUaitientrerr^tièi  travai3:ipermit«dèiir&)^ver 
d^  fçroisésSprréfeuMit^S'  <teiJ§'àpeip^  exemple,  c]pi«v<fi0iiiqub 

dand-'laisdlde  dbstâoisBesî^il.y^à^ait  des  imaaliqwapsiij^oirtailfkli 
prèib  d«  J<MI(f)idifrTUVi^sjiAifteuldv>(^  ^ei  détailipi  iUi 

ob^Hreriyiraip^nieiiii^  quai  M  ipde  Gaelille^iigeiidfb  tdf  iiprétiûlisai 
Jiéaimiii^)ié|kait9i«i£'patème  temp&ylaHièifô^eurieii (Suisse y :ell;âtâît 
ohap^^^iipâr  'cbùs^nent^Là  la  iotis  «^iconcliuie  le&i'iraitéi^>QAi^ 
Tiet^ser  l^<tei^HKes^ï(tjl  Itil  tétaient  irènnsès  f)ar  son  beàHtpôi^eliiiD^ 
teilles  >ii»iiiktttii>ixs<  visâat  des  «fiensetiiKes  i  tfuinpabsiiiedt  ;  l^hnrhûBt 
nétes,  s'expKqaferat  par  Iles!  moBuiysHlù  4ëmpsjï)eirsonf)Le<&eiifi/étoD4 
nkitijdèVdiri'dearpailtieiiliérsl yénlrichiorirâad  airaîreBl.ifOn  «feiîdan- 
d«it|  seideïneiift>c]|u?iils  Jî  niifesedt  quelque! intesiirôii  -ni.I  .\ivr^'\rA 
î'ii/Daésiil'QiF'aifce^dBSiéliis,  sur  laqiiellei  s^taithexplîqHé/le'^pi^ 
sidentiiGheviàliéry  dnliat  égalandienl)'<oblt^  ide  lOoayeniDl  '«jun^ 
vérifttsàtion^/  uque*  •  ol «isifferaaiage  >  (était  i  ;  faiti  )  dans  i  i  dès!  •  ocnditioiid 
fâtohB«iie$:paHnlftSMiiitérôfcs.du  i-oi;  Lia  corruption, •  la  faiblesse kIbs 
g«ihiTe8[i^Binen^  JiBéoédenslpesaiéi^l)  >ainsifâuii]làqou^^èUéi)âdminifir| 
traf fen c- Mflds^oÛiLe^  I  eut  <à  ^peine)  le:  tèiàps  dei  se  ceeon ilàdtirë  ) ^ 
B^aii|r¥OÎF.»aiirpl]iië  pireéséi»''-'!  -  ti  -itJ/'   ^]iU'>  /iî«.  »/ii'  .1  -mI  frij'i^T! 
ii;vOnilava)t''îséhiiii[qHelqii«Aar^nti;>  dljlfallait    dès!  arméeSiJOni 
sûdgèialdlçdïobfil/àjiis'stsstttecl'des  <bhefsi  déivouéd  eà  èiitont^sék,  Ib 
piHasi|n6e^Doyale  était  ii  diminuée  ^ùe  i'ûvyestitu]fe>du  oompian^ 
debiéiiiide>lft  jlart  du:  iprintel  n'eC^t-paè  {suffi  f pour  idoniier' 4  luf. 
gésifmk^ïwcxtonlè  /néicèssàire^ U  fallait'<gu'ilieûti  peiiiluiHifeènMi^ 
Dumedg^andel  situdtioik  et  qu'il. qntcainài 
un  <pdrtii«}ierpière;fluii!danç  »  id  seniîfce 
avaiitiUÀiriiiii^  deiRixjbeli^ui a^Lpôuiriairi 
BàdtUle  uBikoniihé  1  xle< igii!Bnde: iiaiissedmc 
d'iul  WnlbfBcieti  géttéoral/;!  c'était/ lej  C0m|( 
de  iCHj^fies/ÏX^  eti  jde  Marie  > T6uichè*^©B 
l€to»<du  doli(plbt'de«JVIff^d«'¥ea•nJeui^;.  et 
pébelU^  danÈ  lèsiloifiîors  icfuile  llotigiuei 
à»  eoi»fii»nice,'OÛ  se^lpeiiaiiloiite  iuHeliéJ 
lui  confier  le  commandement!  id'aae  -a 
du iduci dejGfuise^  qt^i^  VV  instànty  js'étai 
on  6Ïyipren«ht;adroltemént>! on  jput Ijp  ori 
QôûjGiUeariavecileiniJaiwJchjal  d'Ancre-  Ehf 
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un  vieux  soldat,  vaniteux  mais  brave,  Montigny.  Tels  furent 
les  chefs  qn^on  destina  aux  armées  qu'il  s'agissait  maintenant  de 
rassembler. 

Ceci  était  l'affaire  particulière  du  nouveau  ministre  de  la 
guerre;  mais  il  se  heurtait  à  de  grandes  difficultés.  L'armée 
n'existait  plus  :  ni  cadres,  ni  troupes.  Pour  la  refaire,  il  fallait 
de  toute  nécessité  s'adresser  aux  gentilshommeset aux  capitaines 
qui  opéraient  le  recrutement  par  le  système  des  commissions. 
Mais,  par  ce  temps  d'indiscipline  universelle,  ils  se  montraient 
très  exigeans.  Le  moindre  d'entre  eux  marchandait  longuement 
et  faisait  payer  chèrement  un  concours  toujours  mal  assuré. 

Le  mieux  était  de  recourir  aux  troupes  étrangères  :  la  Suisse 
avait,  depuis  longtemps,  le  privilège  de  fournir  aux  armées 
françaises  leur  plus  solide  noyau  ;  l'Allemagne  avait  été  la  grande 
«  matrice  des  hommes  »  durant  les  guerres  du  xvi*^  siècle;  la 
Hollande  était  l'école  des  officiers  et  des  ingénieurs.  Pour  s'as- 
surer les  ressources  en  hommes  que  ces  pays  voisins  pouvaient 
fournir,  la  politique  du  nouveau  cabinet  dut  donc  s'orienter  sans 
retard  vers  les  questions  extérieures. 

D'ailleurs,  les  princes  rebelles  avaient  pris  les  devans.  On 
n'ignorait  pas  que  Bouillon,  familier  de  tous  les  souverains,  agis- 
sait auprès  des  puissances  hostiles  à  l'Espagne,  décriait  partout 
le  nouveau  gouvernement,  et  réclamait  des  secours  pour  les  re- 
belles français,  en  invoquant  l'intérêt  général  de  l'Europe.  Il 
parlait,  en  somme,  le  langage  traditionnel  de  la  politique  fran- 
çaise, celui  de  Henri  IV,  celui  qui  devait  servir  plus  tard  à 
Richelieu  lui-même.  Il  disait  que  les  mariages  espagnols  subor- 
donnaient la  France  à  la  politique  de  l'Escurial.  Près  des  patriciens 
de  Venise,  il  agitait  le  spectre  de  l'asservissement  de  la  Péninsule; 
aux  États  Généraux  de  Hollande,  il  rappelait  les  souvenirs  de  la 
guerre  de  l'indépendance;  au  roi  Jacques  d'Angleterre,  il  faisait 
un  cas  de  conscience  de  laisser  le  royaume  de  Henri  IV  s'inféoder 
de  plus  en  plus  à  la  papauté  romaine  ;  il  implorait  l'appui  des 
princes  protestans  de  l'Allemagne  au  nom  d'une  vieille  confra- 
ternité d'armes;  enfin,  il  savait  qu'il  trouverait  dans  le  duc  de 
Savoie  un  ambitieux  toujours  prêt  à  rechercher  parmi  les  com- 
plications internationales  l'accroissement  de  son  domaine  et  la 
fortune  de  sa  dynastie.  Ses  émissaires  étaient  partout.  Ils  dénon- 
çaient l'influence  toujours  croissante  des  Italiens  à  la  cour  de 
France.  Ils  assuraient,  non  sans  raison,  que  les  Espagnols  avaient 
les  Goncini  à  leur  solde.  Ils  se  plaignaient  que  les  affaires  du 
royaume  fussent  aux  mains  d'un  évéque  notoirement  dévoué  à 
l'Espagne.  Ils  justifiaient  ainsi  la  cause  des^  rebelles  et  deman- 
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daient  des  hommes,  des  armées,  de  l'argent.  On  les  écoutait. 

Or,  au  même  moment,  des  dissentimens  graves  agitaient 
TEurope.  Les  querelles  qui  divisaient  les  princes  du  nord  de 
ritalie  pouvaient  devenir  les  premières  étincelles  d'un  grand  in- 
cendie. Les  ambassadeurs  de  Venise  et  du  duc  de  Savoie  assié- 
geaient, à  leur  tour,  les  ministres  du  roi  et  imploraient  leur 
intervention. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Tévêque  de  Luçon  prenait  la 
place  de  Mangot,  dont  Tinsuf fisance  notoire  avait  encore  embrouillé 
une  situation  très  compromise,  tandis  que  Villeroy  boudait  dans 
son  coin,  après  avoir  emporté  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  suc- 
cesseurs sur  les  origines  et  sur  les  relations  si  complexes  des 
affaires  qu'ils  avaient  à  traiter. 

A  peine  ministre,  le  premier  soin  de  Luçon  fut  d'entrer  en 
contact  avec  les  représentans  du  roi  au  dehors  par  une  véritable 
«  circulaire  »  dont  il  traça  lui-même  les  grandes  lignes  dans  les 
termes  suivans  :  «  Faut  faire  une  dépêche  à  tous  les  ambassadeurs 
qui  portera,  qu'ayant  plu  au  roi  me  mettre  en  la  charge  de  secré- 
taire d'État,  j'ai  été  extrêmement  aise  d'avoir  les  affaires  étran- 
gères pour  avoir  l'occasion  de  l'y  servir;  qu'ils  peuvent  croire  que 
j'embrasserai  toutes  les  occurrences  qui  s'y  présenteront;  que,  de 
leur  part,  ils  me  feront  plaisir  de  me  les  donner.  Mais  qu'ils  se 
peuvent  assurer  que  je  n'aurai  point  besoin  d'avis  en  celles  que 
je  verrai  moi-même.,.  »  Après  cette  entrée  en  matière  quelque  peu 
assurée,  il  songe  que  les  renseignemens  lui  manquent;  il  demande 
aux  agens  du  roi  de  lui  adresser  non  seulement  une  relation 
complète  de  ce  qui  se  passe  dans  le  pays  où  ils  résident,  mais 
aussi  de  lui  transmettre  une  «  copie  de  l'instruction  qui  leur 
fut  donnée  loi*squ'ils  partirent  en  ambassade...  »  S'il  attend  ce 
secours  de  leur  obligeance,  il  leur  promet  en  échange  tout  son 
appui  auprès  du  roi. 

Le  ton  un  peu  hautain  de  cette  première  communication 
parait  avoir  déplu  aux  ambassadeurs  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
des  personnages  importans  en  un  temps  où  Tévêque  était  encore 
sur  les  bancs  du  collège.  Les  diplomates,  gens  de  nuances,  sont 
susceptibles.  Le  vieux  Léon,  ambassadeur  à  Venise,  homme  mé- 
thodique et  grave ,  attaché  probablement  à  Tancien  ministre 
Villeroy,  ne  cacha  pas  à  Tévêque  sa  façon  de  penser,  et  il  saisit 
bientôt  une  occasion  d'apprendre  le  métier  à  ce  blanc-bec  :  «  Vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  voilà  deux  ordinaires  passés  sans 
que  j  aie  reçu  aucune  réponse  du  roi  en  réponse  aux  miennes... 
Ce  qui  désoriente  et  met  en  peine  les  ministres  qui  servent  au 
dehors...  La  coutume  est  d'écrire  à  chaque  ministre  une  lettre  au 
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nom  du  roi  et  une  autre  au  nom  de  la  reine ,  sa  mère ...  il  est  à  propos 
d'accuser  en  icelles  réception  aux  dits  ministres...  Voilà  en  gros  ce 
que  je  puis  vous  dire  en  cette  heure.  »  Tresnel,  ambassadeur  à 
Rome,  était  un  personnage  assez  médiocre;  il  se  fâcha,  lui  aussi, 
pour  quelque  formule  de  politesse  oubliée  et  se  plaignit  haute- 
ment. Le  ministre  en  Hollande,  du  Maurier,  était  plus  prudent, 
mais  se  tenait  sur  la  réserve.  Avec  de  tels  instrumens,  Luçon, 
isolé,  sans  secours,  n'ayant  guère,  pour  l'aider  que  son  cabinet 
intime,  avait  des  heures  pénibles.  Les  ambassadeurs  des  puissances 
à  Paris  en  faisaient  l'observation .  Bentivoglio  écrit  :  «  Monteieone 
se  plaint  que  Luçon  est  distrait  quand  il  lui  parle,  et  qu'il  ne  lui 
prête  pas  toute  l'attention  désirable.  Et  vraiment,  le  pauvre 
homme,  outre  qu'il  est  nouveau  dans  les  affaires,  en  a  pris  la 
conduite  dans  un  temps  de  tourmente  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
s'il  est  distrait  par  la  multitude  de  ses  devoirs.  » 

Dans  ces  momens,  son  tempérament  nerveux  prenait  le  des- 
sus :  «  Je  n'ai  jamais  été  au  milieu  des  grandes  entreprises  qu'il 
a  fallu  faire  pour  l'État  que  je  ne  me  sois  senti  comme  à  la 
mort  »,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard.  Mais  de  telles  crises 
ne  duraient  pas  ;  et  cette  âme  énergique  avait  bientôt  retrouvé 
tout  son  ressort.  Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léon,  il  le  remercie 
sur  le  ton  de  la  plus  fine  ironie,  «  de  ce  que,  non  content  de 
satisfaire  au  désir  que  j'ai  de  prendre  connaissance  du  sujet  de 
votre  ambassade,  vous  avez  voulu,  par  un  excès  de  bonne  vo- 
lonté, me  prescrire  comme  quoi  je  me  dois  gouverner  en  toutes 
les  autres.  »  Mais  son  parti  était  pris  de  changer  tout  ce  personnel 
lié  au  passé  et  de  n'employer  partout  que  des  hommes  nou- 
veaux. 

Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il  consacra  quelques  semaines 
à  un  examen  rapide  de  la  situation  de  Europe  et  à  l'étude  des 
diverses  questions  qui  se  présentaient  à  lui,  ne  voulant  agir  que 
quand  il  se  sentirait  en  pleine  connaissance  des  affaires  et  bien 
maître  de  ses  intentions. 

Il 

Le  premier  pays  qui  attirait  ses  regards,  c'était  l'Italie.  Un  des 
problèmes  politiques  les  plus  graves  qui  puissent  retenir  l'atten- 
tion des  hommes  d'État  français  était  posé  à  cette  époque  :  il 
s'agit  de  la  possession  de  ces  vallées  des  Alpes  par  lesquelles 
l'Allemagne  entre  en  communication  avec  les  puissances  méri- 
dionales rivales  de  la  France. 

A  cette  époque,  l'Espagne  était  puissante.  Elle  régnait  sur  la 
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Belgique  et  sur  la  Franche-Comté;  elle  dominait  Tltalie.  Ses 
armées,  suivant  les  routes  militaires  ouvertes  par  les  Romains, 
s'efforçaient  de  gagner  le  Rhin  supérieur  à  travers  les  défilés  des 
Alpes  centrales.  Établir  ce  réseau  de  routes  d'une  manière  durable, 
c'était  fermer  le  cercle  qui  enserrait  nos  frontières.  Heureuse- 
ment, en  Italie  même,  les  ambitions  tenaces  de  l'Espagne  rencon- 
traient deux  adversaires  luttant  pour  leur  propre  compte.  C'était 
la  Savoie  et  c'était  Venise. 

La  dynastie  de  Savoie,  encore  blottie  dans  son  aire,  passait 
seulement  la  tète  et  humait  le  vent.  La  leçon  que  Henri  IV  lui 
avait  infligée  à  Lyon  la  détournait  de  la  France,  proie  hors  de 
proportion,  sinon  avec  ses  appétits,  du  moins  avec  ses  forces. 
L'échec  réitéré  des  fameuses  escalades  de  Genève  lui  avait  appris 
qu'il  n'y  avait  rien  à  mordre  sur  la  Suisse.  Ne  pouvant  satisfaire 
ni  «  sa  soif  de  Genève  »,  ni  «  sa  faim  de  Grenoble  »,  elle  se 
tournait  vers  ces  grasses  plaines  de  l'Italie,  où  sa  rapide  fortune 
devait  bientôt  s'abattre.  Elle  était  représentée,  alors,  par  un  des 
types  les  plus  remarquables  de  la  race,  Charles-Emmanuel,  petit 
homme  noir,  Italien  par  l'intelligence,  l'adresse,  la  fertilité  extra- 
ordinaire des  desseins  et  des  ressources,  plus  homme  du  Nord 
par  le  sang-froid,  la  force  de  résistance  et  l'inébranlable  fermeté. 
C'était  vraiment  Taigle  rapace.  Tout,  pour  lui,  était  butin.  Il 
convoitait  tout,  il  attaquait  tout;  il  avait  toujours  du  sang  aux 
ongles;  et  les  rudes  coups  qu'il  recevait  parfois  ne  faisaient  que 
l'étourdir.  Fontenay-Mareuil  le  définit  en  deux  mots  :  «  le  plus 
ambitieux  prince  du  monde  et  le  plus  inquiet  »  ;  et  Brèves,  l'am- 
bassadeur, le  juge  de  môme  :  «  Tant  que  son  esprit  traversier 
vivra  et  aura  de  quoi,  il  troublera  toujours  le  monde.  »  Il  devait, 
en  effet,  tailler  de  la  besogne  aux  diplomates,  «  faisant  endiabler 
quiconque  le  voulait  servir  tout  autant  que  ses  ennemis.  » 

Cet  étonnant  brouilleur  de  cartes  avait  toujours,  en  raison  de  sa 
nombreuse  famille,  quelque  mariage  à  manigancer,  quelque  préten- 
tion à  produire,  quelque  tutelle  à  exercer  qui,  par  une  suite  de  dé- 
ductions aussi  plausibles  qu'inattendues,  lui  permettaient  de  récla- 
mer, au  détriment  de  la  tranquillité  générale,  le  privilège  le  plus 
odieux  du  cousinage,  celui  de  se  mêler  des  affaires  d'autrui. 

La  mort  de  Henri  IV  l'avait  bien  surpris,  car  justement  il  né- 
gociait un  mariage  avec  le  roi,  grand  marieur  aussi  de  son  côté. 
Une  alliance  politique  doublait  l'union  éventuelle  des  deux  dy- 
nasties, et  on  partait  ensemble  en  guerre  contre  TEspagne,  quand 
le  roi  de  France  mourut.  Profonde  déception  et  terrible  embarras 
pour  le  duc,  qui  restait  tout  seul  en  face  de  l'énorme  molosse 
espagnol,  grondant  et  déchaîné* 
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Par  quels  trous  tortueux  le  Savoyard  ne  dut-il  pas  passer  pour 
échapper  à  la  colère  qu'il  avait  suscitée?  Son  fils,  le  prince  Phi- 
libert, dut  aller  en  Espagne  subir  les  rebuffades  de  Torgueil 
castillan  et  implorer  le  pardon  de  Talliance  conclue  avec  Henri  IV. 
Il  est  vrai  que,  tout  en  négociant  un  nouveau  mariage  pour  ce 
fils,  à  Madrid,  le  duc  en  traite  un  autre  tout  contraire  en  Angle- 
terre, et  qu'en  Italie  il  trame  une  vaste  alliance  entre  les  Etats 
hostiles  à  la  domination  espagnole.  C'est  alors  qu'il  adresse 
effrontément  aux  Italiens  un  manifeste  célèbre  où  le  fin  renard 
fait  parade  de  ses  plus  beaux  tours  :  «  Mes  armées  sont  la  sauve- 
garde de  l'Italie  ;  le  roi  d'Espagne  tient  sous  le  joug  Naples  et 
Milan;  les  embarras  de  Venise  se  multiplient,  la  Toscane  est 
comme  assiégée,  Rome  hésite;  Gênes,  sous  le  canon  des  flottes 
de  Barcelone,  n'obéit  qu'aux  ordres  de  Madrid;  si  je  désarme,  la 
Péninsule  ne  comptera  plus  que  des  traîtres  et  des  esclaves.  Que 
l'opinion  des  Italiens  dicte  ma  réponse  !  » 

L'Espagne  possédait  en  Italie  Naples  et  le  Milanais  ;  elle  avait 
Mantoue  sous  sa  protection.  On  ne  pouvait  lever  un  doigt  dans 
la  Péninsule  sans  toucher  à  ses  intérêts  ou  à  ses  prétentions. 
Mais  en  raison  même  de  la  grandeur  et  de  la  diversité  de  ses  pos- 
sessions, elle  était  obligée  de  laisser  à  ses  vice-rois  une  véritable 
indépendance.  L'Espagne,  comme  l'Angleterre  d'aujourd'hui, 
était  dispersée  sur  le  monde  entier.  Sa  politique  était  toujoui's 
partagée  entre  la  nécessité  de  s'étendre  sans  cesse  et  la  difficulté 
de  garder  des  acquisitions  de  plus  en  plus  éloignées.  Aussi, 
même  en  Italie,  le  vice-roi  de  Naples  et  le  gouverneur  du  Mila- 
nais étaient-ils  à  peu  près  les  maîtres  dans  leur  province.  Leur 
action,  subordonnée  seulement  dans  sa  ligne  générale  aux  inté- 
rêts de  la  couronne,  était  dirigée,  le  plus  souvent,  selon  les  vues 
et  le  tempérament  particuliers  de  ces  hauts  personnages,  semi- 
indépendans. 

Dans  la  période  qui  avait  suivi  immédiatement  la  mort  de 
Henri  IV,  Charles-Emmanuel  avait  eu  affaire  dans  le  Milanais  à 
un  gouverneur  si  réservé,  si  timoré  qu'on  finit  par  l'accuser,  à 
Madrid  même,  d'infidélité.  C'était  le  marquis  d'Inojosa.  Il  fut  rap- 
pelé. On  lui  donna  des  juges  et  on  le  remplaça  par  Don  Pedro 
de  Tolède,  homme  énergique,  hautain,  porté,  autant  par  carac- 
tère qu'en  raison  des  circonstances  de  sa  nomination,  à  prendre 
le  contre-pied  de  la  politique  prudente  de  son  prédécesseur.  Il 
déclara  tout  de  suite  «  qu'il  était  décidé  à  faire  reconnaître  par  le 
monde  entier  que  les  Espagnols  ne  se  soumettent  qu'à  ce  qui  leur 
plaît,  sans  prendre  égard  à  quoi  que  ce  soit,  quand  il  s'agit  d'une 
affaire  où  il  y  va  de  leur  grandeur  et  de  leur  supériorité.  » 
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Avec  Charles-Emmanuel,  les  sujets  de  conflit  ne  manquaient 
pas.  Tout  auprès  de  la  Savoie,  et,  si  je  puis  dire,  sous  son  aile, 
un  petit  pays,  le  Montferrat,  la  séparait  seule  du  duché  de  Milan, 
Le  Montferrat  appartenait  aux  ducs  de  Mantoue.  En  1612,  Fran- 
çois, duc  de  Mantoue,  était  mort,  laissant  une  fille  âgée  de  trois 
ans,  de  son  mariage  avec  Marguerite  de  Savoie,  fille  de  Charles- 
Emmanuel.  Celui-ci,  en  bon  grand-père,  mit  d'abord  la  main  sur 
rhéritage  de  sa  petite-fille,  ou,  du  moins,  sur  ce  qui  était  à  sa 
convenance,  le  Montferrat  (avril  1613).  Ceci  se  passait  du  temps 
du  marquis  d'Inojosa.  A  la  suite  d'une  guerre  de  courte  durée, 
la  France  était  intervenue,  et  sa  médiation  avait  fait  accepter,  par 
les  belligérans  la  paix  d'Asti  (21  juin  1615),  qui,  en  somme,  était 
favorable  au  duc  Charles-Emmanuel.  C'est  à  la  suite  de  ces  évé- 
nemensqu'Inojosa  avait  été  disgracié.  L'exécution  du  traité  d'Asti 
fut  donc  le  point  sur  lequel  Don  Pedro  fit  porter  sans  retard 
ses  réclamations. 

Charles-Emmanuel,  malgré  l'engagement  qu'il  avait  pris  dans 
le  traité,  avait  continué  ses  armemens;  Don  Pedro  le  mit  en  de- 
meure de  disperser  ses  troupes.  Mais  Charles-Emmanuel  s'y  refusa. 
Il  se  croyait  fort.  Il  avait  contracté  des  alliances  avec  Jacques  I®""  et 
avec  la  République  de  Venise  et  avait  reçu  de  l'argent  de  ces  deux 
gouvernemens  :  il  avait  levé  et  instruit  ses  excellentes  milices 
savoisiennes,  enrôlé  des  troupes  en  France,  en  Suisse,  en  Lor- 
raine, acheté  des  mousquets  à  Genève,  intrigué  partout,  et  sur- 
tout en  France,  auprès  de  son  grand  ami  et  voisin,  le  maréchal 
de  Lesdiguières.  Il  se  sentait  vivre,  puisque  tout,  en  Europe,  était 
troublé  à  cause  de  lui. 

De  ces  diverses  intrigues,  les  plus  importantes  étaient  assuré- 
ment celles  qu'il  poursuivait  avec  les  Vénitiens  et  avec  Lesdi- 
guières. 

Venise  était,  pour  l'Espagne,  une  adversaire  beaucoup  plus 
ancienne  et  plus  irréductible  que  la  Savoie.  Ceux  qui  combattaient 
la  monarchie  péninsulaire  pouvaient  toujours  escompter,  de  sa 
part,  une  prudente  adhésion.  Pour  le  moment,  la  République 
était  engagée  dans  un  défilé  très  étroit,  où  la  force  et  l'adresse  de 
sa  grande  rivale  l'étreignaient  cruellement.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
secourir  les  autres,  mais  bien  de  les  appeler  à  l'aide. 

La  République  «  reine  de  l'Adriatique  »  avait,  par-dessus  tout, 
besoin  de  sécurité  sur  les  eaux.  Mal  protégée  par  ses  lagunes,  non 
fortifiée  et  non  fortitiable,  tout  danger  qui  s'approchait  d'elle,  si 
mince  qu'il  fût,  la  faisait  trembler.  Or,  depuis  plusieurs  années, 
elle  était  aux  prises  avec  un  ennemi  qui,  pour  n'être  qu'un  mou- 
cheron à  comparer  avec  la  puissance  du  lion  de  Saint-Marc,  ne  lui 
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en  faisait  pas  moins  de  cruelles  piqûres.  C'était  la  tribu  célèbre 
des  Uscoques.  Ce  ramassis  de  brigands  et  de  transfuges  s'était 
formé  dans  la  première  moitié  du  xvi®  siècle  à  Tabri  des  îlots  qui 
découpent  le  fond  de  la  mer  Adriatique,  et  s'élait  cantonné  au- 
tour de  la  ville  de  Segna.  De  là,  il  menaçait  sans  cesse  la  naviga- 
tion, attaquant,  le  plus  souvent  les  Turcs,  mais  faute  de  mieux, 
s'en  prenant  aux  Vénitiens.  Venise  avait  la  prétention  de  faire 
la  police  de  ses  eaux.  Elle  résolut  de  mettre  le  pied  sur  ce  nid 
de  forbans.  Mais  elle  se  heurta  à  la  maison  d'Autriche.  En  effet, 
les  Uscoques  s'étaient  mis  sous  la  protection  de  l'archiduc  Fer- 
dinand d'Autriche,  proche  parent  de  l'Empereur.  Segna  était 
situé  sur  son  territoire.  Au  cours  de  leur  expédition,  les  troupes 
vénitiennes  avaient  ravagé  les  terres  de  l'archiduc.  Les  sujets  de 
Ferdinand  se  vengèrent,  et  le  sénat  de  Venise,  sortant  des  bornes 
de  sa  prudence  habituelle,  se  décida  à  entrer  en  guerre  ouverte 
avec  l'archiduc.  En  décembre  1615,  le  généralissime  des  forces 
vénitiennes,  Pompeo  Frangipani,  avait  reçu  l'ordre  de  mettre  le 
siège  devant  la  ville  autrichienne  de  Gradisque.  Pompeo  passait 
pour  un  bon  général,  mais  ses  troupes  étaient  déplorables  :  «  La 
lâcheté  et  la  bonhomie  de  ses  soldats  que  les  prières,  l'autorité, 
les  menaces  et  les  coups  de  leurs  capitaines  ne  purent  jamais 
déterminer  à  tenter  l'escalade,  firent  échouer  l'entreprise.  » 
Quelque  temps  après,  P.  Frangipani  fut  tué  dans  une  recon- 
naissance. On  lui  éleva  un  tombeau  magnifique  et  une  statue 
équestre.  Mais  cela  ne  constituait  pas  une  armée  pour  son  suc- 
cesseur, Jean  de  Médicis. 

Or,  justement,  Don  Pedro  de  Tolède,  ayant  assumé  le  gouver- 
nement du  Milanais,  menaçait  de  prendre  Venise  à  revers.  Les 
affaires  de  l'Espagne  étaient  étroitement  jointes  à  celles  de  l'Au- 
triche. Il  pensait  que  l'occasion  était  excellente  pour  briser  d'un 
coup  la  force  de  l'orgueilleuse  République.  Au  même  moment, 
deux  autres  Espagnols  non  moins  redoutables,  le  vice-roi  de 
Naples,  le  célèbre  duc  d'Ossuna,  et  l'ambassadeur  du  roi  catho- 
lique près  de  la  République,  le  marquis  de  Bedmar,  méditaient 
aussi  sa  perte.  Un  vaste  complot,  sur  les  origines  et  la  portée  du- 
quel le  dernier  mot  n'est  pas  dit  encore,  était  tramé  au  sein  des 
armées  de  mercenaires  enrôlées  à  prix  d'or  par  le  Sénat,  et 
jusque  dans  la  ville  même. 

Dans  ce  péril,  Venise,  à  son  tour,  cherchait  des  alliés.  Il  est 
naturel  qu'elle  ait  pensé  tout  d'abord  au  duc  de  Savoie  :  un 
intérêt  commun  rapprocha  les  deux  adversaires  de  Don  Pedro 
de  Tolède.  Un  traité  d'alliance  fut  donc  signé  entre  eux,  le 
21  juin  1615,  à  Asti.  En  cas  de  rupture  nouvelle  avec  l'Espagne, 
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Venise  devait  fournir  au  duc  un  subside  en  argent  et  un  corps  de 
4000  hommes  pour  opérer  contre  le  Milanais.  La  République 
devait  en  outre  mettre  une  flotte  à  la  mer.  Mais,  comme  le  duc 
de  Savoie,  elle  manquait  de  soldats  et  elle  devait  les  chercher  au 
dehors.  Elle  s'adressa  à  tous  les  ennemis  de  la  maison  d'Espagne; 
d'abord,  aux  Provinces- Unies ,  qui  conclurent,  elles  aussi,  un 
traité  d'alliance  avec  la  République  italienne  ;  de  ce  chef,  on  put 
compter  sur  un  corps  de  4000  Hollandais  qui  vint  débarquer 
et  passer  la  revue  sur  la  place  Saint-Marc,  à  la  grande  satis- 
faction du  parti  de  la  guerre,  mais  au  grand  eff'roi  des  gens  timides 
et  expérimentés,  qui  voyaient  avec  terreur  ce  corps  redoutable 
d'hérétiques  maître  de  la  ville.  On  se  hâta  de  l'expédier  vers  le 
Frioul. 

On  s'adressa  aussi  aux  cantons  suisses.  Parmi  eux,  les  catho- 
liques restèrent  fidèles  à  la  cause  de  l'Espagne.  Mais  Berne  et 
Zurich  se  laissèrent  charmer  par  le  son  des  sequins  et  promirent 
des  soldats.Tour  permettre  à  ces  recrues  de  gagner  son  territoire, 
et,  en  même  temps,  pour  achever  cette  vaste  entreprise  d'enrôle- 
ment, Venise  devait  s'entendre  avec  une  petite  république  voi- 
sine, maîtresse  des  défilés  des  Alpes,  les  «  Ligues  grises  ».  Ces 
peuples,  à  demi  barbares,  étaient  engagés,  depuis  longtemps,  dans 
l'alliance  de  la  France.  Henri  IV  avait  renouvelé  les  traités  qui 
lui  assuraient,  à  lui  et  à  ses  successeurs,  le  privilège  exclusif  de 
recruter  ses  armées  chez  les  Grisons  et  de  faire  passer  ses  troupes 
par  les  importans  défilés  qu'ils  occupaient. 

Ainsi,  en  même  temps  que  le  duc  de  Savoie  se  tournait  vers 
la  France  et  notamment  vers  son  puissant  voisin,  le  maréchal  de 
Lesdiguières,  gouverneur  du  Dauphiné,  pour  réclamer  de  lui  aide 
et  secours  contre  les  lieutenans  de  l'Espagne,  Venise,  invoquant 
la  vieille  amitié  qui  Tunissait  à  la  couronne  de  France,  rappelant 
le  souvenir  si  récent  de  l'appui  qu'elle  avait  fourni  au  roi  Henri  IV 
pour  l'aider  à  conquérir  son  royaume,  s'adressait  aussi  à  son  suc- 
cesseur. 

Ces  événemens  se  passaient  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1616,  quelque  temps  avant  l'arrivée  de  Tévêque  de  Luçon  aux 
affaires . 

L'embarras  était  grand  pour  la  cour  de  France.  Les  deux 
dynasties  de  France  et  d'Espagne  venaient  de  s'unir  par  le  double 
mariage,  couronnement  de  la  politique  de  Marie  de  Médicis.  Sans 
qu'il  y  eût,  à  proprement  parler,  de  traité  d'alliance,  l'entente 
existait  entre  les  deux  cours.  L'ambassadeur  d'Espagne,  le  duc 
de  Monteleone,  était  admis  dans  les  conseils  de  Marie  de  Médicis. 
Il  avait  acquis  à  la  cause  de  son  maître  les  Concini  et  leur  bande. 
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A  rintérieup  le  parti  catholique,  les  prêtres,  les  moines,  s'ap- 
puyaient sur  lui,  et  il  n'avait  d'autres  adversaires  que  les  adver- 
saires de  la  reine  mère,  les  princes,  les  rebelles,  Condé,  Bouillon, 
Mayenne,  Vendôme,  qui  recherchaient  l'appui  du  parti  huguenot, 
des  princes  d'Allemagne,  de  la  Hollande,  de  la  Savoie,  de  Venise, 
en  un  mot,  de  tout  ce  (jui,  au  dedans  ou  au  dehors,  était  engagé 
dans  la  lutte  ouverte  contre  la  maison  d'Espagne. 

D'autre  part,  on  ne  pouvait  oublier  les  vieilles  traditions  qui 
poussaient  invinciblement  les  «  bons  Français  »  à  résister  à  la 
domination  espagnole.  Cette  politique  était  considérée,  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Europe  môme,  comme  une  maxime 
d'État.  On  constatait,  comme  un  fait,  «  la  contrariété  d'humeur 
qui  existait  entre  la  nation  française  et  l'espagnole.  »  «  Il  faut,  dit 
Rohan,  poser  pour  fondement  qu'il  y  a  deux  puissances  dans  la 
chrétienté  qui  sont  comme  les  deux  pôles  desquels  descendent 
les  influences  de  la  paix  et  de  la  guerre  sur  les  autres  États,  à 
savoir,  les  maisons  de  France  et  d'Espagne.  Celle  d'Espagne,  se 
trouvant  accrue  tout  d'un  coup,  n'a  pu  cacher  le  dessein  qu'elle 
avait  de  se  rendre  maîtresse  et  de  faire  lever  en  Occident  le  soleil 
d'une  nouvelle  monarchie.  Celle  de  France  s'est  incontinent  portée 
à  faire  le  contrepoids.  Les  autres  puissances  se  sont  attachées  à 
l'une  ou  à  l'autre  selon  leurs  intérêts.  »  La  situation  que  Rohan 
exposait  avec  la  clarté  et  la  force  de  son  esprit,  tout  le  monde 
la  considérait  conmie  fatale,  et  la  subordination  complète  à  la 
maison  d'Espagne  eût  été  pour  les  ministres  français  une  honte 
qu'aucun  d'eux  n'eût  acceptée  d'un  cœur  léger. 

Quel  embarras  pour  un  ministre  jeune,  arrivé  aux  affaires 
par  la  faveur  des  Concini  et  de  Marie  de  Médicis,  familier  intime 
de  l'ambassade  d'Espagne,  pour  un  homme  qui,  par  ambition  ou 
par  conviction,  s'était  prononcé  publiquement,  dix-huit  mois  au- 
pariivant,  en  faveur  des  alliances  espagnoles,  pour  un  prêtre  que 
Féclatdes  grandes  dignités  ecclésiastiques  attirait,  et  qui,  avant 
tout,  voulait  rester  digne  de  la  confiance  que  Rome  et  le  nonce  ne 
oèwaidnt  de  lui  témoigner! 

i'I'^u' moment  où  il  réfléchissait  encore  sur  le  meilleur  parti 
à  pï<ô!fc(jli^,ou  peut-être  tout  simplement  sur  le  meilleur  moyen  de 
iè  tirer 'd'affaire,  sa  politique  se  trouvait  brusquement  engagée 
ehi'dehorsi  de  lui.  Le  gouverneur  du  Dauphiné,  Lesdiguières, 
franchissait  les  Alpes,  et  répondait,  par  une  démonstration  mili- 
tèire,  à  l'Appel  du  duc  de  Savoie. 

Il  fallait  l'état  de  désorganisation  profond  où  était  tombé  le 
royaume  pour  que  de  pareils  faits  fussent  possibles.  Un  gouver- 
neur de  province,  ayant  sa  politique  extérieure  à  lui,  se  décidait 
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et  agissait  selon  ses  vues  particulières,  sans  s'inquiéter  ou  sans 
tenir  compte  des  volontés  de  la  cour.  Il  levait  des  Ixoupes,  entrait 
en  campagne,  combattait  les  alliés  de  la  couronne,  en  daignant 
à  peine  avertir  le  gouvernement  de  ses  intentions;  et,  tandis 
qu'en  pleine  séance  du  parlement  de  sa  province,  le  lieutenant 
général  est  convoqué  pour  entendre  les  ordres  du  roi,  «  pendant  que 
les  greffiers  lisent  à  haute  voix  les  royales  ordonnances  qui  défen- 
dent à  Tarmée  des  Alpes  de  se  mettre  en  marche,  on  entend  le  tam- 
bour qui  bat  dans  les  rues  de  Grenoble,  on  peut  voir,  des  fenêtres 
du  palais,  défiler,  sur  les  ponts  de  Tlsère,  les  soldats  enthousiastes 
du  vieux  capitaine  qui  veut  sortir  de  France  malgré  son  roi  (1).  » 

Le  vice-roi  du  Dauphiné,  celui  qu'Henri  IV  lui-même  appelait 
en  riant  le  «  roi  Dauphin  »,  le  vaillant  soldat  des  guerres  de  re- 
ligion, le  chef  militaire  le  plus  considérable  du  parti  huguenot, 
le  serviteur,  en  somme  fidèle,  et  l'ami,  en  somme  dévoué,  de 
Henri  IV,  était  un  habile  homme  qui  avait  su  conduire  adroite- 
ment sa  fortune  jusqu'au  degré  d'honneurs  et  de  puissance  où 
elle  était  parvenue.  Politique  madré  autant  que  vaillant  capi- 
taine, il  méritait,  par  son  caractère  et  par  ses  origines,  le  surnom 
d'  «  avocat  »  qu'on  lui  avait  donné  au  début  de  sa  carrière  de 
soldat  de  fortune. 

Parti  de  rien,  devenu  le  second  personnage  du  royaume,  il 
avait  l'ambition  froide  et  calculatrice,  une  ambition  immodérée 
dans  son  but,  et  mesurée  dans  ses  moyens.  Même  du  vivant  de 
Henri  IV,  il  avait  donné  au  roi  quelque  ombrage.  Après  la  mort 
de  celui  qui  avait  été  son  compagnon  d'armes,  et,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  son  maître,  il  affecta  de  rester  fidèle  aux  intentions 
et  aux  desseins  du  défunt,  recueillant  ainsi  la  part  de  l'héritage 
d'Alexandre  que  d'autres  avaient  laissé  en  déshérence.  Il  borné 
sa  fidélité  à  une  sorte  de  déférence  verbale  pour  la  reine  et  ses 
ministres,  tandis  qu'au  dedans  et  au  dehors,  il  agit  à  son  grél 
gouverne  sans  rendre  compte,  suit  ses  idées  et  se  dirigé  Où  sa 
fortune  le  porte. 

L'Italie  l'attirait.  Il  avait  le  sentiment  que  sa  situation,  si  haute 
déjà,  grandissait  encore,  quand,  rude  soldat  bardé  de  fer,  il  lappa- 
raissait  sur  la  crête  des  Alpes  et  jetait  l'épouvante  sur  les  plaines 
fertiles  soumises  à  la  domination  espagnole.  Si,  dans  sa  vie,  il 
était  resté  fidèle  à  une  idée,  c'est  à  celle-là  :  combattre  partout, 
mais  surtout  en  Italie,  la  maison  d'Espagne.  C'est  cette  pensée 
qui  avait  fait  de  lui,  alternativement,  un  adversaire  implacable  Ou 
un  partisan  déclaré  du  duc  de  Savoie. 

(1)  Dufayard,  Histoire  de  LesdiguièreSf  p.  368. 
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Il  la  suivait  encore,  quand,  au  mépris  des  ordres  de  la  cour, 
il  franchissait  les  Alpes,  en  hiver,  pour  porter  secours  au  Sa- 
voyard traqué  dans  ses  montagnes  par  le  gouverneur  Don 
Pedro.  Parmi  les  raisons  qu'il  donnait,  après  coup,  pour  expli- 
quer sa  résolution,  il  y  en  avait  de  très  plausibles.  «  Le  feu  roi 
a  engagé  le  duc  de  Savoie  dans  la  querelle  dont  il  porte  aujour- 
d'hui tout  le  poids;  Louis  XIII  lui-même,  médiateur  de  la  paix 
d'Asti,  doit  veiller  à  ce  qu'elle  soit  fidèlement  observée  des  deux 
parts.  Le  gouverneur  du  Milanais  l'a  violée  effrontément,  et 
menace  l'existence  de  la  Savoie.  Or  la  maison  de  France  a  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  ce  que  cette  principauté  ne  soit  pas 
anéantie.  Il  y  va  même  de  l'honneur  de  la  couronne.  C'est  ce 
sentiment,  partagé  par  tous  les  a  bons  Français,  »  qui  guide  le 
maréchal  au  moment  où  il  franchit  les  Alpes.  Sa  conduite  a  tou- 
jours été  à  l'abri  du  reproche  ;  elle  l'est  encore  dans  cette  cir- 
constance ;  ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'il  voudrait  gâter  une  exis- 
tence toute  faite  de  loyauté  et  de  soumission.  Il  restera,  jusqu'à  la 
mort,  fidèle  à  son  serment  d'obéissance,  mais  aussi  fidèle  au  ser- 
ment qui  le  lie  aux  alliés  de  Sa  Majesté.  La  province  est  tran- 
quille. Le  royaume  ne  souffrira  pas  d'une  courte  absence  qui 
aura  pour  résultat  de  rendre  les  Espagnols  plus  traitables  et  de 
les  incliner  devant  l'intervention  du  roi  de  France,  qui,  une  fois 
encore,  agira  dans  le  sens  de  la  paix.  »  Le  19  décembre,  Lesdi- 
guières  quittait  Grenoble  avec  7  000  fantassins  et  500  cavaliers. 
D  arrivait  à  temps  pour  sauver  Charles-Emmanuel  en  prenant  ou 
en  débloquant  les  places  assiégées  ou  enlevées  par  les  Espagnols. 

Au  fond,  tous  les  cœurs  français  étaient  avec  Lesdiguières. 
Louis  XIII  lui-même,  en  recevant  ces  lettres  où  un  sujet  en  pre- 
nait si  à  son  aise  avec  les  ordres  du  prince,  ne  pouvait  dissi- 
muler sa  satisfaction  :  «  Tant  mieux,  dit-il,  cela  fera  baisser  le 
nez  aux  Espagnols.  »  La  cour  pensait  de  même  :  quelques  mois 
auparavant,  sur  les  instances  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  on 
avait  interdit  aux  gentilshommes  et  aux  soldats  de  franchir  les 
Alpes  pour  aider  !e  duc.  Tout  le  monde  se  plaignit  de  cette  me- 
sure, et  les  gentilshommes  n'en  tenaient  aucun  compte  :  «  On  ne 
peut  croire  combien,  de  cet  ordre,  chacun  en  dit  vivement  sa 
pensée.  On  trouve  qu'il  est  vraiment  trop  dur  d'être  empêché 
d'aller  à  la  défense  d'un  prince  allié  de  cette  couronne,  qui  est  en 
paix  avec  la  France  et  dont  la  conservation  importe  tant  aux 
intérêts  de  ce  royaume,  quand  le  roi  défunt  n'a  pas  interdit  à  ses 
sujets  d'aller  se  mettre  au  service  de  l'archiduc  Albert,  au  mo- 
ment même  où  les  États  de  Hollande  étaient  ses  alliés.  » 

Les  ambassadeurs  vénitiens,  de  leur  côté,  travaillaient  avec 
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ardeur  à  provoquer  une  intervention  de  la  cour  de  France  dans 
les  affaires  d'Italie.  Le  29  novembre,  ils  écrivaient  encore,  résu- 
mant dans  une  phrase  heureuse  l'ensemble  des  raisons  qui 
auraient  dû  la  décider  :  «  Nous  avons  fait  connaître  à  Sa  Majesté 
la  nécessité  où  elle  se  trouve  d'aider  la  Savoie,  de  porter  intérêt 
aux  affaires  de  la  République,  de  soutenir  l'Italie,  et  enfin  d'avoir 
l'œil  le  plus  attentif  sur  les  desseins  et  les  actes  des  Espagnols, 
qui  veulent  arriver,  par  tous  les  moyens,  à  la  domination  com- 
plète sur  l'Italie,  au  grand  préjudice  de  la  couronne  de  France... 
Mais,  ajoutent-ils,  nous  n'avons  guère  obtenu  de  succès,  le  mi- 
nistre (Mangot)  étant  sans  expérience  non  seulement  de  cette 
affaire,  mais  de  toute  espèce  d'affaires,  et,  en  outre,  attaché  au 
parti  contraire.  » 

Maintenant  que  Mangot  venait  d'être  remplacé  par  Luçon, 
allait-il  en  être  autrement?  C'est  ici  que  les  circonstances  atten- 
daient le  ministre  débutant  pour  poser  devant  lui  un  de  ces  di- 
lemmes redoutables  qui  sont  l'épreuve  des  hommes  d'État.  On 
dirait  que  la  destinée  prend  à  tâche  de  lui  soumettre  d'emblée 
les  grands  débats  parmi  lesquels  s'écoulera  sa  vie. 

Plongé  dans  ses  réflexions,  le  jeune  évêque  compare  et  pèse  : 
d'un  côté  les  vieilles  traditions,  le  souvenir  du  roi  Henri,  un 
sentiment  d'honneur  et  de  fierté  nationales,  un  noble  espoir  de 
hittes  et  de  relèvement  après  les  faiblesses  et  les  hontes  d'une 
régence  avilie;  de  l'autre,  la  pression  des  intérêts  et  des  événe- 
mens  qui  ont  poussé  aux  affaires  le  nouveau  ministre  et  ses  amis, 
les  engagemens  et  les  familiarités  avouées,  les  paroles  pronon- 
cées aux  États,  les  aspirations  et  les  vanités  de  la  reine  mère  si 
heureuse  des  mariages  espagnols,  et,  par-dessus  tout,  l'appréhen- 
sion d'une  grosse  partie  à  jouer  avec  des  ressources  restreintes, 
une  autorité  discutée,  un  avenir  précaire...  Richelieu  hésite. 
Enfin,  se  mettant  en  mouvement,  il  essaye  de  se  dégager  des 
liens  qui  l'enchaînent,  et  sa  politique,  à  la  fois  impatiente  et 
rusée,  se  glisse  entre  les  deux  solutions  qui  s'offrent  à  lui. 

G.  Hanotaux. 
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DERNIÈBE  PABTIE  (1) 


I.   —  SEULE 


Un  instant,  Berthemy  contempla  sa  femme,  qui  demeurait 
abattue,  le  visage  caché,  dans  la  pose  de  désespoir  et  de  honte 
où  elle  s'était  réfugiée.  D'avance,  il  aurait  cru  la  victoire  plus 
facile;  Ténergie  de  la  défense  fit  se  lever  dans  son  esprit  les 
doutes  jusqu'alors  écartés.  Il  réussit  encore  à  les  chasser,  comme 
importuns,  et  résuma  ses  impressions  en  s'écriant  mentalement  : 

«  Il  était  temps  !  » 

Des  horizons  inexplorés  s'ouvraient  devant  sa  pensée  :  il 
dédaigna  de  l'y  pousser.  Il  n'avait  voulu  qu'une  chose  :  éviter  la 
situation  fausse  qu'il  apercevait  possible.  Ce  but  atteint,  il  n'était 
point  de  ceux  qui,  dans  la  lutte  humaine,  songent  aux  causes 
plus  qu'aux  résultats,  ni  de  ces  vainqueurs  qui  s'attendrissent  sur 
le  champ  de  bataille.  Comme  un  bon  général,  il  songea  d'emblée 
à  profiter  de  son  avantage  :  cet  ennemi  écarté,  un  autre  pouvait 
surgir,  plus  dangereux  peut-être,  plus  hardi,  plus  heureux.  Il 
fallait  prévenir  le  péril,  et,  pour  cela,  modifier  ses  relations  avec 
Geneviève,  les  rétablir  sur  un  pied  d'intimité  plus  franche,  fût-ce 
au  prix  de  quelques  sacrifices  :  car,  femme,  elle  avait  des  besoins 
de  cœur  et  de  sens  qu'il  reconnut  avoir  trop  oubliés.  Un  instant, 
il  chercha  une  bonne  parole  à  lui  dire  ;  puis,  sagement,  il  réflé- 
chit qu'à  cette  heure  il  aurait  plus  de  mérite  à  se  taire  ;  et  il  sortit 
en  silence. 

1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre,  !•'  et  15  décembre  1893. 
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Geneviève  entendit  ses  pas  s'éloigner.  Elle  releva  la  tête, 
péniblement,  comme  un  blessé  qui  se  soulève  quand  les  derniers 
bruits  du  combat  se  sont  tus,  étonné  de  retrouver  la  vie  et  cher- 
cbant  un  secours.  Des  objets  étrangers  l'entouraient  de  leur  insi- 
gnifiance ;  la  réalité  de  sa  vie  s'effaçait  dans  un  grand  vide  ;  en 
sorte  qu'un  instant  elle  n'éprou\^  qu'une  sensation  de  non-être. 
Le  bruit  que  faisait  Jacques,  poursuivant  son  cerceau  sur  le  gra- 
vier des  allées,  la  tira  de  cette  espèce  de  torpeur.  L'enfant  s'ar- 
rêta devant  la  porte,  en  criant  : 

—  Maman,  tu  viens  ! 

Elle  fit  un  geste  pour  courir  à  lui,  et  retomba.  Son  fils  n'avait 
que  la  moitié  de  son  cœur  :  l'autre  était  blessée,  et  la  seule  qu'elle 
sentit.  Les  yeux  fixés  sur  le  petit  être  haletant,  tout  à  son  plaisir, 
qui,  d'une  main,  retenait  le  cerceau,  et,  de  l'autre,  levait  le  bâton 
pour  le  chasser  devant  lui,  elle  pensa  très  vite  : 

«  //  souffre,  lui...  » 

Une  voix  intérieure  ajouta,  d'un  ton  de  reproche  : 

«  Plus  que  moi,  peut-être...  » 

Et  une  autre,  plus  insidieuse  : 

«...  Tandis  qu'ewa-,  n'ont-ils  pas  tout  leur  bonheur?...  » 

Jacques,  impatient  d'attendre,  repartit,  dans  l'envolée  de  ses 
cheveux  bruns,  et  son  bruit  se  perdit  tandis  qu'apparaissait,  le 
suivant  à  distance,  la  silhouette,  correcte  et  froide,  de  la  gouver- 
nante anglaise.  Déjà  une  autre  comparaison  hantait  Geneviève  : 
dès  qu'fV  l'avait  su  malade,  il  était  accouru,  de  loin,  pour  rap- 
procher d'elle,  malgré  les  murs  qui  les  séparaient,  le  baume  de  sa 
pitié.  A  présent,  à  son  tour,  il  souffrait;  et  il  ne  pouvait  sentir  la 
tendre  compassion  chercher  à  l'atteindre,  les  consolantes  paroles 
vibrer  à  travers  l'espace.  Oh!  qu'iV  devait  être  seul  dans  son 
désespoir;  et  que  pensai t-eV  de  celle  qui  l'abandonnait? 

Du  même  geste  que  tout  à  l'heure,  elle  cacha  de  nouveau  son 
visage  dans  les  coussins  de  sa  chaise  longue.  C'était  la  honte 
encore,  une  autre  honte,  celle  d'une  autre  faute,  plus  profonde  et 
secrète,  d'une  de  ces  fautes  que  les  lois  ne  punissent  pas,  que  parfois 
elles  approuvent,  qui  pourtant  nous  font  rougir  jusqu'au  fond 
de  nous-mêmes  :  après  avoir  pour  lui  trahi  ses  devoirs,  voici 
qu'elle  le  trahissait  à  son  tour,  — et  pourquoi?  Sans  l'excuse  d'une 
autre  affection, plus  forte  et  triomphante,  sans  celle  d'un  repentir 
que  son  cœur  repoussait,  sans  celle  d'un  retour  sincère  à  la  foi 
violée  :  simplement  par  faiblesse,  par  lâcheté,  parce  qu'elle  man- 
quait de  courage  pour  le  suivre,  parce  qu'elle  avait  plié  sous  le 
poids  de  ses  chaînes.  Son  cœur  volait  auprès  de  lui  dans  le  mé- 
pris et  la  haine  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui;  cependant  son  corps 
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restait  esclave,  muré  dans  la  tour  maudite  :  en  sorte  que  c'étaient 
le  mensonge  et  la  convention  qui  triomphaient,  sous  Tapparence 
de  la  vertu.  Oh  !  qu'tV  devait  la  mépriser,  mon  Dieu  !  lui  qui  savait 
ainier,  sans  bassesse  ni  crainte!... 

Ces  idées  battaient  à  coups  répétés  son  pauvre  cerveau, 
obscures  et  timides  à  la  fois,  pareilles  à  ces  flots  troublés  que 
l'orage  a  chargés  de  vases  profondes.  Puis,  soudain,  une  aube  con- 
solante, entrevue  déjà,  se  leva  sur  son  désespoir  : 

«  J'ai  mon  enfant!  » 

Beaucoup  de  femmes,  parmi  les  meilleures  comme  parmi  les 
pires,  auraient  puisé  là  des  forces  pour  se  résigner,  pour  se  con- 
soler, ou  pour  attendre.  Mais  Geneviève  éteignit  cette  lueur  bien- 
faisante, dans  la  révolte  de  son  être  d'amour  qui  voulait  l'amour 
et  rien  d'autre,  et,  plus  encore,  dans  un  élan  de  sa  générosité  qui 
lui  défendait  de  souffrir  moins  : 

«  Lui,  n'a  rien!  »  gémit-elle. 

Puis  une  sorte  de  silence  se  fit  en  elle,  traversé  par  des  éclairs 
d'effroi.  Dolente,  affaiblie  par  sa  peine  comme  on  l'est  par  une 
douleur  qui,  tantôt  sourde,  tantôt  aiguë,  ronge  et  lancine  et  ne 
s'arrête  jamais,  elle  quitta  la  véranda  pour  se  réfugier  dans  sa 
chambre,  dont  elle  ferma  les  jalousies,  comme  si,  de  l'obscurité, 
elle  attendait  un  soulagement. 

Elle  s'y  trouvait  [à  peine  depuis  quelques  instans,  quand  on 
vint  l'appeler.  LevoUe  et  M"*'  Waters,  arrivés  ensemble  par  le 
train  de  quatre  heures,  attendaient  au  salon. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  faire  excuser.  Mais  pour- 
quoi? Est-ce  que  la  vie  n'allait  pas  la  reprendre  avec  toutes  ses 
exigences  ?  Il  n'y  a  pas  de  deuil  pour  des  souffrances  comme  les 
siennes.  Elle  pensa  aux  domesticpies  qui  feraient  leurs  réflexions  ; 
à  M°**  Waters  dont  elle  connaissait  la  curiosité  toujours  excitée  et 
le  flair  de  juge  d'instruction  ;  à  son  mari  qui  l'épiait  ;  elle  crai- 
gnit quelque  chose  d'incertain,  un  danger  nouveau,  un  malheur 
pire  s'il  se  pouvait.  Elle  bassina  son  front  douloureux,  ses  yeux 
qui  n'avaient  pas  encore  pleuré,  et  descendit  :  telle  était  son  habi- 
tude de  ne  rien  montrer  d'elle-même,  qu'elle  eut  bientôt  repris 
son  visage  habituel,  masqué  d'indifférence. 

Berthemy  tenait  compagnie  aux  visiteurs,  l'air  un  peu  sou- 
cieux. Par  prévoyance,  il  leur  avait  parlé  d'une  légère  indisposi- 
tion de  Geneviève,  d'ailleurs  sans  gravité.  Il  se  dérida  en  la 
voyant  entrer. 

—  Je  disais  justement  à  nos  amis,  expliqua-t-il,  que  peut-être 
ils  ne  vous  verraient  pas. 

Geneviève  demanda  : 
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—  Pourquoi  donc? 

avec  un  geste  de  dédain  qui  semblait  signifier  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  très  bien  :  est-ce  qu'on  fait 
attention  à  ces  bagatelles?  » 

Ce  furent  alors  des  complimens  sur  sa  santé,  des  récits,  des 
questions,  des  commentaires  qui  étalèrent  devant  elle  leur  fasti- 
dieuse insignifiance.  Les  deux  visiteurs  expliquèrent  leur  pré- 
sence :  Le  voile,  troublé  par  l'absence  inattendue  de  Berthemy, 
venait  l'entretenir  d'une  affaire  urgente;  quant  à  M"*  Waters, 
retour  d'Étretat  depuis  trois  semaines,  elle  arrivait  en  familière, 
au  hasard,  pour  prendre  des  nouvelles  et  déplorer  sa  rentrée 
hâtive  dans  un  Paris  encore  désert. 

—  Chaque  année,  les  vacances  se  prolongent  un  peu  plus 
tard,  dit-elle;  on  finira  par  les  prendre  en  hiver. 

—  C'est  comme  l'heure  du  dîner,  observa  LevoUe  :  elle  recule 
d'une  saison  à  l'autre.  On  finira  par  ne  plus  dîner  du  tout. 

On  rit  de  la  boutade  ;  M"*  Waters  revint  à  son  idée  : 
— .  Heureusement  qu'il  y  a  les  gens  occupés,  ceux  qu'on  ne 
voit  jamais  en  temps  ordinaire.  On  les  aperçoit,  maintenant,  de 
temps  en  temps.  Ils  glissent  comme  des  ombres  dans  le  vide. 
C'est  ainsi  qu'en  prenant  mon  ticket  à  la  gare  Saint-Lazare,  j'ai 
rencontré  M.  Duguay.  Lui,  ne  m'a  pas  vue,  par  exemple!  Il  réflé- 
chissait. Il  avait  sa  tète  de  savant.  Sûrement,  il  inventait  quelque 
chose. 

—  Il  nous  a  fait  tout  à  l'heure  une  courte  visite,  dit  négli- 
gemment Berthemy. 

—  Ah!  fitM"^'  Waters. 
Et  LevoUe  : 

—  Vous  l'avez  vu  à  Étretat,  n'est-ce  pas? 

Il  regardait  Geneviève,  qui  répondit,  sans  entendre  le  son  de 
sa  propre  voix  : 

—  Il  y  a  passé  quelques  jours,  en  effet,  pendant  ma  convales- 
cence. 

Berthemy  souligna  : 

—  Oui,  quelques  jours.  11  est  venu  deux  ou  trois  fois  prendre 
des  nouvelles  de  ma  femme.  Je  le  rencontrais  sur  la  plage,  il 
semblait  fatigué. 

—  C'est  vrai  !  exclama  M"*  Waters.  Je  ne  l'ai  qu'entrevu,  moi, 
un  jour  qu'il  sortait  de  chez  vous,  justement.  Et  je  lui  ai  trouvé 
fort  mauvaise  mine. 

—  Il  vous  apportait  des  nouvelles  du  scopophore,  sans  doute? 
demanda  Le  voile. 

—  Non,  répondit  Berthemy.  Il  venait  en  touriste,  simplement. 
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—  C'est  singulier,  dit  LevoUe.  Je  croyais  l'affaire  près  d'aboutir, 
enfin.  Car,  dès  son  retour  de  voyage,  Duguay  est  venu  deux  ou 
trois  fois  au  Crédit,  pour  vous  chercher,  comme  s'il  avait  eu  une 
hâte  de  vous  voir. 

Berthemy  crut  remarquer  que  le  gros  homme  échangeait  un 
furtif  regard  d'intelligence  avec  M""*  Waters,  dont  les  lèvres,  lui 
semhla-t-il,  se  pincèrent  en  un  sourire  contenu.  Il  fallait  dissiper 
leur  impression  et  prévenir  Tabandon  certain  de  l'affaire  du  sco- 
pophore;  en  réprimant  un  geste  d'humeur,  il  dit  : 

—  Avec  lui,  est-ce  qu'on  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir?  Un 
jour,  il  se  croit  sûr  de  sa  découverte;  le  lendemain,  c'est  à  re- 
commencer. J'imagine  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  mésaventure 
dans  ses  recherches  ;  car  il  m'avait  écrit  qu'il  désirait  me  parler, 
et  il  ne  m'a  parlé  de  rien;  et  il  avait  la  figure  maussade  d'un 
homme  fatigué  et  déçu.  Naturellement,  je  ne  lui  ai  rien  dit.  Les 
inventeurs  ne  sont  pas  des  gens  comme  les  autres  :  ils  ont  du  génie, 
ça  les  dérange. 

—  Ça  dérange  aussi  leurs  commanditaires,  ajouta  Levolle. 

—  C'est  vrai;  mais  qu'y  pouvons-nous?  Impossible  de  leur 
dire  de  se  dépêcher,  n'est-ce  pas?  Il  faut  donc  attendre  leur  bon 
plaisir,  sans  trop  compter  sur  eux. 

—  J'ai  bien  peur,  dit  Levolle  en  hochant  la  tête,  que  nous 
n'attendions  longtemps  encore. 

—  Moi,  dit  Berthemy,  j'irai  plus  loin  :  j'ai  bien  peur  que  le 
scopophore  ne  soit  un  rêve,  comme  la  pierre  philosophale  ou  la 
quadrature  du  cercle. 

—  Cependant,  objecta  Levolle,  Dugay  en  semblait  si  sûr... 

—  Hé!  sans  doute,  il  en  était  sûr.  Nous  aussi...  Et  peut- 
être  bien  que  cela  finira  par  aboutir,  car  avec  l'électricité,  il  n'y  a 
rien  d'impossible,  c'est  convenu.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  mon 
cher  ami,  c'est  que  cette  affaire  est  pleine  d'incertitude,  et  qu'il 
est  bien  heureux  que  nous  en  ayons  d'autres,  beaucoup  moins 
magnifiques  mais  beaucoup  plus  pratiques. 

Là-dessus,  les  deux  hommes  s'engagèrent  dans  un  aparté, 
laissant  Geneviève,  qui  n'avait  pas  écouté,  et  M"*  Waters  causer 
entre  elles. 

Ce  fut  une  de  ces  conversations  qui,  précisément  parce 
qu'elles  ne  roulent  sur  rien,  sont  infinies  :  les  mots  coulent,  on 
sourit,  on  réplique,  on  s'anime,  on  se  donne  à  soi-même,  pour 
ce  qu'on  dit,  l'illusion  de  l'intérêt.  M"*  Waters  en  faisait  tous  les 
frais,  non  sans  remarquer  toutefois  le  peu  d'attention  qu'elle  éveil- 
lait. Elle  avançait  des  noms,  ramenant,  à  deux  ou  trois  reprises,  par 
hasard  peut-être,  celui  de  Martial,  contait  des  anecdotes,  rappor- 
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tait  des  commérages,  formulait  des  réflexions  :  tout  cela  glissait 
sur  Geneviève  comme  des  sons  sur  un  écho  mort,  tandis  que  les 
voûtes  profondes  de  son  cœur  s'emplissaient  d'un  chant  muet  de 
désespoir.  Ce  babil  qui  la  frôlait,  c'était  le  vain  murmure  de  tout  ce 
qui  existe,  dont  plus  rien  ne  comptait  pour  elle,  concert  incohérent 
d'instrumens  sans  âme,  de  cordes  qui  ne  vibrent  plus.  Cependant, 
elle  s'efforçait  à  une  attitude  attentive,  et  les  yeux  çlairvoyans  de 
l'étrangère  n'auraient  pu  lire  l'idée  folle  qui  germait  sous  son  front 
tranquille.  Oh  !  s'écrier  tout  à  coup  :  «  Taisez- vous  !  taisez-vous!  et 
écoutez-moi  1...  »  et  dire  la  vérité,  toute,  sans  honte,  sans  retenue, 
sans  pudeur,  et. s'écrier  :  «  N'est-ce  pas  que  je  devais  le  suivre?  » 
Car,  peu  à  peu,  cela  se  faisait  si  clair  dans  son  esprit!  Quand  on 
s'aime,  on  ne  laisse  pas  se  dresser  entre  soi  les  brutalités  qui 
séparent  :  on  part;  et  si  l'on  ne  peut  plus  vivre  après,  eh  bien! 
comme  il  disait,  on  meurt,  on  meurt  comme  ces  pauvres  êtres 
plus  humbles  et  plus  grands,  comme  ces  petits  qui  ne  sont  pas 
plus  économes  de  leur  vie  que  de  leur  cœur,  et  dont  les  noms 
obscurs  arrêtent  à  peine  un  instant  les  yeux  indifférens,  sur  «  les 
faits  divers  »  des  journaux.  Plus  elle  y  songeait,  plus  cela  lui 
semblait  simple  et  vrai.  Et  elle  y  songeait  sans  cesse,  malgré  le 
babil  qui  la  berçait.  La  voix  de  M"*  Waters  lui  semblait  venir  de 
très  loin.  Elle  l'entendait  à  peine.  Elle  ne  comprenait  pas  le  sens 
de  ses  phrases.  Machinalement,  elle  répondait  pourtant  des  frag- 
mens,  des  monosyllabes.  Puis,  un  domestique  ayant  déposé  un 
plateau  devant  elle,  elle  se  rappela  qu'il  fallait  servir  le  thé  : 
mécaniquement,  elle  remplit  les  tasses,  en  demandant  à  ses 
hôtes  : 

—  Du  sucre?...  de  la  crème?... 
et  en  leur  offrant  des  biscuits  : 

—  Où  trouvez- vous  ces  délicieux  macarons?  demanda 
M"'  Waters. 

Par  hasard,  Geneviève  entendit  la  question  :  elle  donna  l'adresse 
et  le  nom  de  la  friandise.  Ce  qui  lui  valut  ce  compliment  : 

—  Vous  avez  toujours  des  choses  exquises! 

Le  thé  mit  lin  à  l'aparté  des  deux  hommes,  qui,  ayant  achevé 
de  traiter  leur  affaire,  rentrèrent  dans  la  conversation  :  Berthemy, 
causant  peu,  gêné  par  le  souci  d'observer  les  autres  et  de  deviner 
leurs  secrètes  pensées;  LevoUe,  avec  sa  grasse  abondance,  son 
encombrante  vulgarité  ,  glissant  dans  ses  propos  les  sous-en- 
tendus dont  la  tentation  le  prenait  dès  qu'il  se  trouvait  avec  des 
femmes,  et  qui  firent  frétiller  d'aise  M"'  Waters.  Comme  elle 
lui  donnait  la  réplique,  Geneviève  crut  pouvoir  renoncer  à  l'effort 
de  parler.  Un  instant,  elle  fut  toute  à  elle-même.  Mais  elle  reçut, 
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comme  un  coup  d'avertissement,  le  regard  de  son  mari,  qui  la 
suivait  et  la  traversait;  pour  donner  le  change,  à  tout  hasard, 
elle  se  remit  à  parler,  elle  essaya  de  rire.  LevoUe  se  levait,  elle 
fit  le  geste  de  le  retenir. 

—  Vous  restez  pour  dîner,  j'espère? 

Ils  ne  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  des  raisons  qu'ils 
n'expliquèrent  point,  mais  que  Geneviève  devina  péremptoires,  car 
elle  insista  beaucoup  pour  les  retenir,  sous  l'œil  approbateur  de 
son  mari,  rassuré  par  cette  dépense  de  sang-froid.  Pourtant,  elle 
jouait  avec  la  destinée  :  en  restant,  ces  passans  arrêteraient  peut- 
être  les  projets  qui  s'ébauchaient  en  elle,  et  qu'un  rien,  la  difficulté 
d'y  réfléchir  avec  suite,  ou  moins  que  cela,  le  petit  effort  de  la 
conversation,  l'embarras  qu'elle  aurait  eu  à  disparaître  sous  un 
prétexte,  pouvait  empêcher  d'aboutir.  Ils  s'en  allèrent  enfin,  ac- 
compagnés par  Berthemy,  qui  voulut  les  conduire  à  la  sta- 
tion. Geneviève  avait  une  heure  pour  réfléchir,  et  prendre  un 
parti. 

Ce  parti,  n'était-il  point  déjà  arrêté  en  elle-même?  Depuis  de 
longs  momens,  la  voix  lointaine  de  Martial  répétait  à  son  oreille, 
constamment,  avec  une  force  croissante,  son  dernier  appel  : 
«  Venez  ! . . .  Partons  ! . . .  Partons  ! ...  »  Mais  le  ton  changeait,  la  prière 
devenait  un  ordre.  Elle  ne  le  discutait  plus,  elle  n!en  pesait  plus 
les  motifs  ;  elle  se  faisait  passive  et  douce,  elle  ne  connaissait  plus 
d'autre  désir  que  d'obéir,  de  joindre  l'ami,  de  tomber  dans  ses  bras, 
de  se  serrer  contre  lui  :  «  Me  voici.  Emmène-moi.  Je  t'appartiens. 
Le  reste  n'est  plus.  »  Et  tout  à  coup,  elle  se  posa  cette  ques- 
tion nouvelle,  dont  l'angoisse  étouffa  les  voix  assourdies  qui  pro- 
testaient encore  :  «  Arriverai-je  à  temps?  »  Car  elle  venait  de  com- 
prendre que,  loin  d'elle,  Martial  voudrait  mourir  :  confusément, 
sans  pouvoir  analyser  ses  motifs,  elle  sentait  que  ce  fort,  qui 
avait  mis  toute  sa  force  en  un  seul  sentiment,  n'accepterait  point 
la  défaite,  et  que  l'âme  en  révolte  s'enfuirait  devant  la  bassesse 
des  résignations.  Elle  passa  la  main  sur  son  front  moite,  pour 
écarter  l'horrible  idée  qui  revenait  :  «  Peut-être  qu'il  est  déjà 
trop  tard!...  » 

N'importe!  ce  qu'elle  devait  au  vivant,  elle  le  devait  au  mort, 
qui  pardonnerait  ses  retards  et  sa  faiblesse.  Ayant  fait  une  telle 
victime,  comment  continuer  à  vivre  en  paix,  entre  son  mari  prêt 
à  oublier  et  son  enfant  qui,  peu  à  peu,  la  consolerait?  Comment 
aller,  venir,  parler,  accomplir  au  jour  le  jour  les  actes  dont  l'en- 
chaînement tisse  l'existence?  Et  voici  qu'avec  une  effrayante 
netteté  elle  se  représenta  soudain  la  marche  des  faits  tels  qu'ils  al- 
laient suivre:  demain,  l'affreuse  nouvelle  courrait  Paris  ;  les  jour- 


Digitized  by 


Google 


Si  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

naux,  les  amis,  les  inconnus,  les  étrangers  la  colporteraient, 
grossie  de  leurs  hypothèses  et  de  leurs  commentaires.  On  en 
viendrait  parler  chez  elle,  où  ce  serait  le  perpétuel  recommencement 
de  la  comédie  de  tout  à  l'heure:  les  propos  qu'il  faudrait  entendre, 
les  réponses  qu'il  faudrait  peser,  sous  Tœil  de  Berthemy,  des  Le- 
voUe,  des  M"*  Waters,  de  ceux  qui  savaient,  de  ceux  qui  soup- 
çonneraient, de  ceux  qui  ignoreraient,  des  indifférens,  des  curieux, 
des  juges.  Et  qu'était-ce  encore  que  cette  lente  torture,  en  regard 
des  souffrances  de  Tami  mort  tout  seul,  lentement  peut-être,  la 
poitrine  ou  le  front  troués,  dans  l'abandon,  dans  le  désespoir,  sans 
emporter  l'image  aimée  au  fond  de  ses  yeux,  là-bas,  dans  cet 
éternel  qu'ils  avaient  rêvé  de  conquérir  ensemble. 

«  Il  faut  que  je  parte,  il  faut!...  » 

Mais  il  fallait  pouvoir  partir,  matériellement,  sans  qu'on  la 
retint  de  force  ;  or,  il  n'y  avait  plus  de  train  qu'à  neuf  heures. 
Avec  le  voyage,  cela  faisait  encore  quatre  heures  loin  de  lui,  — 
et  peut-être  qu'il  l'attendait  encore  en  ce  moment,  et  ne  l'atten- 
drait pas  jusque-là,  peut-être  que  quelques  minutes  de  gagnées 
suffiraient  à  le  sauver,  peut-être  qu'elle  arriverait  trop  tard  d'un 
instant.  Et  il  n'y  avait  aucun^moyen,  aucun,  d'aller  plus  vite. 

Pour  se  créer  l'illusion  du  mouvement,  elle  s'agita,  donna 
nerveusement  des  ordres  pour  le  dîner.  D'habitude,  elle  surveil- 
lait le  coucher  de  Jacques.  Elle  n'en  eut  pas  le  courage:  l'enfant, 
à  ce  moment-là,  était  trop  affectueux,  trop  tendre,  les  mains  et 
les  yeux  si  caressans  !  Pourtant,  elle  alla  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre,  l'entendit  gazouiller  gentiment  avec  sa  bonne,  s'éloigna, 
sans  bruit,  et  revint  dans  cette  véranda  où  elle  venait  de  \âvre 
des  heures  si  cruelles. 

Ce  fut  là  que  Berthemy,  en  rentrant  de  sa  promenade,  la 
trouva.  En  chemin,  l'esprit  allégé  et  fouetté  par  la  marche,  il 
avait  interprété  l'attitude  de  sa  femme  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable :  la  bonne  volonté  dont  elle  avait  fait  preuve  envers  des  vi- 
siteurs à  coup  sûr  importuns,  son  calme  à  soutenir  la  conversa- 
tion, sa  parfaite  maîtrise  d'elle-même,  son  insistance  surtout  pour 
les  retenir  à  dîner,  tout  cela  n'indiquait  point  une  passion  blessée 
ou  tendue,  et  lui  donnait  la  certitude  que  l'aventure  ne  laisserait 
point  de  traces;  en  sorte  qu'il  était  presque  gai. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  d'un  ton  de  bonne  humeur,  en  ap- 
paraissant sur  la  porte  du  salon,  est-ce  qu'on  se  met  à  table? 

En  le  voyant  approcher,  Geneviève  s'était  assise  devant  une 
console  et  mise  à  feuilleter  un  journal  de  mode.  Elle  répondit 
négligemment  : 

—  Tout  à  l'heure. 
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Elle  ajouta: 

—  Vous  avez  faim? 

—  Mais  oui. 

—  Tant  mieux  ! 

«  Allons,  pensait-il,  elle  est  tout  à  fait  sage.  Je  la  connaissais 
bien.  Papillons  bleus  qui  s'envolent!...  » 
Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Vous  cherchez  des  modèles  de  robe?  demanda-t-il  presque 
amicalement,  en  se  penchant  sur  son  épaule. 

Elle  ferma  le  journal. 

—  Non,  je  regarde...  sans  but. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  guéridon.  Après  un 
silence,  il  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  trouvé  M"*  Waters  fort  jolie,  aujour- 
d'hui? 

Elle  répéta  : 

—  Fort  jolie...  oui,  fort  jolie. 

—  Rajeunie,  positivement...  Car  elle  commence  à  avoir  be- 
soin de  rajeunir  quelquefois...  Voyons,  quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Trente-huit  ans?...  quarante?... 

—  Peut-être. 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  vint  annoncer  le  dîner; 
Berthemy  se  leva,  et,  galamment  : 

—  Vous  semblez  un  peu  fatiguée,  ce  soir,  ma  chère  amie, 
voulez- vous  mon  bras? 

Elle  se  força  d'accepter  : 

—  Je  vous  remercie. 

Ils  traversèrent  ainsi,  à  pas  lents,  la  véranda  et  le  salon. 
Berthemy  qui,  depuis  trois  ans,  ne  regardait  plus  sa  femme, 
s'avisa  tout  à  coup  qu'elle  était  désirable,  avec  la  transparence 
de  son  teint  de  convalescente,  sa  grâce  dolente,  le  mystère  de  ses 
yeux  profonds  que  si  longtemps  il  avait  crus  vides.  Cette  re- 
marque l'encouragea  dans  ses  intentions  de  rapprochement.  Tout 
à  l'heure,  il  se  promettait  d'y  procéder  avec  circonspection,  sans 
risquer  d'en  compromettre  le  succès  par  trop  de  hâte;  mais  Ge- 
neviève semblait  déjà  plus  qu'à  demi  consolée  :  pourquoi  donc 
attendre?  Et  pressant  un  peu  du  bras  la  main  qui  frôlait  à  peine 
la  manche  de  sa  redingote,  il  murmura  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère  amie,  que  nous  vivons...  un 
peu  trop  séparés? 

Elle  frémit  toute,  avec  un  geste  d'hoîreur  pour  se  dégager, 
qu'elle  réprima;  puis,  le  front  barré  d'un  pli  volontaire,  elle  ré- 
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pondit,  —  puisque  rien  de  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire  ne  comptait 
désormais  : 

—  Peut-être!... 

...Il  avait  trouvé  cela,  cet  homme;  bientôt  il  réclamerait  Feu- 
trée de  sa  chambre,  comme  si  elle  était  encore  sienne,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  entre  eux  deux  une  séparation  plus  irrévocable 
que  celle  que  prononce  la  loi,  un  abîme  que  rien  ne  pouvait 
combler!  Mftis  il  ne  s'en  doutait  pas;  assis  en  face  d'elle,  il  man- 
geait son  potage  de  bon  appétit.  Il  parlait  plus  que  d'habitude, 
cherchant  à  se  faire  aimable.  Il  reprit  deux  fois  du  poisson,  il 
loua  la  sauce  tartare.  Le  pardon  ne  lui  coûtait  guère;  dans  le 
fait,  que  peut-il  en  coûter  à  ceux  qui  n'aiment  pas,  si  leur  amour- 
propre  est  sauf!  Ils  ne  sont  point  jaloux;  ils  sont  propriétaires. 
Ils  défendent  leur  bien  :  le  garder,  c'est  tout  ce  qu'ils  veulent; 
en  sorte  qu'avec  eux,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  les  dra- 
mes de  la  passion  finissent  en  douceur  :  tels  des  vaisseaux  ballot- 
tés par  l'orage  s'enlizent  au  retour  dans  la  vase  d'un  mauvais  port. 

Elle  surveillait  ses  paroles  ;  elle  eut  la  force  de  manger  un 
peu,  pour  le  rassurer  tout  à  fait  ;  et  son  regard  suivait  la  marche 
lente  des  aiguilles  de  la  pendule,  fixée  au  mur.  Berthemy,  ce- 
pendant, dont  la  satisfaction  croissait  en  raison  de  ses  certitudes, 
voulut  prolonger  le  repas  :  il  se  fit  apporter  des  liqueurs  dont  il 
usait  rarement,  alluma  un  cigare,  et,  comme  il  n'avait  pas  pour 
rien,  le  matin,  erré  dans  le  parc,  parla  d'un  nouveau  projet  :  ime 
rivière  artificielle,  qui  aurait  réuni  deux  étangs  en  formant 
cascade. 

Mais  la  pendule  marquait  huit  heures  :  Geneviève  ne  l'écou- 
tait  plus.  Elle  se  leva  de  table,  sans  prendre  garde  qu'elle  l'inter- 
rompait. Étonné,  il  demanda  : 

—  Qu'avez- vous  donc?  Seriez- vous  souffrante? 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Je  vais  embrasser  Jacques,  comme  tous  les  soirs. 

—  Vous  redescendrez? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  un  peu  lasse. 

—  Alors,  bonsoir. 

Il  semblait  attendre  qu'elle  lui  tendît  la  main  ;  elle  se  contenta 
de  faire  un  léger  signe  de  tête  en  répondant  : 

—  Bonsoir. 

Il  acheva  son  cigare,  en  se  louant  de  la  justesse  de  son  coup 
d'œil  :  les  romans  ne  sont  que  des  romans,  songeait-il  ;  la  vie  est 
simple  ;  tout  s'arrange.  Les  gens  positifs  finissent  toujours  par 
avoir  le  dernier  mot  :  leur  sagesse  neutralise  les  caprices  de  la 
passion,  force  dangereuse  quand  on  la  laisse  grossir,  mais  qu'avec 
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un  peu  de  sens  pratique,  il  n'est  point  difficile  d'endiguer.  Pas- 
sant de  ces  réflexions  générales  à  son  cas  particulier,  il  se  félicita 
de  sa  modération  :  d'autres  eussent  compromis  leur  cause  par 
trop  d'ardeur,  orgueil  ou  colère;  son  sang-froid  l'avait  pré- 
servé; c'est  ainsi  qu'il  avait  changé  en  un  insignifiant  épisode, 
une  aventure  dont  tes  suites  eussent  été  peut-être  pleines  de  dés- 
agrémens  et  d'imprévu... 

Geneviève,  cependant,  monta  dans  la  chambre  de  Jacques. 
L'enfant  dormait  déjà,  son  petit  bras  posé  sous  sa  tête  bouclée. 
Elle  se  pencha  sur  lui,  effleura  son  front  de  ses  lèvres,  passa  len- 
tement la  main  dans  ses  beaux  cheveux;  et  des  larmes,  —  les 
premières  de  cette  affreuse  journée,  —  jaillirent  de  ses  yeux.  Puis 
elle  s'enveloppa  dans  un  manteau,  descendit  au  jardin  comme 
pour  prendre  l'air  un  instant,  et  quitta  les  Charmilles,  par  une 
porte  dérobée. 

II.   —   ENSEMBLE 

L'ordre  de  Geneviève  :  «  Partez,  vous!  »  ce  cri  de  défaite, 
cet  aveu  désolé  d'impuissance,  poursuivait  Martial  par  la  des- 
cente du  chemin  de  la  gare,  que  tout  à  l'heure  il  gravissait  si 
gaiement,  et  qu'il  dévalait  maintenant  sans  rien  voir,  à  pas 
rapides,  sous  l'éperon  de  la  douleur.  Nulle  rancune  n'aigrissait 
son  désespoir  :  elle  était  femme,  elle  était  faible,  elle  fléchissait 
sous  le  faix  du  monde  qui  l'opprimait,  ses  chaînes  en  vain 
secouées;  comment  s'en  irriter?  Pauvre  princesse  de  légende 
emprisonnée,  elle  le  chassait,  le  libérateur,  pour  rester  dans  sa 
tour,  au  pouvoir  du  mauvais  enchanteur.  Que  peut  l'amour  qui 
nous  exalte  un  instant,  contre  les  sortilèges  ourdis  par  les  siècles? 
Ceux-ci  l'emportent  toujours  et  les  cœurs  révoltés  s'apaisent  ; 
telle  est  la  leçon  des  sages  ;  ceux  qui  se  sont  consolés  après  avoir 
souffert  l'enseignent  aux  autres,  et,  ainsi  transmise  des  vieux  aux 
jeunes,  elle  forme,  d'un  article  unique,  le  catéchisme  de  la  rési- 
gnation. 

Gomme  il  approchait  de  la  gare,  il  aperçut,  remontant  dans 
l'air  léger,  la  fumée  d'un  train  qui  fendait  la  campagne.  Il 
pressa  le  pas,  courut,  arriva  juste  pour  se  jeter,  essoufflé,  dans 
un  coupé,  où  il  fut  seul  ;  tout  en  respirant,  il  reprit  la  suite  de 
ses  pensées,  que  sa  course  avait  interrompues  : 

«  ...  Son  fils,  ses  devoirs,  son  mari  môme  à  qui  l'unissait 
le  lien  du  respect,  de  l'habitude,  de  la  crainte,  toute  sa  vie 
enfin,  voilà  ce  qui  comptait  pour  elle.  Moi,  qu'étais- je?  Un  ca- 
price du  cœur,  de  l'imagination,  des  sens,  une  heure  d'oubli, 
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un  trouble  dans  sa  paix,  une  faute,  un  remords,  un  danger...  » 

Il  s'appesantit  sur  cette  inégalité  de  leur  situation  respective, 
qu'il  n'avait  jamais  qu'entrevue  :  elle,  épouse,  mère,,  solidement 
établie  dans  une  vie  régulière  qui  n'était  point  malheureuse,  sans 
grand  besoin  d'émotions  fortes;  lui,  seul  au  monde,  n'ayant 
jamais  aimé,  frôlant  l'âge  mélancolique  où  l'amour  négligé 
clame  ses  droits,  plus  romanesque  qu'elle,  vite  épris.  Pourquoi 
donc  l'aurait-elle  préféré  à  tout  le  reste?  Elle  s'était  donnée,  c'est 
vrai,  mais  quelle  part,  dans  son  premier  baiser,  revenait  à 
l'amour,  et  quelle  à  la  pitié?  De  la  pitié,  oui,  oui,  voilà  ce  qui 
l'avait  perdue.  Elle  avait  eu  pitié  de  sa  solitude,  de  son  amour ^ 
de  sa  détresse;  elle  l'avait  pris  comme  on  fait  l'aumône,  sans 
calculer,  sans  prévoir.  Et  maintenant... 

«  Mieux  vaut  que  cela  finisse  ainsi,  essaya-t>il  de  conclure. 
Elle  retrouvera  l'équilibre,  L'ordre,  le  calme  nécessaire  à  sa  pai- 
sible nature.  Elle  sera  plus  heureuse.  Elle  oubliera  peu  à  peu. 
Quant  à  moi...  » 

Ici,  par  un  retour  de  justice,  l'inégalité  se  présentait  autre- 
ment: pour  sortir  de  la  crise,  Geneviève  retrouvait  ses  appuis  : 
le  bel  arrangement  solide  de  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  amis, 
l'afifection  de  son  enfant;  tandis  qu'il  restait  seul,  lui,  dépossédé 
de  l'unique  trésor  où  il  avait  mis  son  âme.  11  frissonna  en  regar- 
dant ses  lendemains  :  des  palais  féeriques  où  il  s'attardait  depuis 
un  temps  qu'il  ne  mesurait  plus,  partait  une  triste  avenue,  filant 
vers  l'inconnu  banal  de  mornes  plaines;  c'est  là  qu'il  faudrait 
marcher  désormais,  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  comme  ces 
piétons  accablés  qui  vont  semant  leur  sueur  le  long  des  routes. 
Non  !  non  !  non  !  Il  y  a  un  recours  pour  le  misérable  que  cingle 
trep  fort  le  fouet  du  Destin,  il  y  a  un  refuge  où  les  désespérés 
peuvent  se  blottir. 

Il  répondit  à  cette  suggestion,  sans  lui  laisser  le  temps  d'exer- 
cer toute  sa  fascination  attirante  : 

«  Je  vivrai  pourtant,  je  vivrai  pour  elle.  Je  ne  puis  mourir 
par  sa  faute,  je  ne  puis  lui  léguer  un  remords.  Pour  le  bien 
qu'elle  m'a  voulu,  pour  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  pour  le 
mal  que  je  lui  ai  fait,  je  lui  dois  de  vivre,  et  qu'elle  me  croie 
consolé...  » 

Mais  la  vision  qui  venait  de  s'esquisser  devant  ses  yeux,  cette 
vision  rassurante  d'une  nouvelle  Geneviève  reconquise  par  sa  vie, 
guérie  des  anciennes  blessures,  oublieuse  des  orages  apaisés, 
changea  soudain  de  caractère,  et,  en  se  précisant,  devint  cruelle  ; 
changée,  c'était  elle  encore,  moins  belle  à  peine,  n'ayant  plus  dans 
les  yeux  l'éclat  qu'y  mettaient  les  pensées  d'amour;  résignée  et 


Digitized  by 


Google 


DERNIER    REFUGE.  37 

très  douce,  elle  régnait  de  nouveau  dans  la  paix  de  sa  maison,  en 
simple  honnête  femme  qu'elle  était  dans  Tàme,  entre  son  fils  gran- 
dissant et  son  mari  qui  pardonnait,  ayant  su  la  défendre...  Qui 
pardonnait!...  Tout  à  coup,  Martial  saisit  tout  le  sens  de  ce  mot 
de  grâce  et  d'amour,  et  cette  idée  le  traversa  comme  une  lame  de 
feu,  qu'elle  appartiendrait  de  nouveau  à  cet  homme.  Aussitôt, 
rindulgence,  la  bonté,  la  douceur,  s'enfuirent  de  son  cœur, 
qu'inondèrent  des  flots  de  haine.  Tassé  sur  lui-même,  la  main 
crispée  contre  la  portière,  les  yeux  ouverts  dans  le  vide  comme 
s'ils  eussent  réellement  réfléchi  le  spectacle  de  cette  reconquête, 
l'âme  séchée  par  la  jalousie,  par  la  colère  impuissante,  par  la 
soif  de  vengeance,  il  murmura  : 

«  Et  cela  sera  ! ...  Et  je  ne  peux  rien  !  rien  !  rien  ! . . .  » 

Puis,  revenant  par  un  détour  à  la  tentation  d'abord  repoussée  : 

«  Si  fait,  je  puis  mourir  !...  C'est  une  vengeance,  la  mort  !... 
Je  mourrai  pour  moi,  contre  elle...  Elle  ne  sera  plus  heureuse, 
plus  jamais...  Il  y  aura  mon  sang  sur  eux...  Je  tuerai  la  paix  de 
leur  vie...  Ah!  il  pardonne!...  Eh  bien,  moi  pas!... L'amour  s'ef- 
face... Bon,  bon!  Le  sang,  jamais  !... 

Rien  ne  restait  de  sa  tendresse,  que  balayait  l'évocation  ja- 
louse. Geneviève  n'était  plus  qu'une  ennemie.  Il  la  haïssait  plus 
que  l'autre j  de  toute  sa  force,  de  tout  son  fiel.  Dans  son  corps 
perdu,  il  voulait  broyer  l'âme,  et,  le  front  plissé,  il  répétait  : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'elle  oublie...  On  n'oublie  pas  le  sang 
qu'on  a  fait  couler. . .  Je  mourrai. . .  » 

Creusant  ainsi  son  désespoir,  il  ne  remarquait  pas  le  défilé  des 
gares,  quand  soudain,  à  l'arrêt  de  Maisons,  la  portière  du  coupé 
s'ouvrit  :  il  vit  monter  M"'  Lancelot,  accompagnée  d'une  femme 
de  chambre. 

La  vieille  dame  remarqua  tout  de  suite  l'égarement  de  Duguay 
que  trahissait  un  visage  presque  convulsé.  Mais,  leurs  regards 
s'étant  rencontrés,  elle  n'osa  lui  faire  la  charité  de  le  laisser  seul  : 
il  nous  faut  toujours  sacrifier  à  des  conventions  nos  meilleurs 
sentimens,  à  des  formes  vides  la  compassion  efficace  que  nous 
pouvons  avoir  des  autres.  Elle  s'installa  donc  en  face  de  lui,  tan- 
dis que  sa  compagne  occupait  un  des  autres  coins  et  regardait  le 
paysage. 

—  Par  quel  hasard?...  demanda-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 
Il  répondit  : 

—  Une  visite  obligée. 

Il  se  retrouvait,  s'efforçait  de  reprendre  son  air  habituel,  de 
détendre  ses  traits,  d'effacer  de  son  visage  les  marques  de  son 
désespoir,  obéissant  une  fois  de  plus  à  cette  nécessité  de  vivre, 
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la  mort  au  cœur,  sans  en  rien  laisser  voir  aux  autres,  et  de  leur 
dire  les  paroles  qu'on  trouve  inscrites  en  soi  par  Thabitude  et 
qu'on  sait  à  peine  encore  prononcer. 

—  Et  vous-même,  madame,  demanda-t-il  en  tâchant  de  sou- 
rire, vous  qui  ne  bougez  pas  de  la  campagne  et  rentrez  la  der- 
nière à  Paris? 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  mais  nous  avons  ce  soir  un  dîner  de 
famille  chez  mon  frère  le  général  ;  il  a  bien  fallu  que  je  me  mette 
en  route. 

Sûre  qu'il  ne  l'écoutait  pas,  elle  parla  d'elle,  de  sa  famille,  de 
ses  devoirs  de  grand'mère  ;  puis,  s'apercevant  que  son  babil  faisait 
diversion,  que  le  son  de  sa  voix  sortait  Martial  de  lui-même, 
elle  essaya,  dans  une  intention  charitable,  de  l'intéresser  : 

—  A  propos,  fit-elle,  qu'avez-vous  dit  de  la  terrible  fin  de  mon 
vieil  ami,  M.  de  Marville? 

Martial  se  rappela  le  singulier  vieillard  entrevu  chez 
M"'  Lancelot,  en  un  temps  dont  les  moindres  détails  restaient 
dans  sa  mémoire  : 

—  Quelle  fin  a-t-il  faite?  demanda-t-il,  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux? 

—  Ces  temps-ci,  guère. 

—  Mais  cela  date  de  trois  semaines... Il  est  en  prison...  Une 
abominable  affaire  d'argent...  Quelque  chose  de  honteux... Un 
faux,  à  ce  qu'on  dit... 

Comme  Martial  ne  disait  rien  : 

—  Quel  dénouement,  n'est-ce  pas?...  Au  bout  d'une  carrière 
où  il  y  a  eu  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  la  vie,  voler  parce  qu'on 
perd  au  jeu... 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  tué?  demanda  Martial. 

M""  Lancelot  ne  répondit  pas,  elle  reprit,  après  un  instant  de 
réflexion  : 

—  Toutes  les  passions  sont  mauvaises  quand  elles  ne 
savent  pas  s'apaiser.  Qu'il  s'agisse  du  jeu,  de  l'amour  ou  de  l'am- 
bition, il  faut  que  tout  cela  se  détende  et  se  tasse... 

Elle  faisait  le  geste  de  rabattre,  de  réduire,  comme  pour 
appuyer  sa  démonstration,  et  son  regard  restait  posé  affectueuse- 
ment sur  Duguay  : 

—  Aussi  ceux  qui  sont  sages  ne  désespèrent  jamais.  Ils 
laissent  agir  le  temps...  Ohl  quel  bon  allié,  pour  la  raison,  que 
le  temps  !  Que  d'obstacles  il  aplanit  !  Que  de  difficultés  il  arrange  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  mon  ami,  pas  encore... 

Sans  regarder  la  vieille  dame,  Martial  murmura  : 

—  Il  y  a  cependant  des  difficultés  que  le  temps  n'arrange  pas. 
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Elle  se  pencha  vers  lui,  plus  intime  : 

—  Je  ne  sais  pas  lesquelles  :  la  misère,  les  chagrins,  le  dés- 
espoir, qu'est-ce  qui  lui  résiste,  dites?  Il  est  là,  il  attend,  il 
absorbe  tout. 

Dans  les  yeux,  dans  la  voix,  elle  mettait  cette  sympathie  qui 
appelle  la  confiance  ;  mais  Martial  ne  pouvait  rien  montrer  de  son 
mal,  que  plus  d'une  fois  il  avait  failli  découvrir  à  cette  confi- 
dente éclairée  et  bonne. 

—  La  résignation,  Toubli,  fit-il,  c'est  ce  que  vous  entendez, 
n'est-ce  pas? 

La  vieille  dame  fit  un  signe  affirmatif  : 

—  C'est  bon!  murmura-t-elle. 

11  continua,  lentement,  comme  s'il  eût  rêvé  sa  pensée  : 

—  La  résignation...  Elle  ne  dépend  pas  de  nos  douleurs,  mais 
de  nos  âmes...  Les  chagrins  sont  tous  pareils,  tandis  que  les  âmes 
diffèrent  à  l'infini...  Il  y  en  a  qui  plient,  qui  s'écrasent,  qui 
s'affaissent  :  pauvres  âmes,  celles-là,  que  le  temps  console...  Il 
y  en  a  qui  ne  savent  pas  attendre  :  elles  se  révoltent  sous  l'aiguil- 
lon du  désespoir...,  et  s'enfuient. 

D'un  geste  spontané.  M"'  Lancelot  lui  prit  la  main  : 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  cela,  pas  tout  à  fait,  mon  ami... 
Je  dirais,  moi,  plus  simplement  que  vous:  Il  y  a  des  âmes  qui 
s'exaspèrent  et  d'autres  qui  se  résignent...  Cela  est  plus  simple  et 
plus  juste. 

Et,  pressant  un  peu  la  main  qu'elle  tenait,  avec  une  bonté 
infinie  : 

—  Soyez  de  celles  qui  se  résignent  1 

Elle  mit  tant  de  pitié  dans  ces  paroles  que  Martial,  ému,  ne 
songea  point  à  dissimuler;  avec  un  triste  demi-sourire,  il 
répondit  seulement  : 

—  Sait-on  ce  qu'on  est?  Se  connaît-on  soi-même?  11  faut 
l'épreuve. 

Comme  il  détournait  les  yeux,  elle  n'osa  point  insister  davan- 
tage. Mais  à  l'arrivée,  inquiète  d'abandonner  ce  malheureux  que 
sa  muette  sympathie  soulageait  peut-être,  elle  lui  demanda  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  où  voulez-vous  que  je  vous 
emmène? 

—  Merci,  répondit  Martial,  je  suis  près  de  mon  but. 

Et,  l'ayant  conduite  à  sa  voiture,  où  elle  le  retint  un  instant 
encore  par  quelques  paroles  affectueuses,  il  s'en  alla,  perdu  dans 
la  foule  des  passans. 

Ces  êtres  qui  s'agitaient  par  les  rues,  actifs,  pressés,  vivant 
leur  vie  extérieure  telle  qu'elle  se  trahit  aux  yeux  étrangers, 
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rongés  peut-être  dans  le  mystère  de  leur  cœur,  où  nul  regard  ne 
pénètre,  par  des  souffrances  sœurs  de  la  sienne,  ce  mouvement 
déréglé,  incohérent,  fiévreux,  ce  va-et-vient,  ces  cris,  ces  roule- 
mens  de  voiture,  —  tout  ce  tumulte  humain  réveilla  d'abord  en 
Martial  le  goût  presque  éteint  deTexistence.  Si  souvent,  au  cours 
du  tourbillon  qui  l'emportait  depuis  trois  années,  il  s'était  arrêté, 
pris  de  vagues  regrets,  pour  contempler  sa  propre  course  en  se 
demandant:  «  Est-ce  là  tout?...  »  A  cette  heure,  la  question 
revenait  pressante  et  précise,  dominant  le  bruit  ou  lue  sur  les 
fronts  étrangers.  Homme,  fort,  maître  de  sa  destinée,  il  avait 
devant  soi  non  pas,  au  sortir  d'un  palais  de  rêve,  l'avenue 
désolée  qui  file  vers  la  banalité  des  plaines,  mais  la  montée 
attirante,  l'ascension  où  les  muscles  jouent,  où  le  souffle  s'élargit 
et  s'épure,  vers  le  sommet  jamais  atteint  où  conduit  l'effort. 
Belles  comme  des  tentations,  des  œuvres  le  sollicitaient  :  il  pouvait 
être,  au-dessus  des  anonymes  qui  pullulent  et  disparaissent,  une 
de  ces  unités  puissantes  que  le  sort  marque  pour  de  larges 
triomphes,  un  vainqueur  dans  l'éternel  conflit,  un  héros  de 
l'action.  Il  possédait  des  trésors  de  création  et  de  gloire.  Confi- 
dent des  secrets  de  la  matière  inerte,  il  maniait  une  de  ces  forces 
qui  font  des  miracles,  il  était  de  ces  ouvriers  qui  corrigent  le 
monde  ou,  de  jour  en  jour,  le  recréent,  —  demi-dieux  de  nos 
temps  nouveaux.  Or,  la  douleur  soufflait  sur  lui,  —  la  plus  com- 
mune des  douleurs,  la  plus  enfantine,  celle  que  connaissent  tous 
les  adolescens  —  et,  pour  la  fuir,  il  allait  détruire  avec  son  être 
la  puissance  qu'il  détenait...  Un  instant,  il  rougit  dans  sa  con- 
science, il  eut  honte  de  cette  fin  de  bachelier  trompé  par  sa  gri- 
sette,  de  ce  suicide  de  commis  qui  a  volé  la  caisse.  Alors,  il 
marcha  plus  vite,  la  tête  haute,  croisant  ses  regards  contre  ceux 
des  passans,  avec  un  flux  de  sang  qui  battait  dans  ses  veines.  Il 
arriva  ainsi  sur  les  boulevards,  qu'il  se  mit  à  suivre  par  les  trot- 
toirs encombrés,  longeant  les  terrasses  des  cafés  qu'emplissait 
l'heure  de  l'absinthe.  Et  voici  que,  de  nouveau,  sans  autre  cause 
qu'un  coup  du  vent  intérieur  qui  ballottait  son  âme,  il  changea  : 
un  dégoût  lui  vint  de  cette  activité  vaine  qui  l'emportait  comme 
le  courant  d'une  eau  fangeuse,  un  mépris  de  cette  foule  où  il 
s'engluait,  —  l'horreur  de  ce  qui  est  action,  combat  ou  mouve- 
ment. Rien  de  tout  cela  ne  valait  de  vivre;  la  vie  elle-même  ne 
valait  point  de  souffrir  comme  à  cette  heure,  où  saignait  et  brû- 
lait sa  blessure.  Ayant  goûté  l'amour,  il  l'appelait  comme  un 
morphine  son  poison  ;  et  l'amour  ne  répondait  pas.  Tout  à  coup, 
au  coin  d'une  rue,  l'image  de  M.  de  Marville  passa  dans  sa  mé- 
moire :  il  vit  sa  haute  figure  accroupie  dans  une  prison,  il  le  vit 
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devant  les  juges  :  «  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  tué,  celui-là?...  »  On 
ne  sacrifie  pas  impunément  à  la  passion,  quelle  qu'elle  soit  :  ceux 
qui  se  sont  faits  ses  esclaves  lui  appartiennent  à  jamais.  Seule,  la 
mort  les  délivre... 

Martial  le  savait  dès  longtemps.  Dès  la  première  rencontre  de 
Geneviève,  dès  son  premier  aveu,  dès  leur  premier  baiser,  une 
voix  l'avait  averti  :  «  Pour  toi,  pour  elle,  il  n'y  a  que  la  mort.  » 
Pendant  les  trois  ans  de  leur  amour,  aux  heures  seules  où  il  se 
désespérait  dans  Tattente,  aux  heures  folles  où  leurs  corps  se 
fondaient  Tun  dans  Tautre,  aux  heures  douces  où,  dans  le  silence 
du  désir  apaisé,  il  la  berçait  sur  ses  genoux,  —  la  voix  mysté- 
rieuse répétait  sans  cesse  le  même  avis  à  son  oreille  qui  veillait. 
Mais  c'était  un  refrain  de  berceuse  qui  ne  l'effrayait  point  :  car  il 
rêvait  d'une  belle  mort  poétique,  à  deux,  après  une  période 
d'ivresse  trop  ardente  pour  durer,  d'un  suicide  très  doux  dans 
un  décor  de  choix,  d'une  entrée  à  la  fois  voluptueuse  et  paisible 
dans  le  règne  de  l'éternel,  au  mystère  embelli  de  promesses 
vagues.  La  mort  ainsi  rêvée  couronnait  leur  amour  :  elle  le  con- 
tinuait en  dehors  des  contingences,  elle  le  prolongeait  vers  Tin- 
fini.  Et  voici  qu'au  lieu  de  ce  rêve,  il  s'agissait  de  partir  seul 
pour  le  voyage  sans  retour,  seul  et  désespéré,  en  abandonnant 
1  aimée  à  la  vie  qui  pourrait  la  reprendre,  la  ballotter  dans  ses 
flots,  la  souiller  de  ses  ordures. 

Un  importun,  que  Duguay  reconnut  à  peine,  Tarrêta  au 
milieu  du  trottoir,  avec  une  agaçante  affectation  de  familiarité. 
Des  paroles  s'échangèrent  : 

—  Vous  êtes  donc  à  Paris,  monsieur  Duguay?  Je  vous  croyais 
encore  absent.  Puis-je  vous  dire  deux  mots? 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  m'arrêter. 

—  Oh!  je  regrette!...  Je  désirais  vous  voir,  justement,  pour 
vous  parler  de... 

La  canne  sous  son  bras,  l'homme  prenait  la  posture  d'un 
fâcheux  qui  veut  parler  quand  même;  Martial  l'interrompit 
presque  brusquement  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  monsieur;  je  suis  pressé. 

—  Alors,  une  autre  fois,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela,  une  autre  fois. 

—  J'irai  vous  voir... 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

La  crainte  de  nouvelles  rencontres,  de  devoir  encore  écouter, 
répondre,  faire  le  geste  banal  de  la  main  qui  se  tend,  chassa 
Martial  du  boulevard.  Prenant  d'instinct  le  chemin  de  sa  demeure, 
il  descendit  vers  la  Seine,  et  se  trouva  bientôt  accoudé  au  parapet 
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du  pont  des  Saints-Pères,  ToBil  et  la  pensée  attirés  par  la  masse 
de  Notre-Dame,  qui  se  dessinait  en  tons  obscurs  dans  la  lumière 
mourante  du  crépuscule.  Souvent  il  s'était  arrêté  là,  car  il  aimait 
ce  paysage  où  le  grand  rêve  d'autrefois  semble  planer  sur  l'agi- 
tation du  siècle  :  il  contempla  longtemps  le  puissant  édifice, 
solide  et  haut,  dominant  la  ville.  Comme  son  regard  remontait  le 
long  des  tours,  l'idée  de  Dieu  effleura  son  esprit  :  Dieu  qui 
ordonne,  qui  punit,  qui  défend,  qui  console.  Il  faillit  changer  de 
route  et  marcher  vers  l'église.  Mais  il  savait  trop  bien  que  les 
voûtes  sont  vides  : 
•    —  11  n'y  a  rien!  murmura-t-il.  Alors?... 

11  reprit  sa  marche,  sans  plus  rien  voir. 

S'il  s'assignait  un  but,  c'éûiit  de  mettre  en  ordre  ses  papiers  les 
plus  importans.  Mais  cette  besogne,  en  se  prolongeant,  le  lassa  : 
il  y  avait  trop  à  faire;  et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Qu'importait  ce 
qui  restait  de  lui?  Il  brûla  pêle-mêle  des  documens,  des  ^comptes, 
des  lettres,  des  notes,  —  tout  un  fatras  dont  les  cendres  s'envo- 
lèrent. Et  il  sourit  en  songeant  à  l'effort  que  la  fumée  emportait. 
Puis  il  sortit,  après  avoir  pris  un  revolver.  Huit  heures  sonnaient. 
Il  voulait  refaire  la  route  faite  si  souvent  le  cœur  en  joie,  revoir 
les  lieux  où  tenaient  tous  ses  souvenirs,  ceux  des  vaines  attentes, 
ceux  des  longs  désespoirs,  ceux  des  courtes  ivresses, — et  mourir  là. 

L'atelier  s'ouvrit,  désert  comme  si  Tàme  en  était  partie,  déga- 
geant aussitôt  cette  pénible  odeur  de  renfermé  que  prennent  les 
grandes  pièces  abandonnées.  Il  était  plein  de  choses  qui  parlaient 
encore  d'elle,  alors  qu'elle  ne  viendrait  plus.  Sur  son  chevalet,  le 
portrait  inachevé  attendait  les  retouches  :  l'expression  en  était 
grave,  presque  triste,  malgré  le  demi-sourire  des  lèvres  et  des 
yeux.  «  Comme  elle  a  changé!  »  se  dit  Martial  en  évoquant, 
devant  cette  image  des  jours  anciens,  la  dernière  apparition  de 
Geneviève  dans  la  véranda  des  Charmilles  :  pâle,  amaigrie  et 
muette.  Puis,  songeant  qu'il  ne  pouvait  laisser  après  lui  ce  por- 
trait, il  le  détruisit;  et  le  cadre  vidé,  entourant  de  sa  dorure  un 
trou  béant,  demeura,  survivant  à  Tœuvre  lacérée,  au  sentiment 
que  la  mort  et  l'oubli  allaient  éteindre,  —  comme  un  symbole  de 
l'indifférence  des  choses.  Ce  cadre,  comme  le  fauteuil  où  s'as- 
seyait Geneviève,  comme  la  théière  de  fine  porcelaine  anglaise  à 
ramages,  qu'elle  maniait  avec  tant  de  grâce,  comme  la  glace  en 
verre  de  Venise,  à  bordure  de  roses,  devant  laquelle  elle  tordait 
ses  cheveux,  comme  la  lampe  en  fer  forgé  qui  avait  éclairé  ses 
deux  seules  visites  du  soir,  qu'il  venait  d'allumer,  dont  la  lumière 
brillerait  sur  son  dernier  acte,  —  tous  ces  objets  familiers,  où  il  y 
avait  un   peu    d'eux-mêmes,   se  disperseraient  au  hasard   des 
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enchères,  et  dureraient  dans  d'autres  mains,  sous  d'autres  yeux, 
tandis  que  leur  amour  s'éteignait  comme  une  lueur  et  disparais- 
sait comme  un  souffle... 

A  frôler  ces  mystères,  les  pensées  de  Martial  se  faisaient  con- 
fuses et  lourdes.  Une  grande  fatigue  lui  venait,  une  sorte  de  som- 
meil pesant,  qui,  peu  à  peu,  engourdissait  sa  douleur.  11  avait  posé 
son  arme  sur  un  guéridon  :  il  s'assit  tout  près,  roula  une  ciga- 
rette, attendit.  Des  souvenirs  lointains  se  levèrent  :  il  se  revit  à 
des  âges  différens,  dans  des  formes  diverses,  en  des  momens 
oubliés;  en  sorte  qu'il  se  reconnaissait  à  peine,  et  se  demandait  : 
«  Était-ce  bien  moi  ?  »  Il  ne  savait  plus  :  son  Moi  actuel  datait  du 
jour  où,  ayant  entrevu  Geneviève,  il  l'avait  aimée,  de  l'instant 
où  pour  la  première  fois  il  entendit  le  son  de  sa  voix.  Seule, 
elle  avait  fait  la  réalité  de  sa  vie  :  et  voici  qu'il  se  rappelait  le  goût 
de  ses  baisers,  la  douceur  de  ses  caresses,  son  parfum,  ses  regards, 
toutes  ces  furtivités  que  rien  n'avait  fixées,  qui  déjà  n'étaient  plus. 
Mais  sa  pensée  bondissait  à  travers  les  années  ;  comme  un  plon- 
geur qui  rapporte  au  hasard,  dans  une  poignée  de  limon,  des 
débris  informes  et  des  perles  précieuses,  elle  ramenait  du  fond  de 
sa  mémoire  des  lambeaux  décolorés  des  choses  passées,  et  d'autres 
lumineux  et  bénis.  Ou  bien,  des  empreintes  dès  longtemps  effa- 
cées se  réveillaient  à  demi,  des  images  surgissaient,  noyées 
d'ombres,  dont  son  regard  s'efforçait  de  préciser  les  formes  con- 
fuses. Et  ces  apparitions  demeuraient  irréelles,  pareilles  à  de 
vagues  souvenirs  de  lectures  anciennes  qui  flottent  dans  l'esprit 
sans  qu'on  parvienne  à  les  saisir  :  telle  phrase...  à  telle  page... 
dans  tel  livre...  Mais  la  phrase  est  indécise;  les  caractères  lus 
autrefois  dansent  devant  les  yeux;  le  titre,  on  ne  le  sait  plus.  Telle 
il  jugeait  que  la  vie  avait  passé  sur  lui  :  et  il  répétait  l'image  éter- 
nelle et  banale  :  comme  un  songe...  Aussi,  ne  la  regrettait-il 
guère;  et  la  mort  ne  l'effrayait  point.  Il  la  regardait,  celle-là,  bien 
en  face,  avec  sérénité.  Dans  une  heure,  dans  un  instant,  quand  il 
voudrait,  au  signe  imperceptible  de  son  doigt  pressant  la  gâchette, 
l'abîme  entr'ouvert  se  fermerait  sur  lui.  Oh!  pourquoi  Geneviève 
le  redoutait-elle  si  fort?  Eût-elle  eu  plus  de  courage,  ils  s'y  seraient 
plongés  ensemble,  avec  une  joie  si  profonde  I  Pourquoi  donc,  pour- 
quoi n'avait-elle  pas  compris,  la  chère,  que  la  vie  est  une  étroite  pri- 
son, où  il  n'v  a  point  de  place  pour  l'amour?  Incompatible  avec  la 
loi  sociale,  il  dépérit  sous  son  oppression  :  seule,  la  Mort  lui  rouvre 
l'espace  nécessaire  :  il  ne  s'épanouit  que  derrière  la  frontière  des 
pays  inconnus  d'où  nul  voyageur  ne  revient,  qui  ne  ressemblent 
à  nul  de  ceux  que  nous  connaissons. 

Et  comme  il  fouillait  des  yeux  cet  horizon  plein  de  mystères 
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OÙ  il  allait  entrer,  la  porte  secouée  s'ouvrit  violemment  :  Gene- 
viève apparut  sur  le  seuil. 

Il  se  dressa,  croyant  peut-être  à  une  hallucination,  à  une  de 
ces  vaines  images  dont  l'entourait  sa  fantaisie  excitée. 

Elle,  cependant,  épuisée  de  fatigue,  d'émotion,  d'angoisse, 
de  terreur,  et  ravie  aussi  de  le  trouver  là,  vivant,  alors  que  de- 
puis des  heures  son  imagination  éperdue  la  ballottait  à  travers  des 
visions  de  sang  et  de  deuil,  s'arrêtait,  promenait  son  regard  autour 
d'elle,  et,  montrant  du  doigt  l'arme  prête  qui  justifiait  son  pres- 
sentiment, s'écriait  : 

—  Pas  seul!...  Ensemble!...  Ensemble,  n'est-ce  pas?... 
Puis,  elle  fut  dans  ses  bras;  et  serrée  contre  lui,  cachant  la  tête 

contre  sa  poitrine,  la  relevant  pour  chercher  ses  lèvres,  elle  disait  : 

—  Vois-tu,  je  suis  venue...  Comme  tu  voulais!...  Je  suis  là... 
Nous  ne  pouvons  pas  vivre  :  eh  bien,  nous  mourrons...  Nous 
mourrons  ensemble,  puisque  tu  veux  mourir...  Je  n'ai  plus  peur... 
Je  suis  à  toi,  toute...  Viens!...  Partons  et  mourons!... 

m.    —  DÉLIVRANCE 

Le  tiède  soleil  de  novembre  baignait  de  son  éclat  amorti  le 
village  de  pêcheurs  dressé  sur  la  pointe  extrême  de  la  côte  nord  du 
golfe  de  la  Spezzia,  l'antique  village  qui  doit  à  de  païennes  légendes 
son  nom  de  Porto- Venere  :  un  nid  de  hautes  maisons  blanches 
serrées  le  long  d'une  ruelle  étroite,  trouées  de  fenêtres  pareilles  à 
des  meurtrières,  qui  plongent  dans  la  mer  avec  de  grands  airs 
déguenillés  de  vieilles  forteresses,  comme  si  leurs  paisibles  mu- 
railles continuaient  la  citadelle  qui  les  surplombe,  où  s'esquisse 
dans  la  lumière  la  silhouette  sombre  de  quelque  soldat  de  marine. 
En  cette  saison  tardive,  une  splendeur  infinie  rayonne  encore  de 
ce  paysage  :  splendeur  des  eaux  bleues  et  calmes  sous  le  ciel  bleu 
où  des  vents  légers  dissipent  de  rares  nuages ,  splendeur  des 
lignes  harmonieuses  de  collines  ondulantes,  des  plans  rapprochés 
où  chatoient  les  oliviers  d'argent,  des  lointains  où  s'estompe  la 
blancheur  des  villes  qui  sommeillent  au  bord  du  golfe,  Spezzia 
ou  Lerici.  C'est  un  de  ces  coins  du  monde  qui  semblent  faits 
pour  le  bonheur,  un  de  ces  cadres  où  l'on  n'imaginerait  que  de 
paisibles  idylles,  insouciantes  et  gaies.  Sur  la  plage  du  petit  port  où 
quelques  barques  attendent,  des  pêcheurs  oisifs  dorment  sous  le 
soleil  et  parfois  s'étirent  avec  de  lents  gestes  paresseux;  tandis 
que  des  bandes  turbulentes  de  marmots  demi-nus  guettent  l'appât 
du  rare  touriste  pour  l'assaillir  de  leurs  offres  de  frutti  di  mare. 
L'île  noire  de  Palmaria ,  montagne  aux  flancs  boisés  qui  ferme 
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le  golfe,  étend  son  ombre  presaue  jusau'au  rivagre  :  et  dans  cette 
ombre,  glisse  de  temps  ei 
luisante  de  Téclair  des  sa 
bonnets  blancs  des  malad 
mens  sont  proches,  vienni 
car  partout  où  vivent  des  1 
misères  ou  de  leurs  haine 
C'est  là  que  Martial  e 
fuite.  Chassés,  plutôt  :  ca 
virent  dès  leur  départ,  con 
geste  de  révolte  n'aff ranch 
^uai  de  départ  où  ils  se  pr< 
les  dévisagèrent,  chuchote 
billet  pour  Àntibes  :  ils  s'} 
Venado,  qui  s'installaieni 
Martial  descendait  le  prem 
<;ouple,  prêt  à  monter  en  v( 
gesticulant  ;  le  mari,  chéti 
ayant  Tair  d'un  cierge  ét< 
des  gestes  qui  ameutaient 
devant  elle  et  se  faisant  p 
Elle  s'interrompit  pour  in 

—  Vous  ici,  monsieur 
bonne  fortune!...  Voulez-^ 
le  plus  bel  appartement  d 
amis,  beaucoup  d'amis,  de 
â  connaître... 

Il  se  hâta  d'expliquer 
seulement,  et  s'excusa,  pe 

—  Oh!  dommage!  gi 
d'un  ton  dolent. 

L'énorme  femme  insisi 

—  Mais  non,  mais  noi 
jeûnez  avec  nous...  C'est 
midi!... 

Il  ne  la  contredit  pas,  [ 
remonta  prévenir  Geneviè^ 
-en  quête  d'un  lieu  plus  pa 
ils  n'avaient  point  pensé  qi 
chance  de  rester  inconnus 

—  Passons  sur  la  riv 
ne  nous  y  connaîtra. 

Mais  à  Nervi,  après  deu 
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coup  Landry  malade,  qui  toussait  dans  un  fauteuil  sous  des  châles. 
Le  journaliste  fut  discret.  Pourtant,  ils  eurent  le  sentiment  que 
son  œil  fureteur  les  suivait^  et  qu'ils  le  reverraient  sans  cesse.  Où 
donc  aller? Le  monde  est  trop  petit;  les  caprices  de  la  mode  et  des 
habitudes  agglomèrent  dans  les  mêmes  endroits  les  êtres  de  la 
même  classe  :  partout  ils  retrouveraient  des  vestiges  de  leur  passé, 
ils  de^âneraient  des  sourires  sur  des  visages  à  demi  connus,  ils 
sentiraient  peser  sur  eux  l'indiscrète  curiosité  qui  juge,  qui  blâme, 
qui  blesse.  Des  voyageurs  dirent  en  leur  présence  que  la  Spezzia 
n'est  guère  fréquentée  que  par  des  Anglais. 

—  Voilà  ce  qu'il  nous  faut!  s'écria  Martial. 

Ils  s'y  rendirent,  et  n'y  trouvèrent  en  effet  que  des  visages 
étrangers.  Mais  la  rencontre  quotidienne  de  personnes  habillées  à 
peu  près  comme  eux,  qui  leur  ressemblaient,  qui  les  observaient, 
qui  parfois  leur  adressaient  la  parole,  suffit  à  les  lasser,  comme 
un  rappel  constant  de  ce  qu'ils  voulaient  fuir.  Enfin,  une  de  leurs 
promenades  les  ayant  conduits  à  Porto- Venere,  ils  louèrent  toute 
la  petite  auberge  vide  —  la  seule  du  pays  —  qui  semblait  les 
attendre,  et  s'y  installèrent.  Là,  du  moins,  ils  seraient  sûrement 
seuls,  les  touristes  ou  les  promeneurs  ne  s'arrêtant  jamais  qu'une 
heure  ou  deux  dans  le  village  délaissé  ;  ils  éviteraient  les  regards, 
les  questions,  les  rencontres;  ils  n'auraient  de  commerce  qu'avec 
Antonio,  l'aubergiste,  qui  les  servait  :  un  Ligure  de  pure  race,  au 
teint  bistré,  aux  yeux  de  flamme,  fin,  souple,  gracieux,  amène 
et  retors,  à  la  fois  familier  et  respectueux,  qui  se  confondait  en 
révérences  et  volontiers  leur  faisait  la  conversation,  en  un  parler 
que  ses  gestes  et  sa  mimique  rendaient  intelligible.  Plus  d'une 
fois,  ils  s'amusèrent  de  ses  récits  sur  le  pays,  sur  les  gens,  sur  ses 
hôtes  de  passage  :  car   Antonio,  observateur  subtil  et  conteur 
agréable,  comme  ceux  de  sa  race,  adorait  les  histoires.  Il  en  savait 
beaucoup,  il  les  disait  très  bien;  l'une  d'elles,  un  jour,  fit  tres- 
saillir les  amans.  Il  se  mit  à  la  raconter  sans  raison,  au  hasard 
de  ses  souvenirs,  en  leur  servant  le  café  sur  la  terrasse  d'où  le 
regard  embrasse  tout  le  golfe,  et,  longeant  l'arête  de  Palmaria 
que  couronnent  des  pins-parasols,  va  se  perdre  sur  la  pleine  mer, 
ouverte  au  loin.  Debout  à  deux  pas  d'eux,  sa  serviette  sous  le 
bras,  son  plateau  à  la  main,  une  pointe  de  malice  pétillant  au 
fond  de  ses  yeux  noirs,  il  leur  dit,  en  petites  phrases  moitié  fran- 
çaises, moitié  italiennes,  mais  claires,  qu'ils  comprirent  très  bien  : 

—  ...  Ils  étaient  arrivés  un  soir  avec  une  petite  valise,  Excel- 
lence,/)tcco/a,  piccola...  Pas  de  malles  pour  un  grand  voyage,  oh! 
non...  La  dame  était  belle...  bellissima!... 

Ses  yeux  roulaient  dans  l'extase. 
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—  ...  Blonde,  Excellence,  blonde  comme  nne  gerbe  de  blé... 
Lui,  pas  beau!... 

Il  éclata  de  rire  en  achovant  des  gestes  sa  description  : 

—  ...  Maigre...  Une  longue  barbe...  Des  lunettes...  Et  agité, 
Excellence,  remuant  toujours,  les  pieds,  les  mains,  les  yeux... 

Par  ses  contorsions,  il  tâchait  de  représenter  le  nervosisme 
de  l'individu. 

—  ...  Ils  avaient  de  Targent,  oh!  beaucoup  d'argent.  Excel- 
lence!... Des  billets  de  banque,  des  pièces  d'or,  oui,  oui,  des  pièces 
d'or...  Ils  venaient  de  Milan...  Je  l'ai  reconnu  à  leur  accent... 
Et  croiriez-vous  qu'un  jour  les  gendarmes  sont  venus  les  prendre? 
Ah!  ah!...  Et  pourquoi?... 

Il  attendit  un  peu,  pour  ménager  son  effet,  tout  fier  de  l'at- 
tention qu'on  lui  prêtait. 

—  ...  Je  vais  vous  le  dire,  moi  !...  Je  l'ai  su  par  les  journaux, 
où  il  yaeu  toute  leur  histoire...  dansleComer^cfeZ/û  Sera,  Excel- 
lence... Vous  pouvez  les  lire,  si  vous  voulez!...  Le  mari  de  la  dame 
^tait  riche  aussi,oh  !  très  riche  ! ...  Un  banquier,un  grand  banquier. . . 
Alors,  devinez  ce  qu'il  a  fait?  Il  a  été  vers  les  juges,  et  il  a  dit  que 
l'homme,  qui  avait  emmené  sa  femme,  lui  avait  aussi  volé  de 
Targent...  Ah!  ah!... 

Visiblement,  Antonio  admirait  le  stratagème,  bien  qu'il  en  plai- 
gnit les  victimes. 

— Gela  n'était  pas  vrai.  Excellence,  non,  non! . . .  Un  galantuomo, 
un  artiste,  lui!...  Mais  les  juges  ont  voulu  savoir...  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas?...  Et  ils  ont  envoyé  les  gendarmes...  Si 
vous  aviez  vu,  Excellence,  quand  on  les  a  pris!...  L'homme  vou- 
lait se  défendre  avec  son  couteau...  Et  la  pauvre  petite  dame!... 
Elle  pleurait,  elle  se  tordait  les  bras...  Ils  criaient  tous  les  deux  : 
«  Ça  n'est  pas  vrai,  c'est  une  infamie,  c'est  une  infamie!  »  Et  les 
gendarmes  ne  les  écoutaient  pas  ! . . .  Enfin,  Excellence,  on  les  a  mis 
en  prison...  Et  savez- vous  ce  qui  est  arrivé?...  L'homme  s'est  tué, 
oui,  étranglé  avec  son  mouchoir...  Et  Indeime.povereUa,  qui  était 
si  belle...  Ah!  tanto  bella!...  Elle  est  morte  aussi.  Excellence!... 
Morts  tous  les  deux...  Et  voilà!... 

11  triomphait  de  sa  belle  histoire,  le  brave  Antonio,  tandis  que 
le  regard  sombre  de  Geneviève  s'enfuyait  par  delà  le  golfe  riant 
et  l'île  mon  tueuse,  vers  l'infini  de  la  mer  scintillante  :  car  la 
bouche  étrangère  venait  en  souriant  de  prononcer  le  mot  fatal, 
le  mot  qui,  dès  Theure  du  départ,  tremblait  au  fond  de  leurs 
deux  cœurs,  et  que  leurs  lèvres  évitaient.  Puis  elle  sentit  la  main  de 
Martial  qui  pressait  la  sienne,  le  regarda,  sourit.  Mais  il  y  avait 
dans  son  sourire  un  monde  de  pensées,  d'angoisses  et  de  douleurs. 
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Leurs  journées^  cependant,  s'enfuyaient,  toutes  pareilles,  plei- 
nes d'amour,  dans  une  intimité  caressante  et  douce  comme  le  so- 
leil d'automne.  Les  gamins  du  village,  qui  d'abord  les  avaient  en- 
tourés de  leur  turbulence  indiscrète,  ne  les  accompagnaient  plus  : 
ils  pouvaient  errer  ensemble  par  les  chemins  bordés  d'oliviers  qui 
longent  les  accès  du  golfe  ou  grimpent  au  flanc  des  collines,  flâ- 
ner au  pied  de  la  vieille  église  aux  couleurs  gibelines  qui  do- 
mine le  promontoire,  s'oublier  longuement  dans  la  grotte  où  rêva 
Byron  :  nul  ne  gênait  leur  solitude.  Parfois  même,  un  pêcheur 
les  conduisait  à  Palmaria,  et  les  soldats  les  laissaient  passer.  Mais 
après  l'ivresse  des  premiers  jours,  des  ombres  s'étendaient  sur 
leur  lumière.  Geneviève,  surtout,  s'attrista  :  à  son  regard  bleu 
qui  se  perdait  dans  l'espace,  au  froncement  concentré  de  son 
front,  au  pli  douloureux  de  ses  lèvres,  Martial  pouvait  deviner 
que  sa  pensée  s'en  allait  loin  de  lui  ;  et  il  se  désespérait  de  ne 
pouvoir,  à  force  de  tendresse,  chasser  les  fantômes  qui  rôdaient 
autour  d'eux.  Longtemps  il  se  tut,  craignant  de  fixer  par  d'impru- 
dentes paroles  des  pensées  encore^vagues  et  furtives,  qu'effaçait 
une  caresse  ou  qui,  d'elles-mêmes,  se  dissolvaient.  Mais  comme  les 
crises  d'un  mal  pernicieux,  ces  mauvais  instans  se  rapprochèrent; 
et,  gagné  par  le  désir  de  prendre  sa  part  de  la  peine,  il  ne  cacha 
plus  à  son  amie  qu'il  la  voyait  souffrir. 

C'était  dans  la  grotte  de  Byron,  aux  approches  du  soir.  A 
l'extrême  horizon,  la  mer  flambait  sous  un  ciel  de  flammes  qui 
se  dégradait  en  nuances  pâles  d'abord,  puis  plus  sombres,  en 
sorte  qu'elle  était  presque  noire  en  léchant  à  leurs  pieds  les  ro- 
ches humides.  Ils  ne  voyaient  qu'elle,  infinie  et  déserte.  Bercés 
par  la  musique  de  la  plainte  monotone,  par  la  mollesse  de  l'eau 
tiède,  par  le  bien-être  attendrissant  du  crépuscule,  ils  ne  pen- 
saient pas,  ils  ne  parlaient  pas,  ils  écoutaient  seulement,  au  fond 
d'eux-mêmes,  des  voix  confuses  chanter  sans  paroles.  Abîmés  dans 
un  bonheur  profond,  ils  vivaient  obscurément  un  de  ces  rêves 
insaisissables  et  magnifiques ,  auxquels  le  sommeil  ou  l'incon- 
science prêtent  seuls  un  instant  la  couleur  du  réel,  que  le  choc  le 
plus  léger  suffit  à  dissiper  :  en  sorte  qu'ils  s'évanouissent  sans 
laisser  une  trace  derrière  leur  envolement,  sans  qu'il  en  reste 
rien  que  le  regret  d'un  paradis  de  mirage,  dont  l'image  s'est  effa- 
cée avant  de  se  graver  dans  nos  yeux.  Soudain  une  détonation 
lointaine  ébranla  l'air.  Ils  tressaillirent  ensemble  :  leur  mirage 
s'écroula.  Tremblante,  Geneviève  se  réfugia  dans  les  bras  de  Mar- 
tial, qui  vit  passer  dans  ses  yeux  le  reflet  de  toutes  les  pensées 
brusquement  éveillées  au  fond  d'elle.  Il  la  serra  contre  lui  ; 

—  Ne  crains  rien!  dit-il. 


Digitized  by 


Google 


DERNIER   REFUGE.  49 

Et  y  baisant  ses  cheveux  ^  il  murmura  plaintivement  : 

—  Pauvre!...  pauvre!... 

Elle  comprit  qu'il  lisait  dans  son  cœur  les  secrets  jusqu'alors 
cachés,  n'essaya  pas  de  le  détromper,  se  serra  plus  fort  contre 
lui  comme  pour  dire  que  rien  désormais  ne  les  séparerait. 

—  Tu  ne  pourras  donc  jamais  oublier  î  fit-il. 

Elle  ouvrit  sur  lui  ses  yeux  remplis  de  larmes,  et,  très  bas, 
soupira  : 

—  Est-ce  qu'on  oublie!... 

En  rentrant  un  peu  plus  tard,  elle  à  son  bras,  par  la  ruelle 
obscure,  entre  les  maisons  endormies,  —  comme  il  songeait  à  cette 
scène  dont  si  peu  de  paroles  avaient  trahi  l'intensité,  Martial  eut 
pour  la  première  fois  la  nette  intelli^nce  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 
Sortis  du  monde  selon  son  vœu,  ils  en  sentaient  encore  tout  le . 
poids  sur  leurs  cœurs  :  victorieux,  la  passion  ne  les  affranchis- 
sait pas.  En  vain,  songeait-il,  la  sagesse  des  siècles  a  construit 
contre  Tamour  de  puissantes  digues,  en  vain  les  lois  l'ont  enfermé 
dans  leur  massive  forteresse.  Destructif  et  vainqueur,  libre  comme 
Forage  de  souffler  où  il  veut,  il  renverse  les  obstacles  entassés 
sur  sa  route  dont  sa  force  s'augmente,  comme  celle  d'un  fleuve 
débordé  qui  grossit  de  sa  dévastation.  Mais  après  le  triomphe, 
voici  qu'il  s'apaise  et  s'affaiblit.  Il  ne  délivre  point  ceux  qui 
attendaient  de  lui  l'espace  et  la  liberté.  Sur  le  prisonnier  fugitif, 
plane  l'ombre  de  la  prison,  qui  le  pénètre  et  qui  le  glace.  Et  le 
fantôme  du  bonheur  se  dissipe  à  peine  saisi. 

Depuis  l'heure  où  Geneviève,  folle  d'angoisse  et  d'émotion, 
était  venue  tomber  dans  les  bras  de  Martial,  ils  ne  parlaient  plus 
de  leur  projet  de  mort,  —  condition  de  leur  fuite,  rançon  de  leur 
bonheur.  Était-ce  une  trêve,  que  d'un  accord  tacite  ils  s'accor- 
daient? ou  bien,  gagnés  par  la  lâcheté  d'être  heureux,  acceptaient- 
ils  peu  à  peu,  sans  se  l'avouer  encore,  leur  nouvelle  vie,  avec  ses 
compromis,  ses  oublis  nécessaires,  ses  inutiles  regrets?  Martial 
se  le  demandait  peut-être.  Il  le  sut  bientôt.  Une  nuit,  éveillé  en 
sursaut,  il  aperçut  à  la  vague  clarté  d'une  bougie  dont  s'éblouirent 
ses  yeux  ensommeillés,  Geneviève  à  demi  nue,  debout,  secouée 
de  sanglots  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'étouffer.  Comme  il  se 
dressait  sur  son  séant  avec  un  geste  d'épouvante,  elle  s'abima 
dans  les  couvertures.  Il  la  releva,  il  la  prit  entre  ses  bras;  trem- 
blant de  sa  propre  question,  il  demanda  : 

—  Qu'as-tu?  qu'as-tu  donc? 
Entre  ses  sanglots,  elle  répétait  : 

—  Non...  non...  non... 
refusant  d'expliquer  son  désespoir. 
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D'un  geste  tendre,  il  caressait  ses  cheveux ,  en  insistant. 

—  Il  faut  tout  me  dire...  Nous  ne  faisons  qu'un,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  pleurer  sans  moi. 

Elle  s'efforça  de  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  encore...  Je  vais  mieux  déjà...  J'étais 
un  peu  nerveuse. . .  Voilà  tout. . .  Je  suis  dans  tes  bras. . .  Je  suis  bien! 

Mais  ses  forces  la  trahirent;  secouée  de  nouveaux  sanglots, 
elle  laissa  malgré  elle  échapper  le  nom  qu'il  avait  déjà  lu  dans 
son  cœur  : 

—  Jacques! 

Il  ne  dit  rien;  il  la  serra  plus  fort,  pour  la  défendre,  pour  la 
garder. 

—  Tu  comprends,  gémit-elle,  je  ne  sais  rien  de  lui...  Je  n'en 
saurai  plus  rien,  jamais,  jamais  ! . . . 

Puis,  soulagée  par  l'aveu  et  honteuse  d'avoir  montré  sa  plaie, 
elle  ajouta,  en  l'embrassant  et  le  consolant  à  son  tour  : 

—  Pardon!...  Pardon  de  te  faire  si  mal!... 

Alors,  Martial  sentit  son  cœur  se  fondre  de  pitié  : 

—  Te  pardonner!  s'écria-t-il.  Pauvre  chérie,  qu'ai-je  à  te  par- 
donner? C'est  moi  qui  suis  coupable,  moi  seul.  C'est  moi  qui  t'ai 
fait  tant  de  mal,  par  trop  d'amour.  Tu  m'as  tout  donné,  j'ai  tout 
pris.  J'oubliais  tout  ce  qui  n'est  pas  Tamour.  Je  ne  savais  plus 
que  tu  étais  mère.  A  présent,  je  sais...  Je  sais,  mon  Dieu!  je 
comprends!... 

Il  parla  longtemps  ainsi,  répétant  les  mêmes  paroles,  pleurant 
avec  elle,  l'apaisant  par  sa  tendresse,  par  sa  peine,  par  le  son  de 
sa  voix,  jusqu'à  ce  qu'il  s'aperçût  qu'elle  ne  l'écoutait  plus  et 
réfléchissait,  comme  absente,  avec  une  expression  concentrée  et 
grave.  Après  être  restée  un  long  moment  ainsi,  les  yeux  perdus 
dans  la  nuit,  elle  dit  lentement,  sans  le  regarder  : 

—  Nous  mourrons,  n'est-ce  pas?...  Tu  l'as  promis! 

—  Oui,  répondit-il  seulement. 

Aussitôt,  elle  reprit  avec  une  nerveuse  abondance,  dans  la 
hâte  d'avouer  toutes  à  la  fois  les  secrètes  pensées  qui,  longtemps 
enchaînées  dans  ses  silences,  sortaient  d'elle  en  tumulte  : 

—  J'avais  si  peur  que  tu  ne  veuilles  plus!...  Rappelle-toi  : 
quand  tu  voulais  m'emmener,  je  te  disais  toujours  :  «  Après,  je 
ne  pourrai  plus  vivre!...  »  Je  savais  bien!...  C'est  que  je  ne  peux 
pas  oublier,  tu  comprends!...  Je  l'aimais  trop,  lui  aussi...  lui, 
le  petit  abandonné...  Il  est  toujours  là...  Il  m'appelle...  11  me 
dit  :  <(  Maman,  pourquoi  n'es-tu  plus  près  de  moi?  »...  Et  cela 
durera  toujours...  Alors,  je  ne  peux  pas!...  J'aime  mieux... 
partir...  avec  toi...  Mais  tu  verras  comme  je  serai  brave!...  Il 
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vaut  mieux  cela,  je  t'assure!...  Nous  serons  ensemble  jusqu'à  la 
fin!...  n  vaut  mieux  cela!... 

Dès  lors  y  ridée  de  la  mort  ne  les  quitta  plus.  Parfois,  elle 
était  infiniment  douce,  elle  les  berçait,  comme  sur  les  ailes  d'un 
chant  lointain,  dégagée  de  son  cortège  d'épouvantes,  —  comme  si 
l'amour,  en  les  unissant  en  dehors  du  monde  et  du  siècle,  eût 
aplani  le  chemin  douloureux  qui  conduit  à  son  royaume.  Mais 
souvent  aussi,  s'agitait  au  fond  de  leur  être  révolié  l'effroi  de 
l'instant  où,  sous  l'acte  violent,  le  soufUe  cesse,  l'âme  s'arrache  et 
s'enfuit.  C'était  vers  cet  horizon  de  mystère  que  s'envolait  leur 
rêve,  pendant  les  longues  heures  muettes  qu'ils  paésaient  ensem- 
ble, à  contempler  la  mer  que  remuait  le  vent  d'automne,  qui 
s'assombrissait  au  large  sous  des  ciels  parfois  nuageux.  Chacun 
gardait  pour  soi  ses  redoutables  pensées,  et  en  lisait,  dans  les  yeux 
de  l'autre,  le  trouble  refiet.  Reprise  un  peu  par  des  croyances  fer- 
ventes du  temps  de  la  première  jeunesse,  puis  éteintes  au  flot  des 
soucis  mondains  ou  de  l'indifférence  de  la  vie,  Geneviève  songeait 
à  l'au-delà  que  peuplent  les  âmes,  plein  de  menaces  ou  de  pro- 
messes. Plus  dégagé  de  sa  foi  ancienne,  Martial  frissonnait  pour- 
tant de  cette  crainte  folle  que  la  mort,  quand  elle  vient  avant  son 
heure,  ne  nous  délivre  pas  tout  à  fait  de  la  terre,  où  demeurerait 
attaché  quelque  chose  de  nous,  quelque  chose  d'impondérable  et 
de  conscient,  qui  souffriraitencore.  Il  la  jugeait  absurde,  contraire 
à  ce  qu'il  croyait  savoir  des  secrets  de  l'être,  il  essayait  d'en  sou- 
rire, il  la  raillait,  il  la  repoussait  :  elle  rôdait  obstinément  autour 
de  lui,  bourdonnant  comme  un  insecte  importun,  qu'on  chasse  et 
qui  revient  toujours.  Quelquefois,  Geneviève  lui  posait  inopiné- 
ment une  question  qui  jaillissait  de  leur  préoccupation  commune  : 

—  Est-ce  que  nous  serons  ensemble? 

Elle  aurait  tant  voulu  l'espérer,  qu'il  répondait  : 

—  Peut-être... 

Ce  n'était  pas  assez  pour  elle.  Il  voyait  ses  yeux  se  charger 
d'angoisse;  elle  disait  : 

—  Il  faudrait  être  sûrs... 
Ou  bien,  elle  demandait  : 

—  Si  ce  qu'on  dit  de  l'autre  vie  était  vrai? 
D'un  ton  plus  assuré,  il  affirmait  : 

—  Non^  non.  C'est  impossible  ! 

—  Pourtant...  faisait-elle. 

Alors,  il  s'efforçait  de  la  rasséréner  : 

—  Qu'importe  ce  qu'il  en  adviendra  de  nous,  après?  Nous  au- 
rons réalisé  notre  rêve  :  n'est-ce  pas  l'essentiel?  Une  seule  chose 
est  certaine  :  nous  serons  affranchis  de  ce  poids  que  nous  avons 
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toujours  senti  peser  sur  nous,  de  ces  chaînes  dont  les  hommes 
ont  alourdi  la  vie.  Consciens  ou  non,  noyés  dans  l'espace  ou  vi- 
vant d'une  vie  nouvelle  et  plus  claire,  nous  serons  entrés  dans  le 
repos  éternel  :  n'est-ce  pas  là  notre  but?  N'est-ce  pas  là  où  notre 
amour  a  voulu  nous  conduire? 

Mais  Geneviève  ne  le  suivait  pas  si  loin  :  que  lui  faisait  l'éter- 
nité, si  elle  ne  pouvait,  comme  encore  à  cette  heure,  s'y  blottir 
contre  le  cœur  aimé?  Avec  son  bon  sens  raisonnable  et  sa  sagesse 
modérée,  elle  jugeait  autrement  :  ils  mourraient,  non  pour  pour- 
suivre un  rêve,  une  forme  plus  pure  de  la  vie,  un  sentiment  dégagé 
de  ses  contingences  réelles,  —  mais  pour  des  motifs  plus  simples, 
d'ordre  pratique  et  concret  :  parce  qu'ils  manquaient  de  force  ou 
de  frivolité  pour  accepter  leur  destinée,  parce  que  l'image  de  Jac- 
ques la  hantait  de  telle  sorte  qu'elle  voulait  la  fuir  n'importe  où, 
parce  que  de  leur  bonheur  saisi  violemment  à  travers  trop  d'obs- 
tacles une  tristesse  incurable  montait  en  eux,  parce  qu'ils  étaient 
seuls  désormais  dans  un  monde  qui  n'est  point  fait  pour  la  soli- 
tude. Et  leur  résolution  se  consolidait,  ébranlée  pourtant  quel- 
quefois par  la  pitié  qui  les  prenait  l'un  de  l'autre  ou  par  le  regret 
du  bonheur  que  leur  valait  leur  tendresse,  puis  de  nouveau  vic- 
torieuse, comme  la  Nécessité. 

Un  matin  Antonio,  appelé  la  veille  à  Gênes  pour  quelques 
affaires,  revint  avec  une  singulière  nouvelle  :  tandis  que  le 
golfe  semblait  encore  presque  en  été,  partout  ailleurs,  c'était 
rhiver.  Tout  en  servant  le  déjeuner  sur  une  table  de  la  terrasse, 
il  déclamait  avec  ravissement,  en  bon  marchand  enchanté  de 
pouvoir  vanter  sa  marchandise  : 

—  Il  pleut  partout.  Excellences,  sauf  ici!...  Un  temps,  oh!  un 
temps!...  Comme  un  déluge!...  Et  un  froid,  Excellences!...  A 
Gênes,  à  Marseille,  à  Milan,  dans  toute  l'Europe,  partout  la  pluie, 
la  pluie,  la  pluie!...  Mais  ici,  vous  voyez  :  c'est  un  paradis,  un 
vrai  paradis  du  bon  Dieu!... 

Son  geste  élargi  montrait  l'espace  admirable,  la  lumière  ruti- 
lant sur  la  mer  bleue,  sur  les  pins  de  Palmaria,  sur  les  molles 
blancheurs  des  villages  serrés  le  long  de  la  côte,  sur  les  hori- 
zons dont  les  belles  lignes  pures  se  confondaient  dans  le  ciel... 

Ainsi,  ils  se  trouvaient  dans  une  oasis  de  soleil,  comme  si  la 
beauté  de  la  nature  l'eût  préparée  pour  eux  :  symbole  et  refuge 
de  leur  amour,  à  l'abri  désormais  des  vents  cruels  que  déchaînent, 
sur  le  monde,  les  intérêts,  les  ambitions,  les  haines.  Leur  des- 
tinée les  avait  conduits  dans  une  ile  de  lumière,  où  ils  pou- 
vaient S'épanouir,  condenser  en  peu  de  jours  plus  de  tendresse  que 
n'en  recèle  l'existence  ordinaire,  briller  comme  deux  flammes 
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qui  se  confondent  en  un  unique  éclat,  puis  s'éteindre,  se  dissiper 
dans  la  durée  étemelle  que  la  terre  refuse  à  Tamour... 
Ils  se  regardaient;  Martial  murmura  : 

—  Tu  vois  bien!... 
Elle  répondit  : 

—  C'est  vrai!... 

Antonio  cependant,  sans  s'apercevoir  qu'on  ne  l'écoutait  plus, 
racontait  avec  son  habituelle  exubérance  les  détails  de  son  voyage, 
les  nouvelles  recueillies  en  chemin.  £t  i\  s'étendit  complaisam- 
ment  sur  une  grande  fête  dont  on  aurait  le  spectacle  prochain  : 
lancement  d'un  nouveau  cuirassé,  manœuvres  navales,  visite  du 
roi  à  Spezzia  : 

—  Il  y  aura  des  amiraux.  Excellences,  des  généraux,  les  mi- 
nistres... 

L'avis  passa  inaperçu;  et  ce  fut  le  hasard  qui  fit  se  lever, 
sur  les  fêtes  annoncées,  le  jour  choisi  pour  leur  dernier  :  beau  jour 
tiède  encore,  encore  ensoleillé,  bien  que  des  frissons  d'air  plus 
froid  courussent  à  travers  les  branches  dépouillées  des  acacias. 
Le  village  avait  pris  son  air  de  fête.  De  l'étroite  rue  en  pente, 
serrée  entre  les  hautes  maisons  où  se  balançaient  des  drapeaux, 
des  groupes  endimanchés  dévalaient  vers  le  port  grouillant  de 
la  bande  impétueuse  des  gamins  joyeux.  Sur  la  mer  argentée 
filaient,  gagnant  le  large,  les  masses  énormes  des  cuirassés  mons- 
trueux, gardant  leur  blancheur  dans  la  blancheur  de  Tatmo- 
sphëre  matinale,  ou  de  fines  chaloupes  canonnières,  blanches 
aussi,  qui  rasaient  la  côte,  pareilles  à  des  vols  d'oiseaux  rapides. 
Parfois  des  détonations  traversaient  l'espace,  tandis  que  des  bouf- 
fées de  fumée  se  dissipaient  à  l'horizon.  Et  l'air  vibrait  de  bruits 
de  fête,  de  cris  lointains,  de  chansons  joyeuses,  des  couleurs 
vives  des  pavillons  frissonnant  au  vent  et  des  fichus  des  femmes 
groupées  sur  les  côtes. 

Martial  et  Geneviève  traversèrent  la  place  du  port  où  Antonio, 
qui  profitait  des  loisirs  du  matin  pour  se  mêler  aux  curieux,  les 
arrêta  un  instant,  pour  leur  montrer  un  bâtiment  colossal  qui, 
justement,  disparaissait  derrière  Palmaria  : 

—  C'est  la  Sardaigney  Excellences  !  expliqua-t-il  avec  une  vive 
animation,  le  plus  grand  de  tous  nos  vaisseaux!...  Voyez,  voyez, 
voici  le  pavillon  royal!...  Oh!  c'est  un  beau  vaisseau,  un  vaisseau 
magnifique!... 

Ils  passèrent  :  ils  marchaient  dans  un  rêve,  à  travers  ces 
images  qui  déjà  n'avaient  plus  pour  eux  qu'une  demi-réalité, 
comme  si  l'ombre  de  la  mort  prochaine  les  eût  presque  effacées. 

Sur  le  promontoire ,  autour  de  la  vieille  église  gibeline , 
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trop  de  gens  stationnaient  déjà.  D'ailleurs,  le  gros  de  la  foule 
s  y  porterait  tout  à  l'heure,  pour  suivre  au  large  les  évolutions  de 
Tescadre.  Ils  montèrent  plus  haut,  derrière  le  château,  au-dessus 
des  cimetières  où  dorment  d'humbles  morts,  sous  des  croix  noires 
et  des  cyprès. 

—  Reposons-nous  là!  dit  Geneviève. 

A  leurs  pieds,  sommeillaient  les  tombes  muettes;  plus  loin, 
plus  bas,  sur  les  promontoires,  des  groupes  remuaient  dans  la 
lumière  ;  sur  la  mer,  les  navires  s'éloignaient,  réduits  par  la  dis- 
tance, tout  petits  maintenant,  à  peine  visibles.  — Alors,  peu  à  peu, 
une  douceur  attendrie  les  enveloppa,  ils  se  sentirent  envahis  de 
cette  molle  langueur  des  jours  de  printemps  et  des  jours  d'au- 
tomne où  nos  pensées,  nos  émotions,  nos  désirs  se  brouillent  dans 
la  tiédeur  de  l'air.  Le  regard  de  Geneviève,  glissant  par-dessus 
le  décor  sans  le  réfléchir,  s'enfuyait  ailleurs,  sondant  l'infini; 
puis,  chargé  du  mystère  recueilli  dans  son  rapide  essor,  il  reve- 
nait à  Martial,  qui  répondait  à  ses  muettes  demandes  par  un  sou- 
rire ou  un  serrement  de  mains.  Réconfortée,  elle  essayait  de  sou- 
rire à  son  tour,  bravement;  mais  une  irrésistible  émotion  la 
gagnait,  voilant  ses  yeux.  Et  leur  entretien  sans  paroles  se  pro-. 
longeait  ainsi,  frôlant  les  choses  [que  seul  exprime  le  silence, 
remuant  des  pensées  trop  lointaines  pour  que  les  mots  les 
atteignent. 

Une  décharge  d'artillerie,  plus  forte  ou  plus  proche,  les  fit 
tressaillir. 

—  Tout  ce  bruit!...  murmura  Geneviève. 
Martial  répondit  : 

—  Un  peu  de  bruit,  un  peu  de  fumée,  voilà  toute  l'activité 
des  hommes  ! 

En  se  prolongeant,  leur  silence  l'oppressait.  Nulles  paroles, 
il  le  savait  bien,  n'en  pourraient  rendre  les  sensations  multiples, 
nuancées,  inexprimables.  Mais  il  avait  besoin  d'entendre  le  son 
de  sa  propre  voix.  Il  continua  : 

—  Que  d'efforts  viennent  se  dissiper  là  !  Un  peuple  entier 
— avec  ses  sa  vans,  ses  militaires,  ses  ingénieurs,  ses  armateurs,  ses 
hommes  d'État,  ses  ouvrier»  —  travaille,  peine,  épargne  et  souffre, 
pour  promener  sur  la  mer  ces  carcasses  blindées  de  fer,  pour  tirer 
cette  poudre  dans  le  ciel.  Et  tous  les  peuples  en  font  autant  :  le 
monde  est  chargé  de  menaces,  hideux  de  haines.  Il  traverse  la 
plus  odieuse  phase  de  l'histoire  qui  fut  jamais,  qu'il  enlaidit 
encore  par  l'hypocrisie  de  ses  déclamations.  L'Europe  est  .un  camp 
de  barbares,  qui  ne  rêvent  que  de  s'entre-dévorer.  N'est-il  pas  bon 
que  le  hasard  nous  mette  aujourd'hui  sous  les  yeux  l'image 
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vivante  de  ces  exécrables  horreurs?  Tout  cela  nous  crie  que  nous 
n'avons  rien  à  regretter!... 

—  Tout  cela  est  si  loin  de  nous  !  objecta-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  Loin?  Non  pas.  Tout  cela  est  ici,  vois-tu,  tout  près,  sur 
cette  mer  splendide  dont  les  flots  pacifiques  nous  ont  chanté  de 
si  belles  choses  !  Nous  sommes  dans  une  oasis  de  printemps  :  mais 
rhiver,  l'automne,  demain,  nous  sommes  cernés  par  la  mémo 
activité  des  hommes.  Crois-tu  que  nous  lui  aurions  échappé? 
Impossible!  Elle  nous  aurait  reconquis.  Si  notre  amour  nous  est 
une  retraite,  c'est  parce  qu'il  nous  emporte.  On  n'échappe  pas  à 
la  vie  par  le  rêve.  Seule,  la  mort  affranchit. 

Elle  crut  qu'en  parlant  ainsi,  il  luttait  contre  un  dernier  appel 
de  ses  instincts  d'action  ou  réfutait  le  plaidoyer  suprême  des 
intérêts  qui  si  longtemps  avaient  enchaîné  sa  vie;  reprise  de  sa 
plus  poignante  inquiétude  et  l'interrogeant  des  yeux  plus  que 
de  la  voix,  avec  la  crainte  de  provoquer  un  retour  par  d'impru- 
dentes paroles  et  le  besoin  éperdu  de  lire  au  fond  de  lui  toute  la 
vérité,  elle  demanda,  très  bas  : 

—  Ainsi,  tu  ne  regrettes  rien? 
Il  affirma  : 

—  Rien!... 

Et,  lisant  le  doute  dans  ses  yeux,  il  continua,  avec  une  force 
croissante  : 

—  Vois-tu,  je  sais,  je  sens  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  unique 
qui  vaut  de  vivre,  et  que  c'est  d'aimer.  Je  ne  l'ai  pas  toujours 
cru,  certes!  J'ai  cru  au  travail,  à  la  gloire,  au  bien  qu'on  peut 
faire.  Ce  sont  là  des  mirages,  que  l'imagination  des  hommes 
s'efforce  de  dresser  à  l'horizon  de  leur  désert  parce  que  tous  ne 
peuvent  connaître  la  seule  source  vive.  Elle  est  cachée  et  secrète, 
l'oasis  que  nous  avons  trouvée;  mais  le  destin  ne  permet  pas  qu'on 
s'y  attarde.  Il  faudrait  rentrer  dans  les  sables  :  ils  sont  trop  arides. 
Non,  non,  tu  peux  en  être  sûre,  je  ne  regrette  rien! 

Puis,  tourmenté  pour  elle  de  la  même  crainte  qu'elle  avait 
pour  lui,  il  demanda  à  son  tour,  après  un  silence  : 

—  Mais  toi?... 

Il  songeait  que  les  chaînes  qui  retenaient  Geneviève  à  la  vie 
étaient  plus  fortes  que  les  siennes,  et  mille  fois  plus  chères, 
puisqu'elles  se  rivaient,  celles-là,  dans  le  cœur  ;  et  il  tremblait  de 
voir  sa  résolution  chanceler  ou  de  deviner  ses  regrets.  Si  elle  en 
avait,  elle  ne  les  trahit  pas  : 

—  Oh  !  moi,  fit-elle,  je  t'aime  ! 

Elle  se  serra  contre  lui,  très  tendre,  heureuse  de  lire  dans  ses 
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yeux  que  l'approche  de  la  mort  ne  chassait  pas  lamour;  et  ils 
restèrent  un  moment  fondus  l'un  en  l'autre,  sans  souvenir,  sans 
crainte,  sans  désir,  comme  si  leurs  deux  âmes  eussent  déjà  flotté 
ensemble,  éperdument  unies,  dans  les  régions  de  l'oubli. 

L'auberge,  où  ils  rentrèrent  un  moment,  regorgeait  d'officiers 
chamarrés,  dorés,  bruyans,  importans,  et  de  curieux  extasiés 
devant  leurs  panaches.  Quelque  afiTairé  qu'il  fût  par  cette  cohue 
qu'il  fallait  abreuver  et  nourrir,  le  brave  Antonio  ne  négligea 
point  ses  hôtes  accoutumés.  Il  les  suivit  dans  leur  appartement  ; 
tout  en  se  hâtant,  il  laissait  déborder  devant  eux  son  naïf  en- 
thousiasme : 

—  N'est-ce  pas  magnifique.  Excellences?  Savez-vous  que  le  roi 
est  très  satisfait?...  Tous  nos  vaisseaux  marchent...  Oh  !  oh!  c'est 
admirable!...  Et  la  maison  ne  désemplit  pas...  Ils  mangent,  ils 
boivent,  je  n'ai  bientôt  plus  rien  à  leur  domier!...  Plus  que  du 
salami  et  des  frutti  di  mare!.,.  Mais  ils  seront  contens  tout  de 
même.  Excellences,  à  cause  des  drapeaux,  des  coups  de  canon, 
des  soldats  et  de  la  musique  !... 

...  Ils  sortirent,  évitant  les  groupes  qui  stationnaient  autour 
de  l'auberge,  retournèrent  chercher  le  silence  aux  flancs  cachés 
des  collines,  par  des  sentiers  délaissés  qui  n'attiraient  pas  les 
curieux. 

Jamais  encore  ils  n'avaient  senti  avec  autant  de  force  la  pro- 
fondeur aveugle  de  leur  tendresse.  Ce  n'était  plus  seulement,  qui 
les  unissait,  le  fragile  lien  de  l'amour  qui  laisse  étrangers  les 
deux  êtres  dont  au  gré  du  désir  il  mêle  ou  disjoint  les  corps  :  ils 
n'avaient  plus,  entre  eux  deux,  qu'une  seule  vie,  —  comme  si,  au 
moment  de  s'enfuir,  leurs  âmes  se  fussent  enfin  jointes  entière- 
ment. Et  cet  être  commun  qu'ils  formaient  ainsi  leur  apparaissait 
déjà  seul  réel  dans  le  décor  qui  s'effaçait  du  monde  où  sa  place 
n'est  point  marquée.  A  mesure  qu'avançait  l'heure,  ce  senti- 
ment proche  de  l'absolu  les  envahissait  davantage ,  prenait  la 
place  de  toutes  leurs  autres  pensées,  chassait  leurs  derniers 
regrets,  teintait  leur  résignation  de  sincérité,  de  douceur  et  de 
joie. 

—  Te  rappelles-tu,  dit  Geneviève,  ces  jours  d'autrefois  où  je 
te  demandais  si  tu  n'avais  pas  peur  de  la  mort? 

—  Je  te  répondais  toujours  :  «  J'ai  peur  de  la  vie  !  »  C'était 
vrai.  Je  craignais  ses  surprises  et  ses  trahisons.  Je  craignais 
qu'elle  nous  séparât.  C'était  bien  tout  ce  que  je  craignais. 

—  Je  ne  te  comprenais  pas,  en  ce  temps-là.  La  mort  m'épou- 
vantait comme  un  abîme  noir  :  je  ne  pouvais  rien  concevoir  de 
pire.  Comme  je  te  comprends,  à  présent!  La  vie  s'étendait  entre 
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nous;  elle  nous   prenait  nos  forces;  elle   aurait   triomphé   de 
Tamour.  Et  c'est  la  Mort  qui  nous  unit. 

—  Je  savais  bien  que  l'amour  y  conduit  par  un  chemin  facile. 
Nous  en  sommes  tout  près,  et  le  savons  à  peine.  Pourquoi  tien- 
drions-nous à  la  vie?  N'avons-nous  pas  épuisé  ses  promesses? 
Gomment  souhaiter  des  jours  meilleurs  que  ceux  qui  se  sont 
enfuis? 

Geneviève  soupira  : 

— ...Et  ceux-là  ne  peuvent  pas  recommencer  sans  cesse!... 

Ils  parlaient  ainsi,  assis  au  bord  d'un  sentier  perdu  jonché 
de  feuilles  mortes.  Soudain ^  des  pas  craquèrent  tout  près  d'eux. 
Ils  virent  passer  un  gracieux  couple  enlacé.  Effarouchée  en  les 
apercevant,  la  jeune  fille  fit  im  geste  pour  se  dégager.  Le  jeune 
homme  la  retint,  de  son  bras  robuste.  En  passant,  ils  sourirent 
ensemble  aux  étrangers,  et,  trois  pas  plus  loin,  s'embrassèrent 
longuement. 

—  Ceux-ci  ne  mourront  pas,  dit  Geneviève. 
Martial  répondit  : 

—  Qui  sait? 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  des  êtres  dont  la  route  est  plane.  Ils  vont,  bercés 
par  une  affection  paisible  qui  n'offçnse  aucune  loi.  Protégés  par 
la  vie,  ils  se  plient  à  ses  exigences,  ils  acceptent  ses  compromis  : 
les  sûretés  qu'elle  leur  donne  les  rendent  patiens  à  se  prêter  aux 
sacrifices  qu'elle  exige. 

Il  se  tut.  Geneviève  acheva  sa  pensée  : 

—  Nous  aurions  ainsi  vécu  si  nous  nous  étions  rencontrés 
plus  tôt,  si  nous  avions  pu  nous  appartenir  aux  yeux  de  tous, 
si... 

— ...  Peut-être!... 

—  Oh  !  sûrement  !  fit-elle. 
Il  reprit  : 

—  Il  y  a  aussi  des  révoltés,  qui  conquièrent  par  la  force  leur 
droit  au  bonheur,  qui  maintiennent  leur  liberté  malgré  les 
obstacles,  qui  sont  les  artisans  vainqueurs  de  leur  destinée, 
malgré  les  lois,  malgré  les  hommes... 

Elle  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Nous  n'étions  pas  de  ceux-là!  dit-elle. 

Longuement,  ils  se  turent  ensemble  :  ne  venaient-ils  pas  de 
dire  le  dernier  mot  de  leur  destinée?...  L'heure  avançait.  Quand 
Martial,  secouant  le  premier  la  torpeur  de  sa  rêverie,  leva  les 
yeux  sur  Geneviève,  il  la  vit  pâlir  d'épouvante;  elle  se  leva  d'un 
ge^te   brusque,    comme    à    l'apparition    soudaine    de   quelque 
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effrayante  image  et  fléchit.  Martial  se  hâta  de  la  soutenir.  Elle 
murmura  : 

—  Oh!  j'ai  peur!... 
Il  dit: 

—  Si  tu  veux... 

Elle  comprit  qu'il  lui  offrait  de  vivre.  C'était  la  tentation  der- 
nière, si  forte  en  cet  instant  de  regrets  et  d'effroi,  dans  la  douce 
paix  des  choses,  complices  éternelles  de  toutes  nos  faiblesses. 
Pourtant,  elle  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Non. 

Et,  serrant  le  bras  de  Martial  : 

—  Rentrons!  dit-elle. 

Les  énormes  cuirassés  et  les  furtives  chaloupes,  revenus  au 
port,  avaient  quitté  la  mer  prochaine,  qui  s'assombrissait  dans  la 
nuit  tombée,  autour  du  massif  noir  de  Palmaria.  Sur  la  route  de 
Spezzia,  un  groupe  attardé  passait  en  chantant,  qui  disparut.  Des 
bruits  confus  arrivaient  du  village,  où  la  fête  se  prolongeait. 
Mais  l'auberge  s'était  vidée.  Antonio,  qui  remettait  en  ordre  ses 
tables  et  sa  vaisselle,  vint  gaiement  au-devant  de  ses  hôtes,  con- 
fidens  naturels  de  son  contentement  : 

—  J'espère  que  vous  avez  bien  vu.  Excellences,  que  vous  avez 
tout  vu?...  Quelle  journée,  n'est-ce  pas?  Quelle  belle  journée!... 

—  Et  bonne  aussi,  je  pense,  dit  Martial. 
La  fine  figure  prit  un  air  soucieux  : 

—  Hé!  oui,  bonne,  oui,  sans  doute!...  Mais  elles  sont  trop 
rares,  les  journées  comme  celle-là  ! . . .  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose,  à  présent?... 

—  Non,  merci,  répondit  Geneviève. 

Ils  passèrent  devant  l'aubergiste,  qui  les  accompagna  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  et  leur  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  trop  fatigués  pour  souper.  Excellences...  C'est 
dommage!...  Je  vous  avais  gardé  quelque  chose...  Eh  bien,  bonne 
nuit!... 

Geneviève  se  retourna  pour  le  remercier.  Puis,  devant  la 
porte  qu'ils  ne  rouvriraient  plus,  ils  se  regardèrent  avec  la  mtoie 
pensée  :  «  Bonne  nuit!  »  —  ce  vœu  tranquille  de  ceux  qui 
veillent  à  ceux  qui  vont  dormir,  ce  souhait  charitable  qui  appelle 
le  repos  sur  les  fatigues  de  la  journée,  c'était,  pour  eux,  le  der- 
nier écho  de  la  voix  humaine  avant  le  grand  sommeil... 

Edouard  Rod. 
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SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 

DE  RUSSIE  ET  D'ALLEMAGNE 

(1870  —  1872) 


I 

LE  VOYAGE  DE  M.  THIERS  A  SAINT-PÉTERSBOURG 

LA  UGUE  DES  NEUTRES 

LA  DÉNONCIATION  DU  TRAITÉ  DE  1856 


Quelques  personnes  m'ont  conseillé  de  publier  ces  souvenirs. 
Successivement  chargé  d'affaires  à  Saint-Pétersbourg  pendant 
toute  la  guerre  franco-allemande,  depuis  la  démission  du  général 
Fleury;  et  à  Berlin,  après  la  signature  de  la  paix  de  Francfort, 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Gontaut,  le  4  janvier  1872,  j'avais  pu, 
m'a-t-on  dit,  plus  qu'un  autre  assister  et  prendre  part  aux  négo- 
ciations échangées  entre  la  France,  l'Allemagne  et  la  Russie 
durant  cette  douloureuse  période  de  notre  histoire  contemporaine. 
Il  importait  que  la  lumière  fût  aussi  complète  que  possible  sur  des 
événemens  aussi  graves,  et  tous  les  témoignages  devaient  se  pro- 
duire. On  ajoutait  qu'à  vingt-cinq  ans  de  distance,  une  publication 
de  ce  genre  ne  pouvait  plus  avoir  d'inconvéniens.  Sans  compter  les 
écrits  des  généraux  français  et  étrangers  ayant  pris  part  à  la  cam- 
pagne de  1870,  la  partie  diplomatique  avait  été  traitée  dès  le 
lendemain  de  la  guerre  par  le  duc  de  Gramont  et  le  comte  Bene- 
detti,  puis  par  MM.  Thiers,  Jules  Favre,  Sorel,  le  général  Leflô, 
par  M.Flourens,  par  M.Rothan,  et  en  dernier  lieu  par  M.  de  Gon- 
taut, dont  les  Mémoires  venaient  d'inspirer  les  remarquables 
articles  du  duc  de  Broglie  dans  le  Correspondant  et  de  réveiller 
ses  souvenirs  personnels.  La  période  historique  était  donc,  par 
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la  force  des  choses  ouverte  tout  au  moins  jusqu'à  la  mission  de 
notre  premier  ambassadeur  après  la  guerre,  et  une  réserve  plus 
longue  de  ma  part  ne  s'expliquerait  pas.  Ces  encouragemens, 
venus  de  divers  côtés,  m'ont  déterminé  à  publier  ces  souvenirs. 
Le  lecteur  verra,  en  les  parcourant,  que  la  vérité  historique 
m'a  seule  préoccupé  et  que  je  me  suis  tenu,  autant  que  possible, 
en  dehors  de  l'esprit  de  parti.  Je  dis  ce  que  j'ai  vu,  là  ou  le  ha- 
sard des  événemens  m'avait  placé,  je  le  dis  sans  complaisance, 
et,  je  crois  pouvoir  le  dire,  sans  injustice  pour  personne.  De  Saint- 
Pétersbourg  pendant  la  guerre,  et  de  Berlin  après  la  signature  de 
la  paix,  j'ai  pu  observer  de  très  près  les  évolutions  diplomatiques 
qui  ont  permis  aux  puissances  neutres  d'assister  impassibles  à 
notre  démembrement.  La  responsabilité  est  lourde  pour  elles,  et 
tout  le  monde,  sauf  le  vaincpieur,  en  a  souffert  :  l'Europe  dans  sa 
dignité  qui  a  reçu  une  grave  atteinte,  la  France  dans  sa  puis- 
sance qu'elle  n'a  pas  su  maintenir.  Cette  publication  est  donc  une 
déposition  nouvelle  à  placer  dans  le  dossier  du  futur  historien 
qui  aura  pour  mission,  quand  les  passions  contemporaines  seront 
calmées,  de  vérifier  définitivement  les  faits  et  de  contrôler  tous 
les  témoignages. 

I.  -7-   LA   RUSSIE  ET   LA   RÉVOLUTION    DU  4   SEPTEMBRE 

La  Révolution  du  4  septembre,  à  laquelle  remontent  ces  sou- 
venirs, causa  plus  d'inquiétude  C[ue  de  isurprise  à  Saint-Péters- 
bourg. Avant  même  la  journée  de  Sedan,  et  depuis  la  bataille  de 
Saint-Privat,  suivie  de  l'investissement  de  Metz,  les  rapports  venus 
de  Paris  faisaient  présager  la  chute  de  l'Empire.  Personne,  en 
Europe,  ne  pouvait  y  demeurer  indifférent.  Au  point  de  vue 
extérieur,  on  était  en  droit  de  se  demander  si  cet  événement  met- 
trait fin  à  la  guerre,  ou  s'il  imprimerait,  au  contraire,  à  la  lutte 
engagée  un  caractère  de  plus  grand  acharnement.  Au  point  de 
vue  intérieur  de  chaque  État,  il  était  important  de  savoir  quel 
gouvernement  se  donnerait  ou  subirait  la  France.  La  perspective 
de  la  République  effrayait  généralement  l'Europe  monarchique. 
Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'elle  regrettât  l'Empire,  dont 
l'ascendant  avait  souvent  excité  ses  défiances,  mais  le  contre-coup 
des  agitations  inhérentes  au  nouveau  régime  de  la  France  devait 
la  préoccuper.  La  Russie,  en  particulier  —  sans  être  aussi  impres- 
sionnable qu'elle  s'était  montrée  sous  l'empereur  Nicolas  en  1830 
et  en  1848  —  redoutait  la  contagion  des  idées  révolutionnaires  qui 
pouvaient  trouver  un  écho  en  Pologne.  Au  point  de  vue  de  notre 
défense  intérieure,  on  se  demandait,  avec  toute  raison,  si  un 
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changement  de  régime,  effectué  en  présence  de  l'ennemi  occupant 
notre  territoire,  n'aurait  pas  pour  effet  de  rendre  ses  prétentions 
plus  dures,  le  jour  où  nous  traiterions  de  la  paix,  et  la  défense 
plus  difficile,  si  nous  continuions  la  guerre  dans  des  conditions 
de  plus  en  plus  désastreuses.  Cette  manière  de  voir  était  celle  de 
nos  amis,  devenus  nécessairement  plus  rares  après  nos  défaites. 
Quant  au  parti  allemand,  dont  Tinfluence  grandissait  à  Saint- 
Pétersbourg  par  la  force  des  choses,  son  jeu  était  tout  indiqué 
et  assez  habile.  Pour  nous  aliéner  les  sympathies  de  la  Russie, 
il  rappelait  volontiers  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée,  dont 
le  passé  était  déjà  lointain  ;  ceux  de  notre  intervention  diplomatique 
en  faveur  de  la  Pologne,  qu'on  ne  nous  avait  pas  pardonnée;  et 
divers  incidens  regrettables  tels  que  l'attentat  de  Berezowski. 
H  excitait  ainsi  les  esprits  contre  la  dynastie  déchue,  en  même 
temps  qu'il  déclarait  que  cette  dynastie,  reconnue  par  l'Europe, 
étant  tombée,  il  n'existait  plus  en  France  de  gouvernement  régu- 
lier avec  lequel  il  fût  possible  de  traiter.  On  pouvait  ainsi,  par 
ce  double  jeu,  nous  mettre  plus  aisément  hors  la  loi  et  préparer 
graduellement  les  esprits  aux  dures  conditions  de  paix  qui  nous 
seraient  imposées,  conditions  dont  la  teneur  générale,  sinon  les 
détails  précis,  était  déjà,  comme  on  1^  sait,  arrêtée  dès  cette  époque 
dans  la  pensée  de  nos  vainqueurs. 

Telle  était  la  situation,  en  ce  qui  concernait  particulièrement 
la  Russie  au  moment  où  le  gouvernement  du  4  septembre  s'in- 
stalla à  l'Hôtel  de  Ville.  M.  Jules  Favre,  en  prenant  possession 
du  portefeuille  des  affaires  étrangères,  ne  fit,  comme  on  le  sait, 
aucun  changement  dans  les  bureaux  de  son  ministère,  dont  il 
conserva  le  directeur  politique  et  tous  les  autres  chefs  de  service. 
Il  demanda  également  au  comte  de  Chaudordy,  chef  du  cabinet 
du  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  de  lui  continuer  les  conseils  de 
son  expérience  diplomatique.  Cette  décision  du  ministre  s'appli- 
qua aussi  à  tous  ceux  des  membres  de  la  carrière  diplomatique 
qui  n'ayant  pas  —  comme  les  ambassadeurs  ou  quelques  ministres 
plénipotentiaires  en  évidence  —  représenté  la  personne  môme  du 
souverain,  ou  été  associés  à  sa  pensée  intime,  pouvaient,  sans 
amoindrissement  personnel,  continuer  à  servir  leur  pays  dans  un 
moment  où  le  territoire  était  envahi.  S'il  eût  agi  différemment, 
le  gouvernement  nouveau,  qui  s'imposait  à  la  France,  n'aurait 
jamais  pu  faire  agréer  ses  nouveaux  envoyés  par  les  cours  étran- 
gères, alors  que  le  sort  des  armes  nous  était  manifestement  con- 
traire, et  que  l'origine  même  de  ce  gouvernement  pouvait  être 
légitimemenc  contestée.  Il  était  assuré,  d'ailleurs,  que  le  patrio- 
tisme des  anciens  agens,  auxquels  il  venait  de  faire  appel,  leur 
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'donnerait  la  force  de  résister  au  découragement  qu'ils  devaient 
prouver  en  présence  d'aussi  formidables  désastres.  De  nouveaux 
enus  n'auraient  eu  ni  l'expérience,  qui  ne  s'improvise  pas,  ni 
avantage  de  relations  établies  avec  les  puissances  et  la  société 
trangère  au  milieu  de  laquelle  ils  avaient  été  appelés  à  résider. 

Telles  furent,  pour  ne  parler  que  des  principaux  postes,  les 
aspirations  qui  dirigèrent  le  nouveau  ministre  et  auxquelles 
béirent  de  leur  côté,  à  Londres  M.  Tissot;  à  Vienne,  le  comte 
e  Mosbourg;  à  Rome,  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine;  à  Madrid, 
[.  Bartholdi.  La  Suisse,  la  Grèce,  les  États-Unis  et  le  nouveau 
oyaume  d'Italie  ayant  reconnu  ou  allant  reconnaître  le  gouver- 
ement  de  la  Défense  nationale,  on  put  envoyer  ou  maintenir 
uprès  de  ces  divers  États  des  agens  avec  le  grade  de  ministre, 
Eindis  que  les  autres  demeurèrent  avec  le  simple  titre  de  chargés 
.'affaires.  En  Italie  on  envoya  comme  ministre,  M.  Senard,  qui 
ut  remplacé  peu  de  temps  après  par  M.  Rothan;  en  Suisse,  le 
aarquis  de  Châteaurenard.  Le  baron  Baude,  ministre  en  Grèce; 
B  comte  Armand,  ministre  à  Lisbonne;  le  vicomte  Treilhard, 
dinistre  aux  États-Unis;  le  vicomte  de  Saint-Ferriol,  ministre  à 
lopenhague  et  M.  Fournier,  ministre  en  Suède,  conservèrent 
3urs  fonctions. 

Les  mêmes  raisons,  qui  avaient  fait  rechercher  dans  presque 
DUS  les  postes  par  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  le 
oncours  des  anciens  agens  ou  des  premiers  secrétaires  d'ambas- 
ade,  s'imposaient  avec  plus  de  force  peut-être  à  Saint-Péters- 
lourg  que  partout  ailleurs.  Les  liens  de  toute  nature  qui  nuis- 
aient la  Prusse  et  la  Russie  devaient  nous  faire  attacher  un  grand 
[itérêt  à  être  renseignés  sur  les  dispositions  du  tsar.  Aussi,  après 
a  démission  de  l'ambassadeur,  était-il  naturel  que  le  nouveau 
ainistre  fît,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Chaudordy,  appel  au 
lévouement  du  premier  secrétaire  de  l'ambassade.  Il  lui  répondit 
e  7  septembre  par  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  général  Fleury  vient  de  me  communiquer  votre  dépêche, 
jes  circonstances  sont  telles  que  je  croirais  manquer  de  patriotisme 
n  refusant  les  fonctions  dont  vous  me  chargez.  C'est  un  poste  de 
utte  qu'il  ne  me  parait  pas  possible  de  déserter  en  ce  moment.  » 

Toutefois,  avant  de  m'engager  dans  cette  voie  et  d'accepter 
'investiture  d'un  gouvernement  dont  l'origine  ne  m'était  pas 
ympathique,  je  crus  devoir  aller  trouver  le  prince  Gortchacow 
t  lui  parler  avec  une  entière  franchise.  Dans  les  circonstances 
l'une  gravité  exceptionnelle  que  nous  traversions,  il  ne  m'était 
lossible  de  rendre  de  services  qu'autant  que  l'Empereur  Alexandre 
ît  le  chancelier  jugeraient  ma  présence  utile  à  Saint-Pétersbourg 
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comme  intermédiaire  momentané  des  relations  entre  les  deux  pays. 
S'il  en  était  autrement  j'e  n'avais  qu'à  me  retirer,  et  j'en  informe- 
rais sans  retard  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  qui 
aviserait.  Le  chancelier,  qui  avait  connu  mon  père,  ambassadeur 
en  Suisse  sous  la  Restauration,  et  m'avait  toujours  montré  beau- 
coup de  bienveillance  depuis  trois  ans  que  j'occupais  le  poste  de 
premier  secrétaire  de  l'ambassade,  m'assura,  après  avoir  pris  les 
ordres  de  l'Empereur,  que  Sa  Majesté  me  verrait  avec  plaisir 
demeurer  en  Russie  et  j  exercer  les  fonctions  auxquelles  je 
venais  d'être  appelé. 

J'acceptai  donc  ce  poste,  qui  ne  fut  certainement  pas  une 
sinécure  pendant  les  dix  mois  que  je  l'occupai  jusqu'à  mon 
envoi  à  Berlin.  La  Russie  n'ayant  pas  remplacé  son  dernier 
ambassadeur,  le  comte  de  Stackelberg,  c'est  par  mon  intermé- 
diaire et  celui  de  M.  Okouneff,  chargé  d'affaires  de  Russie  à 
Paris,  que  furent  échangées  les  communications  des  deux  cabi- 
nets, jusqu'à  l'envoi  du  prince  Orloff  à  Paris  et  du  général  Leflô 
à  Saint-Pétersbourg,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  de  juin  1871. 

Dès  le  lendemain,  8  septembre,  et  jusqu'au  18  du  même  mois, 
jour  où  Paris  fut  investi  par  les  armées  allemandes  et  où  je 
repris  avec  M.  de  Chaudordy,  à  Tours  et  à  Bordeaux,  la  corres- 
pondance forcément  interrompue  par  le  siège,  j'entretins  par  le 
télégraphe  avec  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  ime 
correspondance  dont  le  but  était,  de  sa  part,  d'obtenir  le  concours 
de  la  Russie  en  notre  faveur;  et,  de  la  mienne,  de  lui  rendre 
compte  de  mes  tentatives  incessantes  pour  atteindre  ce  but,  non 
moins  que  des  obstacles  de  toute  nature  que  nous  rencontrions 
dans  l'ensemble  de  la  situation  générale.  Les  télégrammes  que 
m'adressait  M.  Jules  Favre  et  que  je  viens  de  relire  étaient  in- 
spirés par  des  scntimens  très  patriotiques;  mais,  sous  l'empire  de 
la  surexcitation  au  milieu  de  laquelle  il  écrivait,  il  tenait  peu  de 
compte  des  réalités.  La  responsabilité  qu'il  avait  prise  vis-à-vis 
de  son  pays  l'effrayait  à  juste  titre  et  le  jetait  souvent  dans  les 
exagérations  d'un  langage  plus  philosophique  que  politique  et 
qui  ne  servait  pas  la  cause  nationale.  Sa  fameuse  circulaire  du 
6  septembre,  où  il  disait  c[ue  la  France  ne  céderait  pas  un  pouce 
de  son  territoire,  ni  une  pierre  de  ses  forteresses,  pouvait  être 
utile  à  Paris  et  en  vue  des  nécessités  de  la  défense,  mais  les 
cabinets  étrangers  devaient  en  conclure  à  l'impossibilité  d'entrer 
utilement  en  discussion  avec  le  gouvernement  nouveau.  Ce  fut 
le  cas  à  Saint-Pétersbourg.  Quand  je  vis  le  chancelier,  après 
qu'il  eut  pris  connaissance  de  cette  circulaire,  il  me  dit  :  «  Il  faut 
pourtant  bien  vous  préparer  à  quelques  sacrifices.  Pas  une  pierre 
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de  vos  forteresses,  pas  un  pouce  de  votre  territoire,  c'est  fier, 
mais  c'est  vraiment  trop  peu.  —  Que  pourriez-vous  dire  de  plus, 
si  la  guerre  était  indécise  dans  ses  résultats?  » 

Je  compris  là  malheureusement  le  danger  des  thèmes  oratoires 
dans  les  discussions  d'affaires,  et  je  demandai  à  mon  tour  au  chan- 
celier de  me  faire  connaître  les  réalités  où  l'action  de  la  Russie  pour- 
rait nous  servir.  Il  se  déroba  aussitôt  et  me  répondit  par  la  nécessité 
de  faire  la  paix  le  plus  tôt  possible  ;  mais  il  me  promit  cependant, 
et  la  parole  fut  tenue — quoique  les  résultats  n'aient  pas  répondu  à 
notre  attente  —  que  l'Empereur  Alexandre  écrirait  à  son  oncle  pour 
lui  recommander  instamment  la  modération  dans  la  victoire.  Il 
ajoutait  que,  dans  le  cas  de  la  réunion  d'un  congrès,  la  Russie  par- 
lerait haut  et  saurait  faire  entendre  sa  voix.  Ces  paroles,  ou  leur 
équivalent,  avaient  été  déjà  dites  au  général  Fleury  peu  de  temps 
avant  son  départ.  Répétées  quelques  jours  après  par  l'Empereur  à 
M.  Thiers,  elles  pouvaient  nous  faire  espérer  une  initiative  qui 
n'eût  assurément  pas  été  dépourvue  de  valeur;  mais  le  prince 
Gortchacow  —  on  le  sait  déjà  par  les  révélations  qui  ont  été  faites 
depuis  — se  refusa  toujours,  d'après  les  ordres  de  son  souverain, 
non  seulement  à  tout  acte  collectif  et  public  concerté  avec  les 
puissances  neutres  en  vue  de  la  réunion  d'un  congrès,  mais  à 
aucune  démarche  officielle  qui  pût  ressembler  à  une  pression 
exercée  par  la  Russie  sur  TAllemagne.  Il  en  résulta  que  les 
démarches  individuelles  de  T Empereur  Alexandre  auprès  de  son 
oncle  n'amenèrent  aucun  résultat,  bien  qu'il  les  ait  renouvelées 
à  plusieurs  reprises.  Elles  sont  demeurées  le  secret  du  cabinet 
impérial  et  de  quelques  initiés  et  n'ont  pas  dépassé  de  beaucoup 
la  portée  d'une  correspondance  de  famille. 

Le  surlendemain  je  revis  le  prince  Gortchacow,  que  je  trouvai 
un  peu  plus  maniable  que  l'avant-veille.  J'avais  complètement 
abandonné  les  thèses  de  la  sensibilité  et  de  l'humanité,  qu'auto- 
risait la  vue  de  nos  malheurs,  pour  ne  toucher  qu'à  celles  des 
intérêts  de  la  Russie  et  de  l'extension  démesurée  de  la  puissance 
de  l'Allemagne  en  Europe.  «  En  4866,  lui  dis-je,  nous  aurions 
pu  préserver  l'Autriche  de  l'agression  prussienne,  et  nous  nous 
sommes  cruellement  repentis  de  ne  l'avoir  pas  fait;  en  1870,  vous 
laissez  écraser  la  France.  Peut-être  le  regretterez-vous  un  jour  dans 
votre  propre  intérêt.  »  Cet  ordre  d'idées  me  parut  faire  quelque  im- 
pression sur  l'esprit  du  prince  Gortchacow  ;  nous  discutâmes  lon- 
guement, passionnément  même,  l'utilité  d'une  démarche  collective 
de  l'Europe  à  laquelle  je  voulais  toujours  l'amener.  Mais  il  ne  con- 
sentit pas  à  en  admettre  la  convenance  et  préféra,  disait-il  toujours, 
la  voie  particulière  et  confidentielle  à  celle  de  notes  diplomatiques. 
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A  la  suite  de  cet  entretien,  j'envoyai  à  M.  Jules  Favre  un 
télégramme  que,  vu  son  importance,  et  du  reste  à  la  demande  du 
prince  Gorlchacow  lui-même,  j'avais  tenu  à  lui  montrer  avant 
de  l'expédier.  Dans  ce  télégramme,  j'avais  inséré  cette  phrase  : 
«  La  Russie  n'admettra  pour  nous  qu'une  paix  fondée  sur  notre 
intégrité  territoriale.  »  Le  chancelier  me  dit  qu'il  y  avait  là  une 
affirmation  trop  positive.  «  Ne  pas  admettre,  ajouta-t-il,  un  état 
de  choses  quand  on  est  une  grande  puissance,  c'est  prendre  au 
besoin  les  armes  pour  s'y  opposer.  La  Russie  ne  peut  aller 
jusque-là.  »  Comme  j'insistais  pour  ne  pas  nous  pousser  par  une 
réponse  de  ce  genre  à  une  lutte  désespérée,  le  chancelier  reprit 
qu'  «  il  faudrait  connaître  d'abord  les  conditions  que  nous  pourrions 
accepter;  que  votre  circulaire  ne  donnait  pas  d'éclaircissemens 
sur  ce  point  »  et  il  m'a  prié  de  vous  les  demander  comme  base  de 
négociations  éventuelles.  «  Le  désir  de  la  Russie  qu'un  démem- 
brement nous  soit  épargné,  n'est  pas  ignoré  à  Berlin  —  telle  fut 
donc  la  phrase  textuelle  que  j*insérai  sous  sa  dictée  dans  mon 
télégramme  —  mais  le  chancelier  croit  que,  jusqu'ici  du  moins, 
la  Prusse  se  refuserait  à  toute  médiation  des  neutres.  » 

J'ai  cru  devoir  citer  les  phrases  mêmes  de  ce  télégramme, 
parce  qu'elles  représentent  exactement  la  portée  de  l'action  diplo- 
matique de  la  Russie  pendant  toute  la  guerre.  Dès  ce  moment,  je 
fus  fixé  sur  le  peu  d'efficacité  pratique  que  nous  pouvions  en 
attendre.  Aussi,  après  avoir  plaidé,  avec  toute  l'énergie  de  la  dou- 
leur et  du  patriotisme,  la  cause  de  notre  pays  auprès  du  chancelier 
et  d'autres  membres  du  gouvernement  impérial,  j'envoyai  le 
17  septembre  au  ministre  des  affaires  étrangères  le  télégramme 
suivant,  conclusion  de  ces  dix  jours  de  laborieux  et  inutiles 
efforts.  «  Je  dois,  avant  de  vous  faire  connaître  le  nouvel  entre- 
tien que  je  viens  d'avoir  avec  le  prince  Gortchacow,  vous  rensei- 
gner exactement  sur  la  situation  telle  qu'elle  m'apparaît.  La 
Russie  désire  avant  tout  la  fin  de  la  guerre.  C'est  là  pour  elle  le 
point  capital.  Dans  ce  dessein,  elle  s'est  entremise  et  s'entremettra 
de  nouveau  auprès  de  la  Prusse.  Elle  vient  de  faire  admettre  par 
le  comte  de  Bismarck  la  possibilité,  que  ce  dernier  n'avait  pas 
voulu  reconnaître  jusqu'à  présent,  de  traiter  avec  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Le  prince  Gortchacow  vient  de  me 
l'annoncer.  Mais  si  la  Russie  désire  voir  cesser  une  lutte  désas- 
treuse, elle  se  préoccupe  beaucoup  moins  des  moyens  d'y  par- 
venir, quels  qu'ils  soient,  que  du  but  à  atteindre.  Le  fond  de 
cette  attitude  est  qu'on  ne  croit  pas  ici,  à  tort,  sans  doute,  à 
l'énergie  et  à  la  possibilité  de  notre  résistance.  L'armée  prus- 
sienne inspire  une  admiration  mêlée  de  terreur.  De  là  le  conseil 
TOMi  cxxxiii.  —  1896.  5 


Digitized  by 


Google 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  nous  a  donné  le  prince  Gortchacow  de  demander  directe- 
ment un  armistice  au  vainqueur,  conseil  que  je  n'ai  pu  me  per- 
mettre d'appuyer  auprès  de  vous,  car,  à  mon  avis,  il  nous  vau- 
drait des  conditions  plus  dures.  » 

Presque  au  lendemain  du  jour  où  ce  télégramme  était  expédié, 
M.  Jules  Favre  pouvait  s'apercevoir  à  Ferrières  que  nous  avions 
affaire  à  un  politique  réaliste,  qui  serait  bien  peu  accessible  aux 
simples  inspirations  du  sentiment.  Les  portes  de  Paris  se  refer- 
maient à  son  retour  sur  notre  malheureux  ministre,  après  son 
infructueuse  mission.  Il  n'en  devait  plus  sortir  que  cinq  mois 
après,  pour  accomplir  un  acte  aussi  douloureux  que  nécessaire, 
*  celui  de  traiter  malgré  elle,  et  aux  risques  de  sa  vie,  de  la  capi- 
tulation d'une  ville  qui  était  à  la  veille  de  succomber  aux  an- 
goisses de  la  famine. 

Durant  le  siège  de  Paris,  mes  rapports  cessèrent  naturelle- 
ment avec  M.  Jules  Favre,  et  ils  se  continuèrent,  comme  on  le 
verra  dans  le  cours  de  ce  récit,  avec  M.  de  Chaudordy,  chargé  de 
la  délégation  des  affaires  étrangères  à  Tours  et  à  Bordeaux.  A  ce 
moment,  se  place  un  épisode  important  de  mon  séjour  en  Russie, 
celui  de  l'arrivée  de  M.  Thiers  à  Saint-Pétersbourg,  sur  laquelle 
je  crois  pouvoir  donner  quelques  détails  qui  intéresseront  peut- 
être  le  lecteur. 

II.   —  ARRIVÉE   DE  M.    THIBRS  A  SAINT-PÉTERSBOURG 

M.  Thiers  arriva  le  26  septembre  à  Saint-Pétersbourg,  venant 
directement  de  Londres  et  de  Vienne,  et  accompagné  de  M"*  Thiers 
et  de  M"*  Dosne,  de  MM.  Paul  de  Rémusat  et  Trubert.  Aux  yeux 
de  l'Europe  et  en  présence  de  la  révolution  nouvelle  que  venait;  de 
traverser  la  France,  il  représentait  une  sorte  d'autorité  nationale 
avec  laquelle  on  devait  compter,  sinon  dans  le  présent  qui  n'était 
que  ruine,  au  moins  dans  l'avenir  plus  ou  moins  prochain,  qui 
pouvait  être  la  réparation.  C'en  était  assez  pour  lui  assurer  au 
dehors  un  accueil  empressé  et  sympathique.  Quant  aux  résultats 
de  son  voyage,  il  était  malheureusement  à  prévoir  que  M.  Thiers 
ne  pourrait,  malgré  tous  ses  efforts,  modifier  une  situation  trop 
compromise  pour  qu'il  fût  possible  d'y  apporter  un  remède  effi- 
cace, mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  l'essayer,  avec  ou 
sans  grand  espoir  de  succès. 

J'allai  recevoir  M.  Thiers  à  la  gare  d'Alexandrowo,  située 
sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Pétersbourg  à  Varsovie,  qui  touche 
à  Tsarkoë-Selo,  où  la  cour  et  le  prince  Gortchacow,  avec  une 
partie  de  ses  bureaux,  était  établi  pour  la  saison  d'été.  J'y  avais 
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aussi  fixé  ma  résidence  pendant  le  même  temps,  ainsi  que 
quelques  membres  du  corps  diplomatique.  Il  était  environ  sept 
heures  du  matin.  M.Thiers  m'invita  à  monter  avec  lui  dans  le 
wagon-salon  qu'on  lui  avait  donné  à  Vienne,  et  je  l'accompagnai 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  très  abattu,  plus  encore  au 
moral  qu'au  physique,  et,  dans  les  premiers  momens  de  notre 
entrevue,  il  pouvait  à  peine  prononcer  quelques  paroles,  il  avait 
des  larmes  dans  la  voix;  mais  il  se  remit  assez  vite  et  à  peine 
arrivé  à  l'hôtel  Demouth,  où  je  l'accompagnai,  il  m'exprima  le 
désir  de  voir  le  jour  même  le  prince  Gortchacow.  Je  crus  devoir 
lui  faire  observer  que  c'était  peut-être  présumer  de  ses  forces 
que  de  traiter,  sans  un  moment  de  repos,  avec  le  chancelier,  et 
que  celui-ci  avait  bien  voulu  venir  lui-même  la  veille  au  soir  me 
dire  qu'il  se  rendrait  le  surlendemain  à  Saint-Pétersbourg  pour 
lui  épargner  ce  petit  voyage.  Mais  j'ajoutai  que,  prévoyant  son 
désir,  j'avais  insisté  d'avance  auprès  du  prince  Gortchacow,  qui 
le  recevrait  à  une  heure  à  Tsarkoë-Selo,  s'il  voulait  y  venir,  et  je 
lui  offris  ma  voiture  pour  le  conduire  au  Palais,  et  ma  maison 
pour  s'y  reposer  entre  l'arrivée  des  trains. 

M.  Thiers  accepta  ma  proposition  ;  il  était  alors  huit  heures 
et  demie  du  matin,  et  nous  devions  partir  à  midi  et  demi  pour 
aller  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  M.  Thiers  me  dit  qu'il  désire- 
rait, jusqu'à  l'heure  de  son  déjeuner,  auquel  il  m'invita,  visiter 
les  galeries  de  l'Ermitage,  qui  n'ouvraient  qu'à  dix  ou  onze 
heures;  mais,  grâce  à  la  complaisance  du  directeur,  M.  Gué- 
déonow,  il  obtint  d'y  faire  une  visite  qui  ne  dura  pas  moins  de 
deux  heures  et  qui  parut  l'enchanter.  Les  fameux  Rembrandt 
de  cette  magnificpe  collection,  deux  tableaux  de  Raphaël,  entre 
autres  le  Saint  Georges  terrassant  le  dragon^  et,  dans  la  galerie 
des  antiques ,  un  vase  d'argent ,  du  v*  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, représentant,  si  je  m'en  souviens  bien,  un  cheval  se 
cabrant,  en  argent  repoussé,  eurent  le  don  d'exciter  son  admi- 
ration. Je  me  rappelle  même  que  ce  dernier  objet,  dont  il 
crut,  en  quelque  sorte,  avoir  découvert  le  mérite,  vis-à-vis 
du  conservateur  du  musée  qui  nous  accompagnait,  impres- 
sionna vivement  son  goût  artistique.  11  revint  le  voir  souvent 
pendant  son  séjour,  et  on  m'assure  qu'il  en  demanda  un  mou- 
lage qui  lui  fut  envoyé  plus  tard  par  la  direction  du  musée 
impérial. 

Après  cette  visite,  nous  partîmes  pour  Tsarkoë-Selo.  J'avais 
commencé  et  je  continuai  pendant  la  route  à  le  mettre  au  cou- 
rant des  dispositions  qu'il  allait  trouver  dans  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  je  crus  devoir  le  prémunir  contre  l'optimisme 
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dont  les  derniers  journaux  publiés  à  Paris  avant  le  siège  révé- 
laient la  trace,  par  rapport  aux  dispositions  des  puissances  étran- 
gères. M.  Thiers,  qui  arrivait  fort  peu  satisfait  de  sa  course  à 
Londres,  l'avait  été  davantage  à  Vienne  du  langage  de  Tempe- 
reur  et  de  celui  du  comte  de  Beust.  Il  espérait  assez  de  la  Russie. 
Je  le  mis  au  courant  de  la  situation  et  je  lui  lus  mes  derniers 
télégrammes  qui  le  rendirent  un  peu  soucieux.  Nous  arrivâmes 
ainsi  à  Tsarkoë-Selo,  où  nous  trouvâmes  le  baron  Jomini  qui 
vint  au-devant  de  nous  sur  Tescalier  du  palais  et  nous  reçut  avec 
sa  bonne  grâce  habituelle.  Il  connaissait  déjà  M.  Thiers  et  le 
conduisit  immédiatement  chez  le  chancelier,  dont  M.  Thiers  était 
aussi  une  ancienne  connaissance.  Ces  deux  hommes  d'État 
s'étaient  vus  à  plusieurs  reprises  sous  l'empire,  tant  à  Bade  qu'à 
Paris,  et  avaient  une  sympathie  naturelle  l'un  pour  l'autre.  Je 
rentrai  chez  moi  pour  attendre  un  peu  fiévreusement  les  résultats 
de  cette  importante  entrevue  qui  dura  près  de  trois  heures  et 
dont,  malgré  les  probabilités  contraires,  je  voulais  espérer  d'im- 
portans  résultats. 

Quand  M.  Thiers  revint  chez  moi,  je  m'aperçus  promptement 
que,  s'il  avait  été  très  satisfait  de  l'accueil  personnel  du  chancelier, 
il  n'avait  malheureusement  guère  obtenu  plus  pour  nos  intérêts 
que  ce  qui  m'avait  été  dit  à  moi-même.  La  conclusion  de  l'entre- 
tien était  qu'il  fallait  traiter,  et  le  plus  tôt  possible  ;  on  pourrait, 
si  nous  le  voulions,  nous  aider  à  le  faire;  on  conseillerait  de 
nouveau  la  modération  au  vainqueur.  Si  Paris  tenait  encore 
quelques  jours,  à  plus  forte  raison  quelques  semaines,  ce  serait 
une  force  pour  nous  ;  et  si  M.  Thiers  se  chargeait  ou  était  chargé 
de  la  négociation,  le  résultat  n'en  serait  que  meilleur  et  plus 
favorable  à  nos  intérêts.  Enfin  le  prince  Gortchacow  avait  répété 
que,  si  un  congrès  était  réuni  après  la  guerre,  la  Russie  dirait 
hautement  sa  manière  de  voir  sur  les  conditions  de  la  paix  et 
chercherait  à  nous  les  rendre  favorables.  Cette  déclaration  aurait 
eu,  sans  doute,  une  grande  importance,  si,  dans  le  même  moment, 
par  une  contradiction  que  j'ai  déjà  signalée,  et  qui  ne  pouvait 
s'expliquer  que  par  des  engagemens  contractés  récemment  envers 
la  Prusse,  le  gouvernement  russe,  croyant,  nous  disait-il,  être 
plus  utile  à  nos  intérêts  en  n'adressant  pas  à  Berlin  des  représen- 
tations officielles  et  publiques,  n'avait  pas  cherché  et  réussi  à 
arrêter  tout  effort  collectif  des  puissances  neutres  en  notre 
faveur.  La  conséquence  de  son  action  diplomatique  générale  était 
donc  d'empêcher  en  fait,  malgré  ses  déclarations  favorables  à  nos 
représentans,  la  réunion  d'un  congrès  qui  n'aurait  été  possible 
qu'autant  que  les  puissances  eussent  été  d'accord  pour  la  provoquer. 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS   DIPLOMATIQUES. 

Trois  jours  après  cet  important  entretien,  M.  Thiers  fut  re 
par  Tempereur  Alexandre.  L'audience  dura  une  heure.  Voici  da 
quels  termes  M.  Thiers  en  rendit  compte  dans  le  télégrami 
suivant  qu'il  adressa  le  l*"*  octobre  à  la  délégation  de  Tours  : 

«  Je  suis  à  Saint-Pétersbourg  depuis  cinq  jours.  J'ai 
l'empereur  et  le  prince  Gortchacow,  j'ai  eu  avec  ces  maîtres 
l'empire  de  longs  entretiens.  Ici  comme  partout,  j'ai  trouvé  d 
préventions,  moins  contre  la  forme  que  contre  l'instabilité 
gouvernement  républicain.  On  apprécie  les  hommes  modérés  q 
sont  au  pouvoir,  mais  on  craint  toujours  l'apparition  prochai 
des  hommes  de  désordre.  J'ai  répondu  à  ces  craintes  par  la  foi 
bien  constatée  du  parti  modéré  et  par  la  nécessité  de  le  renforc 
encore  en  le  secondant.  Pourtant,  quand  nous  avons  parlé  d 
relations  futures  des  deux  empires,  les  craintes  d'instabilité  c 
reparu.  Inutile  de  vous  répéter  ce  que  j'ai  fait  pour  les  calme 
L'idée  d'unir  la  France  et  la  Russie  par  une  solide  allian 
enchanterait  ici  tout  le  monde,  et  il  n'y  a  que  le  parti  allemao 
du  reste  peu  nombreux,  qui  le  repousse.  Le  parti  russe,  c'est- 
dire  le  pays,  est  tout  entier  pour  nous.  Hier  soir,  dans  une  c 
principales  maisons  de  Saint-Pétersbourg  où  je  dînais  (1),  j'ai  ( 
entouré  des  principaux  personnages  du  gouvernement  et  j 
entendu  un  langage  qui  m'a  soulagé  le  cœur  et  m'a  prouvé  Tu 
lité  d'être  venu  jusqu'ici.  Les  princes  les  plus  importans  de 
famille  impériale  m'ont  fait  exprimer  le  désir  de  me  voir.  Mi 
heureusement,  la  façon  dont  la  guerre  a  été  déclarée  après  l'aba 
don  de  la  candidature  Hohenzollern  avait  causé  un  méconteni 
ment  et  un  effroi  général  et  on  avait  cru  voir  se  renouveler  1 
invasions  du  premier  Empire.  Sous  cette  impression,  la  Prus 
et  la  Russie  ont  pris  des  engagemens  qui  gênent  beaucoup  l'acti 
du  gouvernement  russe.  Néanmoins,  l'empereur,  qui  est  très  se 
sible  à  l'opinion  publique,  m'a  déclaré  que  tout  ce  qu'il  pourri 
pour  amener  une  paix  acceptable  il  le  ferait,  et  qu'il  ne  s'arrêter 
qu'à  une  limite,  la  guerre;  et  comme  il  est  un  parfait  honn^ 
homme  on  peut  compter  sur  sa  parole.  Le  prince  Gortchacow  n 
fait  la  même  déclaration  et  j'ai  acquis  la  certitude  personnelle 
ce  qui  a  déjà  été  fait  à  cet  égard.  On  m'a  promis  que  les  effoi 
seraient  grands  en  notre  faveur  lorsque  se  débattraient  les  con< 
tions  de  la  paix.  On  dira  son  avis  sur  cette  paix  et  on  déclare 
hautement  que  si  elle  n'est  pas  équitable,  elle  ne  recevra  ni  l'a 
probation,  ni  la  satisfaction  de  la  Russie  et  qu'elle  sera  un  acte 
force  dépourvu  de  toute  garantie  européenne.  On  voudrait  qi 

(1)  C'était  chez  la  princesse  Troubetskoï. 
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par  quelque  eflfet  des  circonstances,  cette  paix  pût  être  débattue 
entre  les  puissances  et  alors  on  la  ferait  tourner  en  notre  faveur. 
On  voudrait  aussi  un  succès  de  nos  armes  pour  répondre  à  la 
Prusse  qui  se  plaint  qu'on  lui  dispute  le  fruit  de  sa  victoire  et  j'ai 
la  certitude  que  la  durée  de  la  résistance  de  Paris  pourra  exercer 
une  réelle  influence.  Tel  est  l'état  des  choses,  et  j'ai  fait  pour 
l'améliorer  tout  ce  qui  était  humainement  possible.  Si  je  n'étais 
impatient  de  me  retrouver  auprès  de  vous  dans  ce  moment  de 
danger,  j'essaierais  de  rester  à  Saint-Pétersbourg  pour  continuer 
mes  efforts,  mais  je  ne  puis  résister  à  l'idée  de  demeurer  éloigné 
pendant  que  le  pays  est  dans  les  angoisses.  Mardi,  après  diverses 
entrevues  et  de  nouvelles  tentatives  dont  j'espère  un  résultat,  je 
repartirai.  Je  ne  pourrai  pas  rester  moins  de  trois  jours  à  Vienne 
pourvoir  l'empereur  d'Autriche,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître 
et  auquel  ma  visite  est  annoncée  ;  après  quoi,  sur  le  désir  du  roi 
d'Italie,  j'irai  passer  deux  jours  à  Florence  où  il  y  a  quelque 
chose  d'utile  à  faire,  et  sans  un  jour  de  retard,  j'irai  vous  joindre 
à  Tours  pour  mettre  toutes  mes  facultés  à  la  disposition  de  notre 
cher  et  malheureux  pays. 

«  Signé: A.  Thiers.  » 

Etant  à  Tsarkoë  Selo,  je  n'eus  connaissance  de  ce  télégramme 
chiffré  qu'après  son  expédition  de  Pétersbourg  d'où  M.  Thiers 
l'envoya  après  son  entrevue  avec  l'empereur  au  Palais  d'Hiver.  Je 
vis  bien  qu'il  se  faisait  des  illusions  sur  le  concours  que  nous 
pouvions  attendre  de  la  Russie.  Il  me  permit  de  le  lui  dire.  L'ac- 
cueil très  flatteur  dont  il  était  l'objet  l'autorisait  à  concevoir  des 
espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser,  car  cet  accueil  malheu- 
reusement était  surtout  personnel.  M.  Thiers  était  l'intérêt  du 
moment.  Tout  le  monde  désirait  le  voir.  On  admirait  la  fermeté 
et  l'énergie  avec  laquelle  un  homme  de  son  âge  venait  plaider 
les  intérêts  de  son  pays  malheureux.  Son  patriotisme  avait  une 
ardeur  communicative.  Pendant  un  dîner  à  Tsarkoë-Selo ,  où 
j'avais  réuni  avec  M.  Thiers  le  baron  Jomini  et  les  principaux 
membres  du  corps  diplomatique  accrédités  à  Saint-Pétersbourg, 
qu'il  m'avait  exprimé  le  désir  de  connaître,  quelqu'un,  croyant 
bien  dire,  se  mit,  pour  expliquer  nos  désastres,  à  parler  des 
grandes  masses  de  troupes  et  de  la  loi  du  nombre  qui  s'imposait 
aujourd'hui  comme  une  loi  de  la  nécessité.  «  Vous  pardonnerez, 
•dit  M.  Thiers  à  son  interlocuteur,  à  des  vaincus  de  conserver 
encore  quelque  orgueil,  mais  je  m'en  tiens  à  ma  vieille  loi  de 
1832  du  maréchal  Gouvîon  Saint-Cyr,  et  j'ai  la  présomption  de 
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croire  que  500000  soldats  français  bien  disciplinés,  bien 
et  ayant  vu  le  feu  depuis  quelque  temps,  seraient  encore 
nos  désastres,  en  état  de  tenir  tête  au  reste  de  TEuro 
parlant  ainsi,  ses  yeux  brillaient  et  lançaient  des  éclai 
bouche  exprimait  cette  contraction  un  peu  malicieuse  des 
laquelle  il  était  habitué  et  que  je  me  permettrai  d'appelei 
sance  savourée  d'un  bon  mot  (1).  Il  est  évident  qu'il  étai 
de  résister  à  un  patriotisme  aussi  convaincu  et  aussi  comir 
un  mois  après  la  bataille  de  Sedan.  Aussi,  chacun  cherc 
lui  être  agréable  à  la  cour  comme  à  la  ville,  et  M.  Tl 
nature  d'esprit,  comme  par  sa  situation  de  négociateur^  < 
excusable  d'exagérer  ce  qui  lui  avait  été  dit.  Au  fond 
résultat  pratique,  il  ne  retira  de  son  voyage  à  Pétersbou 
promesse  de  la  Russie  d'obtenir  de  la  Prusse  un  sauf-co 
lui  permit  d'aller  à  Versailles,  où  il  aurait  pu  traiter  d( 
d'une  façon  plus  avantageuse  qu'il  ne  put  le  faire  plus 
l'émeute  du  31  octobre  à  Paris,  au  moment  même  où  il 
daitchez  M.  de  Bismarck,  à  Versailles,  n'avait  achevé  de 
ses  efforts. 

M.  Thiers  était  du  reste  trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
compte  bien  vite  de  la  situation.  Il  parlait  pour  le  préseu 
attendait  secours  et  assistance,  et  on  lui  répondait  suri 
l'avenir,  et  en  vue  de  sa  future  présidence  à  la  fin  de  b 
M.  Thiers  ne  disait  rien,  comme  de  juste,  sur  ce  der 
pitre,  mais  son  patriotisme  lui  donnait  le  droit  d'être  pre 
le  premier,  où  il  n'obtenait  guère  de  retour.  Finaleme 
être  resté  dix  jours  à  Saint-Pétersbourg,  il  se  décida  à 
par  Vienne  et  à  se  rendre  à  Florence,  où  le  roi  Victor-Ei 
désirait  beaucoup  le  voir  pour  lui  démontrer  sa  bonne 
égale  à  son  impuissance  de  nous  venir  efficacement  en  ai 
le  nouveau  télégramme  qu'il  expédia  le  4  octobre  à  la  d 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  à  Tours  : 

«  Je  pars  de  Saint-Pétersbourg  après  avoir  fait  auprèi 
sonnages  importans  tout  ce  qui  était  possible  pour  attein< 
de  ma  mission  et  je  crois  avoir  réussi,  autant  que  la  sit 
permettait.  J'ai  vu  tous  les  princes  de  la  famille  impéria 
reçu  d'eux  l'accueil  le  plus  sympathique.  Avant-hier  es 
une  nouvelle  des  plus  importantes.  On  a  appris  qu'à  E 
tendances  pacifiques  reprenaient  le  dessus  et  qu'il  était 
de  rouvrir  les  négociations.  On  a  proposé  le  moyen  de 

(1)  Un  de  mes  convives  de  ce  dîner,  que  j'ai  rencontré  l'été  dernier  ai 
reparlé  avec  émotion  de  cette  scène  et  m'a  cité  naturellement  la  phrast 
écrite  de  mon  côté  au  lendemain  de  ce  jour,  il  y  a  vingt-cinq  ans. 


Digitized  by 


Google 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

renaître  immédiatement  d'une  manière  très  naturelle.  Mais  je  n'ai 
rien  voulu  dire  sans  m'être  entendu  avec  les  gouvernemens  de 
Tours  et  de  Paris.  Pour  ne  pas  laisser  perdre  une  occasion  si  pré- 
cieuse, on  a  tout  préparé,  et  sur  un  télégramme  que  j'expédierai, 
les  premières  démarches  partiront  de  Saint-Pétersbourg.  Cette 
situation  me  décide  à  partir  immédiatement  et  à  marcher  sans 
relâche.  Je  ne  pourrai  cependant  pas,  sans  une  grave  inconvenance, 
négliger  Vienne  et  l'empereur  d'Autriche  et  ne  pas  toucher  à 
Florence,  où  le  roi  Victor-Emmanuel  m'a  convié  d'aller.  Il  n'y 
aura  pas  de  temps  perdu,  si  vous  m'envoyez  à  Livourne  ou  à  Gênes 
un  bâtiment  à  vapeur  qui  n'a  besoin  que  d'être  un  bon  marcheur. 
Je  débarquerai  à  Marseille  et  je  pourrai  être  à  Tours  le  14  ou  le  15. 
Faites-moi  savoir  à  Vienne  ou  à  Florence  où  en  est  la  situation. 

«  Signé:  A.  Thiers.  » 

On  sait  le  reste  et  comment  cette  négociation,  qui  aurait  pu 
amener  quelques  résultats  utiles  demeura  infructueuse.  M.  Thiers 
a  cru  de  son  devoir  de  publier  dans  un  mémoire  qu'il  adressa 
alors  aux  représentans  des  puissances  étrangères  à  Paris  les  causes 
qui  l'avaient  rendue  stérile.  Il  a  bien  fait,  car  il  était  bon  que  l'on 
sût  pourquoi  Ton  devait  se  battre  encore  et  à  qui  en  remontait  la 
responsabilité.  Ce  qui  est  moins  connu,  c'est  l'altitude  des  puis- 
sances neutres  à  notre  égard  et  les  raisons  de  leur  attitude.  Je 
voudrais  essayer  d'en  dire  ici  quelques  mots. 

m.  —  LA  LIGUE  DES   PUISSANCES  NEUTRES 

La  situation  de  l'Europe  vis-à-vis  de  la  France  envahie  ne 
pouvait  être  la  même  en  1870  qu'au  moment  de  la  chute  du  pre- 
mier Empire.  Lorsque,  en  1814,  les  armées  alliées  pénétrèrent  sur 
notre  territoire,  on  put  voir  promptement  que  le  mode  d'occupa- 
tion était  différent,  suivant  la  nation  dont  l'armée  représentait 
les  intérêts  et  les  passions.  Aussi  le  but  de  la  coalition  une  fois 
atteint  par  le  renversement  de  l'empereur,  la  reprise  de  toutes  se» 
conquêtes  et  le  payement  d'une  indemnité  de  guerre,  le  prin- 
cipe des  revendications  territoriales  n'apparaissait  pas  à  la  majorité 
des  vainqueurs  comme  un  programme  imposé  en  quelque  sorte 
parles  haines  nationales.  Il  était  possible,  dès  lors,  de  traiter  dans 
des  conditions  moins  onéreuses  pour  le  pays,  et  la  France  put 
espérer  rentrer  dans  les  anciennes  limites  de  la  monarchie.  Elle 
y  eût  même,  comme  on  lésait,  gagné  quelque  chose  de  plus,  sans 
les  Cent-Jours  et  la  bataille  de  Waterloo.  Ce  ne  fut  pas  assuré- 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS   DIPLOMATIQUES.  73 

ment  sans  peine  que  ce  résultat  fut  atteint,  mais  notre  diplomatie 
eut  alors  des  facilités  tout  autres  que  celles  qu'elle  rencontra  en 
1870,  lorsqu'elle  se  trouva  à  la  merci  d'une  seule  puissance  impla- 
cable dans  sa  victoire.  En  outre,  la  solidarité  du  principe  monar- 
<3hique,  qui  était  une  des  forces  de  la  coalition,  ne  permettait  pas  à 
la  majorité  des  souverains  alliés  de  rétablir  sur  le  trône  de  France 
la  dynastie  légitime,  s'ils  l'avaient  déshonorée  par  avance,  en  lui 
faisant  porter  en  quelque  sorte  sur  elle-même,  par  le  démembre- 
mentde  notre  pays,  les  sanglans  stigmates  de  rinvasion.[Lorsque, 
l'année  suivante,  Louis  XVIII  empêchait  les  Prussiens  de  détruire 
le  pont  d'Iéna,  en  menaçant  de  se  faire  sauter  avec  lui,  le  maré- 
<;hal  Blucher  reculait  malgré  lui  devant  le  principe  de  la  solidarité 
monarchique,  qui  s'affirmait  pour  prévenir  cette  destruction. 
La  coalition  devait  tenir  au  roi  de  France  un  autre  langage  que 
M.  de  Bismarck  soixante-cinq  ans  après  à  Donchery,  lorsque  le 
général  de  WimpfTen,  cherchant  à  obtenir  des  conditions  plus 
favorables  pour  la  France,  lui  parlait  de  la  reconnaissance  natio- 
nale. «  On  peut  à  la  rigueur,  lui  dit  le  prince  de  Bismarck,  compter 
sur  la  reconnaissance  d'un  souverain,  ou  même  sur  celle  de  sa 
dynastie  ;  on  ne  peut  compter  sur  celle  d'un  peuple  dont  l'ingra- 
titude serait,  en  quelque  sorte,  légitime  envers  son  vainqueur.  » 

C'est  en  vertu  de  cette  même  force  de  la  légitimité  royale  que 
le  prince  de  Talleyrand  put  à  Vienne  empêcher  la  coalition  fré- 
missante de  démembrer  la  Saxe  notre  alliée  et  donner  à  son  lan- 
gage assez  d'autorité  pour  qu'à  la  fin  du  Congrès  —  on  vient  de  le 
voir  par  la  publication  de  sa  correspondance  —  rien  ne  se  fît  qu'avec 
la  France  et  par  la  France.  C'est  également  grâce  à  ce  principe 
que  le  duc  de  Richelieu  à  Paris,  profitant  de  son  ascendant  sur 
l'empereur  Alexandre,  le  détermina  à  résister  en  1815  à  la  pression 
du  gouvernement  prussien  qui  voulait  nous  prendre  l'Alsace,  la 
Lorraine  et  la  Franche-Comté.  Cette  carte,  avec  la  marque  au 
•crayon  rouge,  faite  par  l'état-major  allemand  et  donnée  par 
l'empereur  Alexandre  à  Tancien  gouverneur  d'Odessa,  ne  demeure 
dans  la  famille  de  Richelieu  comme  un  blason  d'éternel  honneur, 
que  parce  que  la  solidarité  monarchique  empêcha  les  souverains 
Ae  laisser  dépouiller  alors  celui  qu'ils  venaient  de  rétablir  sur  le 
trône  de  ses  ancêtres.  Ils  firent  plus;  se  modérant  l'un  par  l'autre 
ils  se  relâchèrent  de  la  dureté  de  leurs  conditions  premières, 
réduisirent  le  chifire  des  contributions  de  guerre  que  chaque  État 
réclamait  individuellement  et  évacuèrent  notre  territoire  en  1818, 
deux  ans  plus  tôt  que  ne  l'avait  stipulé  le  traité  du  20  novembre 
1815. 

Voilà  les  enseignemens  connus  que  nous  trouvons  dans  l'his- 
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toire  de  notre  pays.  En  1870,  nous  ne  pouvions  malheureuse- 
ment espérer  rien  de  semblable,  vu  la  forme  du  gouvernement 
nouveau  qui  n'excitait  aucune  sympathie  auprès  des  monarchies 
du  continent.  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  toujours  en  être  ainsi;  et 
notre  politique  actuelle  le  démontre  suffisamment.  Il  est  certain 
que  les  alliances  peuvent  exister  tout  aussi  bien  entre  deux  peu- 
ples dotés  d'institutions  différentes,  mais  rapprochés  par  des 
intérêts  communs,  qu'entre  deux  souverains  d'une  humeur  peut- 
être  fort  antipathique  l'un  à  l'autre.  Louis  XVIII  était  person- 
nellement peu  sympathique  à  l'empereur  de  Russie,  qu'il  avait 
blessé  par  sa  hauteur  (en  prenant  le  pas  sur  lui  aux  Tuileries),  et 
l'intermédiaire  du  duc  de  Richelieu  nous  fut  indispensable  pour 
parvenir  deux  ans  plus  tôt  à  notre  libération  (1).  Mais  en  laissant 
de  côté  cette  question  intérieure  et  en  supposant,  comme  on  l'avait 
cru  un  moment  en  France,  que  nous  eussions  pu  avoir  des  alliés, 
il  faut  reconnaître  que  la  rapidité  de  nos  désastres  —  ainsi  que 
M.  Thiers  put  s'en  assurer  à  Vienne  et  à  Florence,  où  on  nous 
témoigna  quelque  bon  vouloir —  rendait  bien  difficile  une  action 
armée  de  l'Europe  en  notre  faveur,  sous  quelque  régime  que 
la  France  fût  placée  à  ce  moment.  Vaincus,  nous  nous  trouvions 
à  la  merci  du  vainqueur,  et  les  puissances  neutres  n'auraient 
pas  eu  le  temps,  Teussent-elles  voulu  sérieusement,  d'amener 
leurs  bataillons  en  ligne  pour  nous  défendre. 

La  question  était  donc  de  savoir,  si  à  défaut  d'une  intervention 
militaire,  une  médiation  diplomatique  sérieuse  était  possible  et 
si  l'autorité  morale  de  l'Europe,  dépourvue  d'une  sanction  plus 
efficace,  aurait  modifié  les  conditions  de  la  lutte.  Je  crois  que 
l'Europe  aurait  dû  l'essayer  pour  elle-même,  quitte  à  ne  pas 
réussir  complètement  ;  et  il  me  semble  qu'elle  le  devait  à  la  France 
républicaine  ou  monarchique.  En  ne  le  faisant  pas,  elle  s'est  porté 
à  elle-même  un  coup  funeste  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  re- 
levée. Le  droit  de  non-intervention  absolu  ne  devrait  en  effet 
s'appliquer  qu'au  régime  intérieur  des  États,  où  chacun  doit  être 
le  maître  de  se  gouverner  à  sa  guise.  Mais  quand  il  s'agit  d'en- 
vahir son  voisin  et  de  le  dépouiller,  s'il  est  plus  faible  que  vous, 
il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'il  n'y  ait  pas  de  recours  autour 
de  soi,  aussi  bien  pour  un  État  que  pour  un  individu.  Tant  que 
ce  droit  de  la  force  subsistera,  il  n'y  aura  plus  d'Europe  et  nous 
vivrons  sous  un  perpétuel  cauchemar. 

C'était  Topinion  du  comte  de  Reust  et  le  désir  personnel  du 

(1)  Je  me  rappelle  parfaitement  l'irritation  qu'éprouvait  encore  le  prince  Oort- 
chacow,  lorsque  cinquante  ans  après  il  faisait  un  jour  devant  moi  allusion  à  ce  sou- 
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roi  Victor-Emmanuel,  Ce  n'était  pas  celle  du  cabinet  anglais  ni 
du  prince  Gortchacow.  A  tous  nos  efforts  pour  le  détenniner  à 
adopter  une  politique  de  médiation  collective,  il  répondit  que 
cette  médiation,  n'étant  pas  appuyée  par  une  force  armée,  ne  ser- 
virait qu'à  irriter  le  vainqueur  sans  profit  pour  nous.  L'objection 
avait  sans  doute  quelque  fondement,  mais,  en  ce  qui  concernait 
la  Russie,  la  vérité  était  celle  dont  parlait  M.  Thiers  dans  son  té- 
légramme du  l^"*  octobre.  La  Russie,  squs  l'empire  du  méconten- 
tement que  lui  avait  causé  la  déclaration  de  guerre,  avait  pris 
envers  la  Prusse  des  engagemens  qui  rendaient  en  quelque  sorte 
obligatoire  pour  les  autres  et  pour  elle-même  la  politique  d'abs- 
tention. Ainsi,  il  avait  été  entendu  entre  les  deux  cabinets,  au 
début  de  la  guerre,  que  toute  action  isolée  de  TAutriche  en  notre 
faveur  devait  avoir  pour  effet  d'amener  la  Russie  à  une  démons* 
tration  analogue  et  correspondante  en  faveur  [de  la  Prusse.  Une 
pareille  déclaration,  notifiée  à  Vienne,  devait  nécessairement 
paralyser  toute  action  éventuelle  de  TAutriche  et  permettre  à  la 
Prusse  de  dégarnir  entièrement  ses  frontières  de  Bohème  pour 
porter  toutes  ses  troupes  en  France.  C'est  principalement  à  ce 
service  que  l'empereur  Guillaume  faisait  allusion  dans  un  télé- 
gramme demeuré  célèbre,  lorsque,  à  la  fin  de  la  guerre,  il  tenait  à 
remercier  bien  haut  l'empereur  Alexandre  des  services  signalés 
qu'il  lui  avait  rendus  pendant  cette  époque.  (Télégrammedu  l^^mars 
1871.)  Il  est  certain  qu'en  prenant  acte  du  concours  moral  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  Russie,  l'empereur  d'Allemagne  ne  faisait 
que  rendre  hommage  à  la  vérité.  Il  l'exagérait  même  à  dessein, 
dans  rintention  de  faire  croire  à  une  solidarité  plus  grande  entre 
les  deux  empires  qu'elle  ne  l'a  été  réellement,  ainsi  que  j'aurai 
l'occasion  de  le  dire  plus  tard.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'était  un  service  de  premier  ordre  qui  devait  paralyser  tous  les 
efforts  de  la  diplomatie  française.  La  voie  des  notes  collectives 
nous  était  dès  lors  fermée,  la  ligue  des  neutres  impossible.  —  Nous 
ne  pouvions  plus  espérer  que  dans  Faction  individuelle  et  person- 
nelle de  l'empereur  Alexandre  auprès  de  son  oncle  pour  modérer 
nos  vainqueurs.  C'était  bien  quelque  chose,  et  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  les  promesses  qui  nous  ont  été  faites  à  plusieurs  re- 
prises ont  été  tenues.  Mais  au  fond,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
lutte  se  poursuivait  plus  acharnée  et  plus  implacable,  que  pou- 
vaient des  lettres  et  des  télégrammes  tombant  au  milieu  de  l'exal- 
tation d'un  vainqueur  en  armes  sur  notre  territoire?  Bien  peu  de 
chose  assurément.  Aurait-on  obtenu  davantage,  en  présence  de  la 
rapidité  foudroyante  de  nos  désastres,  d'une  intervention  diplo- 
matique des  puissances,  même  si  elle  avait  été  possible,  et  nous 
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venons  de  voir  que  par  suite  des  engagemens  de  la  Russie  avec 
la  Prusse  elle  ne  Tétait  plus  guère?  Il  est  permis  d'en  douter. 
L'Europe  aurait  dû  toutefois  l'essayer,  même  dans  son  intérêt, 
pour  prévenir  la  formation  au  centre  du  continent  d'un  État  qui 
devait  nécessairement  devenir  son  maître. 

Pour  terminer  ce  chapitre  fort  délicat  et  l'éclairer  entièrement 
par  des  témoignages  formels,  je  me  souviens  d'une  conversation 
que  j'eus  au  commencement  de  novembre  avec  un  homme  d'État 
russe,  conversation  dont  je  fus  assez  frappé  pour  en  informer 
confidentiellement  la  délégation  de  Tours  dans  ma  lettre  du 
8  novembre.  Par  des  circonstances  particulières,  ce  personnage 
était  à  ce  moment  fort  mal  avec  le  prince  Gortchacow,  qui  lui  avait 
retiré  sans  motifs  sérieux  une  grande  ambassade  (1)^  et  il  s'était 
toujours  montré  notre  ami  depuis  quelques  années.  Je  ne  pouvais 
donc  douter  de  l'impartialité  de  son  témoignage  sur  la  conduite 
des  négociations  que  suivait  le  gouvernement  de  son  pays.  Je  lui 
demandai  donc,  un  jour  où  nous  causions  du  triste  état  de  nos 
affaires,  s'il  croyait  qu'une  démarche  collective  de  la  Russie,  unie 
aux  autres  puissances,  n'aurait  pas  été  préférable  aux  recomman- 
dations individuelles  de  l'empereur  au  roi  de  Prusse?  «  Oui,  me 
dit-il,  si  l'Europe  était  en  armes  sur  votre  territoire,  ou  morale- 
ment unie  pour  vous  défendre  ;  mais  on  sait  à  Rerlin  qu'elle  ne 
l'est  pas.  Le  roi  a  beaucoup  d'amitié  pour  l'empereur.  Il  tiendra 
infiniment  plus  de  compte  à  un  jour  donné  des  lettres  de  son 
neveu  que  de  notes  plus  ou  moins  évasives  signées  Gortchacow, 
Granville,  Beust  ou  Visconti  Venosta!  »  Bien  que  je  me  permette 
de  ne  pas  partager  absolument  cette  opinion,  je  dois  reconnaître 
qu'elle  est  importante  et  que  dans  la  bouche  de  mon  interlocuteur 
elle  avait  une  valeur  toute  particulière. 

Cependant  en  France,  on  conservait  quelques  illusions  sur  les 
dispositions  de  l'Europe  en  notre  faveur.  Le  bon  accueil  fait  par 
les  puissances  à  M.  Thiers  avait  relevé  quelques  courages.  On 
croyait,  ou  du  moins  on  espérait  une  intervention  en  notre  faveur, 
particulièrement  celle  de  la  Russie.  Il  en  résultait  un  certain 
désarroi  de  l'opinion  dont  le  télégramme  suivant  du  13  octobre, 
de  M.  de  Chaudordy,  était  le  reflet  :  «  Veuillez  nous  envoyer, 
m'écrivait-il,  les  détails  que  vous  connaissez  sur  les  dernières 
entrevues  de  M.  Thiers  avec  l'empereur  et  le  prince  Gortchacow. 
Les  dépèches  de  M.  Thiers  nous  laissent  dans  une  complète  in- 
certitude à  cet  égard.  Renseignez- vous  en  même  temps  sur  les. 
dispositions  de  la  Russie.  » 

(1)  Celle  de  Paris. 
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Je  répondis  à  M.  de  Ghaudordy  le  14  octobre  parle  télé- 
gramme suivant  : 

«  Je  ne  puis  malheureusement  rien  changer  aux  informations 
quç  je  vous  ai  précédemment  transmises.  M.  Thiers  vous  arri- 
vera du  reste  presque  en  même  temps  que  cette  dépêche  et  vous 
donnera  toutes  les  explications  désirables.  Mais  il  ne  faut  nous  faire 
aucune  illusion  sur  Tefficacité  des  dispositions  des  puissances 
à  notre  égard.  Nous  n'avons  rien  à  en  attendre.  » 

Afin  de  ne  laisser  planer  aucune  incertitude  sur  cette  situation 
et  ne  pas  laisser  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  des  illu- 
sions qui  auraient  pu  nous  nuire ,  j'adressai  par  une  occasion  sûre 
au  comte  de  Ghaudordy  à  Tours  une  longue  lettre  dont  j'extrais 
les  passages  principaux. 

«  Saint-Pétersbourg,  21  octobre  1870. 

«  Je  voudrais  essayer  de  vous  expliquer,  d'une  manière  plus 
complète  qu'un  télégramme  ne  peut  le  comporter,  la  raison  des 
appréciations  contradictoires  qui  se  sont  formulées  quelquefois 
sur  l'attitude  de  la  Russie  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
actuelle.  Gette  question  me  paraît  plus  importante  aujourd'hui 
que  jamais,  et  c'est  ce  qui  me  décide  à  vous  envoyer  cette  lettre. 
Ainsi,  beaucoup  de  personnes  croyaient  avant  la  guerre  que  la 
Russie  et  la  Prusse  ne  faisaient  qu'un,  et  que  la  Prusse  attaquée 
avait  la  Russie  pour  arrière-garde.  Sa  neutralité  une  fois  procla- 
mée, l'opinion  a  changé  de  cours  et  on  s'est  pris  à  espérer  après 
nos  désastres  que  nous  obtiendrions  de  cette  puissance  une  in- 
tervention  morale  active,  peut-être  même  une  coopération  maté- 
rielle en  notre  faveur.  Les  deux  opinions  étaient  exagérées,  et  vous 
voudrez  bien  me  permettre  de  vous  dire,  après  trois  années  de 
séjour  ici,  les  motifs  de  cette  exagération  et  ce  que  je  crois  la 
vérité. 

«  Bien  avant  la  guerre,  il  était  facile  de  voir  que  la  Russie  ne 
se  déciderait  à  une  intervention  armée  que  si  ses  intérêts  étaient 
en  jeu.  Avec  un  état  financier  précaire,  un  armement  en  voie  de 
transformation,  une  situation  intérieure  commandant  toute  son 
attention,  elle  ne  pouvait  que  se  tenir  sur  la  défensive  et  n'en  sor- 
tir qu'en  cas  d'attaque.  Gette  attaque  pouvait  lui  venir  sous  forme 
d'une  insurrection  en  Pologne,  et  cette  insurrection  se  produire, 
si  l'Autriche  nous  prêtait  son  secours.  Aussi  est-ce  à  prévenir  cette 
éventualité  que  son  action  diplomatique  s'est  surtout  employée. 
Elle  a  lié  l'Autriche  par  un  engagement  secret  contracté  avec  la 
Prusse,  et  je  crois  savoir  qu'elle  était  autorisée,  ou  obligée  éven- 
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tuellement  à  occuper  le  grand-duché  dePosen,  en  cas  où  une  in- 
tervention du  cabinet  de  Vienne  en  notre  faveur  aurait  pu  faire 
craindre  des  troubles  en  Pologne. 

«  Cependant  l'excès  de  nos  malheurs  a  fait  revivre  les  sympa- 
thies naturelles  qui  subsistent  entre  les  deux  pays,  malgré  la  guerre 
de  Crimée  et  surtout  malgré  notre  intervention  diplomatique  en 
faveur  de  la  Pologne  qu'on  ne  nous  a  pas  encore  pardonnée.  On 
nous  a  plaint,  on  a  regardé  avec  eflFroi  l'ascendant  énorme  que 
prenait  la  Prusse,  les  journaux  ont  presque  demandé  une  assis- 
tance en  notre  faveur.  Cette  intervention  n'était  au  fond  pas  plus 
à  espérer  que  son  concours  armé  contre  nous  n'était  à  craindre, 
et  cela  pour  deux  motifs  principaux. 

«  Assurément,  on  peut  dire  qu'en  majorité  la  Russie  est  plutôt 
sympathique  à  notre  cause  pour  plusieurs  motifs  particuliers  ou 
généraux.  On  sympathise  dans  une  certaine  mesure  avec  nos  mal- 
heurs, on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'y  remédier.  On  craint  pour 
soi  les  trop  grands  succès  d'un  voisin  qui  est  déjà  redoutable  et 
qui  va  le  devenir  bien  davantage.  Mais  la  guerre  effraie,  d'abord 
parce  qu'on  n'est  pas  prêt,  ensuite  parce  qu'il  est  trop  tard  pour 
s'engager,  enfin  et  surtout  parce  qu'on  ne  se  soucie  pas  d'entrer 
en  lutte  sans  nécessité  avec  une  puissance  quia  vaincu  la  France. 
A  côté  de  la  Russie  d'ailleurs,  il  y  a  l'empereur,  devant  lequel  tout 
le  monde  s'incline  et  sans  trop  de  regret,  surtout  dans  la  crise 
actuelle.  Or  l'empereur  voit  dans  le  roi  de  Prusse  un  parent 
auquel  il  est  sincèrement  et  respectueusement  attaché,  le  chef 
d'une  armée  victorieuse  dont  il  connaît  tous  les  régimens,  dont  il 
a  décoré  les  principaux  chefs,  comme  il  l'a  fait  récemment  pour 
M.  de  Moltke  et  le  prince  de  Saxe,  enfin  l'ennemi  nécessaire  et 
l'adversaire  principal  en  ce  moment  de  la  révolution  européenne. 
Voilà  trois  motifs  suffisans  à  ses  yeux  pour  qu'il  ne  se  tourne 
jamais  contre  son  oncle,  matériellement  ou  même  moralement, 
tout  en  n'étant  animé,  à  la  grande  différence  de  l'empereur  Ni- 
colas, d'aucun  sentiment  malveillant  contre  la  France,  et  en  plai- 
gnant sincèrement,  je  crois,  nos  malheurs  actuels. 

«  Quant  au  prince  Gortchacow,  comme  mêle  répétait  encore  il 
y  a  quelques  jours  un  membre  du  corps  diplomatique,  il  conserve 
quelques  sympathies  pour  nous,  mais  il  connaît  les  tendances  de 
l'empereur  et  de  là  viennent  quelquefois  les  contradictions  que 
j'ai  dû  vous  signaler  de  temps  à  autre  dans  son  langage.  » 

Telles  étaient  en  résumé  les  dispositions  que  nous  rencon- 
trions à  Saint-Pétersbourg  et  qui,  par  la  force  des  circonstances, 
devenaient  communes  à  toutes  les  puissances  neutres.  M.deChau- 
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dordy  cherchait  habilement  à  tirer  un  parti  altei 
déclaration  russe  ou  anglaise  en  notre  faveur 
préoccupation  de  Tune  ou  de  Tautre  de  ces  dei 
entente  possible  et  exclusive  de  la  France  avec 
fond  y  on  pouvait  avoir  un  peu  d'humeur,  ici  ou  li 
aucune  appréhension.  Chacune  des  deux  puissai 
tement  que  personne  ne  tenterait  rien  de  sérieu 
Ton  paraissait  légèrement  irrité  l'un  contre  l'autr 
tout  à  fait  rassuré.  Tout  le  monde  désirait  ardi 
la  guerre,  se  montrait  disposé  à  y  aider  en  facil 
tions,  mais  personne  ne  songeait  à  nous  venii 
aide  par  un  concours  actif  et  armé.  Aussi,  à  p 
M.  Thiers  échoua  dans  ses  premières  négociati< 
M.  de  Bismarck ,  nous  n'obtînmes  plus  rien  de 
trouve  la  preuve  dans  les  deux  télégrammes  sui 
sai  à  M.  de  Chaudordy  sur  la  question  de  l'a 
tant  le  ravitaillement  de  Paris  et  la  convocatio 
nationale. 

Le  premier  était  daté  du  21  novembre  : 

«  Je  viens  de  Tsarkoë-Selo  où  j'ai  essayé  par 
possibles  d'obtenir  de  la  Russie  une  nouvelle  déi 
la  Prusse  dans  le  sens  que  vous  m'avez  indiqué, 
chacow  m'a  répondu  que  là  où  M.  Thiers  avait  écl 
bien  de  ne  pouvoir  être  plus  heureux  ;  qu'au  point 
il  comprend  également  que  nous  ne  puissions  cède 
du  ravitaillement  et  que  les  Prussiens  ne  voulusi 
tir  à  l'armistice,  parce  que,  dans  ces  conditions,  i 
contraire  à  leurs  intérêts. 

«  J'ai  répondu  au  chancelier  que  Paris  ne  cap 
vaut  la  famine,  mais  qu'il  fallait  s'attendre  évi< 
huit  ou  quinze  jours  à  une  lutte  terrible  dont  pi 
d'hommes  seraient  nécessairement  les  victimes,  ( 
effroyable  prévision  (je  me  permets  de  rappeler 
gramme  était  expédié  dix  jours  avant  les  bâtai 
30  novembre  et  du  2  décembre),  qui  d'un  momei 
vait  devenir  une  réalité,  tout  repos  était  impossil 
suppliais  d'essayer  au  moins  une  dernière  tentati 

«  J'étais  très  ému  en  lui  parlant  ainsi.  Le  pri; 
me  demanda  alors  de  lui  donner  une  note  qu'il  ] 
Je  me  suis  mis  à  son  bureau  en  transcrivant  —  sau 
que  j'ai  changés  en  vue  de  notre  chiffre,  —  la  pr< 
nue  dans  votre  télégramme  du  17.  Il  l'a  lue  et  m'a  à 
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à  peu  près  que  la  reproduction  de  la  proposition  de  M.  Thiers,  déjà 
re jetée  par  M.  de  Bismarck. 

«  J'ai  répondu  que  je  n'étais  autorisé  à  rien  de  plus,  mais  il 
m'a  promis  que  si  vous  lui  envoyiez  des  propositions  qu'il  eût 
plus  de  chance  de  faire  accepter,  il  les  transmettrait  à  leur  adresse, 
la  Russie  ne  pouvant  s'exposer  à  la  certitude  d'un  refus. 

«  Vous  le  voyez,  ce  que  j'ai  obtenu  n'est  pas  grand'chose, 
mais  pourtant  c'est  la  base  d'une  négociation  qui  peut  se  rouvrir 
si  vous  le  jugez  nécessaire.  » 

Dans  un  second  télégramme,  je  complétais  ainsi  mes  premières 
informations  : 

«  Si  vous  voulez  bien  vous  reporter,  écrivais-je,  à  mon  télé- 
gramme du  21 ,  vous  y  verrez  que  la  Russie  se  soucie  peu  d'être 
l'intermédiaire  de  propositions  qu'elle  considère  comme  devant 
être  rejetées  par  la  Prusse,  ou  de  prendre  en  ce  moment  une  ini- 
tiative quelconque  dans  les  négociations  entre  cette  puissance  et 
la  France.  Comme  me  disait  le  prince  Gortchacow,  là  où 
M.  Thiers  a  échoué,  il  n'espère  pas  être  plus  heureux.  La  Russie 
ne  pourrait  donc  aujourd'hui  transmettre  que  des  propositions 
partant  d'un  autre  ordre  d'idées,  celui  de  la  soumission  entière,  et 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  c'est  donc,  pour  le  moment,  un 
sujet  épuisé.  » 

M.  de  Chaudordy  était  évidemment  fort  embarrassé  de  me 
répondre  en  présence  des  dispositions  de  résistance  à  outrance 
qu'il  rencontrait  au  sein  de  la  délégation  de  Tours.  Il  m'envoya 
toutefois  le  26  le  télégramme  suivant  : 

«  En  réponse  à  vos  deux  télégrammes,  veuillez  faire  com- 
prendre au  prince  Gortchacow  combien  il  nous  est  difficile  de 
présenter  une  proposition,  sans  connaître  les  dispositions  du 
quartier-général  prussien.  Le  chancelier  peut  mieux  que  nous 
s'en  rendre  compte,  et  nous  lui  serons  reconnaissans  de  vous 
donner  son  opinion  à  cet  égard  et  de  prendre  l'initiative  d'une^ 
^lémarche  à  Versailles.  Un  état  régulier  en  France  serait  la  con- 
séquence d'un  armistice,  car  nous  ferions  immédiatement  les  élec- 
tions et  l'Assemblée  se  réunirait  de  suite.  Ce  serait  un  avantage 
pour  tout  le  monde  et  un  grand  pas  vers  la  paix.  La  Russie  pren- 
drait en  cela  un  rôle  d'où  résulterait  pour  elle  une  bonne  situa- 
tion vis-à-vis  de  nous.  » 

Ces  ouvertures  n'eurent  aucun  succès  à  Saint-Pétersbourg.  La 
question  demeurait  exactement  dans  les  termes  où  je  l'avais  fait 
connaître  à  Tours.  La  Russie  ne  se  sentait  pas  de  force  à  faire 
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prévaloir  ses  conseils,  n'ayant  pas  d'armées  en  campagne  et  ayant 
exclu  d'avance  la  voie  de  l'intervention  diplomatique  collective 
et  officielle.  Elle  était,  en  outre,  fort  peu  satisfaite  de  l'insuccès 
de  la  mission  de  M.  Thiers,  qui  ne  cachait  pas  son  mécontente- 
ment, aussi  bien  de  la  dureté  du  vainqueur,  que  de  l'obstination 
qu'il  trouvait  dans  les  conseils  du  gouvernement  de  la  Défense  à 
continuer  la  guerre,  et  qu'il  qualifiait,  on  le  sait,  Ae  folie  furieuse. 
D'autre  part,  les  rapports  de  M.  Okouneff  avaient  fait  connaître 
successivement  la  capitulation  de  Metz,  les  désordres  révolu- 
tionnaires de  Lyon  et  de  Marseille,  et  le  mécontentement  géné- 
ral qui  régnait  dans  le  pays.  Tous  ces  motifs  se  réunissaient 
pour  conseiller  l'abstention  au  gouvernement  russe,  et  c'est  sous 
l'empire  de  ce  sentiment  que  la  réponse  suivante  me  fut  faite.  Je 
la  fis  connaître  à  M.  de  Chaudordy  par  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  prince  Gortchacow  m'avait  donné  pour  ce  matin  rendez- 
vous  à  Tsarkoë-Selo,  mais  son  accès  de  goutte  ayant  augmenté  il 
a  dû  se  mettre  au  lit  et  a  chargé  M.  de  Wetsmann  de  me  recevoir, 
ainsi  que  le  ministre  d'Italie  qui  avait  également  demandé  à  le 
voir. 

«  Le  sous- secrétaire  d'État  m'a  dit  que  le  chancelier  avait  parlé 
au  prince  de  Reuss  du  contenu  de  votre  télégramme  du  26.  Ce 
dernier  semblait  croire  que  son  gouvernement  serait  disposé  à 
rouvrir  des  négociations;  mais,  dans  la  pensée  du  ministre  de 
Prusse  et  dans  l'intention  bien  arrêtée  du  chancelier,  ces  négocia- 
tions devaient  être  reprises  par  une  démarche  directe  de  la  délé- 
gation de  Tours,  ou  de  son  représentant  auprès  du  quartier 
général  auquel  vous  devriez  demander  des  sauf-conduits,  et,  non 
par  l'intermédiaire  de  la  Russie.  » 

Aucune  réponse  ne  me  vint  de  Tours  à  ce  télégramme. 
D'ailleurs,  en  ce  moment,  toute  l'attention  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  était  concentrée  sur  le  mouvement  de  jonction 
que  l'on  espérait  pouvoir  se  produire  entre  l'armée  de  la  Loire  et 
celle  de  Paris  par  les  sorties  du  30  novembre  et  du  2  décembre 
qui  auraient  eu  pour  effet,  si  elles  avaient  été  heureuses,  de  déblo- 
quer notre  capitale  et  de  modifier  sensiblement  l'état  des  choses. 
La  Prusse,  en  s'opposant  au  ravitaillement  de  Paris  pendant  l'ar- 
mistice, montrait,  de  son  côté,  des  dispositions  peu  conciliantes, 
qui  s'expliquaient  dailleurs  par  la  situation  militaire.  On  avait 
tellement  dit  en  Allemagne  que  Paris  ne  tiendrait  pas  huit  jours, 
que,  au  bout  de  deux  mois  et  demi  d'attente,  l'honneur  de  l'armée 
prussienne  l'obligeait  presque  à  ne  signer  la  paix  qu'après  la 
capitulation.  Le  moment  n'était  donc  plus  propice  au  renouvelle- 
ment des  négociations  de  paix,  car,  au  fond,  il  faut  le  reconnaître, 
TOME  Gxxxni.  —  1896.  6 
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à  ce  moment  on  ne  voulait  plus  traiter  sérieusement  ni  à  Tours  ni 
au  quartier  général  prussien.  En  tous  cas,  l'intermédiaire  de  la 
Russie  était  épuisé  pour  nous,  et  la  question  des  intérêts  particu- 
liers prenait  chez  elle  le  dessus.  Nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve 
officielle,  car,  au  même  instant  où  Ton  apprit  à  Saint-Pétersboui^ 
l'échec  des  premières  négociations  de  M.  Thiers  avec  M.  de  Bis- 
marck, la  Russie  s'occupa,  sans  perdre  un  moment,  à  dénoncer  le 
traité  de  Paris  de  1856.  Cette  grosse  question  internationale  devait 
désormais  absorber  presque  entièrement  son  attention  et  lui  faire 
subordonner  momentanément  tous  les  autres  intérêts  à  cette 
revendication  nationale. 


m 


1^ 


IV.   —  DÉNONCUTION  DU  TBAITÉ  DE   1856 

Personne  n'ignore  que,  bien  avant  la  guerre  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  la  Russie  avait  fait  connaître  son  intention  de  rendre 
caduques  à  la  première  occasion  certaines  des  dispositions  du 
traité  de  1856  qu'elle  avait  signées  sous  l'empire  de  la  nécessité. 
L'empereur,  en  particulier,  avait  toujours  considéré  la  limitation 
des  forces  navales  de  l'empire  dans  la  Mer-Noire  comme   une 
atteinte  portée  à  sa  souveraineté,  et  l'alliance  de  la  Russie  sem- 
blait promise  par  avance  à  tout  État  dont  le  concours  pourrait 
assurer  la  suppression  de  cette  clause  humiliante.  Il  peut  être 
permis  de  dire  aujourd'hui,  après  bien  des  traités  imposés  et 
déchirés  tour  à  tour,  que  l'art  des  futurs  négociateurs  devrait 
consister  dans  une  certaine  modération,  qui  permettrait  de  faire 
la  part  des  intérêts  aussi  grande  que  possible,  sans  toucher  inuti- 
lement aux  questions  d'honneur.  Je  n'ignore  pas  que  la  mesure 
est  très  difficile  à  garder  pour  le  vainqueur,  dans  ce  qu'il  consi- 
dère  conmie    ses  revendications  légitimes,    surtout    quand   il 
demeure  en  tête  à  tête  avec  le  vaincu.  Mais,  toutes  les  fois  qu'il 
a  eu  le  courage  de  le  faire,  il  s'en  est  bien  trouvé.  Est-ce  que  le 
nouvel  empire  d'Allemagne  aurait  aujourd'hui  dans  l'Autriche 
un  auxiliaire  dévoué  à  sa  politique  s'il  lui  avait  enlevé  la  Silésie 
après  la  bataille  de  Sadowa?  Assurément  non,  et  pour  en  revenir 
à  la  France,  quand  Pozzo  di  Borgo,  secondant  l'action  du  duc  de 
Richelieu  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  prononçait  ces  paroles 
énergiques  :  «  Demandez  à  la  France  autant  d'argent  qu'elle  en 
pourra  donner,  elle  tordra,  s'il  le  faut,  ses  entrailles  en  filets  d'or, 
mais  ne  lui  demandez  pas  des  provinces  )>,  il  lui  disait  la  vérité. 
Les  clauses  humiliantes  ne  sont  pas  bonnes,  dans  l'intérêt  même 
du  vainqueur,  à  imposer  aux  vaincus  ;  car  tout  ce  qui  est  excessif 
ne  peut,  par  la  force  même  des  choses,  être  conservé  à  la  longue. 
Tel  était  le  cas  pour  l'article  14  du  traité  de  1856.  Tant  que  la 
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Russie  occupait  par  son  littoral  les  deux  tiers  de  la  Mer-Noire,  il 
était  impossible  de  lui  interdire  d'y  conserver  des  ports  et  des 
arsenaux  maritimes,  ou  de  les  reconstruire  après  leur  anéantis- 
sement, de  même  que  T Angleterre  a  dû  renoncer  à  Calais  et  au 
démantèlement  des  fortifications  de  Dunkerque,  malgré  la  proxi- 
mité de  ses  côtes.  Nous  pouvons  parler,  du  reste,  avec  liberté,  de 
cet  article  du  traité  de  1856;  car  il  fut  surtout  d'origine  anglaise 
et  comme  une  compensation  donnée  au  cabinet  de  Londres,  qui 
aurait  voulu  continuer  la  guerre  après  la  prise  de  Sébastopol  jus- 
qu'à l'anéantissement  complet  de  la  marine  russe  dans  la  Mer- 
Noire.  Nous  n'étions  donc  pas  les  vrais  inspirateurs  de  l'article  14 
qui,  sous  le  nom  généreux  de  neutralisation,  avait  un  but  plus 
pratique,  celui  de  limiter  la  puissance  navale  de  la  Russie  à  un 
effectif  dérisoire;  mais  l'Europe  l'avait  signé  comme  nous  et  chez 
nous,  et  dès  lors  nous  ne  pouvions  pas  l'abandonner  sans  protes- 
tation. Il  était  clair,  néanmoins,  que  du  jour  où  une  grande 
guerre  éclaterait  au  centre  de  l'Europe,  la  Russie  tâcherait  de 
tirer  parti  du  trouble  général  pour  sauvegarder  ses  intérêts  sur 
ce  point  et  s'entendrait  avec  la  puissance  victorieuse  pour  arriver 
à  ses  fins. 

J'ai  quelques  motifs  de  croire  que  la  première  intention  du 
cabinet  impérial  était  d'attendre  la  fin  de  la  guerre  que  l'on  sup- 
posait devoir  être  assez  prochaine  pour  arriver  à  la  dénonciation 
du  traité.  On  s'attendait  à  Pétersbourg  à  la  réunion  d'un  congrès 
comme  conclusion  des  hostilités.  C'est  dans  cette  pensée  que 
l'empereur  Alexandre,  renouvelant  à  M.  Thiers  les  mêmes  assu- 
rances qu'il  avait  données  auparavant  au  général  Fleury,  lui  disait 
qu'il  saurait  au  besoin  parler  haut  et  faire  connaître  sa  manière 
de  voir,  lorsque  se  débattraient  les  conditions  de  la  paix.  Mais 
la  prolongation  de  la  guerre  au  delà  de  toute  prévision  et  le  refus 
de  la  Prusse  d'admettre  toute  intervention,  même  déguisée,  des 
puissances  neutres,  modifia  les  impressions  premières  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg.  Du  moment  où  une  paix  imposée  directe- 
ment par  le  vainqueur  au  vaincu  était  à  prévoir,  la  Russie  ne 
songea  plus  qu'à  ses  intérêts  et  à  brusquer  le  dénouement.  Elle 
fut  déterminée  par  un  double  motif.  Le  premier,  de  se  sentir 
plus  libre  dans  ses  mouvemens,  lorsque  toutes  les  forces  de  l'Al- 
lemagne étaient  dirigées  contre  nous;  le  second,  de  donner  satis- 
faction au  sentiment  national  de  la  Russie,  qui  était  plutôt  favo- 
rable à  la  France  qu'à  l'Allemagne,  dont  elle  redoutait,  non  sans 
raison,  les  futurs  agrandissemens.  Une  diversion  venait  fort  à 
propos  pour  calmer  la  susceptibilité  de  l'opinion  surexcitée,  et  il 
n'y  en  avait  pas  de  plus  heureuse  que  l'effacement  d'un  traité 
humiliant.  Ces  derniers  sentimens  eurent  surtout  pour  interprète 
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auprès  de  Tempereur  le  général  Ignatieff,  ambassadeur  de  Russie 
à  Constantinople,  qui  se  trouvait  en  congé  à  Saint-Pétersbourg. 
Je  me  rappelle,  en  venant  voir  le  chancelier  à  Tsarkoë  Selo,  y 
avoir  trouvé  deux  fois  le  général  Ignatieff  entrant  dans  son 
cabinet  ou  en  sortant;  je  me  souviens  de  Tair  presque  embarrassé 
avec  lequel  le  prince  Gortchacow  me  reçut  ces  deux  fois  et  de  la 
préoccupation  qui  se  lisait  sur  son  visage  pendant  notre  entretien 
et  durant  les  promenades  qu'il  faisait  autour  du  .petit  lac  de 
Tsarkoë  Selo,  au  bras  du  baron  Jomini  et  de  M.  de  Hamburger. 
En  rapprochant  ces  entrevues  des  bruits  qui  commençaient  à  cir- 
culer, et  plus  encore  de  l'intérêt  qu'avait  la  Russie  à  se  saisir 
immédiatement  d'un  gage,  pendant  que  la  Prusse  devait  tout 
faire  pour  la  ménager,  il  était  permis  d'en  conclure  que  Theure  de 
la  dénonciation  du  traité  de  1856  ne  tarderait  pas  à  sonner. 

Il  est  peu  important  pour  l'histoire,  mais  il  est  intéressant  pour 
la  diplomatie,  de  savoir  si  c'est  l'influence  du  prince  Gortchacow 
ou  celle  du  général  Ignatieff  qui  a  déterminé  l'empereur  à  saisir 
ce  moment  pour  dénoncer  le  traité.  Mon  opinion  est  que  le  chan- 
celier, en  sa  qualité  de  Nestor  de  la  diplomatie  européenne,  aurait 
de  beaucoup  préféré  attendre  encore  quelques  semaines  et  obtenir, 
dans  un  congrès,  l'adhésion  régulière  de  l'Europe,  plutôt  que  de 
faire  un  acte  révolutionnaire  au  premier  chef,  en  déchirant  un 
traité  formel,  quelle  que  pût  être  son  excuse.  Mais  l'arrivée  du 
général  Ignatieff  et  l'entrevue  qu'il  eut  avec  l'empereur  précipi- 
tèrent sa  décision.  Le  prince  Gortchacow,  avec  son  habileté  ordi- 
naire, prit  immédiatement  son  parti,  mais  ne  se  résolut  à  donner 
de  la  publicité  à  la  résolution  de  Sa  Majesté  qu'après  le  départ  du 
général.  On  m'assure  que  c'est  seulement  à  Kiew  que  l'ambassa- 
deur de  Russie  en  eut  connaissance;  au  surplus,  ce  ne  fut  pas  au 
général  Ignatieff,  mais  à  M.  de  Staal  (1),  conseiller  de  l'ambassade 
et  chargé  d'affaires  à  Gonstantinople,  que  le  chancelier  adressa  la 
dépêche  le  chargeant  d'informer  la  Porte  ottomane  de  la  dénon- 
ciation du  traité. 

Voici  le  télégramme  que  j'adressai  le  H  novembre  à  M.  de 
Chaudordy  pour  l'informer  du  gros  événement  international  dont 
la  Russie  avait  pris  l'initiative  : 

«  Le  prince  Gortchacow  a  prié  ce  matin  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre de  venir  le  voir  et  lui  a  dit  que  la  Russie  venait  d'appeler 
l'attention  des  puissances  signataires  du  traité  de  1856  sur  la 
nécessité  de  le  reviser.  Il  n'a  voulu  lui  indiquer  en  aucune  façon 
les  points  du  traité  dont  la  Russie  demandait  l'abrogation,  et  s'est 
borné  à  dire  qu'il  lui  était  nécessaire  d'avoir  sous  les  yeux  les 


(1)  M.  de  Staal,  aujourd'hui  ambassadeur  de  Russie  à  Londres. 
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documens  qui  venaient  d'être  communiqués  aux  gouvernemens 

eux-mêmes,  avant  de  comprendre  les  m     " 

avait  obéi  en  agissant  comme  elle  le  fail 

qu'aucun  article  ne  serait  inséré  dans  le 

que  les  pièces  du  procès  ne  fussent  entr 

nemens  intéressés. 

«  En  apprenant  cette  nouvelle  de  la 
tchacow,  sir  A.  Buchanan  lui  a  dit  avec 
naux  avaient  reçu  les  premiers  la  coni 
n'aurait  pas  été  surpris  que  son  gou\ 
Tordre  de  demander  ses  passeports. 

«  Je  tiens  ces  détails  de  Tambassadei 
allé  voir  pour  lui  faire  part  des  inforr 
envoyées.  Il  m'a  paru  anéanti  par  cett 
ministre  d'Autriche,  le  comte  Chotek,  qi 
ce  qui  nous  concerne,  je  me  suis  borné 
deur  d'Angleterre,  en  le  remerciant  de  c 
qui  arrivait  devait  montrer  à  son  pays  e 
auxquels  ils  pouvaient  se  trouver  exposa 
momentanément  réduite  à  l'impuissanc 
mot  de  plus.  » 

La  communication  du  chancelier  à  Ta 
avait  été  faite  le  30  octobre-H  novembi 
3/1 5  novembre  que,  conformément  aux  a 
données  à  sir  Andrew  Buchanan,  la  cir 
officieL  Ce  document  annonçait  l'intei 
avenue  la  clause  du  traité  de  1856  relal 
terminait  cependant  par  la  déclaration 
pereur  n'était  pas  de  soulever  la  questic 
prêt  à  s'entendre  avec  toutes  les  puissa 
transaction,  soit  pour  en  confirmer  lei 
autres  que  celles  de  la  Mer-Noire,  soi 
arrangement  de  nature  à  assurer  le  repc 
tien  de  l'équilibre  général. 

La  Bussie,  il  faut  le  reconnaître,  ava; 
choix  du  moment  qu'elle  avait  pris  pour 
matique.  Mais  on  ne  peut  contester  auss 
cet  acte  dans  la  voie  où  la  Prusse  l'av 
force  primant  le  droit.  A  partir  de  cette 
1815,  du  prince  de  Metternich  et  de  l'en 
plus  et  ne  pouvait  plus  revivre. 

La  communication  du  prince  Gortch 
être  agréable  à  l'Angleterre,  ni  aux  ai 
était  clair  qu'elle  n'amènerait  pas  de  b 
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par  suite  de  la  situation  générale.  Le  16  novembre,  je  télégra- 
phiais à  M.  de  Ghaudordy  :  «  Jusqu'à  présent,  les  représentans  de 
la  Turquie,  de  T Autriche  et  de  l'Italie  n'ont  reçu  aucune  instruc- 
tion de  leur  gouvernement  à  l'effet  de  protester  contre  les  dénon- 
ciations de  la  partie  du  traité  de  1856,  relative  à  la  Mer-Noire. 
D'après  même  certains  indices,  il  est  permis  de  croire  que  si  des 
protestations  s'élèvent  de  leur  côté,  elles  n'offriront  pas  de  carac- 
tère bien  sérieux.  Les  représentations  de  l'Angleterre  seront  vrai- 
semblablement plus  accentuées,  et  sir  A.  Buchanan,qui  a  reçu  hier 
un  courrier  de  Londres,  est  allé  aujourd'hui  à  Tsarkoë-Selo  pour 
en  entretenir  le  prince  Gortchacow.  Je  vous  manderai  ce  que  je 
pourrai  savoir  du  résultat  de  leur  entrevue.  On  me  dit  que  les 
dépêches  anglaises  seraient  assez  énergiques. 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  mandé,  le  motif  de  cette  résolution  sou- 
daine parait  avoir  été  de  donner  satisfaction  à  l'opinion  du  parti 
russe  qui  reprochait  avec  quelque  raison  à  son  gouvernement  ses 
sympathies  prussiennes.  Ne  pouvant  ou  ne  voulant  rien  faire  de 
réellement  utile  en  notre  faveur,  on  a  espéré  obtenir  une  sorte 
d'amnistie  de  l'opinion  par  la  déclaration  relative  au  traité  de 
1856.  Les  journaux  russes  de  ce  matin  accueillent  avec  enthou- 
siasme la  notification  du  gouvernement  russe,  et  l'on  me  dit  que 
le  séjour  de  quelques  semaines  que  l'empereur  devait  faire  à 
Moscou  et  qui  avait  été  décommandé  par  crainte  d'une  réception 
peu  enthousiaste,  est  de  nouveau  remis  sur  le  tapis.  » 

Le  17  novembre,  je  télégraphiais  de  nouveau  à  M.  de  Ghau- 
dordy : 

«  La  réponse  de  l'Angleterre  communiquée  hier  par  sir  A.  Bu- 
chanan  au  prince  Gortchacow  est  en  effet  assez  énergique.  Elle 
déclare  que  le  gouvernement  anglais  se  refuse  à  prendre  en  con- 
sidération la  déclaration  du  gouvernement  russe.  Toutefois  elle 
se  termine  par  quelques  phrases  plus  douces,  se  plaignant  plutôt 
de  la  forme  de  la  circulaire  que  du  fond,  et  témoigne  par  consé- 
quent du  désir  de  laisser  à  la  Russie  une  porte  de  sortie  en  cas 
de  besoin. 

«  Le  chancelier  a  dit  à  sir  A.  Buchanan  que  la  volonté  de  l'em- 
pereur était  inébranlable,  mais  qu'il  serait  répondu  à  la  note  an- 
glaise en  termes  très  calmes.  On  a  remarqué  toutefois  que  le 
lendemain  de  cette  déclaration  anglaise,  une  ordonnance  de  l'em- 
pereur a  paru  dans  le  Messager  officiel  disant  que  sur  le  rapport 
de  la  commission  instituée  à  cet  effet,  et  pour  assurer  complète- 
ment la  force  militaire  de  la  Russie,  il  était  nécessaire  de  former 
des  armées  de  réserve  qui  ne  seraient  appelées  au  service  qu'en 
cas  de  guerre.  » 

On  voit  que,  malgré  le  mécontentement  éprouvé  par  l'Angle- 
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terre,  elle  ne  prit  pas,  dès  le  début,  une  attitude  comminatoire.  Il 
semblait  entendu,  des  deux  côtés  que  Ton  devait  se  fâcher  et  qu'on 
se  fâcherait  un  peu,  mais  qu'on  n'irait  pas  au  delà.  Le  gouverne- 
ment russe  était  donc  préparé  à  la  mauvaise  humeur  de  Londres, 
il  ne  Tétait  pas  à  celle  de  l'Autriche,  comme  on  peut  le  voir  par 
le  télégramme  suivant  que  j'adressai  le  21  à  M.  deChaudordy,  et 
pour  l'intelligence  duquel  il  faut  se  rendre  compte  de  l'antago- 
nisme personnel  qui  existait  alors  entre  le  prince  Gortchacow  et 
le  comte  de  Beust  : 

«  Je  viens  de  lire  la  réponse  de  l'Autriche  à  la  circulaire 
russe.  Elle  se  compose  de  deux  dépèches  assez  raides  dont  le 
prince  de  Metternich  vous  aura  vraisemblablement  à  l'heure  qu'il 
est  donné  connaissance.  Le  prince  Gortchacow  en  a  écouté  hier 
la  lecture  avec  une  impatience  mal  déguisée.  11  a  répondu  au 
comte  Chotek  que  la  Russie  avait  obéi  à  un  devoir  impérieux  en 
agissant  comme  elle  l'avait  fait,  et  que  le  sentiment  de  la  nation 
réclamait  cette  abrogation  que  les  circonstances  générales  facili- 
taient et  autorisaient  dans  une  certaine  mesure  ;  que  d'ailleurs 
les  traités  actuellement  en  vigueur  avaient  été  tellement  déchirés 
et  périmés  qu'il  était  nécessaire  de  refaire  en  Europe  un  droit  nou- 
veau ;  que  la  Turquie  elle-même  n'élèverait  aucune  objection, 
entin  que  la  Russie  désirait  le  maintien  de  la  paix  ;  et  qu'il  faudrait 
en  tous  cas  plusieurs  années  avant  qu'elle  ne  pût  tirer  une  con- 
clusion pratique  de  cette  déclaration.  » 

Le  prince  Gortchacow  avait  raison  en  ce  qui  concernait  la  Tur- 
quie. A  la  nouvelle  de  la  dénonciation  du  traité,  son  habile  ambas- 
sadeur, Roustem-Bey  (1  )  s'était  mis  au  lit  pour  quarante-huit  heures 
et  avait  fermé  sa  porte  à  tout  le  monde.  Je  le  vis  quelques  jours 
après,  et  il  me  déclara  qu'après  avoir  mûrement  réfléchi  dans  une 
solitude  qu'il  avait  tenu  à  se  ménager  entière,  il  ne  pouvait  que 
se  résigner  et  conseiller  &  son  gouvernement  d'accepter  la  décla- 
ration. La  guerre  en  ce  moment  entre  la  Turquie  et  la  Russie 
n'était  pas  possible  pour  beaucoup  de  raisons,  et  dès  lors  il  croyait 
qu'une  certaine  bonne  grâce  de  son  gouvernement,  du  moment  où 
il  devrait  finir  par  accepter,  lui  serait  plus  utile  qu'une  attitude 
revêche  et  offensive.  Cette  opinion  fut  partagée  par  Ali-Pacha, 
alors  grand-vizir,  et  quelques  jours  après,  le  27  novembre,  l'em- 
pereur faisait  venir  Rustem-Bey  à  Tsarkoë  Seio  pour  lui  exprimer 
lui-même  toute  sa  satisfaction  de  la  manière  conciliante  avec 
laquelle  le  grand- vizir  avait  accueilli  la  déclaration  de  la  Russie. 
Sa  Majesté  lui  donna  aussi  sa  parole  qu'elle  n'avait  pas  appelé  un 
homme  de  plus  sous  les  armes  en  conséquence  de  sa  déclaration. 

(1)  Hustem-Bey,  depuis  Rustem-Pacha,  gouverneur   du  Liban   et  ambassadeur 
à  Londres,  où  il  est  mort  il  y  a  quelques  semaines  aimé_et  eslimé  de  tous. 
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Depuis  ce  jour,  Rustem  fut  Tobjet  d'une  bienveillance  générale 
de  la  part  de  la  cour  et  du  prince  Gortchacow,  car  on  peut  dire 
qu'il  contribua  efficacement  par  son  initiative  à  empêcher  TAngle- 
terre  et  TÀu triche  d'intervenir  avec  plus  d'énergie.  Ces  deux  puis- 
sances, en  effet,  étaient  bien  comme  la  Turquie  signataires  du 
traité  de  1886  ;  mais  du  moment  où  le  principal  intéressé  se  décla- 
rait satisfait,  comment  les  autres  auraient-ils  pu  prendre  une 
attitude  réellement  comminatoire  ? 

La  réponse  dii  gouvernement  italien  ne  fut  pas  aussi  satis- 
faisante qu'on  l'espérait  à  Saint-Pétersbourg.  Le  prince  Gortcha- 
cow avait  dit  à  son  ministre  (1)  en  lui  faisant  part  des  intentions 
de  la  Russie,  qu'il  y  avait  là  une  occasion,  pour  un  État  nouveau 
(les  Italiens  venaient  d'entrer  dans  Rome)  d'affirmer  sa  politique, 
et  d'agir  avec  une  entière  indépendance.  C'était  une  invite  assez 
directe  qui  voulait  dire  à  demi-mot  et  en  style  diplomatique  :  — 
«  Nous  venons  de  vous  voir  entrer  à  Rome  et  renverser  par 
la  force  la  plus  ancienne  monarchie  du  monde.  Nous  n'avons 
rien  dit,  faites  de  môme  pour  le  traité  de  1856.  Entre  gens  d'esprit, 
on  doit  s'entendre  aisément.  » 

Ce  fut  donc  avec  une  visible  mauvaise  humeur  que  le  prince 
Gortchacow  entendit,  le  21  novembre,  le  ministre  d'Italie  lui 
faire  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues  de  son  gouvernement. 
Le  cabinet  italien  déclarait  que,  désireux  de  maintenir  l'accord 
entre  les  puissances,  il  réservait  son  opinion  sur  les  graves  ques- 
tions soulevées  dans  la  circulaire  russe.  Il  n'avait  en  vue  que  le 
maintien  de  la  paix  et  de  l'équilibre  en  Orient.  L'équité  l'obligeait 
donc  avant  de  se  prononcer  à  connaître  l'opinion  de  la  Turquie, 
principale  intéressée  dans  la  question,  tout  en  ne  se  refusant  pas, 
au  besoin,  à  examiner,  de  concert  avec  les  autres  puissances,  les 
modifications  qu'il  serait  nécessaire  d'apporter  au  traité  de  1856. 

Il  me  reste  à  faire  connaître  l'accueil  que  les  deux  puissances 
helligérantes  réservaient  à  cette  communication,  c'est-à-dire  la 
Prusse  et  la  France. 

La  Prusse  connaissait  depuis  longtemps  les  intentions  de  la 
Russie  et  ne  pouvait  en  tout  cas  s'y  opposer,  après  les  services 
qu'elle  en  avait  reçus;  mais  elle  éprouva  une  certaine  contrariété 
que  la  question  de  la  dénonciation  du  traité  eût  été  posée  avant 
la  fin  de  la  guerre.  Elle  aurait  voulu,  avant  tout,  terminer  sa 
lutte  avec  la  France,  peut-être  pour  pouvoir  fixer,  à  un  plus  haut 
prix  la  concession  qu'elle  avait  toujours  eu  l'intention  de  faire  à 
la  Russie.  Bien  qu'elle  fût  d'ailleurs  pleinement  édifiée  sur  l'im- 
puissance des  neutres  qu'elle  n'avait  plus  à  craindre,  cependant, 

(1)  Le  marquis  do  Bella  Carraciolo. 
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tout  ce  qui  pouvait  blesser  inutilement  l'Europe  était  à  éviter  en 
ce  moment.  Le  cabinet  anglais  pouvait  n'être  pas  le  maître  d'un 
certain  mouvement  d'irritation  nationale  que  la  dénonciation  de 
l'article  14  amènerait  sans  doute.  Il  valait  mieux  ne  s'exposer  à 
cette  éventualité  qu'après  la  signature  de  la  paix  ou  dans  le 
moment  de  sa  signature.  Enfin  les  intérêts  allemands,  dont  le 
cabinet  de  Berlin  —  depuis  le  traité  de  Prague,  enlevant  à  l'Au- 
triche la  présidence  de  la  diète  fédérale  et  dissolvant  cette  assem- 
blée —  tendait  à  se  constituer  le  représentant  de  plus  en  plus 
exclusif,  ne  pourraient-ils  pas  se  croire  menacés,  si,  à  l'abrogation 
de  l'article  14,  venaient  s'en  ajouter  d'autres,  tels  par  exemple 
que  les  articles  15, 16  et  17,  stipulant  la  liberté  de  navigation  du 
Danube,  qui  était  d'un  intérêt  général  pour  l'Allemagne? 

La  Prusse  ne  pouvait  donc  évidemment  être  satisfaite  de  la 
prompte  initiative  du  prince  Gortchacow,  et  elle  devait  même  la 
regretter  dans  une  certaine  mesure.  Mais  une  fois  la  dénonciation 
de  l'article  14  devenue  un  fait  accompli,  il  ne  s'agissait  plus  pour 
elle  que  d'empêcher  un  conflit  qui  aurait  pu  rendre  les  résul- 
tats de  la  guerre  moins  décisifs  et  peut-être  moins  écrasans 
pour  nous.  M.  Odo  Russell  venait  d'être  envoyé  en  mission 
auprès  du  quartier  général  à  Versailles.  D'après  les  bruits  qui 
circulaient  à  Saint-Pétersbourg  et  dont  j'avais  trouvé  l'écho  à 
l'ambassade  d'Angleterre,  on  allait  jusqu'à  dire  que,  si  l'envoyé 
anglais  avait  acquis  la  conviction  que  la  Prusse  fût  secrète- 
ment d'accord  avec  la  Russie  pour  la  dénonciation  du  traité,  le 
cabinet  de  Londres  chercherait  immédiatement  à  lier  partie 
avec  nous.  Je  n'avais  jamais  cru,  quant  à  moi,  à  la  possibilité 
de  cette  action  dans  le  moment  actuel  ;  mais  ces  bruits  devaient 
inquiéter,  ou  tout  au  moins  agacer  la  Prusse,  et  la  disposer  na- 
turellement à  prendre  le  rôle  de  conciliateur  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre.  Ces  deux  puissances  ne  pouvaient,  si  personne 
ne  cherchait  à  les  rapprocher,  que  maintenir  l'une  ses  pre- 
mières déclarations,  l'autre  ses  protestations  formelles.  De  bons 
offices  étaient  donc  nécessaires  pour  les  ramener  à  une  entente. 
La  Prusse  se  chargea  de  ce  soin  en  faisant  adopter  successive- 
ment, comme  on  le  sait,  par  toutes  les  puissances,  le  projet  d'une 
conférence  qui  se  réunirait  à  Londres  dans  le  dessein  d'exa- 
miner d'abord  et  finalement  de  ratifier  l'acte  émané  de  l'initia- 
tive du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

En  ce  qui  nous  concerne,  la  situation  était  des  plus  délicates.. 
Avec  le  grand  sens  politique  qui  caractérise  toujours  les  actes  du 
cabinet  russe,  on  avait  compris  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  n'était 
pas  possible  de  nous  passer  sous  silence,  en  alléguant  pour  pré- 
texte de  notre  exclusion,  conmie  l'auraient  voulu  nos  ennemis,. 
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l'absence  d'un  gouvernement  régulier.  Le  prince  Gortchacow 
avait  senti,  suivant  cette  belle  parole  du  Duc  d'Aumale  au  maré- 
chal Bazaine,  que  la  France  restait.  Le  17  novembre  je  recevais 
de  M.  de  Chaudordy  le  télégramme  suivant: 

«  Le  chargé  d'affaires  de  Russie  vient  de  me  communiquer  à 
rinstant  la  circulaire  de  son  gouvernement  relative  à  la  dénon- 
ciation du  traité  de  1856.  Avant  de  me  donner  lecture  et  de  me 
laisser  copie  de  cette  pièce,  il  m'a  lu  une  courte  dépèche  du 
chancelier  disant  que,  quoique  le  gouvernement  actuel  se  fût 
exclusivement  voué  aux  soins  de  la  défense  nationale,  la  France 
tenait  une  trop  grande  place  dans  le  monde  pour  que  le  gouver- 
nement russe  ne  s'empressât  pas  de  porter  à  notre  connaissance, 
comme  il  l'avait  fait  pour  les  autres  puissances,  les  résolutions 
prises  par  l'empereur  Alexandre.  La  dépèche  ajoute  que  la  guerre 
de  1854-56  avait  été  le  point  de  départ  de  perturbations  qui  se 
continuent,  et  exprime  l'espoir  que  notre  gouvernement  futur, 
quel  qu'il  soit,  se  préoccupera  des  moyens  d'y  mettre  fin.  Le  docu- 
ment principal  m'a  ensuite  été  remis.  J'ai  répondu  que  je  le 
placerais  sous  les  yeux  de  la  délégation,  à  la  suite  de  quoi,  je 
ferai  connaître  l'opinion  du  gouvernement.  » 

Cette  proposition  nous  mettait  dans  un  grand  embarras.  Ne 
rien  répondre,  ou  prétexter  que  notre  situation  politique  et  mili- 
taire nous  obligeait  à  l'abstention,  pouvait  paraître  sensé,  puisque 
nous  réservions  par  là  l'avenir  dans  une  question  internationale 
des  plus  délicates  et  que  nous  n'entrions  dans  aucun  compromis 
embarrassant.  Nous  nous  épargnions,  en  même  temps,  la  peine 
d'effacer  nous-mêmes  les  souvenirs  d'un  traité  de  paix  qui  avait 
été  un  honneur  pour  notre  pays  et  signé  dans  notre  capitale 
comme  la  consécration  d'une  lutte  glorieuse  pour  nos  armes. 
Mais,  d'autre  part,  nous  indisposions  la  Russie  sans  aucun  avan- 
tage pour  nous,  et  nous  nous  privions  de  la  dernière  chance  qui 
nous  restât  d'intéresser  les  puissances  à  notre  infortune. 

L'Europe  assemblée  pour  s'occuper  de  l'Orient  pourrait-elle, 
en  effet,  demeurer  insensible,  quand  elle  serait  réunie  dans  la 
personne  de  ses  représentans,  aux  plaintes  des  plénipotentiaires 
français?  Lui  serait-il  possible  de  ne  parler  que  de  la  Mer-Noire, 
quand  la  France  à  ses  portes  était  sanglante  et  mutilée?  Nos 
représentans  à  la  conférence  n'auraient-ils  pas  eu  beau  jeu  pour 
rappeler  aux  plénipotentiaires  russes  les  promesses  que  nous 
avait  faites  l'empereur  Alexandre,  de  parler  haut  en  notre  faveur, 
aux  plénipotentiaires  autrichiens  et  italiens  leurs  efforts  pour 
nous  venir  en  aide  ?  En  admettant  que  les  plénipotentiaires  prus- 
siens eussent  menacé  de  quitter  la  conférence  et  l'eussent  quittée 
en  effet  (ce  que  je  crois  probable),  n'était-ce  pas  le  moment  d'o- 
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pérer  en  dehors  d'eux  une  médiation  collective  en  notre  faveur? 
En  tout  cas,  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir,  le  dernier  atout  qui 
restât  dans  notre  jeu.  Convenait-il  de  le  mettre  de  côté  sans 
examen? 

A  cet  argument,  on  me  répondit  que  la  proposition  de  la  con- 
férence était  d'origine  prussienne,  etque,  dansTétat  d'exaspération 
où  était  alors  notre  pays,  cette  circonstance  suffisait  pour  rendre 
ridée  impopulaire.  Et  puis,  ce  qu'on  ne  pouvait  m'écrire,  mais 
ce  que  tout  le  monde  sentait,  c'est  que,  par  le  fait  des  circon- 
stances, entre  la  majorité  du  gouvernement  de  la  Défense  bloquée 
dans  Paris  et  la  délégation  de  Tours,  allant  bientôt  émigrer  à 
Bordeaux,  et  correspondant  tant  bien  que  mal  avec  Paris,  par 
pigeons  voyageurs  ou  par  ballons,  aucune  entente  sérieuse  n'était 
possible.  Que  représentait  d'ailleurs  le  gouvernement  de  Paris, 
en  dehors  des  strictes  nécessités  de  la  défense  auxquelles  il  avait 
dû  limiter  sa  tâche?  Que  savait-il  du  dehors,  privé  depuis 
deux  mois  de  toute  communication  régulière  avec  l'extérieur? 
Et  puis,  quel  serait  notre  plénipotentiaire?  Il  y  en  avait  un  tout 
désigné  sans  doute  par  l'opinion  du  pays  et  accrédité  d'avance 
auprès  de  l'Europe,  c'était  M.  Thiers.  Mais  depuis  que  l'insurrec- 
tion du  31  octobre  avait  si  malheureusement  paralysé  ses  efforts, 
M.  Thiers  se  recueillait,  ou  pour  mieux  dire  il  boudait  le  gouver- 
nement de  la  Défense.  M.  Jules  Favre  était  enfermé  dans  Paris,  et 
il  avait  été  d'ailleurs  malheureux  dans  sa  négociation  de  Ferrières. 
L'attitude  et  le  rôle  de  M.  Gambetta  depuis:  l'origine  de  la  crise 
ne  permettait  d'espérer  tout  au  plus  que  sa  neutralité,  quand  il 
s'agissait  de  pourparlers  pacifiques.  M.  de  Chaudordy  était  néces- 
saire à  Tours  pour  y  entretenir  les  rapports  journaliers  avec  le 
corps  diplomatique  qui  l'y  avait  suivi.  Il  n'y  avait  donc  dans  les 
hommes  du  gouvernement  personne  de  disponible  au  dehors 
pour  remplir  cette  tâche  difficile,  et  pourtant  il  fallait  se  décider. 

Voyant  nos  embarras  s'aggraver  d'heure  en  heure  et  pressé 
par  le  gouvernement  russe  qui  demandait  une  réponse,  je  sug- 
gérai à  M.  de  Chaudordy,  qui  l'approuva,  l'idée  de  laisser  la  cir- 
culaire du  prince  Gortchacow  sans  réponse  officielle  et  de  faire 
demander  en  même  temps  par  l'intermédiaire  de  lord  Lyons  ou 
du  chargé  d'affaires  de  Russie  des  sauf-conduits  qui  permissent 
&  la  délégation  de  Tours  de  communiquer  avec  Paris  et  de  s'en- 
tendre sur  la  conduite  â  suivre  et  la  désignation  de  notre  pléni- 
potentiaire. Nous  pouvions  ainsi  esquiver  une  réponse  directe 
embarrassante,  ne  pas  désavouer  notre  passé  diplomatique,  ne 
blesser  ni  la  Russie,  ni  l'Angleterre,  et  avoir  le  temps  de  trouver 
peut-être  un  négociateur  qui  pût  figurer  à  la  conférence  et  plaider 
nos  intérêts  avec  quelque  autorité.  Ces  idées  prévalurent  au  soin 
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de  la  délégation  de  Tours,  et  le  24  novembre,  M.  de  Chaudordy 
me  rendit  compte  de  deux  conversations  qu'il  avait  eues  succes- 
sivement avec  M.  Okouneff  et  à  la  suite  desquelles  le  sauf-conduit 
fut  demandé  à  la  Prusse  par  l'intermédiaire  de  la  Russie,  et  je 
crois  aussi  de  TAngleterre.  Dans  ces  deux  entretiens,  M.  Okou- 
neflf  s'efforça  de  nous  représenter  les  avantages  que  nous  pour- 
rions tirer  de  l'envoi  d'un  plénipotentiaire  à  la  conférence.  Je  crois 
quïl  les  exagérait  un  peu  par  suite  des  instructions  pressantes  de 
sa  cour  et  du  très  vif  désir  que  l'empereur  Alexandre  éprouvait 
de  voir  la  conférence  réunie  au  complet  pour  en  finir  avec  l'ar- 
ticle 14.  Mais  de  même  qu'au  Congrès  de  Paris  en  1856,  le  comte 
de  Cavour,  après  qu'on  eut  parlé  de  la  navigation  du  Danube,  et 
de  bien  d'autres  sujets  qui  importaient  fort  peu  au  Piémont,  finit 
par  poser  nettement  la  question  italienne,  malgré  l'opposition 
déclarée  du  comte  Buol;  de  même  nous  aurions  pu,  alors  que 
Paris  n'avait  pas  capitulé  et  que  le  siège  pouvait  traîner  encore 
en  longueur,  plaider  à  Londres  devant  l'Europe  assemblée  la 
cause  de  la  France,  l'intéresser  à  nos  malheurs  et  la  faire  rougir 
peut-être  de  notre  abandon.  Je  crois  que  nous  avions  là  une 
chance  d'obtenir  de  meilleures  conditions.  En  tout  cas,  nous 
aurions  rompu  ce  redoutable  tête-à-tête  où  nous  nous  trouvions 
engagés  depuis  la  déclaration  de  guerre  et,  si  nous  devions  suc- 
<;omber,  au  lieu  de  signer  la  paix  dans  une  obscure  maison  de 
Versailles  et  à  la  veille  de  mourir  de  faim,  nous  aurions,  en 
mettant  bas  les  armes,  obligé  l'Europe  à  se  reconnaître  complice 
d'une  grande  iniquité  internationale,  et  cherché  par  tous  les 
moyens  à  nous  obtenir  de  meilleures  conditions  de  paix.  C'était, 
à  mon  avis  du  moins,  notre  dernier  espoir. 

On  connaît  les  circonstances  qui  empêchèrent  la  réalisation 
de  ce  plan,  et  l'on  sait  également  comment  le  sauf-conduit,  qui 
devait  mener  M.  Jules  Favre  à  la  conférence  de  Londres,  ne  ser- 
vit qu'à  le  conduire  plus  tard  à  Versailles  pour  demander  la 
paix.  La  fatalité  qui  pesait  sur  nous  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  devait  nous  poursuivre  jusqu'à  la  fin.  La  circonstance 
qu'un  parlementaire  prussien  fut  maltraité  à  nos  avant-postes, 
servit  à  M.  de  Bismarck  de  prétexte  pour  différer  l'exécution  de 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  Russie  d'envoyer  un  sauf-con- 
duit à  notre  plénipotentiaire.  Quand  il  fut  enfin  remis  à  M.  Jules 
Favre,  Paris  n'avait  plus  de  pain  ! 

Gabriac. 
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Loin  de  France,  où  la  vie  est  douce  et  où  les  saisons  ne  sont 
guère  cruelles,  on  supporte  sans  résignation  les  colères  de  la  na- 
ture. Douvres  n'est  pas  loin  de  Calais,  et  cependant,  quand  on  a 
franchi  le  bras  de  mer  qui  sépare  les  deux  pays,  il  semble  que 
Ton  ait  perdu  toute  indulgence.  On  s'irrite  de  la  longueur  des 
hivers,  on  se  plaint  du  climat  des  trois  royaumes,  des  pluies,  de 
l'humidité  malfaisante  ;  on  maudit  le  vent,  ce  vent  tenace  enve- 
loppant, furieux,  que  connaissent  bien  les  étrangers,  surtout 
ceux  que  leurs  intérêts  ou  les  exigences  d'une  carrière  ont  fixés 
sur  la  côte  anglaise  de  la  mer  d'Irlande.  Et  on  en  redoute  l'ap- 
proche parce  qu'il  assombrit  l'humeur  la  plus  débonnaire  et 
aggrave  les  misères  du  corps.  Du  moins,  s'il  bornait  là  ses  mé- 
faits !  On  braverait  la  rage  des  élémens  et  on  rirait  des  assauts  de 
la  bourrasque  si,  en  ces  jours  d'ouragan  où  tout  plie  et  fuit  devant 
la  tempête,  on  ne  songeait  à  ceux  que  balaie  au  large  la  trombe 
qui  passe  ;  victimes  fatales  que  la  mer  prélève  sur  un  peuple  qui 
ne  vit  que  par  elle.  De  ces  histoires  de  bâtimens  naufragés,  d'or- 
phelins en  deuil,  de  veuves  en  larmes,  il  y  en  a  tant  en  Angle- 
terre, tant,  qu'elles  ont  pour  ainsi  dire  cessé  d'émouvoir.  Le  public 
y  est  habitué  et  c'est  à  peine  s'il  s'y  intéresse.  Il  en  existe  pour- 
tant d'assez  touchantes,  et  j'en  sais  une  dont  j'ai  connu  les  per- 
sonnages. Avec  eux  je  me  suis  assis  k  cette  table  de  famille  où  il 
est  bien  peu  d'Anglais  qui  n'accourent  quand  Noël  est  là.  Un  ins- 
tant j'ai  vécu  de  leur  vie,  pris  part  à  leurs  joies,  célébré  comme 
eux  leurs  vieilles  coutumes.  Puis  le  malheur  est  venu  et  les  a 
frappés.  Et  c'est  là  le  récit  que  j'ai  entrepris  de  conter. 
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I 

Un  soir  de  décembre  189.,  en  rentrant  chez  moi  sous  Taverse, 
je  pensais  à  certaine  visite  que  j'avais  reçue  le  matin  même.  Six 
marins  d'un  navire  anglais,  conduits  par  un  très  jeime  second 
capitaine,  le  mcUey  s'étaient  présentés  au  consulat  de  France  à 
Liverpool  pour  me  remercier  des  récompenses  que  notre  gouver- 
nement leur  avait  accordées,  à  l'occasion  d'un  sauvetage.  J'avais 
serré,  avec  émotion,  la  main  de  ces  braves  gens  qui  s'étaient  con- 
duits, tous  les  sept,  avec  héroïsme.  Comme  le  cargo-boat  qu'ils 
montaient  s'efforçait,  par  une  mer  déchaînée,  de  doubler  Holyhead 
pour  gagner  les  passes  de  la  Mersey,  la  vigie  avait  signalé  un 
bâtiment  français  coulant  bas  d'eau,  lès  signaux  de  détresse  flot- 
tant à  la  corne.  Tout  de  suite  le  capitaine  avait  gouverné  pour 
s'en  rapprocher.  Et  quand  il  ne  fut  plu5  qu'à  deux  encablures  : 
«  Le  grand  canot  à  la  mer,  six  hommes  de  bonne  volonté  !  »  cria- 
t-il  dans  la  tempête.  En  un  instant,  l'embarcation  est  parée:  le 
second,  un  grand  gaillard  de  vingt-six  ans,  saute  à  l'arrière, 
empoigne  la  barre  et  dirige  si  adroitement  la  manœuvre  qu'en 
vingt  minutes  il  réussit  à  accoster.  Ce  fut  une  rude  afl*aire.  Vingt 
fois  ils  pensèrent  se  briser  contre  les  flancs  du  malheureux  brick. 
La  lutte  se  prolongea  pendant  deux  heures,  sans  arrêt,  sans  trêve 
possible,  sous  la  grêle  et  les  embruns.  Personne  ne  fut  enlevé. 
Ils  descendirent,  un  à  un,  dans  le  life-boat,  les  cinq  Bretons  accro- 
chés aux  bastingages  et  rallièrent  vigoureusement  le  vapeur. 
Sauvetage  magnifique  et  inespéré  !  Que  d'autres  auraient  renoncé 
à  une  tâche  impossible  et,  de  la  main,  envoyant  aux  frères 
l'adieu  suprême,  eussent  regagné  le  bord  avec  la  conscience 
d'avoir  accompli  tout  le  devoir  !  Ceux-là  tinrent  bon.  Que  ce  fût 
bravade,  mépris  du  péril,  attrait  pour  un  sport  où  on  joue  la 
vie,  —  ou  mieux  encore  grandeur  d'âme,  —  ils  avaient  vaincu, 
touché  le  but  de  leurs  mains  puissantes,  et  débarqué  sans  en- 
combre à  Liverpool  nos  compatriotes  encore  stupéfaits  d'être 
vivans.  Et  sur  mon  rapport  au  ministère  de  la  marine,  on  avait 
décerné  aux  matelots  qui  montaient  le  canot  la  médaille  d'or  de 
première  classe  ;  à  l'officier,  Herbert  Davis,  un  chronomètre  dont 
il  parut  enchanté.  C'était  un  beau  rejeton  de  la  vieille  souche 
anglo-celte  que  ce  jeune  marin.  Grand,  fort,  élancé,  un  torse 
d'athlète,  dans  toute  sa  personne  un  air  de  loyauté  qui  séduisait. 
Il  avait  des  traits  délicats,  beaucoup  de  douceur  dans  le  regard, 
une  ombre  de  moustache  blonde,  toute  la  fraîcheur  d'un  adoles-* 
cent,  et  sans  le  hâle  d'une  teinte  de  brique  dont  sa  nuque  robuste 
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était  colorée,  nul  n'aurait  pu  se  douter  de  sa  profession.  Les 
hommes  partis,  nous  causâmes.  J'eus  du  plaisir  à  le  faire  parler, 
à  l'entendre  raconter  avec  modestie,  sans  gestes,  sans  éclats  de 
voix,  les  péripéties  du  sauvetage.  —  «  C'est  une  chance,  avait-il 
conclu  en  terminant,  et  on  peut  bien  dire  qu'un  bonheur  ne  vient 
jamais  seul.  Mes  armateurs  m'ont  récompensé  bien  au  delà  de 
mes  mérites.  Quoique  je  n'aie  pas  encore  vingt-sept  ans,  ils  m'ont 
confié  le  commandement  d'un  beau  trois-mâts  barque  tout  frais 
émoulu  des  chantiers  de  la  Clyde,  la  British  Queen.  Un  nom 
d'heureux  augure,  n'est-ce  pas,  puisque  c'est  celui  de  la  gracieuse 
souveraine?  Et  puisse-t-il  vivre  autant  qu'elle  !  Je  pars  dans  trois 
jours....» 

Il  s'arrêta,  parut  oppressé,  un  nuage  passa  sur  ce  doux  visage 
mélancolique. 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  mon  voyage  fût  retardé,  pour- 
suivit-il avec  eflfort,  mais  j'ai  mon  plein  chargement  pour  Valpa- 
raiso,  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  s'en  aller. 

—  Ah!  lui  dis-je,  je  devine,  vous  laissez  quelqu'un  derrière 
vous,  une  sweetheart,  mieux  que  cela  peut-être,  la  fiancée  du 
marin,  celle  qui  pleure  le  soir  et  prie  pour  lui  quand  le  vent 
souffle?  Il  me  semble,  en  efl*et,  vous  avoir  aperçu  l'autre  jour,  au 
Seftonpark,  avec  une  jeune  dame  fort  charmante... 

—  Ma  femme,  murmura-t-il...  Il  n'y  a  pas  trois  semaines  que 
nous  sommes  mariés  ;  et  de  penser  que  je  la  quitte  pour  huit  longs 
mois,  j'ai  le  cœur  gonflé.  Je  sais  bien  que  je  la  reverrai,  mais 
malgré  tout  cette  première  séparation  est  bien  dure.  Du  reste, 
je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  perdre  votre  temps  en  vous 
racontant  un  tas  de  choses  qui  ne  peuvent  vous  intéresser... 

n  se  leva,  prit  son  chapeau,  puis  le  déposa  sur  un  meuble  et 
remit  lentement  ses  gants.  Evidemment,  il  avait  encore  quelque 
chose  à  dire. 

—  Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage... 

—  Merci,  monsieur;  tenez,  voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir?  C'est  demain  Noël  et  nous  dînons  en  famille.  Venez  boire 
un  verre  ou  deux  à  ma  santé,  il  me  semble  que  cela  me  portera 
bonheur.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  depuis  quelques  jours,  je  ne  puis 
m'habituer  à  la  pensée  que  je  m'en  vais.  Est-ce  drôle?  Mon 
dixième  embarquement  au  long  cours,  pourtant...  Monsieur,  si 
vous  acceptez,  ce  sera  beaucoup  d'honneur  pour  moi  et  les  miens. 
A  deux  heures,  après  l'office,  naturellement. 

Je  n'hésitai  pas  ;  il  y  avait  dans  cette  invitation  trop  de  cor- 
dialité et  de  bonne  grâce  pour  que  je  songeasse  à  m'y  dérober. 

—  J'y  consens,  répliquai-je  vivement,  à  une  condition:  c'est 
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moi  qui  fournirai  le  Champagne.  Je  veux  boire  avec  du  vin  de 
France  à  la  santé  de  Mrs  Davis  et  au  premier  voyage  de  la  Bri- 
tish  Queen,  Convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  dit-il,  en  me  tendant  sa  large  main  que  je  serrai  dans 
la  mienne  ;  Sandfield  house,  Park  road,  à  un  quart  d'heure 
d'Alexandra  dock...  Il  regarda  sa  montre,  parut  confus  et  se  retira 
précipitamment. 

Pour  moi  mille  réflexions  m'agitèrent.  Dans  cet  événement  si 
simple,  si  prévu,  le  départ  d'un  navigateur  pour  l'Amérique, 
j'entrevis,  je  ne  sais  pourquoi,  quelque  chose  de  grave  et  de  so- 
lennel. Il  me  sembla  que  la  compagne  de  ce  marin,  la  jeune 
épouse  dont  j'avais  aperçu  la  forme  éthérée,  soufiFrirait  plus  encore 
que  lui  quand  sonnerait  l'heure  de  l'adieu.  Qu'elle  l'aimât  pour 
sa  jeunesse,  sa  fière  mine  et  son  courage,  je  n'en  doutais  pas  un 
instant.  Certes,  il  n'y  aurait  pas  de  cris,  rien  de  bruyant  dans 
l'effusion,  encore  moins  de  larmes,  puisque  aussi  bien  ces  démons- 
trations s'allient  mal  à  la  gravité  britannique;  mais  le  déchire- 
ment serait  profond  et  l'émotion  d'autant  plus  intense  qu'elle 
serait  contenue.  Tant  d'impressions  m'attristèrent.  Au  milieu  du 
silence  du  soir  que  rompait  seule  la  voix  des  rafales,  la  haute  sil- 
houette du  patron  Davis  m'apparut  comme  dans  un  songe.  De 
l'arrière  de  la  British  Qiieen^  déjà  tout  habillée  de  ses  voiles,  il 
tendait  les  bras  à  une  immobile  apparition  qui,  de  la  plage,  le 
regardait  s'éloigner.  Et  sans  doute  l'appel  devint  si  pressant  que 
le  fantôme  n'y  put  résister.  Je  le  vis  ouvrir  des  ailes  immenses 
et  voler  à  la  suite  du  navire  en  marche.  Mais,  comme  il  allait 
l'atteindre,  tous  deux  disparurent.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  gouffre 
où  tout  s'abîma. 

Je  m'éveillai,  je  courus  à  la  fenêtre  ;  le  vent  continuait  de  souf- 
fler et  la  pluie  tombait  toujours. 

II 

Noël.  Sur  un  large  boulevard  planté  d'arbres  grêles,  passe  une 
foule  grave  et  recueillie.  Des  femmes,  leprayer  bookk  la  main,  se 
hâtent  silencieusement  vers  les  édifices  consacrés  au  culte.  Elles 
ont  revêtu  leur  plus  riche  toilette;  maris,  frères,  enfans  les 
accompagnent,  eux-mêmes  endimanchés,  l'air  impassible.  L'église 
nationale  est  assiégée,  mais,  à  côté,  l'humble  chapelle  ne  désem- 
plit pas.  Aux  portes,  de  larges  cadres  indiqiient  les  heures  où  le 
service  sera  célébré  et  par  la  bouche  de  quel  ministre  de  Dieu  se 
répandra  la  parole  divine.  Sous  le  ciel  bas  et  voilé,  l'interminable 
procession  de  fidèles  prend  une  apparence  d'ombres,   d'ombres 
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muettes,  car  à  Fallégresse  d'une  veillée  de  réjouissances  a  succédé 
le  calme  des  premières  heures.  Halte  en  pleine  joie  et  probable- 
ment bienfaisante^  non  sans  doute  au  plus  grand  nombre  qui  s*est 
rendu  là  par  habitude,  mais  aux  rares  privilégiés  de  la  grâce,  aux 
élus  dont,  plus  bas  encore  que  de  coutume,  le  front  s'incline, 
méditatif.  Noël  !  En  Grande-Bretagne  la  fête  populaire  par  excel- 
lence !  Peut-être  est-elle  un  peu  déchue,  puisque  aucune  splen- 
deur ne  dure,  que  tout  passe  et  tout  s'affaiblit.  Ni  aux  champs, 
ni  à  la  ville,  on  ne  déploie  l'exubérance,  la  gaité  bruyante  où  on 
s'abandonnait  autrefois.  Pourtant,  de  tous  les  jours  fériés  de 
Tannée,  c'est  bien  celui  que  la  nation  célèbre  toujours  le  plus 
volontiers.  La  fête  est  partout,  elle  est  dans  la  rue  et  dans  les 
boutiques,  elle  est  surtout  à  la  maison,  où  elle  revêt  un  caractère 
intime  et  ému  que  le  plus  blasé  ne  discute  pas.  Séparés  depuis  de 
longs  mois,  les  enfans  d'une  même  famille  se  réunissent  autour 
de  la  table  commune.  Que  d'événemens  les  ont  éloignés  !  Affaires, 
intérêts,  soucis  de  tous  genres,  ont  disjoint  les  liens  que  Christ- 
mas  ^^ent  de  renouer.  Il  a  suffi  d'un  appel  à  des  souvenirs  très 
lointains,  mais  encore  vivaces,  pour  qu'à  la  voix  de  l'aïeul  ou  de 
la  vieille  mère  tous  se  soient  reformés  sous  le  toit  où  ils  ont 
grandi.  Apaisées  les  anciennes  querelles,  ou  tout  au  moins  endor- 
mies. Provisoirement,  les  cœurs  sont  réconciliés.  Non  que  l'An- 
glais soit  sentimental  ou  qu'il  vibre  plus  qu'un  autre  au  spectacle 
de  ses  parens  assemblés,  mais  simplement  parce  qu'au  fond  de 
lui-même,  peut-être  sans  qu'il  s'en  doute,  sommeille  un  passé  de 
croyances  et  de  légendes  :  c'est  l'écho  des  chansons  de  la  nur- 
sert/ y  l'air  et  les  paroles  dont  fut  bercée  son  enfance  qui  ce  jour- 
là  résonnent  très  fort  à  son  oreille.  Douce  obsession  qu'il  ne 
cherche  pas  à  repousser.  Il  viendra,  il  prendra  sa  place  devant 
Faire,  ravi  de  la  diversion  qu'apportera  ce  repos  au  cours  ordi- 
naire d'une  vie  souvent  trop  remplie.  Auprès  des  siens,  il  revoit 
tout,  la  maison,  les  champs,  les  arbres  naguère  si  familiers, 
l'école  où  il  s'instruisit  et  jusqu'à  l'église  ordinairement  froide 
et  nue,  mais  couverte,  pour  la  circonstance,  de  ces  evergreens 
dont  les  Druides  ornèrent  leurs  temples  pour  que  les  esprits  des 
forêts  s'y  abritassent  contre  l'hiver.  Il  se  souvient  qu'il  faisait 
partie,  voilà  sans  doute  bien  des  années,  de  la  bande  des  waùsy 
ces  musiciens  noctambules  qui  s'en  vont  jouer  aux  portes,  pen- 
dant les  heures  sombres  de  la  semaine  qui  précède  Noël.  Quoi  ! 
s'il  cherchait  bien,  il  retrouverait  dans  un  coin  du  grenier,  sous 
la  poussière,  l'instrument  primitif  sur  lequel,  tant  bien  que  mal, 
il  reproduisait  lui  aussi  les  refrains  populaires  d'alors.  Et  lepennj/, 
placé  sur  la  plaque  du  foyer,  à  minuit  ?  Et  la  récompense  accor- 
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dée  au  plus  leste/àcelui  qui,  à  Tinstant  où  les  douze  coups  sonnent, 
arrive  le  premier  à  la  porte  extérieure  et  l'ouvre  toute  grande  pour 
permettre  à  No^l  d'entrer,  to  let  Christmas  in  ?  Et  les  visites  dans 
le  voisinage,  et  la  régalade  des  mince-pies  y  et  de  bonne  heure 
presque  avant  Taube,  les  couplets  chantés  sous  la  fenêtre  des  mé- 
nagères : 

Get  up,  old  wives 

And  bake  your  pies 
'Tis  christmas  day  in  the  morning 

The  bells  shall  ring 

The  birds  shall  sing 
*Tis  christmas  day  in  the  morning  (1). 

De  ces  coutumes  séculaires,  de  ces  rites  si  précieusement  con- 
serV'és,  il  en  est  qui  sont  entachés  de  paganisme  et,  pour  en  sur- 
prendre les  origines,  il  faudrait  remonter  aune  époque  antérieure 
à  celle  où  Jules  César  abordait  les  rives  britanniques,  où  Au- 
gustin prêchait  la  bonne  doctrine  aux  rudes  habitans  du  Kent. 
Rien,  par  exemple,  n'est  moins  orthodoxe,  moins  conforme  à  la 
parfaite  modestie  chrétienne  que  le  mistletoë,  ce  rameau  de  gui 
qu'on  suspend  aux  portes,  à  Noël,  et  qui  confère  aux  galans  de  si 
charmans  privilèges.  On  prend  un  baiser  aux  jeunes  filles  qui 
s'aventurent  sous  ses  baies  blanches,  quand  ce  n'est  pas  aux  ma- 
trones/br^y,  fat  and  f air,  sans  qu'aucune  de  ces  imprudentes  ait 
le  pouvoir  de  s'y  opposer.  Naguère,  l'emblème  mystique  prove- 
nait de  ces  chênes  superbes  qui  décorent  si  bien  la  campagne 
anglaise.  Aujourd'hui,  on  le  retrouve  surtout  dans  les  vergers  des 
comtés  de  Gloucester  et  de  Worcester  où  il  croît  librement  sur 
les  pommiers.  C'est  par  quantités  considérables  qu'on  l'expédie 
dans  les  villes,  et  il  y  apporte  la  gaieté,  la  gaieté  profane  dont  il 
est  le  symbole.  Non  moins  en  honneur  que  le  gui  sont  ces  per- 
sonnages masqués,  les  mummers,  dont  le  chef,  à  califourchon 
sur  le  hobby  horse,  c'est-à-dire  le  cheval  de  bois  ou  de  carton^ 
dirige  la  mascarade  et  en  développe  le  scénario  devant  l'auditoire 
de  famille,  attendri  et  égayé  tour  à  tour.  Ceux-là  paraissent  des- 
cendre en  droite  ligne  de  leurs  prédécesseurs  des  fêtes  romaines, 
les  organisateurs  des  Saturnales,  tandis  qu'une  autre  cérémonie, 
celle  du  yule-log,  semble  empruntée  aux  mœurs  Scandinaves.  Le 
log  est  l'énorme  bûche  qui  flambera  ce  soir  dans  le  hall  de  la  gen- 
tilhommière. Le  jour  baisse,  et  il  est  temps  de  l'aller  chercher.  On 
se  rend  dans  la  forêt  où  elle  est  déjà  préparée,  de  robustes  gars 

(1)  Debout,  matrones,  la  main  à  la  pâte,  voici  la  matinée  de  Noël! 

Les  cloches  vont  sonner,  les  oiseaux  chanter,  voici  la  matinée  de  Noël  ! 
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la  traînent  à  Taide  de  cordes  jusqu'à  la  demeure  seigneuriale, 
cependant  que  sur  le  perron  la  famille  assemblée  Tacclame,  et 
qu'à  son  passage,  respectueusement,  les  paysans  s'inclinent  et  se 
découvrent.  Et  que  de  légendes  autour  de  ces  joies,  que  de  contes 
s'y  mêlent,  tantôt  gracieux,  parfois  baroques  !  En  Lancashire,  à 
minuit  précis,  les  vaches  tombent  à  genoux,  les  abeilles  bour- 
donnent le  centième  psaume.  Ailleurs,  on  garde  soigneusement  les 
débris  du  log  de  Tannée  dernière,  car  d'un  Noël  à  l'autre  ils  con- 
jureront l'incendie,  et  c'est  avec  leurs  restes  calcinés  qu'on  allu- 
mera la  nouvelle  bûche.  Dans  le  Somersetshire,  —  horresco  refe- 
rensi  —  la  perruque  du  révérend  le  plus  renommé  pour  ses 
bonnes  œuvres  et  sa  piété  sert  de  talisman  aux  fermières.  Elles  la 
suspendent  dans  l'âtre  au-dessus  de  la  marmite  où  cuit  le  pudding 
pour  que  celui-ci  n'éclate  pas  !  Génisses  agenouillées,  ruches  d'où 
s'échappent  des  cantiques,  bûches  qui  éloignent  le  feu  loin  de 
l'appeler,  tout  cela  fera  peut-être  sourire,  mais  on  a  si  bien  l'air 
d'y  croire  que  c'est  charmant.  Les  superstitions  n'ont-elles  pas 
leur  poésie  ?  D'ailleurs,  il  y  a  dans  l'air  du  surnaturel  ;  le  cours 
régulier  des  choses  est  interrompu;  la  poste  même  est  inexacte. 
Avec  quelle  fièvre  d'impatience  n'attend-on  pas  la  correspondance 
en  retard,  surtout  le  facteur  chargé  des  paquets  !  On  sonne,  et  le 
voilà  qui  apporte  les  provisions  expédiées  à  la  ville  par  les  amis 
de  la  campagne,  l'oie  grasse  ou  la  dinde  aux  chairs  succulentes, 
pendant  que,  de  son  côté,  l'habitant  des  champs  s'extasie  à  la  vue 
des  huîtres,  des  fruits  secs  ou  des  bonbons  que  le  citadin  lui  a 
envoyés.  Présens  à  coup  sûr  agréables,  mais  qui  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'on  recherche  et  qu'on  apprécie.  Christmas  books  de  tous 
genres  et  de  toutes  dimensions,  dorés  sur  tranche,  habillés  d'une 
reliure  éclatante,  luisent  et  s'étalent  à  la  vitrine  des  libraires.  Il 
y  en  a  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  typographie  ;  d'autres,  plus 
humbles,  moins  chers  aussi  et  à  la  portée  des  bourses  légères, 
font  concurrence  au  Christmas  number  des  journaux  illustrés,  — 
et  au  prosaïque,  utile  et  business  likcy  almanach  de  l'année  qui  va 
commencer. 

Mais  il  y  a  mieux  que  des  générosités  échangées,  car  les 
malheureux  ont  leur  part  des  réjouissances.  Dés  souscriptions 
s'organisent  pour  offrir  aux  enfans  pauvres  le  dîner  de  Noël.  Dans 
les  workhousesy  pour  une  fois,  l'administration  se  fait  libérale, 
sert  à  ses  pensionnaires  le  roastbeef  et  leplum-pudding.  On  donne 
beaucoup  de  tous  les  côtés,  aussi  bien  au  mendiant  de  la  rue  qu'à 
celui  qui  souffre  en  silence  et  dont  l'indigence  ne  tend  pas  la 
main.  L'aumône  est  pratique,  surtout  discrète,  presque  frater- 
nelle, comparée  aux  largesses  usitées  jadis,  lesquelles  étaient  fs^s- 
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tueuses,  mais  humiliantes.  Des  familles  tenaient  table  ouverte 
pendant  les  douze  jours  de  Noël  ;  barons  et  seigneurs  ne  refer- 
maient pas,  avant  la  quinzaine  écoulée,  les  portes  massives  du 
manoir.  Tous  les  soirs,  au  son  des  trompettes,  la  hure  de  san- 
glier faisait  son  entrée  dans  la  salle  à  manger,  sur  un  plat  d'or  ou 
d'argent,  tout  rempli  d'une  redoutable  sauce  de  moutarde.  Il  y 
avait  aussi  le  rôti  de  paon,  mets  grandiose,  mets  de  «  lord,  d'amou- 
reux ou  de  pauvre  »,  comme  on  disait  en  riant.  De  quelle  pompe 
n'entourait-on  pas  l'arrivée  de  ce  plat  de  luxe  !  Ne  croyez  pas  que 
le  noble  oiseau  fût  apporté  sur  la  table  par  des  mains  mercenaires  ; 
c'était  la  dame  la  plus  illustre  par  la  naissance  qui  le  présentait 
aux  convives,  elle-même  suivie  d'un  cortège  d'invitées  marchant 
derrière  elle,  suivant  l'étiquette  et  la  préséance.  Les  oies,  les  cha- 
pons, les  faisans,  les  pâtés  de  langues  de  carpes,  le  gâteau  de  fro- 
ment, figuraient  aussi  sur  le  menu,  colossal  assemblage  de  viandes 
et  de  pâtisseries  auxquelles  le  châtelain  et  ses  hôtes  touchaient  à 
peine,  et  qu'on  abandonnait  à  l'office  où  la  valetaille,  les  loque- 
teux et  les  meurt-de-faim  prolongeaient  la  noce  jusqu'au  matin. 
Ainsi  le  passé  avait  sa  splendeur,  une  splendeur  faite  de  sou- 
venirs et  de  légendes  qui  se  sont  perpétuées  d'âge  en  âge.  Si  le 
présent  n'est  point  aussi  pittoresque,  le  culte  de  Noël  n'en  est  pas 
moins  pieusement  gardé,  et  la  question  du  temps  qu'il  fera  pen- 
dant la  semaine  joyeuse  préoccupe  tous  les  esprits.  J'ai  conté  avec 
quelle  tristesse  avait  commencé  la  fête  et  quel  deuil,  on  aurait 
pu  dire  quelle  épouvante,  avait  jeté  l'ouragan  qui  soufflait  depuis 
trois  jours  sur  la  ville.  Le  ciel  conservait  encore  une  apparence 
menaçante,  mais  les  averses  avaient  cessé;  le  pavé  restait  mouillé 
néanmoins,  et  çà  et  là,  des  flaques  boueuses,  des  branches  tordues 
rappelaient  la  violence  de  la  tempête.  Lajpopulation  était  dehors, 
heureuse  du  répit  que  lui  accordait  la  nature,  et  d'ailleurs,  chez 
nos  voisins,  nul  n'est  difficile  à  l'égard  du  temps,  il  suffit  qu'il 
ne  pleuve  pas  pour  qu'on  se  déclare  enchanté.  Fine  moming, 
Sir,  me  dit  le  cocher  qui  m'attendait  à  ma  porte.  Je  lui  donnai 
l'adresse  d'Herbert  Davis,  et  nous  filâmes  au  grand  trot,  de  ce 
train  régulier  et  sûr,  où  l'automédon  anglais  n'a  pas  de  rival.  En 
route,  je  considérais  l'aspect  des  rues.  Des  jeunes  filles,  des  en- 
fans,  —  nu-pieds,  hélas!  pour  la  plupart,  —  vendaient  auxpas- 
sans  des  rameaux  de  houx,  des  branches  de  laurier  ou  de  roma- 
rin. Mais  les  boutiques  étaient  closes;  adieu  le  spectacle  de  la 
veille!  Disparues,  les  brindilles  d'evergreens,  fixées  au  hasard, 
plaquant  leurs  jolis  tons  verts  un  peu  partout,  sur  les  quartiers 
de  viande  et  les  blocs  de  beurre,  ou,  à  l'étalage  des  marchands 
dejppisson,  dajis  la  bouche  ouverte  des  morues!  Près  des  stations, 
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des  voies  ferrées  et  des  quais,  ranimation  redoublait.  La  gare  de 
James's  street  qui  mène  au  tunnel  de  la  Mersey  était  envahie. 
Plus  loin,  sur  l'embarcadère  flottant  et  si  fréquenté  qu'on  appelle 
le  landing  stage ^  la  foule  prenait  d'assaut  les  Feiry  bouts  à  des- 
tination de  Birkenhead  ou  de  New-Brighton.  Des  deux  rives 
du  fleuve  on  échangeait  des  visites,  et  bien  que  le  vent  soufflât 
toujours  et  que  les  nuages  fussent  gros  de  pluie,  on  ne  rencon- 
trait que  des  toilettes  claires,  où  le  rouge,  le  bleu,  le  jaune,  toutes 
les  teintes  de  Tarc-en-ciel,  se  mariaient  indifféremment,  avec  un 
mépris  tranquille  de  l'harmonie. 

Herbert  Davis  demeurait  au  nord  de  Liverpool,  l'Alexandra 
dock  étant  le  dernier  de  cette  quarantaine  de  bassins  à  flot  qui 
s'étendent  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre.  Ce  fut  presque  un 
trajet  d'une  heure.  Comme  j'arrivais  aiyt  bâtisses  édifiées  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière,  tète  de  ligne  du  chemin  de  fer  électrique, 
hangars  et  magasins  de  dimensions  gigantesques,  entrepôts  regor- 
geant de  marchandises,  —  je  m'attendis  à  le  trouver  dans  une  de 
ces  maisons  proprettes,  peintes  de  frais,  riantes  à  l'œil,  modestes 
et  dont  le  loyer  n'excède  pas  trente  livres  sterling.  Mais  le  cocher 
dépassa  le  quartier  où  j'avais  jugé  que  finirait  mon  voyage,  tra- 
versa, sans  s'y  arrêter,  de  petites  rues  récemment  ouvertes  et  où 
s'alignait  une  interminable  rangée  d'habitations  à  bon  marché. 
Nous  entrâmes  dans  une  route  solitaire,  bordée  de  beaux  arbres 
et  de  cottages  élégans,  où  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  ce  que  je 
cherchais.  Je  mis  pied  à  terre  devant  une  grande  villa  carrée 
construite  à  l'italienne ,  sans  bow  Windows  et  qui  avait ,  ma 
foi,  fort  bon  air.  Quoi!  c'était  là  cpie  demeurait  mon  ami  de  la 
veille,  le  jeune  capitaine  Davis?  Il  avait  donc  gagné  tant  d'argent 
dans  ses  voyages  qu'il  pût  offrir  à  sa  jeune  femme  un  logis  aussi 
somptueux?  Il  vint  m'ouvrir,  comme  j'allais  sonner  à  la  grille,  et 
me  donna  l'explication  du  mystère. 

—  Vous  êtes  ici  chez  mon  grand-père,  me  dit-il  en  me  sou- 
haitant la  bienvenue.  Cette  résidence  appartient  à  ma  famille 
depuis  cinquante  ans.  Mon  aïeul,  marin  lui-même,  l'a  fait  con- 
struire au  retour  d'une  expédition  fructueuse.  J'y  suis  né  et  je  l'ha- 
bite, en  attendant  que  la  British  Queen  m'ait  enrichi.  C'est  un 
gros  souci  de  moins  —  ajouta-t-il  pendant  que  nous  traversions  un 
jardin  d'assez  vaste  étendue  —  que  de  partir  avec  la  pensée  que  ma 
chère  Edith  ne  restera  pas  seule.  Le  vieux  l'adore,  mes  tantes  la 
supportent  et  nos  domestiques  la  serviraient  à  genoux,  tant  elle  est 
bonne...  A  propos,  poursuivit-il,  vous  êtes  étranger  et  vous  allez 
assister  ici  à  un  spectacle  nouveau  pour  vous,  un  Noël  anglais, 
célébré  dans  toutes  les  règles,  selon  la  coutume  d'autrefois.  Mon 
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grand-père,  comme  les  vieilles  gens,  est  féru  des  mœurs  d'un  autre 
âge,  et  c'est  lui  être  agréable  que  d'avoir  Pair  de  les  préférer. 

J'allais  répondre  lorsque  nous  fûmes  interrompus  par  des  rires 
et  des  cris  de  joie  qui  partaient  d'un  des  bas-côtés  de  la  maison. 

— Tenez,  me  dit  Herbert,  entendez- vous?  Ce  tapage  vient  sans 
doute  du  hall  des  servantes.  Tout  leur  est  permis  depuis  hier  soir, 
«t  il  n'est  pas  d'incorrection  cpii  ne  passe  à  la  faveur  de  Noël.  Je  gage 
que  c'est  une  partie  de  hot  cockles  (notre  main  chaude)  qui  est  la 
cause  de  cette  gaieté,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  bobbingfor  apples... 

Nous  regardâmes  à  travers  les  vitres  :  c'était  bien  ce  dernier 
jeu  qui  excitait  ainsi  l'intérêt  d'une  demi-douzaine  de  housemaids 
de  la  villa  et  du  voisinage.  Un  jeune  groom,  les  bras  liés  derrière 
le  dos,  tentait  de  mordre  à  des  gâteaux  et  à  des  pommes  qu'une 
corde,  fixée  au  plafond,  tenait  suspendus  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
sautait  de  son  mieux  pour  les  atteindre,  sans  y  réussir  et  sans 
pouvoir  conserver  son  équilibre,  à  cause  de  ses  mains  empêtrées. 
Une  chute  sur  le  plancher  avait  provoqué  l'explosion  d'hilarité 
que  nous  avions  entendue. 

—  Voilà  une  maison  où  on  ne  s'ennuie  pas,  mon  cher  monsieur, 
dis-je  à  mon  hôte;  l'entrain  des  serviteurs  fait  bien  augurer  de 
celui  des  maîtres. 

Nous  franchîmes  le  seuil  de  la  porte  d'entrée  et  nous  péné- 
trâmes à  gauche  dans  une  vaste  pièce  où  toute  une  compagnie 
était  assemblée.  Un  vieillard  vint  à  moi  la  main  tendue.  C'était 
M.  John  Davis,  le  propriétaire  de  Sandfield  house  et  le  grand- 
père  du  jeune  Herbert. 

—  Glad  to  see  y  ou,  Sir,  me  dit  ce  petit  homme  aux  cheveux 
blancs  et  à  la  figure  poupine;  les  étrangers  sont  toujours  bien 
reçus  chez  moi,  surtout  les  Français.  Eh  !  j'ai  connu  plus  d'un  de 
vos  compatriotes,  à  l'époque  où  je  naviguais  sur  un  vapeur  qui  ra- 
vitaillait les  flottes  alliées  dans  la  Mer-Noire  !  C'était  en  1854,  j'étais 
encore  jeune  et  j'applaudissais  des  deux  mains  à  la  bonne  besogne 
qu'on  faisait  là-bas.  Aujourd'hui,  continua-t-il  en  riant,  je  suis 
vieux,  j'ai  la  goutte,  je  ne  tiens  plus  à  rien,  sauf  à  ce  garçon  !... 

Et  il  frappa  sur  l'épaule  de  son  petit-fils  qui  avait  bien  la  tête 
de  plus  que  lui. 

—  Je  crois  que  nous  allons  pouvoir  nous  mettre  à  table;  deux 
heures  passées!  Mais  où  donc  est  votre  femme,  Herbert?  Allez 
la  quérir,  by  Jove,  j'ai  faim,  mon  ami,  j'ai  faim...  L'appétit  est 
resté  excellent,  me  dit-il  à  voix  basse.  Vous  savez  je  me  fais  plus 
vieux  que  je  ne  suis,  et  beaucoup  de  vieillards  ont  cette  manie, 
pour  qu'on  n'oublie  pas  de  les  soigner.  Ah  !  cpie  je  vous  présente 
un  peu,  à  droite  et  à  gauche. 
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Je  m'inclinai  devant  une  dizaine  de  personnes,  oncles  cassés, 
tantes  respectables,  cousines  non  mariées  et  quadragénaires.  J'es- 
sayai de  faire  la  connaissance  de  quatre  ou  cinq  bambins  dont 
les  trompettes  de  zinc,  les  souris  mécaniques  et  les  tambours 
jonchaient  le  tapis,  mais  ils  étaient  trop  occupés  et  ne  daignèrent 
pas  lever  les  yeux  sur  ma  personne.  Je  m'en  consolai  en  passant 
l'ameublement  en  revue.  Aux  murs,  des  tableaux  de  marine,  des 
aquarelles,  beaucoup  d'aquarelles  dans  des  cadres  d'or,  et  quel- 
ques portraits  de  famille.  De  chaque  côté  de  la  cheminée,  des 
fauteuils  recouverts  de  velours  grenat,  puis  des  canapés  de  même 
étoffe,  sans  élégance,  massifs  et  de  forme  démodée,  sur  lesquels, 
évidemment,  des  générations  s'étaient  reposées.  Deux  ou  trois 
Chippendale  cabinets^  sortes  de  meubles  à  vitrines  et  en  bois  de 
rose  où  s'enferment  les  curiosités;  enfin,  çà  et  là,  des  tables  an- 
guleuses, étriquées  et  très  basses,  comme  il  y  en  a  dans  les  inté- 
rieurs anglais,  où  elles  supportent  indifféremment  les  photogra- 
phies, les  assiettes  de  tea  cakes ^  ou  les  jardinières  pleines  de 
chrysantèmes  magnifiques. 

Mais  ce  qui  rajeunissait  le  vieux  mobilier  et  rendait  à  cette 
pièce  vénérable  un  peu  de  la  grâce  qu'elle  avait  perdue,  c'était  la 
profusion  de  verdure  dont  des  mains  adroites  s'étaient  plu  à  la 
décorer.  Suspendu  au-dessus  de  la  porte,  le  mystique  et  provo- 
cant mistletae  semblait  convier  les  couples  à  user  des  libertés 
tolérées.  Sur  le  piano,  autour  des  tableaux  et  des  glaces,  les 
guirlandes  de  lierre,  les  rameaux  de  houx  et  de  romarin  cou- 
raient et  s'enchevêtraient.  Frais  feuillage,  si  touffu  et  envahissant 
qu'il  animait  tout  de  sa  vie  et  luttait  victorieusement  contre  la 
vieillesse  du  reste.  De  la  cheminée  vaste  et  profonde  on  avait 
enlevé  la  grille  où  d'ordinaire  s'entasse  la  houille  ;  posée  au  tra- 
vers de  deux  grands  landiers,  une  bûche  énorme  y  brûlait  depuis 
la  veille,  et  ce  brasier  formidable  chauffait  le  salon  d'une  lourde 
chaleur  de  serre. 

—  Rien  n'est  meilleur  pour  les  rhumatismes,  me  dit  le  grand- 
père,  qu'un  bon  feu  comme  celui-là.  A  Noël,  il  faut  que  les 
flammes  de  l'âtre  vous  grillent  littéralement  les  côtes.  D'ailleurs, 
je  suis  fanatique  du  bon  vieux  temps  et  le  yule  log,  voyez- 
vous,  a  toujours  été  l'âme  de  Christmas.  On  peut  se  passer  de 
roastbeef,  de  plum-pudding  et  même  de  mince  pies,  substituer 
l'humble  marron  aux  viandes  rôties  et  la  pinte  d'ale  au  vin  de 
Porto,  —  mais  l'ardent  foyer,  avec  son  demi-cercle  de  figures 
qui  s'y  mirent  et  s'y  cuisent,  voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  rem- 
placer. C'est  l'instigateur  des  tendres  pensées,  ou  des  aveux  plus 
tendres  encore  ;  n'est-ce  pas,  Edith  chère,  continua-t-il  en  s'adres- 
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sant  à  la  femme  d'Herbert  que  je  n'avais  pas  entendue  entrer  et 
qui  Técoutait  en  souriant,  —  n'est-ce  pas  qu'en  un  jour  comme 
celui-ci,  la  joie  est  au  fond  du  cœur  de  tous,  surtout  au  cœur  do 
la  jeune  épousée,  et  que  les  lumières  qui  l'environnent  semblent 
incertaines  et  de  peu  d'éclat  à  côté  du  feu  qui  luit  dans  ses  yeux? 
Il  allait  poursuivre,  car  il  était  visible  que  le  bonhomme  se 
plaisait  à  discourir,  étant  d'humeur  joviale  et  galante;  mais  la 
jeune  femme  l'interrompit  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voulez-vous,  monsieur,  m'offrir  le  bras  pour  aller  à  table? 
Oh,  je  vous  connais  déjà!  Mon  mari  m'a  parlé  de  vous,  et  je  suis 
enchantée  de  vous  voir  ici,  plus  peut-être  que  vous  n'êtes 
charmé  d'y  être,  car  vous  voilà  condamné  à  parler  Tanglais  toute 
la  soirée.  C'est  honteux!  prononça-t-elle  à  haute  voix;  dire 
qu'il  n'y  a  personne  ici  qui  sache  le  français  !  —  Mais  une  vieille 
dame  protesta  et,  pour  montrer  qu'elle  était  familière  avec  notre 
langue,  à  peine  fûmes-nous  dans  la  salle  à  manger,  elle  me  dit 
avec  un  accent  qui  fit  rire  la  société  : 

—  Donnez-vous  le  peine  de  vous  assouar. 

Nous  étions  dans  une  grande  chambre  oblongûe,  aux  larges 
panneaux  de  chêne,  brillamment  éclairée,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
encore  trois  heures,  car  le  ciel  était  resté  sombre  et  le  jour 
fuyait.  Comme  au  salon,  des  gerbes  vertes,  partout  accrochées, 
donnaient  à  la  pièce  un  air  de  fête.  Les  cristaux  resplendissaient, 
les  couverts  s'alignaient  en  bon  ordre  sur  un  buffet  d'acajou  sur- 
monté d'une  glace,  —  meuble  immense  qui  occupait  à  lui  seul  l'un 
des  bas-côtés  de  la  salle.  Au  centre  de  la  table,  hors  d'un  surtout 
de  vieil  argent,  des  fleurs  coupées,  pâles  déjà,  dressaient  leurs 
tiges,  cependant  qu'aux  extrémités  opposées  deux  chandeliers 
supportaient  le  chrislmas  candie,  cierge  monumental  dont  la  haute 
flamme  immobile  dégageait  une  claire  fumée,  odorante  comme 
l'encens.  Et  dans  les  intervalles  laissés  libres,  on  avait  accumulé 
toutes  sortes  de  mets,  viandes,  volailles,  poissons,  pâtisseries, 
étalage  pantagruélique  de  couleur  locale  très  accentuée,  et  si 
varié  qu'une  inquiétude  me  saisit.  Je  me  demandais,  à  part  moi, 
s'il  faudrait  mordre  à  tant  de  victuailles. 

—  Vous  goûterez  au  frumenty^  me  dit  le  grand-père  qui 
m'avait  mis  à  sa  droite.  C'est,  à  Noël,  notre  nourriture  favorite. 
Je  parie  que  vous  en  ignorez  la  composition?  Voici  :  on  broie 
le  froment,  on  le  fait  bouillir  jusqu'à  ce  que  le  grain  éclate. 
Quand  il  est  refroidi,  on  l'arrose  de  bouillon  et  de  lait  d'amandes, 
puis  on  répand  des  jaunes  d'œufs  sur  le  tout.  On  réchauff'e,  et  on 
sert  le  mélange  avec  la  venaison  ou  le  mouton  mariné.  Je  vous 
conseille  d'en  essayer  avec  cette  selle  de  chevreuil  que  vous  voyez 
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là.  Rien  n'est  meilleur;  un  peu  indigeste  peut-être,  mais  vous  en 
aurez  raison  avec  deux  ou  trois  verres  de  sherry.  Du  reste,  vous 
avez  le  choix,  et  si  votre  tempérament  s'accommodait  mieux 
d'une  nourriture  plus  légère  mais  non  moins  substantielle,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  recommander  Tun  de  ces  deux  pies. 
Celui-ci  est  fait  de  porc  frais,  l'autre  de  langues  de  bœuf.  Prenez 
le  second,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  mon  oreille,  c'est  le  plus 
fin,  et  de  beaucoup.  Il  est  composé  d'après  les  règles  de  l'art  et 
conformément  à  une  recette  plus  vieille  que  moi  de  deux  cents 
ans.  C'est  pour  en  avoir  trop  mangé  que  notre  bon  roi  Charles  II 
fut  malade  huit  jours  de  suite  et  incapable  de  s'occuper  des 
aiTaires  publiques,  ce  qui,  sûrement,  n'était  pas  un  mal  et  n'a  pas 
empêché  l'Angleterre  de  devenir  ce  qu'elle  est... 

Je  regardai  M.  John  Davis,  dont  les  yeux  gris  pétillaient  de 
malice.  Le  monarque  lui  faisait  pitié,  et  quant  à  moi  il  me  jugeait 
sans  doute  incapable  d'apprécier  le  haut  goût  de  cette  cuisine. 
Joignant  l'exemple  au  précepte,  il  se  servit  si  copieusement  de 
son  plat  favori  que  pendant  dix  minutes  il  s'absorba,  cessa  de 
parler,  ce  qui  me  permit  d'examiner  attentivement  sa  petite-fille 
par  alliance  assise  en  face  de  lui  à  l'autre  bout  de  la  table,  et 
dont,  pour  la  seconde  fois,  la  grâce  étrange  m'avait  frappé. 

Mrs  Herbert  Davis  était  fort  jolie.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne de  l'harmonie  et  de  la  lumière.  Elle  n'était  pas  dépourvue 
de  goût  et  s'habillait  bien.  Sous  son  costume  de  drap  vert  foncé, 
très  ajusté,  elle  était  charmante  de  simplicité  et  de  distinction; 
ses  cheveux  blond  cendré,  disjoints  sur  le  front,  presque  à  la 
vierge,  encadraient  ses  traits  délicats  de  fines  ondulations  natu- 
relles. Elle  avait  des  dents  éclatantes,  la  bouche  belle  quoiqu'un 
peu  grande,  un  teint  d'Anglaise,  et  sans  doute  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  l'ensemble  fût  séduisant.  Mais  ce  qui  donnait 
à  sa  physionomie  un  attrait  si  vif  qu'on  en  oubliait  tout  le  reste, 
c'était  le  regard.  Blonde,  elle  avait  des  yeux  bruns  d'une  profon- 
deur impressionnante,  doux  et  tendres  comme  une  caresse.  Au 
milieu  des  conversations,  des  cris  de  joie,  des  fusées  de  rire  qui 
partaient  des  quatre  coins  de  la  table,  elle  s'oubliait,  par  mo- 
mens,  jusqu'à  les  lever  au  ciel,  dans  une  attitude  de  madone. 
Peut-être  songeait-elle  au  lendemain  et  à  de  prochaines  tristesses. 
Aux  félicités  que  le  mariage  lui  avait  apportées,  à  l'amour  qu'elle 
inspirait  et  qu'on  voyait  bien  qu'elle  partageait,  succéderaient 
bientôt  la  solitude,  l'effroi  des  périls  où  le  bien-aimé  s'aventurait. 
Involontairement,  elle  se  tournait  vers  lui  avec  angoisse,  et 
comme  il  n'avait  cessé  de  la  contempler,  un  instant  leurs  cœurs 
éplorés  semblaient  échanger  de  muettes  tendresses.  Brusquement 
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un  incident,  une  question  posée  par  Tun  des  convives,  les  rappe- 
laient à  la  situation  et  au  lieu  où  ils  se  trouvaient.  Alors,  ils 
s'arrachaient  à  leurs  pensées.  Vivement,  elle  surveillait  le  service, 
donnait  des  ordres  à  voix  basse,  réprimait  les  incartades  des 
jeunes  invités  qu'elle  avait  placés  auprès  d'elle,  et  de  ses  longues 
mains  blanches,  maternellement,  emplissait  leurs  assiettes  vides 
des  friandises  qu'ils  convoitaient. 

Le  dîner  touchait  à  sa  fin.  Déjà  le  wassail  bovol  où  fermente  la 
liqueur  de  pommes,  d'ale  et  de  sucre  avait  circulé  autour  de  la 
table.  Les  figures  étaient  écarlates,  mais  les  mâchoires  parais- 
saient lasses,  même  les  gosiers  ne  fonctionnaient  plus.  On  avait 
tellement  mangé,  bu,  discouru,  qu'une  réaction  se  produisait,  les 
langues  restant  au  repos  et  les  cerveaux  fatigués  sentant  le  besoin 
d'un  plaisir  nouveau.  Soudain,  le  grand-père,  qui  avait  son  idée 
se  leva,  frappa  sur  son  verre  et  amena  la  diversion  désirée.  Au 
bruit  qu'il  fit,  on  se  remit,  on  dressa  l'oreille;  je  devinai  ce 
qu'il  allait  dire  et  j'en  frémis. 

—  Ladies  and  gentlemen,  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs, 
d'aïeul  et  d'ancien  marin,  si  je  ne  portais  la  santé  du  beau  nar 
vire  que  mon  petit-fils  est  appelé  à  commander»  Dans  quelques 
jours,  trop  tôt  pour  nous,  sans  doute,  mais  non  pas  trop  tôt  pour 
sa  bourse  à  lui,  —  car  il  faut  bien  qu'il  s'enrichisse!  —  l'ami 
Herbert  va  mettre  à  la  voile  pour  Valparaiso.  Ce  jour-là  nous 
irons  tous  au  dock  pour  assister  au  départ  du  bâtiment.  Et  lors- 
qu'il démarrera,  remorqueur  en  tète,  pour  descendre  notre  fleuve 
et  franchir  les  passes,  nous,  perchés  sur  le  môle  comme  des 
mouettes,  nous  pousserons  trois  hurrahs  en  l'honneur  de  la  Bri- 
tish  Queen...  Hurrah  !  cria  la  compagnie  électrisée.  Mais  le  vieil- 
lard, d'un  geste,  fit  comprendre  qu'il  n'avait  pas  terminé  : 

—  Nous  ne  reviendrons  au  logis  que  lorsque  la  brigantine  d'ar- 
timon aura  disparu  dans  la  brume!  Je  gage,  ajouta-t-il  avec  une 
malice  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  cruauté,  je  gage  que  la  bonne 
Edith  ne  sera  pas  la  première  à  abandonner  le  poste  d'observa- 
tion. Comme  consolation,  il  lui  restera  le  bonhomme  de  grand- 
père,  et  il  faudra  bien  qu'elle  s'en  contente,  en  attendant  le  re- 
tour du  capitaine...  A  ton  bon  voyage,  boy,  conclut-il  joyeuse- 
ment; à  ton  retour,  à  ton  succès,  à  vous  deux,  mes  chers 
enfans  ! 

Le  toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme,  on  trépigna,  on 
frappa  sur  la  table  avec  les  couteaux,  ce  fut  du  délire.  Herbert  se 
leva,  balbutia  quelques  mots  et,  pour  cacher  son  trouble,  porta  la 
main  du  vieux  à  ses  lèvres  et  la  baisa.  Quant  à  Edith,  elle  était 
d'une  pâleur  de  cire;  un  flot  de  larmes  avait  jailli  de  ses  yeux. 
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III 


Un  grand  brouhaha  suivit  le  speech  du  grand-père.  Je  crois 
bien  que  je  fus  le  seul  à  remarquer  Timpression  qu'il  avait  pro- 
duite sur  les  époux.  Les  dames  se  dirigèrent  vers  le  salon,  les 
hommes  restèrent  à  table,  pas  longtemps,  toutes  les  pièces  étant 
envahies,  une  gaieté  tapageuse  débordant  de  partout.  Dans  le  hall 
on  organisa  des  parties,  des  jeunes  gens  du  voisinage  entrèrent, 
dansèrent  en  rond  à  perdre  haleine  au  son  d'une  flûte  solitaire 
qui  soupirait  tristement  au  dehors.  Brusquement,  Tun  d'eux  cria  : 
Snapdragon!  snapdragon!  Et  ce  fut  une  poussée  générale.  On 
battit  des  mains  à  tout  rompre,  on  entoura  Taïeul,  des  voix  sup- 
pliantes sollicitèrent  une  permission  qu'il  accorda  tout  de  suite. 
Snapdragon!  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  empêché  cette  jeunesse 
de  se  livrer  à  ce  divertissement  populaire  si  fort  en  honneur  à 
Christmas!  D'ailleurs,  le  frumenty^  les  mince  pies  et  le  porto 
l'avaient  mis  en  plus  belle  humeur  que  jamais.  Sur  un  signe,  des 
servantes  apportèrent  un  bol  à  punch  de  dimensions  inusitées,  — 
coupe  vénérable  où  les  ancêtres  de  John  Davis,  tous  hommes 
de  bien,  puisaient  autrefois  la  force  et  la  joie.  On  le  déposa  sur  une 
table,  on  y  versa  de  l'eau-de-vie  jusqu'au  bord,  puis  des  raisins 
secs  qui  surnagèrent.  Une  allumette  incendia  le  mélange  et 
bientôt  des  langues  de  feu  coururent  çà  et  là  à  la  surface.  Pour 
que  la  scène  fût  plus  fantastique  et  le  jeu  plus  drôle,  on  éteignit 
le  gaz,  on  ferma  les  portes.  Le  hall  ne  fut  plus  éclairé  que  par 
les  hautes  flammes  bleues  qui  dévoraient  le  liquide.  Alors  tout  le 
monde  se  mit  à  chanter  : 

^  Hère  he  cornes  with  llaming  bowl. 

Don't  he  mean  to  take  his  toll. 

Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 
Take  care  you  don't  take  too  much, 
Be  not  greedy  in  your  clutch. 
Snip!  Snap!  Dragon  (1)  I 

Le  couplet  fini,  les  joueurs  commencèrent.  Il  s'agissait  de 
retirer  les  raisins  qui  cuisaient  dans  la  fournaise,au  risque  presque 
inévitable  de  se  brûler  les  doigts.  Tous  l'essayèrent,  chacun  à 
son  tour,  et  ce  furent  des  rires  inextinguibles  quand  les  moins 
agiles  se  roussirent  fortement  la  peau.  La  vérité  m'oblige  à  dire 
que  quelques-uns  firent  preuve  d'un  stoïcisme  supérieur,  expo- 
sèrent bravement  leurs  mains  à  la  flamme  et  dissimulèrent  la  dou- 

(1)  Voici  le  dragon,  son  bol  en  feu,  prêt  à  vous  faire  payer  sa  redeyance  !  Gare, 
no  prenez  pas  trop  de  son  bien,  n'ayez  pas  la  poigne  gourmande  I 
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leur,  comme  des  Spartiates.  Il  n'y  eut  pas  de  grimaces,  encore 
moins  de  plaintes.  Et,  après  tout,  c'était  un  sport  comme  un  autre  : 
il  n'est  pas  mauvais  de  s'entraîner  à  la  souffrance.  On  entonna  la 
deuxième  strophe,  et  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  la  citer;  elle  est 
amusante  : 

With  his  blue  and  lapping  longue 
Many  of  you  will  be  stung. 

Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 
For  he  snaps  ai  ail  that  cornes 
Snatching  at  his  fcast  of  plums. 

Snip!  Snap!  Dragon  (1)1 

Le  combat  finissant  faute  d'ennemis  à  vaincre,  c'est-à-dire  de 
grains  à  arracher  à  la  flamme,  il  ne  restait  plus  qu'à  proclamer 
le  vainqueur.  On  couronna  un  garçon  de  treize  ans  qui  s'était 
montré  d'une  vaillance  extraordinaire,  ayant,  à  lui  seul,  retiré 
vingt-deux  raisins  !  Mr  John  Davis  le  félicita  chaleureusement  et 
lui  remit  sa  récompense,  une  demi-couronne  toute  neuve,  de 
Tannée  du  Jubilé.  On  rouvrit  les  portes,  on  ralluma  la  lampe  du 
hall,  un  instant  les  rivaux  contemplèrent  les  lueurs  mourantes  : 

Dut  he  goes,  his  flames  are  cold. 
Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 

On  aurait  pu  croire  que  l'intérêt  allait  languir,  il  n'en  fut 
rien.  Je  regardais  discrètement  ma  montre,  quand  le  bruit  se 
répandit  que  les  mummers  n'étaient  pas  loin.  Un  jeune  homme 
accourut,  essoufflé,  qui  en  apporta  la  nouvelle.  Cette  fois, la  curio- 
sité fut  à  son  comble.  On  sortit,  on  se  répandit  dans  le  jardin, 
on  brûla  même  des  torches  dont  on  agita  dans  les  ténèbres  la 
clarté  rougeâtre,  le  tout  pour  faire  comprendre  aux  organisateurs 
de  la  mascarade  qu'ils  seraient  les  bienvenus.  Des  impatiens  s'en- 
gagèrent sur  la  route  pour  y  attendre  le  cortège.  Il  ne  resta 
presque  plus  personne  au  salon,  ce  dont  le  grand-père,  ennemi 
du  silence,  profita  pour  donner  carrière  au  besoin  qu'il  éprouvait 
de  parler  : 

—  Les  mummers,  me  dit-il  (car  je  lui  tenais  fidèle  com- 
pagnie), occupent  encore  une  grande  place  dans  les  réjouissances 
de  Noël.  Ils  se  piquent  d'être  les  continuateurs  d'une  pratique 
chère  aux  habitans  de  l'ancienne  Rome,  à  l'époque  des  Saturnales. 
Vous  vous  souvenez,  —  j'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  ce  détail  à 
un  homme  aussi  instruit  que  vous  devez  l'être,  —  qu'en  ce  temps 

(1)  Sa  langue  bleue,  sa  langue  qui  lape  Ta  tous  piquer  tous,  car  le  dragon  happe 
ceux  qui  osent  toucher  aux  raisins  dont  il  se  régale.  —  Le  refrain  «  snip  !  snap  !  »  — 
est  une  sorte  d'onomatopée 
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de  mœurs  licencieuses,  le  port  du  masque  était  fort  en  vogue. 
Pour  ce  qui  est  de  la  licence,  vous  pensez  bien  qu'elle  est  bannie 
de  nos  usages.  Nous  sommes,  je  le  dis  hautement,  des  gens  ver- 
tueux. Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  peu,  parmi  nos  souverains, 
qui  n'aient  pris  plaisir  à  ce  divertissement.  En  1400,  le  roi  Henri, 
qui  célébrait  Chris tmas  à  Eltham,  reçut  la  visite  des  douze 
aldermen  et  de  leurs  fils,  tous  masqués.  Ils  représentèrent,  devant 
le  monarque  qui  s'égaya  de  leur  performance,  une  sorte  de  drame 
allégorique  emprunté  à  la  légende  de  Saint  George  et  du  dragon. 
Ordinairement,  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  y  figurent  à  titre 
d'acteurs.  Revêtus  de  costumes  appropriés  à  leurs  rôles,  —  oh! 
ce  jour-là  les  armoires  des  parens  sont  au  pillage,  —  ils  vont 
frapper  aux  maisons  environnantes  et  demandent  qu'à  la  faveur 
des  privilèges  que  confère  Noël,  on  laisse  entrer  Saint  George 
et  ses  merrymen... 

Des  hurrahs  interrompirent  la  dissertation  du  grand-père.  Il 
courut  à  la  fenêtre,  regarda  au  dehors,  et  n'apercevant  qu'un  seul 
personnage  à  qui  ses  hôtes  faisaient  escorte,  revint  à  moi,  désap- 
pointé. 

—  Penh!  murmura-t-il,  je  crains  que  tout  cela  ne  soit  pas 
grand'chose.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  a  tout  oublié.  Autrefois, 
ah!  autrefois,  si  vous  aviez  vu... 

Il  s'arrêta,  car  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un 
grand  jeune  homme  vêtu  d'un  costume  bizarre  et  qui  s'inclina 
profondément  devant  lui.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau  tyrolien, 
portait  un  pourpoint  à  large  fraise, aux  manches  bouffantes,  serré 
à  la  taille  par  une  écharpe  retombant  en  nœud  sur  le  côté  gauche. 
Les  jambes  étaient  enfermées  dans  un  maillot,  les  pieds  perdus 
dans  de  hautes  bottes  évasées.  Il  brandissait  une  canne  de  tam- 
bour-major surmontée  d'une  tête  de  folie  ornée  des  grelots  tra- 
ditionnels. 

—  Le  lord  of  Misrule!  éclata  le  vieillard  enthousiasmé.  Tout  y 
est,  my  dear  sir,  je  vous  dis  que  tout  y  est.  C'est  le  maître  des 
cérémonies,  le  prœfectus  ludorum,  rien  n'est  plus  correct  que 
l'apparition  de  ce  gentleman.  Savez- vous  qu'autrefois  Oxford  et 
Cambridge  en  élisaient  un,  et  qu'en  une  certaine  année  dont  je 
regrette  d'avoir  oublié  le  millésime,  Charles  I®',  après  les  fêtes, 
décerna  le  titre  de  chevalier  à  celui  qui  en  avait  rempli  les  fonc- 
tions?... «  Je  vous  accorde,  my  lord,  déclara-t-il  avec  emphase 
au  jeune  seigneur  toujours  courbé,  la  permission  de  faire  ici  ce 
que  vous  voudrez.  »  - —  Le  seigneur  remercia  et  disparut.  Il  ne 
tarda  pas  à  revenir  à  la  tête  du  cortège  et  des  acteurs  qui  allaient 
jouer  devant  nous. 


Digitized  by 


Google 


110  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

D'abord,  ce  fut  à  l'entrée  du  père  Noël,  —  old  father  Christ- 
mas  —  que  nous  assistâmes.  Le  bonhomme  était  habillé  d'une 
robe  de  capucin  sur  laquelle  d'innombrables  brins  de  ouate  co- 
tonneuse, adhérant  au  vêtement  et  adroitement  disséminés,  simu- 
laient les  flocons  de  neige.  Sa  barbe  était  blanche,  blanche  aussi 
sa  moustache  de  fleuve.  Il  tenait  d'une  main  une  branche  de  houx, 
de  l'autre  un  wassail  bowl  qu'il  portait  de  temps  en  temps  à  ses 
lèvres.  Il  prit  une  attitude  dramatique  et  se  présenta  lui-même  à 
la  compagnie  qui  faisait  cercle  autour  de  lui  : 

Hère  come  I,  old  father  Christmas  ! 

Puis,  il  demanda  aux  g  allant  boys  de  lui  faire  delà  place,  car 
la  maison  où  il  se  trouvait  allait  être  le  théâtre  d'un  drame  tel 
qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,s'écria-t-il 
en  terminant,  je  vais  appeler  saint  George,  devant  qui  tout  le 
monde  reculera  : 

If  you  don't  believe  what  I  say 
Enter  Saint-George  and  clear  the  way  1 

Saint  George,  en  efl'et,  se  précipita  dans  la  salle  aussi  vite  que 
le  lui  permettait  le, cheval  de  [carton  qu'il  avait  entre  les  jambes, 
La  tête  du  guerrier  était  surmontée  d'un  casque,  une  épée  lui 
battait  les  flancs,  une  cuirasse  protégeait  sa  large  poitrine.  Il  agi- 
tait une  lance  énorme  qui  s'embarrassa  tout  de  suite  dans  les 
branches  du  lustre,  à  l'efl'roi  des  dames.  Mais  le  grand-père,  très 
amusé,  les  rassura,  et  le  cavalier  déclama  aussitôt  une  strophe  du 
genre  burlesque  et  qui  vaut  d'être  rapportée  ;  il  commença,  lui 
aussi,  par  se  faire  connaître  : 

Hère  come  I,  Saint-George,  the  valiant  man 
With  naked  sword  and  spear  in  hand  ! 

Puis,  affectant  une  pose  héroïque,  il  reprit  : 

We  f  ought  the  dragon  and  brought  him  to  the  slaughter 

And  for  this  won  the  King  of  Egypt's  daughter. 

What  man  or  mortal  will  dare  to  stand 

Before  me  with  my  sword  in  hand? 

ni  slay  him  and  eut  him  as  smali  as  flies 

And  send  him  to  Jamaïca  to  make  mince  pies  (1)  ! 

Quand  il  eut  fini,  il  roula  des  yeux  de  matamore  et  les  promena 

(i)  Me  voici,  saint  George,  l'homme  vaillant,  épée  nue  et  lance  en  main.  Nous 
avons  combattu  et  égorgé  le  dragon,  et  ce  fait  d'armes  nous  a  valu  la  fille  du  roi 
d'Egypte.  Quel  homme,  quel  mortel  osera  m'affronter,  moi  et  mon  épée?  Je  le  mas- 
sacrerai, je  le  taillerai  en  morceaux  menus  comme  mouches,  —  après  quoi  je  l'en- 
verrai à  la  Jamaïque  pour  faire  des  mince  pies. 
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tout  aatour  de  lui.  Il  attendait  l'adversaire  qui  ne  tarda  pas  à  se 
présenter  sous  la  forme  d'un  Turc,  au  visage  barbouillé  de  suie. 
Et  ici,  je  crus  comprendre  le  sens  du  symbole  ;  c'était  la  lutte  du 
chrétien  contre  l'infidèle,  aux  traits  plus  noirs  encore  que  son  âme.  ^^ 

Ce  musulman  portait  une  veste  flottante,  il  avait  un  yatagan  au  poing 
et  sur  la  tète  un  vaste  turban  surmonté  d'une  aigrette.  Son  entrée 
excita  une  hilarité  générale,  mêlée  de  pitié.  Un  Turc!  est-ce  qu'il 
avait  la  prétention  de  triompher  de  saint  George,  patron  de  l'An- 
gleterre et  dont  l'image  vénérée  figure  au  revers  des  souverains 
d'or?  On  faillit  le  siffler.  Peut-être  même|des  garçons  lui  auraient-  .  .^ 

ils  tiré  la  barbe,  par  dérision,  [sans  l'intervention  du  grand-père. 
«  Laissez-le  s'expliquer ,  by  Jove!  cria  Mr  John  Davis .  Soyez 
tranquilles,  il  aura  sa  raclée.  »  —  On  rit,  on  voulut  bien  laisser  <^ 

la  parole  à  l'audacieux  Ottoman  qui  en  profita  pour  déclamer, 
avec  de  grands  gestes,  les  vers  suivans  : 

Hère  corne  I,  a  Turkish  knight. 

Iq  Turkish  land  I  learned  to  (ight. 
ril  flght  Saint-George  with  courage  bold, 
And  if  his  blood's  bot,  will  make  il  cold  (1). 

Saint  George  alors  lui  répondit  avec  fierté  : 

—  Si  tu  es  un  chevalier  turc,  dégaine  et  battons-nous  ! 


If  thou  art  a  Turkish  knight  .  ,S^ 

Draw  out  thy  sword  and  let  us  fight!  " 

Le  Turc  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Croisant  le  fer  contre 
la  lance  de  l'ennemi,  il  attaqua  celui-ci  avec  tant  de  furie  qu'il 
pensa  le  désarçonner.  Mais  le  cavalier  se  rafl'ermit  sur  sa  selle, 
marcha,  la  pique  basse,  contre  J'affreux  mécréant,  et  réussit  à 
l'acculer  contre  la  triple  rangée  des  spectateurs  de  ce  combat  sin- 
gulier. Ainsi  réduit  à  l'impuissance,  également  incapable  d'avancer 
ou  de  rompre,  le  malheureux  Turc  trébucha,  tomba  entre  les 
bras  d'une  vieille  dame,  aux  rires  prolongés  de  l'assistance,  et 
consentit  enfin  à  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout  en  s'allongeant  sur 
le  tapis  dans  une  attitude  de  cadavre.  Quant  au  vainqueur,  il'parais- 
sait  accablé  de  remords.  Interrogeant  la  compagnie  du  regard 
comme  s'il  y  cherchait  quelcpi'un,  il  finit  par  s'enquérir  «  s'il  n'y 
avait  pas  un  médecin  dans  l'honorable  société  »? 

Is  there  any  doctor  that  can  be  found 
To  cure  ibis  knight  of  his  deadly  wound? 

(1)  Me  voici,  je  suis  le  chevalier  turc;  j'ai  appris  à  me  battre  en  terre  turque;  je 
combattrai  saint  George  avec  hardiesse  et  courage,  et  si  son  sang  est  chaud,  je  le 
refroidirai. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  un  nouveau  personnage 
poussa  la  porte,  un  véritable  apothicaire  celui-là,  avec  sa  per- 
ruque, son  feutre  plat  de  forme  triangulaire  et  ses  besicles.  Il 
était  attifé  de  culottes  courtes,  de  bas  noirs,  de  souliers  à  boucles, 
d'un  justaucorps  à  boutons  énormes  sous  lequel  il  avait  dû  glisser 
une  demi-douzaine  de  serviettes,  car  sa  bedaine  était  volumi- 
neuse, non  moins  que  son  tour  de  taille.  Il  portait,  à  titre  d'em- 
blème de  sa  profession,  une  boite  où  flamboyait  en  gros  carac- 
tères le  mot  j)ills  (pilules).  On  le  vit,  avec  une  curiosité  mêlée 
d'émotion,  s'agenouiller  gravement  auprès  du  guerrier  inanimé 
et  lui  frotter  le  nez,  le  front  et  les  joues.  Que  pensez-vous  qu'il 
arriva?  Sous  ces  frictions  miraculeuses,  le  mort  se  releva  d'un 
bond,  demanda  sa  revanche,  et  le  tournoi  recommença.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  saint  George  en  sortit  vainqueur?  De  nou- 
veau l'Incrédulité  succomba  et  de  nouveau  le  bon  docteur  lui 
rendit  la  vie.  La  môme  scène  se  renouvela  trois  fois  avec  un  suc- 
cès toujours  égal  et  sans  que  l'attention  du  moins  blasé  des  publics 
parût  un  instant  s'en  lasser. 

Tout  a  une  fin,  cependant.  Oid  father  Christmas  qui  avait 
dssisté,  muet  témoin,  aux  péripéties  de  ce  drame,  parla  alors  en 
ces  termes  à  l'auditoire  : 

Ladies  and  gentlemen, 
Our  story  is  ended  ; 
Our  money  box  is  recommended. 
Five  or  six  shillings  will  notdo  us  harm. 
Silver,  or  copper,  or  gold,  if  you  can  ! 

—  Mesdames  et  messieurs,  notre  histoire  est  finie;  nous  vous 
recommandons  notre  tirelire  ;  cinq  ou  six  schellings  ne  nous  fe- 
ront pas  de  mal.  Argent,  cuivre  ou  or,  si  vous  pouvez! 

Et  les  voilà  faisant  la  collecte,  recueillant  des  spectateurs  en- 
chantés beaucoup  de  pennies  un  peu  moins  de  six  pence  et  pas 
du  tout  d'or.  Seul,  le  grand-père  gratifia,  je  crois,  les  jeunes 
acteurs  d'un  demi-souverain.  Il  faut  être  juste  :  ils  avaient  joué 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  conviction  une  pièce  d'ailleurs  peu 
compliquée  !  On  ne  les  laissa  pas  partir  sans  les  combler.  Le 
vieillard  leur  servit  à  boire,  leur  bourra  les  poches  de  gâteaux, 
les  reconduisit  jusqu'à  la  grille.  Et  quand  il  rentra,  l'œil  brillant, 
le  teint  animé,  il  s'écria  que  John  Bull  n'aurait  rien  à  craindre 
de  personne  aussi  longtemps  qu'il  observerait  ses  vieilles  coutumes 
et  resterait  fidèle  à  ses  traditions. 

Dans  le  hall,  la  salle  à  manger  et  les  dépendances,  la  jeu- 
nesse s'était  répandue.  Ici,  on  dansait,  là  on  jouait  à  colin-mail- 


Digitized  by 


Google 


EDITH.  113 

lard  ou  à  la  main  chaude.  M.  John  Davis  allait  d'une  chambre  à 
Tautre,  contemplait  d'un  air  ému  toute  cette  allégresse.  Tout  à 
coup,  il  vit  apparaître  la  blonde  Edith  qui  venait  à  lui,  et  un 
sourire  illumina  son  visage.  Au  moment  où  elle  franchissait  le 
seuil  de  la  porte,  il  détacha  si  adroitement  une  branche  de  gui 
que  le  mystique  rameau  frappant  la  jeune  femme  à  la  joue,  s'en- 
roula presqpe  autour  de  son  cou.  Alors  il  la  baisa  sur  le  front  et 
appelant  Herbert  qui  n'était  pas  loin  : 

—  Mes  enfans,  dit-il,  ce  soir,  malgré  mes  quatre-vingts  ans, 
je  suis  heureux  comme  au  temps  où  j'en  avais  quinze  et  où  mon 
âme  était  affranchie  de  soucis.  Je  me  souviens  avec  quelle  joie, 
le  jour  de  Noël,  j'accompagnais  mes  parens  à  l'église  toute  'cou- 
ronnée à!evergreens.  Oh!  qu'il  était  beau,  le  vieil  édifice,  avec 
son  portail  vénérable,  ses  bancs  de  chêne  sculpté,  eux-mêmes  or- 
nés des  verts  emblèmes  de  la  saison.  Je  vois  encore  les  villageois, 
leurs  figures  souriantes,  les  vêtemens  neufs  qu'ils  avaient  endos- 
sés pour  la  circonstance.  A  la  sortie,  la  foule  s'assemblait  sur  la 
place  et  je  jouissais  du  spectacle  qui  se  déroulait  devant  mes 
yeux.  Je  regardais  la  rivière,  la  forêt,  les  montagnes  qui  bordaient 
rhorizon  de  leurs  crêtes  dentelées.  Quel  cœur  ne  se  dilaterait  pas 
à  ces  souvenirs  du  jeune  âge!  Mes  enfans,  vous  avez  devant  vous 
un  long  avenir,  tandis  que  mes  heures  sont  comptées.  J'espère 
que  vous  penserez  souvent  au  vieux  John,  et  quand  la  neige  aura 
blanchi  vos  fronts  si  resplendissans  de  jeunesse,  à  votre  tour  vou& 
revivrez  en  vos  descendans... 

Le  vieillard  s'attendrissait;  Herbert  l'entoura  de  ses  bras  et 
lui  parla  à  Toreille.  Oui,  il  était  temps  que  le  grand-père  prît 
du  repos  après  une  série  de  réjouissances  qui  duraient  depuis  la 
veille.  D'ailleurs,  il  était  plus  de  onze  heures;  l'animation  dimi- 
nuait, les  vieilles  dames  s'étaient  retirées.  Seuls,  quelques  couples 
enragés  tournaient  encore  en  chantant  doucement  des  Christmas 
carols.  Je  pris  congé  d'Edith  et  de  son  mari,  non  sans  leur  avoir 
fait  la  promesse  d'assister  au  départ  de  la  British  Queeriy  qui  avait 
lieu  trois  jours  après. 

IV 

Ce  fut  le  29  décembre  au  soir,  vers  quatre  heures,  à  la  marée 
haute,  que  le  navire  quitta  l'Alexandra  dock.  La  veille,  son  char- 
gement avait  été  complété  ;  déjà  les  formalités  de  douane  étaient 
terminées  et  l'équipage,  composé  de  25  hommes,  n'allait  plus  à 
terre.  Tout  était  prêt,  vivres,  provisions  de  toutes  sortes,  matériel 
de  rechange,  pour  un  voyage  sans  escales  qui  ne  pouvait  guère 
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durer  moins  de  trois  mois.  Quand  je  franchis  la  passerelle  légère 
qui  reliait  au  quai  la  British-Queen,  je  n'avais  certes  pas  oublié 
mes  aimables  hôtes  de  Sandfield-house  et  encore  moins  l'amusante 
soirée  passée  sous  leur  toit.  Je  me  rappelais  aussi  l'émotion,  mais 
peut-être  était-ce  pour  en  sourire;  en  tout  cas,  je  n'avais  plus  sou- 
venir de  l'avoir  presque  partagée.  D'ailleurs,  le  temps  était  su- 
perbe, doux,  un  peu  trop  doux  pour  la  saison,  et  quant  au  trois- 
mâts  dont  Herbert  Davis  était,  après  Dieu,  le  maître  suprême,  il 
était  frais,  coc[uet,  avec  des  formes  charmantes,  des  lignes  magni- 
ficpies,  l'air  solide  autant  qu'élégant. 

—  «  Il  filera  ses  douze  nœuds  par  grand  large  ou  vent  arrière, 
et  sans  se  gêner,  me  cria  le  grand-père  du  plus  loin  qu'il  m'aper- 
çut. Hein?  que  pensez-vous  de  cet  échantillon  de  la  flotte  mar- 
chande britannique?  Regardez -moi  cette  mâture,  une  vraie 
mâture  de  yacht,  mon  cher  monsieur.  Voilà  comment  nous 
construisons  aujourd'hui.  Ah!  c'est  mieux  que  de  mon  temps, 
je  l'avoue,  car  il  y  a  deux  conditions  essentielles  à  réaliser,  la 
capacité  et  la  vitesse,  et  ce  bateau-là  les  remplira  toutes  les 
deux;  n'est-ce  pas,  Herbert?  »  dit-il  à  sonpetit-fils  qui  venait  à  la 
coupée  pour  me  recevoir.  —  Mais  celui-ci  ne  répondit  pas  à  la 
question  du  vieillard.  Nous  échangeâmes,  les  uns  et  les  autres,  de 
vigoureuses  poignées  de  main.  Après  quoi,  nous  descendîmes  dans 
la  chambre  où  Edith  s'était  déjà  réfugiée,  loin  du  bruit  et  des 
bousculades.  Je  la  trouvai  moins  oppressée  que  je  ne  l'aurais  cru  ; 
elle  était  calme,  s'exprimait  avec  grâce,  même  avec  enjouement; 
et  sans  ses  yeux,  ses  incomparables  yeux  qui  brillaient  par  in- 
slans  d'un  éclat  trop  sombre,  j'eusse  été  rassuré  sur  son  état  d'âme. 
Tout  se  passa  fort  bourgeoisement.  On  apporta  du  Champagne  et 
nous  trinquâmes.  H  n'y  eut  ni  grands  gestes,  ni  effusions  exces- 
sives. Il  semblait  du  reste  que  de  part  et  d'autre  on  évitât  de 
parler  ou  de  s'appesantir  sur  la  situation.  Seul,  le  grand-père  fut 
d'ime  loquacité  intarissable.  Si  je  l'avais  laissé  faire,  il  m'aurait 
raconté,  par  le  menu,  la  découverte  de  l'Amérique. 

L'heure  approchait.  Herbert  nous  quittait  constamment  pour 
donner  des  ordres.  On  vint  l'avertir  que  le  remorqueur  était  là 
et  qu'on  allait  soulager  le  navire  en  détendant  les  câbles  qui  l'a- 
marraient aux  bornes  du  quai.  Il  fallait  partir,  car  nous  commen- 
cions à  être  de  trop.  Sous  prétexte  de  lui  demander  une  explica- 
tion sur  la  manœuvre  qui  se  préparait,  je  pris  avec  moi  le  vieux 
Davis  qui  n'aurait  point  laissé  les  jeunes  gens  seuls  au  moment 
suprême.  Innocence  des  vieillards,  cruelle  et  candide!  Dans  sa 
jeunesse,  celui-ià  sans  doute  avait  aimé,  rendu  des  baisers,  essuyé 
des  larmes  ;  mais  parce  que  son  cœur  était  mort  et  qu'il  n'avait 
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plus  souvenir  de  ces  ivresses,  il  restait  là,  inutile  et  embarras- 
sant, près  de  ces  époux  si  tremblans  de  se  séparer.  Herbert  me 
remercia  d'un  bon  sourire  ;  je  lui  serrai  les  deux  mains  avec  une 
émotion  qui  n'était  pas  feinte  et,  profitant  d'un  moment  où  le 
grand-père  faisait  la  leçon  à  un  matelot,  je  descendis  lestement 
l'échelle  et  je  m'éloignai. 

Le  lendemain,  au  tableau  des  départs  maritimes,  les  journaux, 
parmi  d'autres  noms,  inséraient  le  nom  du  navire  qui  portait  Her- 
bert et  sa  fortune.  Ainsi,  la  British  Queen  avait  pris  le  large,  en 
route  pour  Tocéan  Pacifique.  Je  fis  moi-môme  des  préparatifs 
pour  passer  en  France  les  fêtes  du  nouvel  an,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher,  de  Douvres  à  Calais,  de  penser  beaucoup  au  capitaine,  car 
la  traversée  fut  mauvaise  et  la  mer  très  grosse.  Le  baromètre 
baissait  avec  persistance,  et  il  fallut  à  la  Victoria  près  de  trois 
heures  pour  franchir  les  vingt-et-un  milles  qui  séparent  les  deux 
pays.  Une  semaine  après,  j'étais  de  retour  en  Angleterre,  heureux 
de  ces  quelques  jours  de  repos,  ayant  encore  aux  yeux  et  dans  l'hu- 
meur la  gaieté  de  Paris  et  de  ses  boulevards.  Et  voilà  qu'au  pre- 
mier journal  que  je  prends,  machinalement,  l'esprit  à  cent  lieues 
de  ce  que  je  vais  y  trouver,  je  tombe,  à  la  partie  commerciale, 
sur  une  courte  annonce,  banale,  indifférente,  rédigée  en  style 
d'homme  d'affaires,  très  claire  pourtant,  quoique  j'aie  besoin  de 
la  relire  pour  en  comprendre  le  sens  :  —  «  Les  chargeurs  de  l'ex- 
British  Queen  sont  priés  de  présenter  leur  police  au  comité  général 
des  assureurs  qui  siège  à  la  Bourse.  Liverpool,  le  6  janvier  189. . .  » 
—  JJex-British  Queen? Alors,  quoi?  C'est  donc  que  le  navire 
est  perdu,  que  la  nouvelle  est  officielle,  puisqu'il  n'y  a  plus  qu'à 
régler  les  négocians  dont  les  marchandises  ont  sombré  avec  la 
coque  qui  les  portait?  Ou  bien,  est-ce  que  je  me  trompe,  est-ce 
qu'au  Lloyd  anglais,  il  y  a  deux  bateaux  du  môme  nom?  Mais... 
l'équipage  dont  cet  avis  ne  parle  pas,  le  bien  des  hommes  étant 
plus  sacré  que  leur  vie,  où  est-il,  qu'est-il  devenu?  Allons,  il  n'y 
a  que  les  armateurs  qui  puissent  me  renseigner  sur  son  sort;  en 
quelques  minutes,  j'arrive  chez  eux,  j'interroge,  la  voix  brève, 
avec  l'immense  désir  d'être  rassuré...  La  British  Queen  n'existe 
plus.  Dans  la  nuit  du  31  décembre  au  l**'  janvier,  elle  a  été  jetée 
sur  la  côte  et  s'y  est  brisée.  Personne  n'a  été  sauvé.  Malédiction! 
n  y  a  donc  des  pressentimens  qui  ne  trompent  pas,  des  visions 
nettes  et  distinctes  des  catastrophes  que  la  destinée  tient  en 
réserve!  Je  rentre, et  tout  me  revient  à  la  mémoire  :  mon  premier 
entretien  avec  Herbert,  l'agitation  du  jeune  homme,  son  trouble, 
presque  son  effroi  de  partir,  —  puis,  mon  retour  à  la  maison 
sous  la  tempête...  enfin,  ici  même,  à  la  place  où  je  suis  assis,  le 
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fantôme,  le  bâtiment  qui  s'éloigne,  la  mer  qui  s'ouvre  pour  les 
engloutir  tous  les  deux. 

Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère.  Au  matin  seulement  mes 
yeux  se  fermèrent,  je  tombai  dans  un  sommeil  lourd  dont  je 
m'éveillai  harassé,  la  tète  encore  pleine  de  tableaux  sinistres. 
Ainsi  il  était  mort,  ce  brave  garçon  qui  moins  d'un  mois  aupara- 
vant arrachait  cinq  Français  à  la  mer,  —  à  la  mer  qui  prenait  sa 
revanche  et  ensevelissait  le  sauveteur.  Herbert,  Edith,  le  grand- 
père  Davis,  ces  noms  qui  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau, 
revenaient  conmie  une  obsession,  sans  que  je  les  pusse  écarter. 
Il  fallait  savoir  et  savoir  tout  de  suite.  Aussi  bien  pou  vais- je 
4tre   utile,    rendre  aux  survivans   quelques  services.  Dans    la 
>détresse  où  cette  infortune  les  plongeait,  au  moins  leur  devais- 
je  l'expression,  —  oh!  comme  ils  la  trouveraient  banale! —  de 
mon  dévouement  et  de  ma   sympathie.  En  quel  état  les  rever- 
rais-je  l'un  et  l'autre,  grand  Dieu!  Le  vieillard,  affaissé,  sans 
doute  bien  près  de  la  fin,  prêt  à  partir,  mais  à  partir  après  une 
existence  de  quatre-vingts  ans.  Non,  ce  n'était  pas  des  deux  le  plus 
à  plaindre.  Combien  plus  misérable  assurément  était  désormais  la 
vie  de  l'abandonnée  !  Car  tout  lui  manquait  à  la  fois  et  il  ne  lui 
restait  du  bonheur  si  court  qu'elle  avait  goûté  que  l'amère  dou- 
leur de  penser  qu'il  n'existait  plus. 

Jerefis  la  route  que  j'avais  faite  le  25  décembre.  Le  laèmecab  me 
"déposa  à  la  grille  de  Sandfield  home,  fermée  hélas!  et  qu'aucune 
main  amie  n'ouvrit  devant  moi.  Dans  la  maison, il  était  évident 
^u'il  n'y  avait  personne.  Les  jalousies  baissées,  le  jardin  morne, 
un  grand  silence  enveloppait  la  villa.  Oh!  ce  home  si  gai,  si  vivant 
encore  il  y  a  quinze  jours,  la  joie  des  maîtres  et  des  servantes, 
le  dîner  de  Noël,  le  gui,  le  bavardage  du  vieux  bonhomme,  les 
miimmers,  surtout  l'idylle,  la  fraîche  idylle  de  deux  cœurs  qui 
«'aiment  dans  ce  coin  brumeux  de  l'Angleterre!  Je  sonne  deux 
fois,  trois  fois,  personne  ne  répond;  j'entends  la  sonnette  qui 
tinte  longuement  dans  la  maison  solitaire.  Et  je  vais  partir,  car 
sans  doute  des  par  en  s  sont  venus,  ils  ont  emmené  le  grand-père 
ei  la  jeune  femme  hors  de  ce  logis;  de  cette  tombe  où  sont 
enfouis  leurs  souvenirs.  Mais  voici  qu'on  vient  du  cottage  voisin 
et  qu'on  s'informe.  Je  demande  des  nouvelles...  Ils  sont  loin, 
bien  loin  d'ici,  partis  tous  les  deux  dès  qu'ils  ont  connu  l'évé- 
nement. Ils  sont  allés  sur  les  lieux  mêmes  du  sinistre,  et  c'est 
Edith,  j'ensuis  sûr,  qui  l'a  exigé.  Elle  a  voulu  voir  l'endroit  où  la 
British  Queen  a  péri  et  où  Herbert,  avant  de  mourir,  a  prononcé 
^on  nom  dans  la  tempête. 

Alors  je  songeai  qu'en  proie  au  trouble  qui  m'avait  saisi,  je 
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ne  m'étais  môme  pas  enquis  du  point  de  la  côte  où  le  bâtiment 
avait  fait  naufrage.  Comme  on  ne  pouvait  me  renseigner,  je 
revins  chez  l'armateur  et  j'appris  que,  dans  une  furieuse  tourmente 
de  vingt-quatre  heures,  le  trois-mâts  naviguant  sous  ses  basses 
voiles  et  ses  huniers  au  bas-ris,  n'avait  pu  s'élever  au  vent.  Un 
vapeur  l'aperçut  de  loin,  luttant  contre  les  rafales  qui  le  rappro- 
chaient peu  à  peu  de  la  terre.  Jeté  sur  les  rochers  de  Llanelian, 
au  nord  d'Anglesey,  les  pointes  du  roc  avaient  déchiré  sa  coque 
d'acier.  Il  avait  coulé,  faisant  eau  de  toutes  parts,  à  trois  cents 
mètres  du  rivage,  par  une  nuit  si  noire  et  une  mer  si  démontée, 
que  toute  tentative  de  le  secourir  eût  été  vouée  à  un  insuccès 
assuré.  Le  lendemain  le  flot  rapporta  les  débris  de  l'épave,  quel- 
ques ceintures  de  sauvetage,  des  bonnets  de  marin,  des  bancs 
qu'on  ramassa  sur  le  sable,  enfin  le  grand  canot  lui-même,  cha- 
viré, la  quille  en  l'air,  seul  témoin  du  combat  que  l'équipage 
avait  livré  à  la  mort.  Ainsi  le  désastre  était  complet.  Vingt-cinq 
hommes,  tous  vigoureux  et  tous  jeunes,  avaient  péri,  en  moins 
d'une  heure,  sans  que  leur  courage,  l'habileté  de  leur  chef  eussent 
rien  pu  contre  les  circonstances  plus  fortes  qu  eux  et  l'eiTroyable 
colère  des  élémens.  C'est  là,  sur  la  côte,  à  ce  hameau  de  pécheurs, 
perdu  dans  les  dunes  de  l'ile,  que  s'étaient  rendus  le  vieillard  et 
la  jeune  femme.  Oh!  le  douloureux  pèlerinage!  Elle  avait  dû  en- 
traîner presque  de  force  l'aïeul  impuissant  à  la  retenir  ;  et  il  l'avait 
suivie,  incapable  de  se  défendre,  plus  incapable  de  la  protéger, 
inerte  et  sans  résistance  contre  l'épreuve  où  leurs  deux  âmes  suc- 
combaient. 

Que  faire  ?  y  aller  aussi,  pourquoi?  Quel  prétexte  învoquerais-je 
pour  justifier  ma  démarche?  De  quel  droit  troublerais-je  le  deuil 
de  ces  êtres  inconsolables  et  fous  d'affliction?  Je  les  avais  laissés 
quinze  jours  auparavant,  elle  si  aimante,  lui  si  heureux,  que  ma 
présence  au  milieu  d'eux,  en  leur  rappelant  le  passé,  risquerait 
d'irriter  un  mal  dont  je  devinais  trop  bien  l'étendue.  Un  désir  me 
prit,  cependant,  celui  de  connaître  la  fin  du  drame  ;  je  fus  saisi 
d'une  angoisse.  S'il  y  avait  une  suite  à  la  catastrophe,  une  suite  à 
laquelle  on  ne  pouvait  penser  sans  frémir?  En  courant  au  rivage 
où  je  devinais  qu'errait  Edith,  qui  sait  si  je  n'arriverais  pas  à  temps 
pour  la  sauver?  Que  disais-je  donc  tout  à  l'heure?  Certes  oui,  il 
faut  partir,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

8  janvier  189..  —  Un  train  m'a  transporté  en  trois  heures  et 
demie  de  Liverpool  à  Holyhead.  De  cette  ville  maritime  placée 
comme  un  phare  à  l'ouest  d'Anglesey  et  spectatrice  de  tant  de 
désastres,  je  compte  me  rendre  au  point  de  la  côte  où  la  British 
Qt/e^n  s'est  perdue.  Je  vais  aux  informations  et  on  me  renseigne. 


Digitized  by 


Google 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'est  de  Gaërwen,  que  j'ai  laissé  derrière  moi,  et  où  il  faut  que  je 
revienne,  que  je  pourrai  gagner  le  bourg  d'Ami wch  d'où  le  pre- 
mier loueur  venu  me  mènera  à  Llanelian.  Je  rebrousse  chemin  et 
me  voici,  à  trois  heures,  dans  une  petite  gare  froide  et  triste,  où 
j'attends  le  train  local  qui  traversera  Fîle  du  sud  au  nord.  J'ar- 
rive à  Amlwch  et  je  n'ai  pas  grand'peine  à  découvrir  la  carriole 
qui  va  me  conduire  à  destination.  En  route  à  travers  les  chemins 
poussiéreux  que  la  brume  enveloppe  et  le  sable  couvre  en  partie  ! 
Le  jour  tombe  et  me  voici  au  hameau,  assemblage  de  pauvres 
masures  habitées  par  des  pêcheurs.  Dans  une  anse,  ils  abritent 
leurs  embarcations,  matées  en  cutters  et  dont  la  grand'voile 
et  les  deux  focs  blancs  s'apercevront  au  large  demain  matin.  A 
travers  les  ruelles  et  les  monticules,  je  cherche  et  je  trouve  l'au- 
berge, le  public  house  où  j'ai  l'intention,  de  passer  la  nuit, 
car  il  ne  faut  plus  songer  à  rentrer  ce  soir  à  Liverpool.  Je  pénètre 
dans  la  salle  basse  ;  il  y  a  là  trois  hommes  attablés  qui  fument  et 
boivent  silencieusement.  Aucun  ne  peut  me  comprendre,  car  la 
langue  anglaise  leur  est  inconnue  et  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot  de  l'idiome  gallois.  Alors  on  me  fait  signe  d'attendre.  L'un 
d'eux  se  lève  et  revient,  cinq  minutes  après,  avec  Robert,  un 
vieux  matelot  tout  ridé  qui  a  navigué  autrefois  sur  un  croiseur  de 
Sa  Majesté  et  parle  l'anglais  assez  couramment.  Brièvement,  j'in- 
terroge cet  homme  :  «  Une  jeune  dame,  un  vieux  gentleman, 
parens  du  capitaine  qui  s'est  noyé  là,  où  sont-ils  ?  »  Il  me  prend 
par  le  bras  et  nous  sortons.  Arrivés  devant  une  maison  blanche, 
la  plus  belle  de  tout  le  village  et  que  l'obscurité  m'avait  cachée  :  — 
«  C'est  là  »,  me  dit-il  simplement,  et  il  s'en  va. 

Alors  je  frappe,  et  je  tressaille  aubruitdumarteauquiretombe. 
Comme  c'est  lugubre  cette  habitation  isolée,  cette  nuit  déjà  noire, 
cette  mer  toujours  grosse  et  dont  la  plainte  monotone  s'entend  si 
bien!  Une  dame  âgée  entr'ouvre  la  porte,  et  sans  doute  elle  ne  me 
reconnaît  pas,  car  elle  est  sur  le  point  de  la  refermer  brusque- 
ment. Mais  je  me  nomme,  je  lui  demande  des  nouvelles  de  M.John 
Davis,  et  tout  de  suite  elle  se  rassure.  Nous  passons  dans  une  pièce 
à  peine  éclairée,  elle  me  montre  un  siège,  me  regarde  d'un  air 
attentif,  presque  inquiet.  A  mon  tour,  je  l'examine  :  c'est  la  tante 
qui  sait  un  peu  de  français,  celle  qu'on  avait  plaisantée  pour  son 
accent  au  dîner  de  Noël.  Pauvre  femme,  si  tremblante  encore  et 
si  changée!  Certes,  elle  n'avait  jamais  été  belle,  elle  avait  dû  être, 
en  sa  jeunesse,  l'insignifiance  même  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Mais  le  malheur  semblait  l'avoir  transfigurée,  et  son  vieux 
visage  ravagé  resplendissait  d'une  noblesse  qui  me  frappa. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  péniblement,  je  n'aurai  pas  le  cou- 
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rage  de  causer  longtemps  avec  vous.  Mon  frère  est  là-haut,  d'ail- 
leurs, et  je  ne  puis  le  laisser  seul.  L'épreuve  que  la  Providence 
nous  a  envoyée  est  de  celles  qui  excèdent  les  forces  humaines. 
Herbert  est  mort,  comme  vous  le  savez,  et  la  mer  ne  nous  a  môme 
pas  rendu  sa  dépouille.  Quant  à  son  grand-père,  je  ne  crois  pas 
qu'il  lui  survive.  Il  ne  parle  plus,  il  refuse  toute  nourriture;  par 
momens,  il  paraît  avoir  perdu  la  raison... 

Sa  voix  se  perdit  dans  un  long  sanglot.  Elle  n'avait  pas  parlé 
d'Edith  et  je  n'osais  l'interroger.  Puis,  comme  répondant  à  elle- 
même  : 

—  Peut-être,  oui,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  ne  la  recouvre 
jamais.  Qu'il  meure,  c'est  le  grand  bienfait  que  je  demtmde  à  Dieu 
dans  mes  prières... 

Et  relevant  la  tête  : 

— '  Vous  a-t-on  dit  quelque  chose  dans  le  village?  Vous  a-t-on 
parlé  delà  malheureuse  EcUth? 

Je  balbutiai:  —  Non,  Madame,  non,  je  ne  sais  rien...  Sans 
doute  elle  est  très  malade? 

—  Elle  est  morte...  et  elle  prononça  ces  mots  avec  un  accent 
indéfinissable.  Morte,  en  face  de  cette  maison  qu'elle  quittait  le 
matin  pour  s'agenouiller  sur  la  roche.  Elle  y  passait  de  longues 
heures,  muette,  farouche,  absorbée;  elle  y  serait  restée  jusqu'à  la 
nuit,  si  je  ne  l'avais  ramenée  ici  presque  de  force.  Je  crois,  —  oh! 
je  suis  même  sûre,  —  que  quelque  vertige  subit  aura  eu  raison 
de  cette  pau\Te  tête  accablée.  Avant-hier,  on  l'a  vue  chanceler  et 
s'abattre,  glisser  sur  une  pente  raide  jusqu'à  la  mer  qui  l'a  em- 
portée. Il  n'y  a  pas  eude  lutte;  pourtant  elle  a  dû  crier.  Le  pêcheur 
qui  l'a  entendue  est  arrivé  trop  tard  pour  la  sauver... 

C'est  bien,  j'avais  compris.  J(î  me  levai  pour  prendre  congé, 
étourdi,  défaillant  moi-même.  Je  pris  la  main  de  cette  fière créa- 
ture qui  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  avouer  qu'Edith 
s'était  suicidée,  et  je  la  portai  respectueusement  à  mes  lèvres.  Je 
regagnai  l'auberge  tant  bien  que  mal,  je  'm'y  installai  pour  dor- 
mir du  mieux  que  je  pus.  Jamais  nuit  ne  me  parut  aussi  longue; 
comme  j'avais  hâte  d'être  délivré! 

9  janvier  189...  —  Je  suis  debout  avec  le  jour.  Je  décide  de 
me  rendre  à  pied  jusqu'à  la  gare  d'Amlwch,  car  la  brise  de  mer 
me  fouette  le  visage  et  sa  fraîcheur  me  réconforte.  Je  marche 
avec  plaisir,  presque  allègrement.  J'éprouve  une  sorte  de  joie  à 
constater  que  je  suis  vivant,  que  le  ciel  est  pur  et  que  le  soleil 
luira  tout  à  l'heure.  De  ces  deuils  où,  depuis  trois  jours,  ma  pen- 
sée a  pris  tant  de  part,  aucun  ne  m'a  atteint  dans  mes  affections, 
n'a  découragé  mes  espérances.  Ah  !  égoïstes  que  nous  sommes, 
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comme  nous  chassons  aisément  du  cœur  ce  qui  Tobsède  ou  Tat- 
triste,  et  lequel  de  nous,  si  humain  qu'il  soit,  souffre  et  s'attarde 
indéfiniment  au  spectacle  des  maux  d'autrui?  Je  marchais,  je 
marchais  toujours.  Tout  à  coup,  j'aperçus  devant  moi,  à  dix  pas, 
Robert,  le  pêcheur  de  la  veille,  celui  qui  m'avait  conduit  àla  mai- 
son blanche.  Je  m'arrêtai,  je  lui  glissai  la  récompense  du  service 
qu'il  m'avait  rendu  et  j'allais  m'enfuir  loin  de  ce  lieu  trop  funèbre, 
quand  l'idée  me  vint  de  l'interroger  : 

—  Mon  brave  homme,  qui  donc  a  vu  mourir  la  jeune  dame, 
le  savez- vous? 

Il  me  regarda  sans  répondre. 

—  Vous  pouvez  parler,  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  douceur. 
Je  la  connaissais,  j'étais  un  ami  de  son  mari,  le  capitaine  Davis. 
Voyons,  dites-moi  tout,  n'est-ce  pas  qu'elle  n'est  pas  tombée  à  la 
mer?  Elle  s'y  est  jetée  volontairement,  je  le  sais,  j'en  suis  sur... 

J'avais  prononcé  ces  mots  à  voix  basse,  mais  avec  une  con- 
viction si  forte  et  si  émue,  que  le  vieux  marin  s'agita.  Il  porta  la 
main  à  son  front,  fit  un  geste  brusque,  —  le  geste  d'un  homme 
qui  en  sait  long  et  n'est  pas  fâché  de  s'expliquer. 

—  Tombée?  Ah!  bien  oui,  si  elle  était  tombée,  elle  aurait  crié, 
je  l'aurais  sauvée!  Elle  venait  matin  et  soir,  sur  ces  rochers  que 
vous  voyez  là,  droit  devant  vous.  Elle  s'asseyait,  et  je  la  voyais 
sangloter,  le  corps  secoué  de  longs  frissons.  Quelquefois,  elle  se 
dressait,  tendait  les  bras  à  l'absent,  visible  pour  elle  seule  et 
qu'elle  avait  l'air  d'apercevoir  dans  l'espace.  Mercredi,  elle  parais- 
sait plus  égarée  que  jamais.  On  eût  dit  que  la  mer  la  fascinait. 
Moi,  j'étais  à  cent  mètres  d'elle,  mais  je  n'osais  pas  l'approcher, 
par  respect.  Soudain,  comme  une  personne  qui  prend  un  parti, 
elle  a  descendu  la  pente  à  toute  vitesse.  J'ai  eu  peur,  je  me  suis 
lancé  derrière  elle...  Trop  tard,  elle  était  déjà  dans  l'eau  roulée 
au  large,  son  pauvre  corps  frêle  ballotté  comme  un  fétu.  En  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  une  lame  l'a  recouverte; 
c'était  fini,  il  ne  fallait  plus  espérer  la  rattraper.  Je  l'aurais 
voulu...  Mais  quoi!  je  suis  vieux,  j'ai  une  femme  et  un  enfant... 
le  seul  qui  me  reste,  les  trois  autres  sont  là  qui  dorment,  dans  le 
gi'and  cimetière... 

Et  tourné  vers  l'immensité  superbe  et  grondante  : 

—  Ah!  la  gueuse!  murmura-t-il,  en  montrant  le  poing  à  la 
mer. 

Julien  Decrais. 
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LE   JURY 


IX 

Les  jurés  sortent  de  la  chambre  du  conseil,  Theure  du  débat 
oral  a  sonûé.  Donc  «  audiençons  la  cause,  et  chacun  estant  en  la 
place  qu'il  doibt,  entrons  à  bon  escient  au  combat!  »  Ainsi  par- 
lait Pierre  Ayrault,  magistrat  du  xvi®  siècle,  dont  Tesprit  nova- 
teur et  hardi  réclamait  des  réformes  qui  ne  sont  pas  encore  réali- 
sées. Au  combat!  c'est  bien  le  mot  —  ou  plutôt  au  tournoi,  à  la 
lutte  brillante  où,  dans  l'éclat  des  passes  d'armes,  dans  le  cli- 
quetis joyeux  des  épées,  disparaissent  aux  yeux  du  spectateur  les 
deuils  qui  ont  ouvert  cette  lice,  et  ceux  qu'elle  va  faire  naître. 

Nous  choisissons,  pour  pénétrer  dans  la  salle  de  la  Cour 
d'assises,  un  jour  de  «  crime  célèbre  »;  et  ces  jours-là,  dans 
notre  audience  parisienne  envahie  par  le  public,  la  note  domi- 
nante, on  peut  le  dire,  est  la  gaité.  Depuis  quelque  temps,  il  est 
vrai,  cette  gaîté  ne  tourne  plus  à  Tindécence;  grâce  à  de  sages 
mesures,  les  sandwiches,  le  Champagne  et  les  personnes  qui  en 
faisaient  usage  sont  exclus  des  bancs  réservés  (2);  la  salle  n'ofifre 
point  de  scandale,  mais  elle  présente  toujours  un  désordre  riant 

(!)  Voyez  lai  Revue  du  !•'  novembre  1893. 

(2)  La  tendance  du  public  français  à  rechercher  à  la  Cour  d'assises  les  émotions 
du  spectacle  est  ancienne  et  invétérée.  Les  gardes  des  sceaux,  à  diverses  reprises, 
et  notamment  le  7  juillet  1844,  ont  protesté  contre  les  distributions  de  billets  «  qui 
transforment  la  salle  d'audience  en  une  salle  de  théâtre  »  ;  ils  se  sont  plaints  de 
l'envahissement  de  la  foule  «  dont  les  manifestations  réagissent  quelquefois  sur  les 
jurés.  » 


Digitized  by 


Google 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  animé.  Clinique  de  théâtre  plutôt  que  d'hôpital;  salle  propice 
aux  «  attitudes  »  par  les  belles  distances  que  l'architecte  a  mé- 
nagées entre  les  acteurs.  On  sent  que  tout  le  monde  est  ici  hanté 
de  souvenirs  romains;  Tœil  cherche  les  éperons  de  fer  des 
navires  d'Antium  à  ces  rostres  sculptés  d*où  l'avocat  va  émerger, 
tragique!  Le  milieu,  l'atmosphère,  imposent  aux  personnages  qui 
par  diverses  portes  pénètrent  dans  la  brillante  salle,  quelque 
chose  de  la  contenance  d'artistes  prêts  à  jouer  un  rôle,  et  sup- 
portant déjà  le  feu  de  tous  les  regards. 

Plus  modestes  assurément  que  les  autres  acteurs  du  drame, 
les  douze  jurés,  un  à  un,  paraissent  au  bout  du  couloir  sombre 
qui  mène  à  leurs  sièges.  Les  voilà  assis,  très  graves,  très  émus 
(c'est  là  leur  grand  mérite)  à  l'aspect  de  l'accusé  qui  apparaît  en 
face  d'eux.  Ils  considèrent  la  salle  :  à  leur  gauche,  la  Cour  sur 
une  haute  estrade,  le  fond  de  boiseries  sculptées,  l'épée,  la  ba- 
lance, le  grand  christ;  en  face  le  barreau,  les  avocats,  leurs  se- 
crétaires, l'accusé  et  ses  gardes,  les  rangs  pressés  des  journa- 
listes; puis  à  droite  la  foule,  un  premier  rang  de  robes  noires, 
et,  vers  le  fond  mal  éclairé,  une  houle  de  têtes  curieuses,  de 
regards  tendus  vers  le  drame.  Et  partout,  à  la  grande  horloge, 
aux  corniches,  des  scintillemens  d'or,  une  gaîté  décorative  bien 
en  harmonie  avec  l'ensemble,  avec  l'aspect  «  amusé  »  de  cet 
auditoire.  On*se  place,  on  s'émeut»  on  reconnaît  les  personnages, 
tout  à  l'heure  on  va  rire,  applaudir  et  pleurer.  C'est  fort  joli,  en 
vérité,  c'est  vivant  et  grouillant  sous  le  jour  clair  qui  tombe  des 
hautes  fenêtres  ;  mais  ce  tableau  offre  deux  taches  sombres  : 
l'accusé  pâle  et  le  juré  inquiet  qui  sont  là  face  à  face. 

Pendant  les  premières  formalités  de  l'audience,  pendant  ces 
«  stilz  et  menues  pratiques  »  qui  lassent  l'attention  et  causent 
d'inutiles  retards,  quittons  un  instant  notre  Cour  d'assises.  Fran- 
chissons la  distance,  si  brève  et  si  immense,  qui  sépare  la  Cité  de 
Paris  de  la  Cité  de  Londres,  la  place  Dauphine  de  Newgate  Street. 
Cette  courte  excursion*  est  nécessaire  au  but  de  ces  études  ;  il 
faut  que  le  lecteur  puisse,  en  traits  généraux,  comparer  le  débat 
parisien  au  débat  de  la  cour  criminelle  de  Londres,  embrasser 
d'un  coup  d'oeil  ces  deux  salles  célèbres  :  la  salle  d'Old  Bailey 
collée  aux  flancs  du  vieux  et  noir  Newgate,  notre  salle  d'assises 
posée  sur  les  cachots  de  la  Conciergerie. 

Old  Bailey.  Rien  de  saillant  à  l'extérieur,  surtout  rien  de  mo- 
numental :  l'entrée  quelconque  d'une  banque  d'Holborn.  L'accès 
de  la  salle  d'audience  est  défendu  par  des  couloirs  étroits  et  des 
escaliers  minuscules.  Dès  le  premier  pas,  on  voit  que  ce  lieu, 
qui  est  le  lieu  par  excellence  de  la  justice  publique,  n'est  pas  fait 
pour  «  le  public  »,  ni  surtout  pour  la  foule,  que  rien  n'y  attire. 


k 


Digitized  by 


Google 


LA    COUR    d'assises   DE   LA    SEINE.  123 

La  presse  est  présente  et  contrôle  tout,  c^est  elle  qui  constitue  la 
publicité.  La  salle  est  une  sorte  de  puits  étroit  et  sombre  ;  elle 
est  plus  exiguë  que  la  moins  grande  des  chambres  correction- 
nelles au  palais  de  Paris.  Â  coup  sûr  les  gens  parqués  dans  ce 
trou  noir  et  incommode  y  sont  venus  «  pour  affaires  »  et  non  pas 
«  pour  la  galerie  ».  C'est  là,  dans  ce  lieu  mesquin  et  presque  mi- 
sérable, qui  ne  garde  même  pas,  dans  sa  nudité  bien  lavée,  le 
cachet  de  sa  vétusté,  que  depuis  quelques  siècles  fonctionne  le 
jury,  et  que,  par  les  efforts  d'un  peuple  opiniâtre,  on  a  va  la 
justice  la  plus  indépendante  et  la  plus  libérale  succéder  aux  vio- 
lences et  à  la  corruption.  C'est  dans  cet  Old  Bailey  que  fut  jugé 
en  1670  le  procès  de  William  Penn,  au  cours  duquel  on  vit, 
parmi  bien  d'autres  scènes,  les  membres  de  la  Cour  se  jeter  sur 
l'accusé  et  le  renverser  en  l'accablant  d'injures...  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  ainsi  que  les  choses  se  passent  à  présent. 

Le  seul  espace  un  peu  large  et  commode,  dans  cette  salle 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  est  une  estrade  où  se 
tient  l'accusé.  A  sa  place,  in  the  dock  y  il  est  libre,  il  peut  aller 
et  venir,  se  lever  ou  s'asseoir  à  son  gré.  Point  de  soldats  autour 
de  lui  ;  un  seul  gardien  se  tient  à  un  petit  bureau  dans  un  coin'^de 
l'estrade,  avec  un  air  de  scribe  plutôt  que  de  geôlier.  Tout  de 
suite,  on  sent  que  ce  prisoner  dans  son  dock  est  un  être  sacré, 
intangible.  Il  consulte  ses  notes,  il  discute  à  voix  haute  d'un 
ton  de  créancier,  et  il  est  créancier  en  effet  :  on  lui  doit  la  preuve 
de  son  crime. 

Devant  ce  prisonnier,  et  séparé  de  lui  par  un  petit  espace, 
s'étend  contre  le  mur  une  étroite,  longue  et  dure  banquette.  C'est 
là  que  siègent  de  temps  immémorial,  et  sans  grand  souci  des 
solennités  symétriques,  les  shériffs  et  sous-shériffs  de  la  Cité  de 
Londres,  un  alderman,  souvent  le  lord-maire,  et  tout  au  bout,  à 
une  place  qui  n'est  pas  la  place  centrale  et  que  rien  ne  distingue, 
un  des  grands  juges  d'Angleterre.  Les  magistrats  de  la  Cité,  on 
le  sait,  sont  là  chez  eux.  Par  une  tradition  ancienne,  ils  «  reçoi- 
vent »  le  juge,  et  assistent  au  procès  dans  leurs  fourrures  et  leurs 
robes  violettes  :  le  lord-maire  au  milieu,  sous  le  dais  et  le  glaive, 
les  shériffs  portant  au  cou  de  lourdes  orfèvreries,  tous  allant  et 
venant,  peu  absorbés  par  leur  tâche  décorative,  et  ayant  tout 
loisir  à  l'audience  pour  respirer  leurs  bouquets  de  roses  fraîches 
et  pour  froisser  entre  les  doigts  ces  brins  de  feuilles  parfumées 
qui  sont  en  petits  tas  au  coin  de  leurs  bureaux.  A  la  droite  du 
juge  et  près  de  lui  à  le  toucher,  une  tribune  où  monte  le  témoin 
pour  faire  sa  déposition,  puis  les  deux  bancs  des  douze  jurés.  En 
face  du  jury,  des  gradins  incommodes  où  s'entassent  quelques 
spectateurs  privilégiés,  les  témoins,  les  reporters,  et  les  avocats 
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{barristers)  qui  ne  sont  point  dans  la  cause.  Enfin ,  au  plus  bas 
de  la  salle,  entre  le  bureau  du  greffier,  le  dock  de  l'accusé,  le 
box  du  jury  et  les  gradins  inférieurs,  une  table  assez  large 
occupe  tout  ce  fond  de  puits.  Autour  d'elle,  et  assis  coude  à 
coude,  justement  sous  le  juge,  et  à  deux  pas  du  jury,  les  avocats 
de  la  cause  :  celui  qui  accuse,  counsel  for  the  prosecution, 
et  celui  qui  défend,  counsel  for  the  prisoner.  L'impression  que 
produit  ce  prétoire  modeste  est  celle  du  lieu  le  plus  étroit,  le 
plus  terne,  dans  ses  peintures  grises  où  Tœil  n'est  attiré  par 
aucun  ornement.  Lieu  fort  impropre  assurément  aux  efl'ets  de 
théâtre,  aux  grands  éclats  de  voix!  Surtout  ici  pas  de  gaîté!  le 
brouillard  londonien  s'est  glissé  dans  la  salle,  voilée  d'ennui  et 
de  brume.  La  seule  voix  qui  sonne,  un  peu  haute  et  tranchante, 
est,  nous  Favons  dit,  celle  de  Taccusé.  Écoutons  cette  voix,  écou- 
tons ce  que  ces  gens  disent. 

Peu  de  bruit,  pas  de  gestes,  ils  conversent  d'un  ton  posé, 
avec  des  silences. 

Le  juge,  très  serré  dans  sa  robe  rouge  collante,  les  épaules 
couvertes  d'une  sorte  de  pèlerine,  le  crâne  surmonté  d'une 
étrange  demi-perruque  qui  supplée  celle  des  grands  jours,  est 
penché  sur  son  petit  bureau  et  écrit  sans  trêve.  La  loi  lui  fait  un 
devoir  de  prendre  des  notes,  et  ces  notes,  plus  tard  remises  au 
jury,  lui  fourniront  à  Theure  décisive  une  photographie  du  débat 
oral  exécutée  par  son  meilleur  témoin.  Témoin,  c'est  bien  le 
nom  qui  convient  à  ce  magistrat  :  témoin,  arbitre  et  juge,  jamais 
accusateur.  S'il  intervient,  c'est  pour  expliquer  au  prisonnier 
rétendue  de  ses  droits,  et  parfois  pour  rappeler  quelqu'un,  d'un 
mot  très  rude,  au  respect  absolu  qui  est  dû  àTaccusé.  Mais  cela 
est  rarement  nécessaire,  et  pendant  presque  tout  le  débat  le  juge 
est  silencieux.  Il  ne  s'occupe  pas  des  questions  de  forme;  les 
«  formules  sacramentelles  et  gestes  de  justice  »  sont  ici  réduits 
au  minimum;  pour  ce  qui  est  nécessaire  cette  manœuvre  est 
commandée  par  des  huissiers  rapides  et  bien  stylés.  Le  juge,  à 
la  fin  du  débat,  donnera  au  jury  des  instructions  précises  sur  les 
questions  de  droit  qu'il  aura  à  trancher;  il  résumera  l'affaire 
avec  l'impartialité  la  plus  stricte;  et  s'il  y  a  condamnation,  il 
appliquera  la  peine,  souvent  avec  grande  rigueur.  Pendant  toute 
l'audience  ce  calme  magistrat  (qui  est  une  très  importante  per- 
sonnalité, de  nom  connu  dans  toute  l'Angleterre)  remplit  son 
devoir  avec  un  souci  d'équité,  un  effort  d'attention,  de  sérénité 
si  visibles,  que  dans  ce  lieu  ennuyeux  et  terne,  devant  ce  juge  à 
perruque  ridicule,  on  se  sent  pris  d'un  véritable  respect  :  de  ce 
respect  qu'inspire  aux  pauvres  hommes  tout  effort  bien  sincère 
vers  l'idéal  inaccessible  de  justice  et  de  vérité.  Cependant  ces 
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juges  sont  des  hommes,  il  en  est  parmi  eux  de  jeunes  et  d'ardens 
(oh!  d'une  ardeur  discrète,  et  qui  partout  ailleurs  serait  encore 
du  flegme  britannique  !)  que  le  débat  émeut  et  qui  le  laissent 
voir.  Or,  en  bien  des  pays,  un  juge  fâché  tourne  son  humeur 
contre  Taccusé.  A  Old  Bailey,  c'est  le  contraire.  Si  le  juge  est 
nerveux,  tant  pis  pour  l'accusation  !  c'est  elle  qui  sera  maltraitée. 

Quant  au  débat,  quelle  impression  première  et  tout  exté- 
rieure se  dégage  de  lui?  Ces  avocats  raisonnent  plutôt  qu'ils  ne 
plaident,  dans  le  sens  oratoire  du  mot.  Ils  sont  d'ailleurs  tout 
près  du  jury,  et  la  place  est  si  étroite  que  si  le  bras  du  barrister 
s'abandonnait  ^à  quelque  geste,  les  perruques  voisines  en  seraient 
sûrement  dérangées.  Ces  voix  qui  questionnent,  répondent, 
exposent  un  fait,  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  du  diapason  na- 
turel à  des  hommes  d'affaires  discutant  autour  d'un  tapis  vert. 
Un  seul  trait  suffirait  à  marquer  entre  ce  débat  et  le  nôtre  une 
différence  capitale.  A  chaque  instant,  à  Old  Bailey,  la  discussion 
est  coupée  de  longs  silences.  Le  juge,  sans  lever  la  tête,  a  fait 
un  signe  du  doigt,  et  le  témoin,  qui  parlait  trop  vite,  s'est  ar- 
rêté :  le  juge  écrit  la  déposition,  et  cela  dure  plusieurs  minutes. 
Nul  ne  dit  mot  et  nul  ne  s'impatiente.  Ensuite,  c'est  l'avocat  qui, 
sans  se  hâter,  recherche  une  pièce;  enfin  c'est  l'accusé  qui,  après 
de  longs  discours  étrangers  au  débat  —  lui  seul  dans  cette  salle  a 
le  droit  de  s'écarter  ainsi  du  sujet  de  Vindictment — ,  s'arrête  tout 
à  coup,  consulte  ses  papiers,  et  fait  une  longue  pause.  Personne 
ne  s'agite,  personne  ne  le  presse,  même  si  ce  retard  fait  redouter 
une  audience  de  nuit. 

Ce  patient  débat^  avec  ses  arrêts  de  calme  et  de  réflexion, 
marque  une  recherche  de  la  vérité,  un  peu  lente,  sérieuse,  exempte 
de  toute  pose.  C'est  une  «  preuve  »  que  ces  gens-là  veulent  éta- 
blir, non  pas  un  «  effet  »  qu'ils  veulent  produire.  Ils  travaillent 
à  l'audience,  ils  n'y  viennent  pas  avec  «  leur  siège  fait.  » 

Dans  notre  solennelle  audience  de  Paris,  point  de  momens  de 
silence,  point  de  laborieuses  recherches.  Tout  se  déroule  majes- 
tueusement comme  une  représentation  bien  réglée,  comme  une 
brillante  sonate  où  l'on  ne  peut  souffrir  d'autres  pauses  que 
celles  que  le  compositeur  a  voulues  et  marquées. 

Avant  de  quitter  la  salle  d'Old  Bailey,  regardons  les  douze 
jurés  londoniens,  assez  semblables  aux  nôtres  comme  aspect  exté- 
rieur. Ce  sont  aussi  de  petits  négocians,  mais  ils  paraissent  bien 
plus  au  courant  de  leur  besogne  que  les  jurés  parisiens.  Es  sont 
plus  libres  d'allures,  point  ahuris;  ils  prennent  des  notes,  ils 
causent  ensemble  à  voix  basse  et  rapide,  et  posent  des  questions 
au  témoin  d'un  ton  net  fort  semblable  à  celui  du  barrister.  On 
est  surpris  de  voir  avec  quelle  rapidité,  après  les  derniers  mots 
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du  résumé,  ils  parviennent  séance  tenante ,  dans  cinq  affaires  sur 
six,  à  se  mettre  d'accord.  Us  restent  à  leurs  bancs,  se  consultent 
rapidement;  l'unanimité  obtenue,  le  chef  du  jury  fait  un  signe 
et  murmure  le  mot  :  guilty.  C'est  le  verdict,  ainsi  rendu  sans 
formalités  solennelles;  la  sentence  le  suit  aussitôt.  En  somme, 
ces  jurés  donnent  l'impression  de  gens  habitués  à  leur  tâche, 
familiers  avec  les  débats  judiciaires  auxquels  ils  sont  contraints  de 
participer  très  fréquemment;  ils  ont  une  véritable  expérience. 
Comment  en  serait-il  ainsi  chez  nous?  nos  jurés  d'exception,  de 
décor,  n'ont  pas  le  temps  de  s'adapter  à  leur  tâche,  et  leurs  essais 
de  novices,  forcément  maladroits,  compromettent  l'institution. 

Enfin  le  juré  anglais  (et  cela  est  une  impression  capitale)  semble 
fixé  dans  le  calme  et  la  sérénité  par  sa  confiance  dans  le  juge. 
Au  bas  de  la  salle,  aux  pieds  de  cet  homme,  il  y  a  le  doute,  le 
débat, peut-être  le  mensonge.  On  a  dit  blanc  «  pour  la  couronne  », 
on  a  dit  noir  «  pour  le  prisonnier  ».  Des  témoins,  habilement  in- 
terrogés, ont  perdu  pied  et  se  sont  contredits.  A  Paris  on  eût  fait 
appel  aux  passions;  à  Londres,  on  a  poussé  le  jury  (c'est  de  ce 
côté  qu'il  penche)  vers  les  périls  d'une  casuistique  subtile...  Pour 
calmer  sa  conscience,  le  juré  n'a  eu  qu'à  regarder  au-dessus  du 
débat  le  juge  qui  le  dirige.  Moins  il  intervient,  plus  il  semble 
plongé  dans  ses  notes,  plus  son  autorité  est  grande  quand  il  faut, 
dans  un  cas  décisif,  admettre  ou  rejeter  un  témoignage,  statuer  en 
droit,  résumer  la  cause,  ou  encore  tout  interrompre  en  disant  au 
jury  :  «  Vous  devez  acquitter,  l'accusation  nest  pas  sérieuse.  » 
Le  jury  ne  se  sent  pas  seul,  perdu  au  milieu  d'un  océan  de  contra- 
dictions et  de  doutes  :  il  se  confie  à  un  guide  sûr. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  conclure,  après  cette  rapide  esquisse, 
que  nous  entendons  proposer  une  imitation  totale  ou  partielle  de 
la  procédure  anglaise.  L'Angleterre,  si  utile  à  comprendre,  est 
bien  dangereuse  à  imiter,  grâce  au  caractère  national  si  tranché 
qu'elle  imprime  à  toutes  ses  institutions.  Nous  n'avons  voulu 
donner  ici  qu'une  impression  d'ensemble  de  cet  appareil  judi- 
ciaire sur  lequel,  il  y  a  cent  ans,  nos  législateurs  avaient  cru  mo- 
deler le  nôtre. 

Avouons  d'ailleurs  que  l'audience  londonienne  aura  toujours 
un  terrible  défaut  à  des  yeux  parisiens  :  elle  est  ennuyeuse!  A  Old 
Bailey,  comme  aux  tribunaux  de  police,  à  Bow  Street  par  exemple, 
c'est  un  ennui  morne  que  distille  cette  procédure  si  calme  et  si 
sage  !  A  propos  d'une  comparution  à  Bow  Street,  nous  lisions  ré- 
cemment la  narration  d'un  journaliste  parisien  que  cette  audience 
sans  entrain  avait  stupéfié  et  navré  :  «  Ce  compte  rendu  exact, 
disait-il,  vous  paraîtra  bien  froid,  mais  il  reflète  absolument 
l'impression  que  m'a  produite  cette  audience  sans  majesté,  sans 
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rien  d'émouvant  ou  môme  d'intéressant.  Un  court  débat  entre 
quatre  hommes  figés  dans  leur  flegme,  et  c'est  tout!  »  Les  Fran- 
çais cependant  s'indignent  à  l'occasion  du  côté  théâtral  de  leur 
Cour  d'assises,  des  passions,  des  rumeurs,  des  gaîtés  qu'elle 
excite.  Mais  bu  cela  comme  en  bien  des  choses,  ils  blâment  ce 
qu'ils  aiment  le  mieux,  montrant  que  leur  esprit  a  assez  de  jus- 
tesse pour  critiquer  ce  que  leur  tempérament  a  voulu.  Rentrons 
maintenant  dans  la  salle  brillante  où  nous  avons  laissé  nos  douze 
jurés  parisiens. 

X 

Un  rentier,  un  médecin,  un  architecte,  un  capitaine  retraité, 
un  «  homme  connu  »  et  sept  négocians,  voilà  notre  jury  de  juge- 
ment. Quant  à  l'affaire,  parcourons,  pour  la  choisir,  le  «  rôle  », 
de  la  session.  Ce  rôle  moyen  est  aisé  à  composer.  Dans  une  année 
récente,  en  1890,  le  jury  de  la  Seine  a  eu  à  statuer  sur  301  accu- 
sations, et  473  accusés  (1).  Une  session  moyenne  comprend  12  au- 
diences et  18  affaires.  En  répartissant  le  plus  exactement  possible 
entre  les  24  sessions  le  chiffre  annuel  de  chacune  des  variétés  de 
crimes  déférés  au  jury,  nous  trouvons  pour  notre  rôle  de  quin- 
zaine :  6  vols  qualifiés,  3  attentats  à  la  pudeur,  1  abus  de  confiance, 
1  faux,  1  infanticide,  1  assassinat,  2  tentatives  de  meurtre  dits 
crimes  passionnels,  1  banqueroute  frauduleuse,  enfin  1  délit  de 
presse. 

Cette  dernière  affaire,  le  délit  de  presse  devant  le  jury,  est  tel- 
lement spéciale  et  nous  parait  si  importante  au  point  de  vue 
des  conclusions  de  ces  études,  qu'elle  sera  l'objet  d'un  examen 
particulier. 

Aujourd'hui  nous  placerons  nos  jurés  en  présence  de  l'affaire 
d'assassinat.  Ceci,  nous  l'avouons,  est  contraire  à  l'usage  qui 
veut  que  l'éducation  du  jury  soit  progressive,  et  qu'une  affaire 
simple  lui  soit  donnée  le  premier  jour  de  la  session.  Mais,  objec- 
tera-t-on,  qu'est-ce  qu'une  affaire  simple,  et  qui  la  juge  telle? 
En  tout  cas  l'accusation  d'assassinat  déférée  à  notre  jury  n'est 
pas  simple.  Elle  est  assez  délicate  et  assez  dramatique  pour  avoir 

(1)  Ces  301  affaires  ont  soumis  au  jury  parisien  473  accusés.  Sur  ces  473^  148  ont 
été  acquittés  (c'est-à-dire  31  pour  100);  155  ont  été  condamnés  à  des  peines  correc- 
tionnelles; de  sorte  que  la  juridiction  de  la  Cour  d'assises  n'a  appliqué  de  peines 
afflictives  et  infamantes  qu'à  170  accusés.  A  Londres,  en  1893,  le  jury  a  statué  sur 
2361  affaires  et  3046  accusés.  Il  y  a  eu  402  acquittemens  (c'est-à-dire  13  pour  100) 
et  12  Terdicts  de  guilly  but  insane  (c'est-à-dire  12  déclarations  de  démence).  Quatre 
accusés  ont  été  condamnés  à  mort,  391  à  la  senritude  pénale,  1 867  à  l'emprisonne- 
ment, 293  à  «  d'autres  punitions  »  telles  que  le  fouet,  l'amende,  etc.  La  peine  du 
fouet  {whipping)  a  été  appliquée,  surtout  pour  «  vol  simple  »,  à  5056  personnes  en 
1893. 
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passionné  Paris,  et  elle  offre  tous  les  dangers  d'une  «  cause  cé- 
lèbre. »  Imaginons  un  drame,  que  nous  n'aurons  nulle  part  à 
décrire,  mais  dont  le  thème,  quelquefois  rappelé,  nous  permettra 
de  rendre  plus  sensibles  les  difficultés  que  le  jury  peut  rencontrer 
sur  sa  route.  Â  une  date  c[ue  Ton  précise,  deux  amis,  en  pays 
étranger,  voyageaient  seuls  sur  un  chemin  bordé  d'un  précipice. 
Le  lendemain  l'un  d'eux  a  quitté  le  pays ,  le  cadavre  de  l'autre 
a  été  retrouvé  au  fond  du  précipice.  Après  dix  ans  écoulés  quel- 
qu'un dénonce  le  fait  à  la  justice,  et  accuse  le  survivant  d'avoir 
tué  son  ami.  Telle  est  l'affaire  sur  laquelle  nos  jurés  auront  à 
statuer. 

XI 

Quels  sont  les  pouvoirs  du  juré  à  l'audience?  Quel  est  son 
rôle  pendant  le  débat?  Rôle  tout  passif;  le  juré  peut  prendre  des 
notes,  et  d'ordinaire  il  n'en  prend  pas;  le  juré  peut,  en  demandant 
la  parole  au  président,  poser  des  questions  aux  témoins,  et  d'or- 
dinaire il  n'en  pose  pas;  mieux  encore,  le  juré  peut  réclamer 
tous  les  éclaircissemens  qu'il  «  croit  nécessaires  à  la  manifestation 
de  la  vérité  »,  et  d'ordinaire  il  n'en  réclame  pas.  Personne  ne 
se  plaint  de  ce  mutisme,  car,  il  faut  bien  le  dire,  on  n'aime 
guère  au  Palais  les  interventions  de  jurés.  Que  l'un  d'eux,  en 
levant  le  doigt  à  la  façon  des  écoliers,  réclame  la  parole,  aussitôt 
la  Cour  et  le  barreau  sont  en  proie  à  la  plus  noire  inquiétude. 
Il  va  «  faire  une  nullité  »,  manifester  son  opinion,  et  dans  ce  cas, 
autant  partir  et  renvoyer  l'affaire  à  une  autre  session,  il  faudra 
tout  recommencer  !  La  question  est  posée  enfin  ;  neuf  fois  sur  dix, 
elle  est  si  inutile,  si  vague,  ou  bien  si  étrangère  à  l'objet  des 
préoccupations  que  le  témoignage  a  fait  naître  dans  l'esprit  des 
gens  expérimentés,  que  lanxiété  disparaît  de  tous  les  visages 
pour  faire  place  à  un  sourire.  Sourire  aussitôt  retenu,  car  ce  juré 
souverain,  qui  est  guetté  par  tant  de  critiques,  ne  compte  à  l'au- 
dience que  des  flatteurs.  Si  puérile  ou  même  ridicule  que  fût  sa 
question,  il  y  aura  quelqu'un  pour  le  considérer  après  qu'il  s'est 
assis  avec  un  hochement  de  tête  discrètement  approbatif ,  un  signe 
respectueux  que  la  question  est  comprise,  qu'elle  a  une  portée 
immense  et  qu'il  fallait  du  génie  pour  songer  à  la  faire. 

Malgré  cet  accueil  flatteur,  peu  de  questions  se  produisent. 
Pour  des  raisons  diverses,  le  rôle  de  nofa*e  jury  se  borne  à  l'au- 
dience à  une  appréciation  muette  et  passive  des  faits  qui  se  dé- 
roulent devant  lui.  Son  devoir  est  d'y  rechercher  les  élémens 
d'une  réponse  à  la  question  qui  lui  sera  posée  tout  à  l'heure  :  cet 
homme  est-il  coupable  d'avoir  tué  ?  Il  doit  donc  apprécier,  dans 
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le  débat,  la  preuve  matérielle  du  crime,  et  celle  de  la  responsa- 
bilité du  criminel.  Cette  tâche  est-elle  aisée? 

Très  aisée,  au  dire  de  beaucoup  de  juristes.  Une  question  de 
droit,  disent-ils,  est  chose  difficile;  il  faut  des  savans  pour  la 
résoudre;  mais  juger  du  fait,  —  voire  même  des  intentions,  de  la 
«  moralité  du  fait  »,  — c'est  une  œmTC  facile  à  laquelle  suffisent 
des  hommes  «  simples  et  purs  »  possédant  «  les  lumières  du  sens 
commun  »  et  une  bonne  conscience  bourgeoise.  Cette  philosophie, 
assez  rudimentaire,  est  à  peu  près  celle  du  Code  de  1808;  mais 
les  temps  approchent,  sans  doute,  où  les  législateurs  en  pareille 
matière  devront  accepter  le  souci  d'analyses  plus  raffinées.  Dès 
à  présent,  et  sans  prendre  parti  sur  des  problèmes  philosophiques 
étrangers  à  l'objet  de  ces  études,  il  est  utile  de  dire  que  cette 
question  :  «  Est-il  coupable  ?  »  loin  d'être  simple  et  aisée  à  ré- 
soudre, est  la  plus  haute  et  la  plus  difficile  qui  puisse  faire  trembler 
un  juge. 

Quand  le  jury  criminel  fut  organisé  en  1791,  on  commença 
par  lui  demander,  en  deux  questions  distinctes,  si  «  le  fait  était 
constant?  »  et,  en  cas  d'affirmative,  si  «  l'accusé  était  con- 
vaincu? »  Cela  parut  équivoque,  et,  le  5  octobre  1794,  à  la 
demande  de  Sieyès  (1),  la  Convention  nationale  dut  s'expliquer 
nettement.  «  Considérant,  dit-elle,  que  le  grand  bienfait  de  l'ins- 
titution des  jurés  consiste  principalement  en  ce  quej'intention 
des  prévenus  doit  être  examinée  et  appréciée,  à  la  différence  de 
l'ancienne  instruction  criminelle  qui  ne  s'appliquait  qu'aux 
faits...  décrète  que  les  présidens  des  tribunaux  criminels  seront 
tenus  de  poser  la  question  relative  à  Cintention,  et  les  jurés  d'j 
prononcer  par  une  déclaration  formelle  et  distincte.  »  Ce  sys- 
tème passa  dans  le  Code  des  délits  et  des  peines  du  3  brumaire 
an  IV.  Chaque  juré  se  prononçait  séparément  sur  les  trois  ques- 
tions. Il  «  mettait  la  main  sur  son  cœur  »,  et  s'il  voulait  con- 
damner, disait:  «  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  le  fait  est 
constant,  l'accusé  est  convaincu,  il  a  commis  le  fait  méchamment 
et  à  dessein.  »  Enfin,  après  beaucoup  de  controverses,  d'équi- 
voques, de  malentendus,  on  arriva,  en  1808,  à  fondre  toutes 
ces  questions  en  une  seule  :  celle  qui  est  posée  aujourd'hui ,  la 
<][uestion  de  «  culpabilité  ». 

Question  simple!  Elle  a  pu  paraître  telle,  sans  doute,  quand 
les  hommes  se  croyaient  en  possession  d'une  solution  inatta- 
quable du  problème  de  la  liberté  humaine,  ou  plutôt  quand  ce 
problème  ne  s'était  jamais  posé  devant  eux.  Mais  aujourd'hui, 

(\)  C'est  pour  résoudre  un  cas  particulier  que  ce  décret  fut  présenté,  dans  l'affaire 
et  sur  la  pétition  de  GeneTiëve  Leduy,  condamnée  à  six  ans  de  gêne  pour  faux 
témoignage. 

TOMB  cxxxiii.  —  1896.  9 
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avec  la  mêlée  des  systèmes,  avec  les  théories  vulgarisées,  répan- 
dues partout,  des  fatalités  ataviques,  du  déterminisme,  de  l'in- 
fluence corruptrice  du  milieu  social,  qui  donc  déclarera  que  «  cet 
homme  est  coupable  »  sans  émotion  ni  doute,  avec  sérénité? 

J'entends  bien  qu  une  objection  sera  faite.  Les  jurés,  hommes 
simples  et  peu  lettrés,  ignoreront  les  systèmes  philosophiques 
et  n'en  seront  pas  embarrassés.  Je  prétends  que  c'est  une  erreur, 
et  que  dans  tous  les  cerveaux^  même  les  plus  bornés,  toutes  les 
idées  du  siècle  parviennent  à  s'introduire,  se  reflètent  comme  en 
un  miroir  trouble.  L'école,  la  caserne,  le  livre,  le  journal,  ont 
agi  sur  ces  esprits;  les  notions  simples  et  absolues  y  ont  été 
ébranlées,  et  à  leur  insu  sommeillent  en  eux  tous  les  doutes 
philosophiques  que  la  parole  de  l'avocat  ou  de  l'expert  va 
éveiller. 

Cet  homme,  leur  dira-t-on,  est  le  produit  fatal,  inévitable,  d'une 
hérédité,  d'une  race.  Il  est  un  criminel-né,  victime  irresponsable 
de  phénomènes  physiologiques  dont  son  être  est  le  théâtre  : 
théâtre  bien  moderne,  où  l'accusé  fait  les  gestes  que  lui  dictent  de 
la  coulisse  ses  barbares  aïeux. 

D'autres  voix  répondront  :  Cet  homme  est-il  dangereux  ou 
non?  Le  coupable  est  celui  qui  nuit  à  la  société  en  refusant  de 
s'adapter  aux  principes  qui  la  soutiennent.  S'il  est  incorrigible, 
il  est  hors  de  propos  de  soulever  à  son  sujet  des  problèmes  inso- 
lubles. Mettez-le  hors  d'état  de  nuire  ! 

Mais  d'autres  voix  s'élèveront  encore,  voix  nombreuses,  que 
le  jury  écoute  d'une  oreille  singulièrement  attentive  :  S'il  y  a 
désaccord  irrémédiable  entre  cet  homme  et  la  société,  à  qui  la 
faute  ?  N'est-ce  pas  la  société  elle-même,  la  corruptrice,  qui  a 
déterminé  le  crime  par  son  organisation  vicieuse  du  travail,  de 
la  famille,  de  la  propriété? 

Et  cette  objection  est  sans  doute  plus  saisissable  au  jury  que 
toute  autre.  Le  juré  n'a-t-il  pas  vu  dans  le  journal,  dans  la  réunion 
publique,  glorifier  le  criminel  martyr,  prophète  de  la  révolution 
inévitable  ? 

L'accusé  qui  est  là,  à  son  banc,  même  si  son  crime  est  maté- 
riellement avéré,  reste  donc  pour  son  jiige  un  redoutable  mystère. 
Est-ce  un  malade  ?  est-ce  une  victime  ?  est-ce  un  criminel  libre 
et  volontaire,  méritant  son  châtiment  ?  En  tous  lieux,  aujourd'hui, 
ces  questions  se  discutent,  et  même  dans  les  milieux  les  plus 
éclairés,  elles  n'aboutissent  le  plus  souvent  qu'à  une  mêlée  con- 
fuse d'où  ne  surgit  aucune  solution.  Ici,  en  Cour  d'assises,  il  faut 
conclure,  et  traduire  immédiatement  son  opinion  dans  les  faits; 
il  faut  que  le  juré  choisisse,  dans  la  panoplie  des  systèmes,  l'arme 
avec  laquelle  il  frappera  ! 
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Mais  enfin,  nous  dira-t-on,  cette  difficulté,  résultat  de  la  com- 
plexité de  l'esprit  du  siècle,  n'est  pas  spéciale  au  jury;  elle  est 
inhérente  à  l'acte  de  juger,  et  il  nous  faut  bien  passer  outre, 
puisque  les  hommes  ont  besoin  de  jugemens. 

Cela  est  indiscutable  ;  mais  il  nous  a  paru  utile  de  combattre 
l'opinion  si  légèrement  admise  de  la  facilité  de  la  tâche  du  jury. 
Il  faut  se  rendre  compte  des  difficultés  de  l'œuvre  pour  sentir  la 
nécessité  de  créer  un  bon  outil  pour  l'accomplir.  Or  l'œuvre  du 
jur}'  est  une  des  plus  ardues  parmi  les  œuvres  humaines.  Juger  en 
toute  équité  la  responsabilité  d'un  homme,  cela  est  impossible  en 
soi,  et  correspond  à  la  recherche  de  l'absolu.  La  juger  le  moins 
mal  possible,  c'est  une  tâche  fort  lourde,  et  dont  la  difficulté 
dépasse  celle  de  la  plus  subtile  des  questions  de  droit.  Ces  ques- 
tions, en  effet,  ne  comportent  qu'un  nombre  limité  de  solutions 
entre  lesquelles  un  jour  la  science  choisit;  le  magistrat  s'appuie 
d'ailleurs  sur  des  jugemens  antérieurs  rendus  sur  le  point  qui  le 
préoccupe.  Le  jury,  par  son^essence,  ne  peut  s'appuyer  sur  aucune 
jurisprudence.  Son  verdict  ne  se  liera  pas  à  la  chaîne  des  précé- 
défis  pour  former  avec  eux  un  corps  de  doctrine  de  nature  à 
guider  les  jurys  futurs.  Chacun  de  ses  verdicts  est  un  cas  unique, 
et  comme  un  décret  nominatif  de  la  Providence,  applicable  à 
telle  action  commise  par  tel  individu,  inapplicable  à  tout  autre. 
Reconnaissons  que  de  tels  décrets  sont  malaisés  à  rendre,  et  ap- 
pliquons-nous du  moins  à  ne  rien  ajouter  aux  difficultés  inhérentes 
à  une  pareille  tâche» 

XII 

Or,  malheureusement,  notre  audience  d'assises  est  encombrée 
de  ces  «  gestes  et  cérémonies  »  qui  «  bien  souvent  gastent  la  justice, 
comme  trop  d'agio ts  et  de  baise-main  la  piété  »,et  qui  ont  de 
plus  l'inconvénient  grave  de  lasser  l'attention  du  jury.  Je  sais 
bien  que  nos  vieux  auteurs  répétaient  à  l'envi  que  «  Justice  gist 
en  formalités  ».  Mais  si  ce  précepte  fut  exact  au  lendemain  des 
temps  barbares,  quand  il  fallait  en  imposer  à  des  hommes  rudes 
et  contenir  leurs  violences  dans  les  lisières  d'un  formalisme 
rigoureux,  aujourd'hui  il  est  sans  objet.  L'abus  des  précautions 
sacramentelles,  des  allées  et  venues,  des  «  délibérés  »  pour  le 
moindre  «  incident  »,  des  menus  actes  solennels  dans  lesquels  une 
erreur  minime  peut  conduire  à  tout  annuler,  se  fait  sentir  à  cha- 
que pas  de  la  procédure.  Les  exemples  seraient  innombrables  ;  en 
voici  quelques-uns  qui  se  reproduisent  sans  cesse. 

De  bon  matin,  les  jurés  de  session  sont  venus  au  Palais,  fort 
pressés,  et  désireux,  si  leur  nom  ne  sort  pas  de  l'urne,  deretour- 
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ner  chez  eux.  Or,  il  y  a  deux  affaires  à  juger  ce  jour-là  :  sans 
doute  le  même  jury  siégera  toute  la  journée?  Non  certes,  il  faut 
à  chaque  cause  son  jury  spécial.  Or,  conmie  nul  ne  peut  savoir  à 
quelle  heure  finira  le  premier  procès,  les  jurés  du  second  perdront 
la  journée  entière;  ils  sont  dérangés,  mécontens.  Pourquoi  ne 
pas  soumettre  au  même  jury  toutes  les  affaires  du  jour  ?  Quelle 
sorte  de  garantie  peut  résulter  d'un  tel  formalisme?  Ce  sont  là, 
dira-t-on,  de  biep  petites  choses;  mais,  accumulées,  elles  ont  un 
grand  résultat,  celui  de  décourager  tout  le  monde  des  œuvres 
du  «  concours  civique  »  et  de  faire  croire  à  tort  aux  justiciables 
qu'on  se  plaît  à  semer  les  retards,  les  vaines  attentes,  les  ennuis 
de  toute  sorte  devant  les  pas  de  ce  plaideur,  de  ce  témoin,  de  ce 
juré.  C'est  la  forme,  inutile  et  sacrée,  qu'ont  héritée  nos  codes, 
dont  jouiront  aussi  nos  arrière-neveux  si  nous  n'y  prenons  garde  ! 

Autre  exemple.  Nos  jurés  auront  à  statuer  sur  trois  affaires 
de  mœurs.  Ils  verront  là,  sans  les  comprendre,  de  bien  étranges 
cérémonies.  On  sait  que  la  Cour  peut  ordonner  que  le  débat  ne 
soit  pas  public,  si  cette  publicité  «  est  dangereuse  pour  l'ordre  et 
les  mœurs  ».  On  prononce  donc  le  huis-clos,  les  portes  sont  fer- 
mées. Mais  un  incident  se  produit.  Un  témoin  assigné  n'a  pas 
comparu.  Renverra-t-on  l'affaire,  ou  doit-on  «  passer  outre  aux 
débats?  »  Le  président  va  prononcer  un  arrêt  sur  ce  point;  mais 
comme  cet  arrêt  n'a  rien  de  blessant  pour  les  oreilles  les  plus 
chastes,  le  huis-clos  ne  peut  être  maintenu.  —  «  Ouvrez  les 
portes  !  »  ordonne  le  président.  Les  portes  sont  ouvertes,  un  visi- 
teur du  Palais  de  justice  se  hasarde  sur  le  seuil.  Mais  à  peine 
a-t-il  fait  un  pas  qu'une  autre  injonction  retentit  :  «  Fermez  les 
portes!  »  L'arrêt  est  rendu,  le  visiteur  est  repoussé,  la  porte  se 
referme,  et  dix  fois  pendant  Taudience,  au  grand  éionnement  des 
jurés,  cette  cérémonie  se  répète  :  la  porte  doit  être  rouverte  dès 
qu'un  incident  du  débat  n'est  pas  «  dangereux  pour  l'ordre  et  les 
mœurs.  »  Pourquoi  ne  pas  comprendre  dans  la  mesure  du  «  huis- 
clos  »  tous  les  incidens  relatifs  à  l'affaire?  Puerility  and  subti- 
Hit/,  disait  un  Anglais  témoin  de  ces  choses  (1). 

Le  chapitre  du  «  formalisme  en  Cour  d'assises  »  serait  d'ail- 
leurs inépuisable,  et  fournirait  les  exemples  les  plus  surprenans. 
N'y  a-t-il  pas  eu  une  «  question  des  chapeaux  »,  et  quatre  au- 
teurs des  plus  graves,  Faustin  Hélie,  Legraverend,  Bourguignon 
et  Cubain,  n'ont-ils  pas  discuté  la  question  de  savoir  «  si  les  jurés 
peuvent  se  couvrir  pendant  la  durée  de  l'audience?  »  Le  plus 
important  de  ces  criminalistes  «  incline  »  vers  l'affirmative. 
Ceci  sans  doute  n'appelle  que  le  sourire.  Mais  l'ensemble  du  for- 

(1)  Bonneville  de  Marsangy,  De  V  amélioration  delà  justice  criminelle. 
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malisme  étroit  dont  notre  procédure  est  tout  imprégnée  offre 
à  no^  yeux  un  grave  danger.  La  plupart  de  ces  minuties,  de 
ces  scrupuleuses  solennités,  semblent  instituées  en  vue  de  pro- 
téger Taccusé;  à  des  yeux  peu  exercés  elles  constituent  des  ga- 
ranties de  la  défense,  et  ce  savant  faisceau  des  «  garanties  appa- 
rentes »  sert  à  masquer  Tabsence  des  garanties  réelles  et 
effectives.  Aux  symétries  qui  trompent  rœil,  aux  recherches  de 
«  sexte-essence  »,  comme  disait  Rabelais,  il  faudra  que  les  lois 
nouvelles  substituent  la  procédure  la  plus  simple,  la  moins  em- 
barrassée de  délais  et  de  formes  irritantes,  mieux  assise  en  re- 
vanche sur  quelques  clairs  principes  d'équité. 

Nos  jurés,  cependant,  se  lèvent  pour  prêter  serment,  et  cette 
formalité-là  n'est  pas  superflue  ;  elle  est  dans  Tessence  même  de 
la  loi,  et  on  a  pu  dire  que  «  c'est  Tacte  du  serment  qui  constitue 
le  juré  en  lui  donnant  son  nom.  »  Cette  cérémonie  se  passe,  en 
général,  rapidement  et  sans  encombre  ;  cependant  un  incident 
surgit  parfois  et  cause  de  grandes  complications.  Un  juré,  au  lieu 
de  prononcer  la  formule  consacrée,  reste  obstinément  muet. 
Interrogé,  il  expose  qu'  «  il  ne  peut  accepter  la  formule  du  ser- 
ment parce  qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu.  »  On  pourrait  faire  un  gros 
volume  de  tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  sur  cet  incident  classique. 
Les  journaux  s'en  emparent  pour  railler  ou  approuver  le  héros  ; 
en  attendant,  on  le  condamne,  et  sa  profession  de  foi  lui  coûte 
cinq  cents  francs  d'amende. 

Il  est  curieux  de  constater  qu'en  Angleterre,  pays  de  religion 
d'État,  officielle  et  puissante,  le  juré  peut  se  refuser  à  prêter  ser- 
ment, soit  parce  qu'il  est  «  quaker  »,  «  moravian  »  ou  «  sépa- 
ratiste »,  soit  parce  qu'il  «  n'a  pas  de  croyance  religieuse  ».  On 
l'admet  alors  à  faire  une  simple  promesse  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Je  déclare  et  affirme  solennellement,  sincèrement  et  en 
vérité,  que  je  jugerai  bien  et  fidèlement  et  prononcerai  sincère- 
ment entre  notre  souveraine  la  Reine  et  le  prisonnier  à  la  barre 
dont  je  suis  spécialement  chargé,  et  rendrai  un  juste  verdict 
conformément  aux  preuves.  »  Et  il  omet  les  mots  :  «  So  help  me 
Gody  Dieu  me  vienne]  en  aide.  »  Mieux  vaut  cette  loyale  promesse 
que  le  scandale  d'un  serment  marchandé,  refusé  ou  prêté  «  pour 
la  forme  !  »  Pourquoi  cette  mesure  libérale,  aussi  conforme  au 
principe  de  la  liberté  de  conscience  qu'au  respect  bien  entendu 
de  l'idée  religieuse,  n'est-elle  pas  encore  adoptée  chez  nous? 
Toujours  par  excès  de  formalisme,  par  un  besoin  tout  extérieur 
et  superficiel  Ôl  alignement  moral. 

Pourtant  le  serment  est  prêté,  et  dans  sa  formule  un  peu  em- 
phatique, le  juré  a  fait  sans  y  prendre  garde  une  promesse  bien 
téméraire  :  il  s'est  engagé  par  serment  «  à  être  attentif  ».  Dans 
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tous  pays  où  est  établie  la  procédure  par  jurés,  la  loi,  tour  à  tour 
impérative  et  suppliante,  adresse  fréquemment  aux  jurés  Tin- 
jonction  d'écouter.  En  France,  les  arrêts  leur  imposent  «  l'atten- 
tion extérieure  »,  et  si  Tun  d'eux  lit  un  journal,  l'affaire  peut 
être  renvoyée.  Il  est  clair  que  dans  cette  procédure,  où  tout  est 
fondé  sur  «  l'intime  conviction  »  du  juré,  son  attention  est  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice;  aider  cette  attention,  la  diriger, 
devrait  être  le  but  recherché  par  le  législateur.  Mais  faire  prêter 
serment  à  des  hommes  d'être  attentifs,  c'est  une  formule  peu 
philosophique.  «  Diriger  volontairement  son  attention,  dit 
Th.  Ribot,  est  un  travail  impossible  pour  beaucoup  de  gens, 
aléatoire  pour  tous.  »  L'attention  est  un  état  artificiel  qu'on 
n'arrive  à  soutenir  qu'à  force  de  travail  et  d'usage  ;  c'est  un  art 
qu'il  faut  longuement  étudier;  et  jurer  d'être  attentif  est  presque 
aussi  étrange  que  de  jurer  de  déployer  sur  l'heure  les  qualités 
d'un  philosophe,  d'un  poète  ou  d'un  musicien.  La  plupart 
des  jurés  et  la  plupart  des  hommes  ne  peuvent  disposer  que 
d'une  attention  fort  restreinte  et  précaire.  Dans  le  monde,  ils  sont 
incapables  de  suivre  jusqu'au  bout  un  raisonnement  un  peu  long 
et  serré  ;  ils  dorment  au  sermon  ;  et  au  théâtre  même  (où  tant 
d'objets  extérieurs  soutiennent  etvivifient  l'attention),  ils  écoutent 
mal,  suivant  à  peine  la  pensée  de  l'auteur,  éveillés  de  temps  en 
temps  de  leur  torpeur,  non  par  une  idée  plus  belle  ou  plus  juste, 
mais  par  le  mot,  souvent  sans  valeur,  que  le  geste,  l'accent  de 
l'acteur  ou  toute  autre  circonstance  fait  pénétrer  dans  leur  cerveau 
assoupi.  Cependant  ils  n'ont  pas  conscience  de  la  difficulté 
d'écouter  ;  ils  rient  des  plaisanteries  classiques  sur  le  «  sommeil 
du  juge  » ,  et  ne  savent  pas  qu'une  des  obligations  les  plus  lourdes, 
les  plus  périlleuses  qu'un  homme  puisse  s'imposer,  est  celle  qui 
consiste  à  se  constituer  un  avis  sur  un  sujet  quelconque  en  écou- 
tant la  parole  humaine.  «  L'attention,  dit  encore  M.  Th.  Ribot, 
est  un  état  anormal...  Si  cet  état  fixe  se  prolonge  outre  mesure, 
il  se  produit  une  obnubilation  de  l'esprit  toujours  croissante, 
finalement  une  sorte  de  vide  intellectuel,  souvent  accompagné 
de  vertiges.  »  C'est  l'habitude,  l'entraînement  qui  augmentent  de 
façon  presque  indéfinie  la  puissance  de  l'attention  ;  aussi  avons- 
nous  remarqué  que  les  magistrats  les  plus  anciens  et  les  plus 
âgés  ont  souvent  l'attention  la  plus  fraîche  et  la  plus  vive.  L'ha- 
bitude, l'entraînement,  étant  nuls  chez  le  juré,  il  est  dair  qu'il 
ne  disposera  que  d*ime  attention  minime,  et  que  son  serment  n'a 
pu  signifier  autre  chose  que  le  désir  et  la  volonté  d'être  attentif. 
Ce  désir  est  chez  lui  bien  ardent  et  sincère.  Dans  les  premiers 
momens  de  l'audience,  l'attitude  du  juré  révèle  l'effort  le  plus 
consciencieux.  Ses  yeux,  tout  son  être  est  tendu  vers  le  spectacle 
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qui  se  déroule  devant  lui.  Mais  comme  on  va  fatiguer,  égarer 
cette  attention  novice  !  Il  faudrait  élaguer  impitoyable  ment  ce 
qui  peut  Tépuiser,  la  distraire,  et  il  semble  au  contraire  qu'une 
conspiration  universelle  va  tendre  à  Técarter  du  point  où.  un 
effort  commun  devrait  la  concentrer. 

Au  début  de  Faudience  du  moins ,  cette  attention  a  encore 
toute  sa  fraîcheur;  c'est  à  Taudition  de  Tacte  d'accusation  qu'elle 
s'applique  d'abord. 

XIII 

Donc,  le  greffier,  d'une  voix  monotone,  «  déblaie  »  l'acte  d'ac- 
cusation. Et  il  faut^  à  ce  moment,  tandis  que  les  jurés  font  effort 
pour  le  suivre,  revenir  à  une  idée  que  nous  avons  exprimée  déjà 
dans  la  première  partie  de  ces  études.  Nous  croyons  à  la  nécessité 
des  réformes  et  nous  le  dirons  clairement,  mais  avant  de  toucher 
aux  lois  existantes,  il  convient  de  rechercher  si  elles  sont  appli- 
quées et  si  leur  esprit  n'est  pas  méconnu.  Quand  il  s'est  agi  de 
déterminer  la  compétence  de  la  Cour  d'assises,  nous  avons  dû 
montrer  que  la  loi  n'est  point  appliquée.  Â  l'audience,  à  présent, 
dès  les  premiers  mois  prononcés  par  le  greffier,  nous  allons 
constater  qu'en  fait  et  en  pratique,  soit  dans  la  conception  générale 
du  débat,  soit  dans  plusieurs  dispositions  particulières  impor- 
tantes, la  loi  est  ouvertement  méconnue. 

On  sait  dans  quel  esprit  d'hostilité  contre  l'institution  du  jury 
le  code  de  1808  a  été  rédigé.  Cependant  la  conception  anglaise 
du  débat,  cette  conception  libérale  dont  les  lois  de  la  Révolution 
avaient  fait  le  fondement  de  la  nouvelle  juridiction  criminelle, 
n'avait  point,  dans  les  lignes  principales,  disparu  du  Code  impé- 
rial. C'est  insensiblement,  et  par  un  mouvement  parallèle  à  celui 
de  la  correctionnalisation,  que  le  débat  a  pris  un  aspect  que  le 
législateur  n'avait  pas  prévu. 

Prenons  d'abord  l'acte  d'accusation.  Que  devrait-il  être  aux 
termes  de  la  loi  ?  Un  écrit  servant  à  désigner  clairement  le  pré- 
venu et  à  exposer  la  nature  du  crime  avec  les  circonstances  qui 
peuvent  aggraver  ou  diminuer  la  peine.  Et  les  interprétateurs  de 
celte  prescription  sont  unanimes  à  déclarer  que  :  «  L'acte  d'accu- 
sation doit  se  réduire  à  un  résumé  décoloré,  mais  exact  et  fidèle 
des  actes  de  l'instruction.  »  Faustin  Hélie  ajoute  que  par  suite  de 
circonstances  historiques,  l'acte  d'accusation  qui  avait  jadis  une 
grande  importance,  a  perdu  beaucoup  de  son  utilité.  Tout  con- 
seille donc  de  réduire  cet  acte  aux  proportions  les  plus  élémen- 
taires, mais  la  pratique  suit  une  marche  tout  opposée  :  c'est  un 
sommaire  que  la  loi  voulait,  c'est  un  roman  qu'on  y  a  substitué. 
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Il  fallait  au  jury  une  analyse  de  quelques  lignes,  impartiale   et 
limpide  :  c'est  un  très  long  réquisitoire  que  le  greffier  lui  lira. 
Ainsi  détourné  de  son  but,  ce  document  n'a  plus,  ni  la  clarté  qui 
permettrait  au  jury  de  saisir  le  fait  dans  sa  physionomie  géné- 
rale, ni  l'allure  strictement  impartiale  qui,  au  premier  mot,  ras- 
surerait la  conscience  de  ces  juges  soupçonneux.  Ils  se  sentent 
troublés  au  contraire.  Comment!  c'est  au  combat  oral,  à  la  pro- 
cédure publique,  que  vous  les  conviez,  et  le  premier  acte  de  cette 
procédure,  avant  que  quiconque  ait  ouvert  la  bouche,  est  un  long 
réquisitoire  qui  dispose  les  faits  au  point  de  vue  de  l'accusation, 
et  risque,  avant  que  la  défense  ait  été  entendue,  de  produire  une 
impression  définitive?  Les  jurés  sentent  obscurément  le  péril; 
leur  méfiance  augmente;  et  l'efTet  produit  est  certainement  tout 
opposé  à  celui  que  pourrait  attendre  de  son  réquisitoire  im  rédac- 
teur passionné.  D'ailleurs  (et  c'est  là  un  fait  d'expérience  sur 
lequel  nous  insisterons)  tout  ce  qui  est  fait  de  partial  et  d'excessif 
en  faveur  de  l'accusation  tourne  contre  elle,  dispose  le  jury  aux 
acquittemens  imprévus.  Pour  l'acte   d'accusation,  une  circon- 
stance extérieure  prévient  généralement  ses  mauvais  résultats  :  il 
est  lu  de  façon  si  indistincte  qu'il  faut  le  plus  souvent  renoncer 
à  le  suivre.  Dès  lors  pourquoi  maintenir  ces  longs  morceaux  de 
prose  qui,  s'ils  ne  servent  pas  la  justice,  ne  sont  pas  non  plus 
très  utiles  aux  lettres?  De  quel  vain  travail  surchargent-ils  les 
parquets  sollicités  par  tant  de  besognes  pressantes  ? 

Qu'on  veuille  bien  songer  que  lorsqu'un  amant  a  tué  sa  maî- 
tresse, par  exemple,  le  récit  de  ce  fait  criminel,  qui  résulte 
d'abord  des  procès- verbaux,  des  constatations,  de  tous  les  témoi- 
gnages, est  repris,  dans  son  ensemble  et  avec  forme  littéraire, 
une  première  fois  par  le  juge  d'instruction,  une  seconde  fois  par 
le  substitut  du  procureur  de  la  République  dans  son  réquisitoire 
définitif,  une  troisième  fois  par  le  juge  d'instruction  dans  son 
ordonnance,  une  quatrième  fois  par  la  Chambre  des  mises  en 
accusation  dans  l'exposé  qui  précède  son  arrêt,  une  cinquième 
fois  par  le  procureur  général  dans  son  acte  d'accusation.  C'est 
beaucoup!  En  Angleterre,  neuf  fois  sur  dix,  Vindictment  est 
ainsi  conçu  :  «  Messieurs  les  jurés,  le  prisonnier  à  la  barre  est 
accusé  d'avoir  tué  volontairement  X...;  il  plaide  qu'il  n'est  pas 
coupable.  Maintenant  il  vous  appartient  de  voir  s'il  est  coupable 
ou  non. » 

Il  est  clair  que,  si  nos  documens  judiciaires  étaient  rédigés 
dans  un  goût  aussi  sobre,  il  ne  prendrait  à  aucun  journal  l'envie 
de  les  publier  au  prix  d'une  légère  amende. 

Pourquoi  d'ailleurs  n'irait-on  pas  jusqu'à  supprimer  la  lecture 
inutile  ou  dangereuse  de  l'acte  d'accusation?  C'est  la  solution 
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que  préconisait,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  un  magistrat  émi- 
nent  dont  le  nom  est  déjà  venu  sous  notre  plume  :  M.  Bonne- 
ville  de  Marsangy.  «  Cette  suppression,  disait-il,  déchargerait  les 
parquets  des  cours  impériales  de  Ténorme  travail  qu'impose  la 
rédaction  des  six  mille  actes  d'accusation  dressés  chaque  année.  » 
On  voit  que  du  temps  où  M.  Bonneville  de  Marsangy  écrivait,  les 
actes  d'accusation  n'étaient  pas  courts,  et  que  les  jurés  avaient 
six  mille  affaires.  Ils  en  ont  moins  de  la  moitié  maintenant,  mais 
4es  actes  d'accusation  sont  encore  plus  longs,  et  par  conséquent 
plus  éloignés  encore  de  la  forme  légale. 

Il  serait  bien  aisé  de  remplacer  la  lecture  de  ces  actes  par 
celle  de  Vafréi  de  renvoi,  qui  est  la  source  unique  des  questions 
posées  au  jury.  Et  cette  suppression  serait,  semble-t-il,  d'autant 
plus  naturelle,  qu'aussitôt  après  la  lecture  de  l'acte,  le  procureur 
général  a  la  parole  pour  exposer  le  sujet  de  l'accusation;  et  il 
semble  bien  que  cet  exposé  verbal  fait  double  emploi  avec  l'exposé 
écrit. 

XIV 

Mais...  il  y  a  un  mais  considérable!  Cet  exposé  oral  prescrit 
parla  loi  n'a  plus  lieu;  il  est  tombé  en  désuétude.  L'article  315 
qui  le  prescrit  est  en  pleine  vigueur,  mais  on  y  contrevient  dans 
la  pratique.  Précisons  bien  ces  points  :  d'après  la  loi,  voici 
Tordre  des  procédures  à  l'audience.  D'abord  la  lecture  de  l'arrêt 
de  renvoi,  et,  si  l'on  veut,  d'un  acte  d'accusation  impartial  et 
sommaire  tenant  en  quelques  lignes.  Ensuite  le  président  doit 
dire  à  l'accusé  seulement  ces  mots  :  «  Vous  êtes  accusé  de  tel 
crime  ;  vous  allez  entendre  les  charges  qui  seront  produites 
contre  vous.  »  Aussitôt  après  intervient  la  prescription  de  l'ar- 
ticle 315;  elle  est  ainsi  conçue  :  «  Le  procureur  général  exposera 
le  sujet  de  l'accusation  ;  il  présentera  ensuite  la  liste  des  témoins 
qui  devront  être  entendus.  »  Alors,  et  tout  de  suite,  sans  que 
rien,  semble-t-il,  puisse  intervenir  entre  l'exposé  de  l'accusation 
et  le  défilé  des  témoignages,  commencera  la  preuve  orale,  le 
débat.  C'est  la  loi,  cela;  c'est  la  constitution  d'un  débat  libéral 
et  logique,  analogue  au  débat  anglais  dans  ses  grandes  lignes  :  un 
accusé  et  un  accusateur,  qui,  tout  de  suite  aux  prises,  luttent 
dans  cette  arène;  et  au-dessus,  bien  haut,  rassurant  le  juré  que 
peut-être  ont  troublé  les  passions  de  la  lutte,  l'arbitre  incontesté, 
le  magistrat,  le  juge.  Voilà  donc  la  loi  ;  quelle  est  la  pratique? 

Nous  avons  vu  tout  ce  début  d'audience  envahi  par  un  réqui- 
sitoire qui  a  été  composé  sur  les  élémens  d'une  procédure  mys- 
térieuse. Maintenant,  ce  qui  est  autrement  grave,  l'accusateur  va 
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se  taire  au  moment  où  la  loi  et  la  logique  de  son  rôle  lui  com- 
mandent de  parler,  et  une  autre  voix,  celle  du  président,  va 
s'élever  à  la  place  de  la  sienne.  Ce  président  puisera  toujours  dans 
la  procédure  écrite  les  élémens  de  ses  récits,  de  ses  appréciations, 
de  ses  questions,  et  il  donnera  aux  jurés  ce  spectacle  troublant 
d'un  accusateur,  et  le  plus  redoutable,  surgissant  contre  toute 
attente  à  la  place  même  du  juge.  En  effet,  à  cet  instant  où,  d'après 
la  loi,  le  premier  témoin  devrait  s'avancer  à  la  barre,  le  président 
prend  la  parole,  et  si  l'affaire  est  compliquée,  si  c'est  une  cause 
célèbre,  il  parlera  longtemps  :  pendant  une  audience,  deux  au- 
diences peut-être.  C'est  l'interrogatoire  du  président  d'assises. 

Nous  verrons  dans  une  autre  partie  de  ces  études  ce  qu'est 
cet  interrogatoire,  de  quels  malentendus  et  de  quelles  erreurs  il 
est  l'effet  et  la  cause.  Ici  notons  seulement  à  quel  moment  il  se 
place  et  rappelons  ce  qu'en  a  dit  un  célèbre  criminaliste  (1)  : 
((  Après  l'exposé  préliminaire,  le  président  est  dans  l'usage  d'in- 
terroger l'accusé  ;  cet  interrogatoire  porte  sur  tous  les  faits  de 
l'accusation.  L'accusé  est  pressé  de  questions,  il  faut  qu'il  explicpie 
sa  conduite,  sa  position,  ses  antécédens,  qu'il  fasse  connaître  son 
système  de  défense.  Nous  ferons  à  cet  égard  une  seule  observation  : 
c'est  qu'aucune  disposition  de  la  loi  ne  prescrit  ni  n'autorise 
un  tel  interrogatoire;  il  ne  semble  même  pas  que  le  législateur 
l'ait  prévu;  car  l'article  315,  immédiatement  après  avoir  recom- 
mandé au  ministère  public  d'exposer  le  sujet  de  l'accusation, 
prescrit  l'interrogatoire  des  témoins.  Ainsi,  dans  l'esprit  de  la  loi, 
r accusé  n'est  soumis  à  aucun  examen  personnel.  »  «  Nous  protes- 
tons, dit  en  terminant  M.  Faustin  Hélie,  contre  la  généralité 
d'un  usage  qui  est  devenu  presque  une  règle.  » 

Mais,  nous  le  répétons,  nous  n'avons  pas  le  dessein  d'insister 
ici  sur  ce  sujet  si  important.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  la 
succession  des  événemens  qui  se  déroulent  aux  yeux  du  jury,  et 
d'avoir  ainsi  montré  comment  le  débat  a  pu  dévier  gravement  de 
sa  marche  rationnelle,  ainsi  que  des  vues  du  législateur. 

Il  est  vrai  que  l'exposé  du  procureur  général  est  traité  par 
beaucoup  de  jurisconsultes  de  «  superflu  »,  de  «  périlleux  »  et 
même  de  «  surabondant  )>.  Il  serait  surabondant  sans  doute,  s'il 
prenait  place  entre  deux  longs  réquisitoires  que  la  loi  n'a  jamais 
voulus.  Il  serait  utile  et  rationnel  au  contraire  si  le  moderne  acte 
d'accusation  et  le  moderne  interrogatoire  disparaissaient  de  nos 
habitudes  judiciaires,  et  si  cet  exposé  initial  du  ministère  public 
servait  seul  à  indiquer  sommairement  le  fait  à  prouver  et  les 
charges  à  produire. 

(!)  Gazette  des  Tribunaux  des  4,  13,  17  janvier  1843. 
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Car  il  faut  le  bien  faire  comprendre,  la  seule  partie  constitu- 
tive du  débat  suivant  la  loi ,  ce  sont  les  témoignages.  Tous  les 
actes  qui  les  précèdent  et  qui  chez  nous  envahissent  des  journées 
entières,  créant  des  incîdens,  des  polémiques,  des  scandales, 
sont  en  dehors  de  la  loi,  ajoutés  à  elle  par  de  fâcheuses  prati- 
ques. Un  exposé  en  quelques  phrases  immédiatement  suivi  de 
l'entrée  du  premier  témoin,  telle  est  la  loi,  nul  ne  peut  y  contre- 
dire. Pourquoi  donc  s'en  écarte-t-on?  et  quel  bon  résultat  a-t-on 
obtenu  en  donnant  à  la  procédure  avant  les  témoignages,  une 
tournure  agressive,  accusatoire,  passionnée? 

On  n'a  pas  servi  la  cause  de  la  répression.  Nous  l'avons  dit,  le  juré 
le  plus  souvent  s'inquiète  de  tant  de  réquisitoires, et  par  réaction,  par 
pitié,  bonté  d'âme,  se  sent  attiré  vers  le  défenseur.  N'avons-nous 
pas  montré  d'ailleurs  qu'après  le  débat  anglais,  si  respectueux  de 
l'accusé,  si  libéral,  le  jury  de  Londres  n'accorde  que  13  pour  100 
d'acquittemens  (1893),  tandis  que  le  nombre  des  acquittemens  de- 
vant le  jury  parisien  s'élève  parfois  à  31  pour  100  (1890)? 

Ainsi  un  mal  irréparable  est  consommé  dès  le  début  de  cette 
audience  :  on  a  définitivement  quitté  le  ton  de  la  justice  pour 
prendre  celui  de  la  passion.  Déjà  des  colères  sont  allumées; 
l'avocat,  irrité  de  tant  d'attaques  contre  son  client,  s'est  levé  vi- 
vement, a  discuté,  réfuté  des  argumens.  L'interrogatoire,  dramati- 
sant les  circonstances  du  crime,  a  soulevé  dans  l'auditoire  des  mou- 
vemens  d'horreur.  Les  réponses  éperdues  ou  cyniques  de  l'accusé 
ont  fait  entrer  dans  les  âmes  la  pitié  ou  l'indignation  ;  l'atmo- 
sphère est  échauffée,  les  nerfs  sont  tendus.  Dans  les  yeux  des  gens 
les  plus  doux,  les  plus  équitables,  brille  la  colère  légale,  et  chacun 
devient  «  foule  ». 

Et  les  jurés?  Les  bras  croisés  et  l'air  grave,  ils  sont  (je  parle 
des  plus  vifs)  dans  le  chaos  des  avis  successifs,  des  impressions 
contradictoires.  Ils  ne  prennent  pas  de  notes,  et  si  l'un  d'eux  en 
prend  par  hasard,  ses  réflexions  trahissent,  dans  une  orthographe 
souvent  fantaisiste,  les  préoccupations  les  plus  extraordinaire- 
ment  étrangères  au  sujet  réel  du  procès.  «  L'  homme  connu  », 
s'il  est  un  homme  intelligent,  fait  des  réflexions  tristes.  Plusieurs 
petits  négocians  ont  renoncé  à  suivre  depuis  l'acte  d'accusation  ; 
ils  entrent  dans  le  rêve,  l'œil  demi-clos.  Cependant  un  juré,  que 
la  longue  habitude  fait  reconnaître  à  certains  signes,  a  un  avis 
très  ferme  dès  à  présent.  C'est  un  homme  amer  et  obstiné,  d'es- 
prit faux  et  systématique  à  la  manière  de  Bouvard  ou  de  Pécu- 
chet; il  sait  parler.  Dans  l'acte,  dans  l'interrogatoire,  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  l'a  ému  et  fixé  dans  l'opinion  définitive, 
dans  le  oui  ou  le  non  désormais  incrusté  dans  son  cerveau* 
Saluons  ce  juré,  il  est  le  «  maître  du  procès  ».  La  loi  devait 
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au  jury  un  guide,  la  pratique  Ta  mis  dans  la  main  d'un  meneur. 
Vienne  à  présent  le  premier  témoignage,  mais  à  la  vérité  il 
arrive  un  peu  tard. 

XV 

Il  arrive  cependant;  et  dans  notre  affaire  célèbre  un  intermi- 
nable défilé  de  témoins  le  suit.  Chacun  connaît  les  périls  et  les 
avantages  de  la  preuve  testimoniale,  et  la  discussion  sur  ce  point 
constitue  un  lieu  commun  que  Quintilien  et  Bentham,  entre 
autres,  ont  suffisamment  développé.  Observons  seulement  qu'en 
matière  civile,  s'il  s'agit  d'une  convention  dont  l'objet  dépasse 
la  valeur  de  150  francs,  la  preuve  testimoniale  n'est  en  général 
pas  admise.  En  matière  criminelle ,  c'est  presque  toujours  aux 
témoignages  qu'il' faut  recourir,  les  assassins  n'ayant  point  l'ha- 
bitude de  passer  acte  de  leurs  méfaits  par- devant  notaire.  La 
Cour  d'assises  a  donc  été  constituée  pour  la  preuve  testimoniale, 
elle  y  règne  et  y  régnera. 

Comment,  d'après  la  loi,  cette  preuve  est-elle  «  administrée  »  ; 
comment  s'opère  «  l'extraction  du  témoignage  »  ?  Le  système  de 
notre  Code  est,  on  le  sait,  fort  différent  du  système  anglais;  le 
juge  en  Angleterre  n'adresse  presque  jamais  de  questions  aux 
témoins,  et  ceux-ci,  à  charge  ou  à  décharge,  sont  successivement 
examinés  par  l'accusateur  et  par  l'accusé.  Chez  nous,  la  «  direc- 
tion »  delà  preuve  testimoniale  appartient  au  président  d'assises, 
mais,  sur  ce  point  encore,  il  y  a  une  notable  différence  entre  la 
pratique  et  la  loi.  D'après  la  loi,  toute  déposition  doit  être  spon- 
tanée; on  «  entend  »  un  témoin,  on  ne  l'interroge  pas.  Quand  le 
témoin  s'est  tu,  après  avoir  fourni  aux  jurés  en  toute  indépen- 
dance l'impression  de  son  libre  récit,  des  éclaircissemens  peuvent 
lui  être  demandés,  d'abord  par  Taccusé,  ensuite  par  les  juges,  les 
jurés,  le  procureur  général  et  même  par  le  président. 

Dans  la  pratique,  il  arrive  trois  fois  sur  quatre  que  la  «  dépo- 
sition spontanée  »  se  réduit  à  quelques  mots,  après  lesquels  le 
témoin  est  longuement  interrogé  par  le  président  des  assises. 
L'accusé,  l'accusateur  et  les  jurés  ne  sont  admis  qu'ensuite  à  poser 
des  questions.  Ces  habitudes  peuvent  offrir  certains  avantages,  mais 
leur  inconvénient  capital  est  de  mêler  le  président  à  la  lutte,  de  le 
conduire  à  des  duels  successifs  avec  Taccusé  ou  avec  les  témoins, 
de  l'obliger  à  abandonner  de  plus  en  plus  son  rôle  d'arbitre. 

Il  y  a  une  aulre  différence  essentielle  entre  le  système  anglais 
et  le  nôtre.  A  Londres,  le  témoin  ne  doit  être  entendu  que  sur  les 
faits  dont  il  a  connaissance  par  lui-même  et  d'une  manière  immé- 
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diate  ;  le  juge  doit  Tinterrompre  s'il  dépose  d'ouï-dire.  En  outre 
il  ne  peut  être  posé  de  questions  «  qu'autant  qu'elles  ont  trait 
directement  à  l'affaire.  »  Sans  doute  on  peut,  par  exception,  dé- 
roger à  ces  principes,  mais  ils  forment  un  ensei^ble  de  traditions 
et  de  pratiques  que  le  juge  anglais  fait  respecter. 

Chez  nous,  les  témoins  «  par  ouï-dire  »  arrivent  par  légions, 
apportant  à  l'audience  les  rumeurs  vaines  et  dangereuses,  les 
racontars  sans  fondemens  qui  peuvent  impressionner.  Quand 
cette  foule  est  à  la  barre,  quelle  vigueur  il  faudrait  pour  la  do- 
miner !  Quelle  prudence  serait  nécessaire  pour  ramener  sans  cesse 
le  témoin  aux  faits  de  la  cause,  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à 
ses  passions  et  à  ses  haines  !  Si  on  le  suit,  au  contraire,  dans  les 
dangereuses  digressions  auxquelles  il  sera  entraîné,  à  quelles 
déviations  du  débat,  à  quelles  scènes  de  violence  et  de  scandale 
ne  peut-on  pas  être  amené  !  Ce  n'est  plus  l'accusé  seul,  ce  sont 
ses  enfans,  sa  femme,  ses  proches,  les  précepteurs,  les  domes- 
tiques, dont  la  vie  privée  va  être  mise  au  jour,  dans  un  déchaî- 
nement de  médisance  ou  de  calomnie  ! 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas,  en  essayant  de  circonscrire  le 
débat,  entraver  on  quoi  que  se  soit  la  liberté  de  la  défense;  mais 
les  abus  du  système  actuel  ont  apparu  si  nettement  que  tout  ré- 
cemment, au  Sénat,  on  a  cherché  à  y  porter  remède.  On  s'est 
occupé  d'un  point  spécial,  sur  lequel  des  affaires  récentes  avaient 
attiré  l'attention  :  les  dépositions  des  enfans  de  l'accusé.  Par  un 
motif  de  haute  convenance,  la  loi  ne  reçoit  point  ces  témoi- 
gnages; par  un  détour  de  la  pratique  ils  sont  trop  souvent 
accueillis.  Le  président  reprend  «  à  titre  de  renseignemens  et  en 
vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire  »  les  déclarations  que  la  loi 
repousse.  Le  Sénat  voulait,  dans  ce  cas  spécial,  supprimer,  ou 
au  moins  restreindre  ce  droit  du  président  d'assises,  que  les  cri- 
minalistes  traitent  d'exorbitant.  Cet  effort  a  échoué;  pourquoi? 
Parce  que,  dans  bien  des  cas,  qu'il  n'est  pas  possible  de  prévoir 
ni  de  classer  (le  nombre  des  espèces  étant  illimité  à  la  Cour  d'as- 
sises) Taudition  des  enfans  sera  indispensable  à  la  manifestation 
de  la  vérité. 

•Que  faire  alors? 

«  Je  crois,  disait  (1)  un  honorable  sénateur,  que  ce  qui  vau- 
drait le  mieux  serait  que  M.  le  garde  des  sceaux  voulût  bien 
rappeler  aux  présidens  d'assises  qu'on  doit  éviter  autant  que 
possible  de  faire  comparaître  les  descendans  vis-à-vis  de  leurs 
ascendans.  »  On  a  donc  bien  compris  que  c'est  sur  le  président 

(1)  Séance  du  18  novembre  1895* 
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d'assises  qu'il  faut  agir.  Mais  des  circulaires  y  suffiraient-elles  ? 
Ne  faut-il  pas  une  réforme  d'ensemble  pour  rendre  possible  à  ce 
magistrat  le  retour  h  son  rôle  d'arbitre  supérieur,  de  témoin  sans 
passion?  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  une  autre  partie  de 
ces  études. 

Constatons  que  dès  aujourd'hui  la  loi  impose  au  président  le 
devoir  de  (c  rejeter  tout  ce  qui  tendrait  à  prolonger  les  débats 
inutilement.  »  Et  c'est  là  un  texte  bien  sage.  S'il  n'est  pas  observé, 
si,  durant  plusieurs  heures,  des  témoignages  passionnés,  entraî- 
nant le  débat  dans  des  digressions  lointaines,  se  succèdent  devant 
le  jury,  il  éprouve  à  les  coordonner,  à  les  classer,  à  en  faire  la 
critique,  une  difficulté  presque  insurmontable.  Même  si  ces  dépo- 
sitions étaient  peu  nombreuses,  topiques,  énergiquement  ramenées 
au  point  central  du  débat,  la  difficulté  serait  grande  encore  (Ben- 
tham  Ta  très  clairement  démontré)  de  constituer  dans  l'esprit  du 
juré  la  permanence  du  témoignage.  Le  témoignage  qui  n'a  pas  été 
écrit,  dit  Bentham,  «  devient  à  chaque  moment  plus  sujet  à  s'al- 
térer et  à  se  perdre  ;  s'il  a  été  à  l'origine  exact  et  complet,  il  cesse 
bientôt  de  Têtre...  et  si  un  mot  essentiel  est  oublié,  ou  douteux, 
ou  en  dispute,  sur  quoi  la  décision  sera-t-elle  fondée?  »  C'est  pour 
prévenir  ce  danger  que  le  juge  anglais  prend  des  notes,  et  con- 
stitue ainsi  la  permanence  des  témoignages  produits  à  l'audience^ 
Chez  nous  on  peut  affirmer  que  dans  toute  affaire  longue  et  com- 
pliquée, les  jurés  après  quelques  heures  ne  sont  plus  en  état  d'aper- 
cevoir l'ensemble  des  dépositions  dans  leurs  points  essentiels, 
et  à  plus  forte  raison  de  faire  «  la  critique  du  témoignage.  »  Leur 
mémoire  peu  exercée  se  refuse  au  tour  de  force  qu'on  exige  d'elle  ; 
ils  subissent  passivement  ces  déclarations  orales  qui  se  super- 
posent en  couches  successives,  se  pénétrant,  se  coagulant  en  ime 
masse  informe  dans  leurs  cerveaux  fatigués.  Aussi  l'impression 
que  Surproduira  telle  ou  telle  déclaration  résultera  presque  tou- 
jours de  l'apparence  extérieure,  de  la  plastique  du  témoignage. 
Tel  témoin  par  ouï-dire,  qui  en  Angleterre  n'eût  pas  été  entendu, 
produira  plus  d'effet  que  tel  autre  qui  a  vu  de  ses  yeux,  si  son 
allure  est  meilleure  et  son  ton  plus  persuasif.  Avocats  et  accusa- 
teur le  savent  bien,  et  c'est  en  vue  de  cette  impression  extérieure 
à  produire  sur  le  juré  que  la  liste  des  témoins  est  composée,  ma- 
niée et  remaniée  avec  art  par  l'accusation  et  la  défense.  On  peut 
dire  qu'il  y  aurait  grand  avantage,  en  toute  «  cause  célèbre,  »  à 
réduire  cette  liste  de  moitié. 

En  attendant,  dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  les  témoignages 
violens  et  passionnés,  les  confrontations  émouvantes  se  sont  suc- 
cédé pendant  de  longues  heures,  provoquant  les  applaudissemens 
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OU  les  murmures.  Dans  cette  atmosphère  surchauffée,  tout  est 
favorable  à  Téclosion  d'un  incident. 

XVI 

Qu'est-ce  qu'un  incident  à  la  Cour  d'assises?  La  définition  en 
est  difficile;  c'est  une  circonstance  généralement  puérile,  qui, 
dans  ce  milieu  spécial  devenu  fiévreux  et  impressionnable,  prend 
tout  à  coup  d'immenses  proportions,  et  peut,  sans  que  l'on  sache 
exactement  pourquoi,  déterminer  le  verdict  le  plus  inattendu.  La 
«  physiologie  de  l'incident  d'assises  »  pourrait  tenter  un  analyste  ; 
mais  comment  parvenir  à  fixer  cet  absurde  et  curieux  phéno- 
mène? On  «  subit  »  l'incident  comme  un  choc  électrique,  on  ne 
l'observe  pas.  Les  vieux  routiers  de  la  Cour  d'assises,  après  avoir 
énuméré  toutes  les  difficultés,  tous  les  périls  de  la  juridiction, 
disent  enfin  aux  jeunes  en  secouant  la  tète  :  «  Et  puis,  il  y  a  les 
incidens  !  »  Et  les  acteurs  du  drame  en  ont  peur  et  envie  comme 
d'un  danger  attirant,  car  l'incident,  la  soudaine  bourrasque,  dont 
nul  à  cette  audience  ne  saurait  prévoir  la  place  ni  le  lieu,  peut 
créer  des  triomphes  personnels,  ou  des  chutes  imprévues. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des  incidens 
officiels  de  l'audience,  de  ceux  qui  sont  prévus  par  la  loi  et  dé- 
crits dans  les  traités  d'instruction  criminelle,  tels  que  les  rébellions 
de  l'accusé,  les  renvois  de  l'affaire  à  une  autre  session,  les  sus- 
picions de  faux  témoignage...  non,  le  vrai  incident  n'a  rien  en  soi 
de  juridique.  Il  peut  se  rattacher  aux  faits  de  la  procédure  ;  mais 
cela  est  exceptionnel  ;  et  il  naît  généralement  de  circonstances  en- 
tièrement étrangères  à  l'objet  réel  du  procès. 

L'incident  qui  va  naître  peut  s'annoncer  par  quelques  symp- 
tômes que  saisissent  les  habitués  du  lieu.  Il  éclate,  et  soudain  tout 
s'efface  devant  lui  :  la  solution  du  prooès  va  dépendre  de  l'inci- 
dent et  du  fait  ou  du  mot  qu'il  appelle.  Il  y  a  un  mot  h  dire  ou 
bien  à  taire,  ime  démarche  à  prescrire  ou  à  défendre.  C'est  le 
président,  ou  le  ministère  public,  ou  l'avocat  que  le  hasard  a  mis 
sur  la  sellette.  Que  va-t-il  se  passer?  On  discute,  on  s'agite.  Et  les 
préoccupations  extérieures  à  l'affaire,  d'ambition,  de  succès  ou  de 
défaite  personnelle,  les  intérêts  de  coterie  et  de  parti  d'envahir  j  j^ 

de  plus  en  plus  la  scène.  Qui  a  fait  naître  l'incident?  Les  connais- 
seurs, les  critiques  se  prononcent  :  c'est  celui-ci  par  sa  maladresse  ;  |  ^;î 
c'est  celui-là  par  son  habileté;  c'est  un  mot  d'un  témoin,  c'est  un 
article  à  sensation...  et  au  milieu  d'un  tel  tumulte,  des  passions 
et  des  fièvres,  que  de\âent  la  question  précise  de  savoir  si  là-bas,  .^i%^ 
il  y  a  dix  ans,  cet  homme  a  tué?                                                                              ^*^ 
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Les  jurés  cette  fois  ont  quitté  leur  attitude  calme  et  somno- 
lente; leurs  langues  se  délient  et  leurs  regards  s'allument.  On 
les  voulait,  par  une  sorte  de  complicité  universelle,  tirer  hors  de 
Taffaire.  La  chose  est  faite,  et  ils  ont  pour  toujours  perdu  de  vue 
l'objet  du  procès. 

Qu'attend  cet  auditoire  haletant?  La  réponse  à  un  télégramme 
envoyé  par  un  des  témoins;  il  s'agit  de  savoir  à  quelle  inspira- 
tion, qu'on  soupçonne  et  réprouve,  le  dénonciateur  a  pu  obéir  en 
révélant  après  dix  ans  le  crime  à  la  justice.  Voici  la  réponse!  Elle 
démontre  que  c'est  bien  ce  personnage,  dont  la  déposition  hier  a 
soulevé  des  huées,  qui  avait  dicté  la  dénonciation;  c'est  un  coup 
de  foudre,  une  émotion  générale!  Les  plaidoiries  sont  inutiles, 
l'acquittement  est  décidé! 

Certes,  il  sera  heureux,  si  la  preuve  du  crime  n'est  pas  faite, 
que  le  dénonciateur  devienne  de  plus  en  plus  haïssable,  et  que 
les  jurés  soient  ainsi,  par  le  fait  d'un  incident  sans  valeur,  préparés 
à  une  bonne  justice.  Mais  cela  est  de  pure  fortune  ;  ce  qui  reste, 
c'est  que  le  procès  reçoit  sa  solution  de  circonstances  secon- 
daires qui  ne  sauraient  raisonnablement  la  commander.  Ce  n'est 
pas  au  dénonciateur,  mais  au  fait  dénoncé  qu'il  faut  que  l'on 
s'attache,  et,  si  le  fait  n'est  pas  prouvé,  s'il  reste  un  doute  raison- 
nable, c'est  pour  cela  qu'il  faut  acquitter,  très  vite  et  simplement, 
sans  drame  et  sans  spectacle.  Pour  un  seul  incident  qui  secourt, 
par  hasard,  la  justice,  il  y  en  a  cent  qui  doivent  l'égarer,  car  (c'est 
peut-être  là  sa  définition  véritable)  la  nature  de  l'incident  est  en 
général  telle  que  l'importance  qu'il  acquiert  au  débat  est  en  raison 
inverse  de  celle  quïl  y  devrait  obtenir. 

Plus  le  débat  sera  logique  et  bien  réglé,  plus  l'incident  y  de- 
viendra rare.  Sa  disparition  démontrerait  que  la  juridiction  crimi- 
nelle est  au  point  de  la  perfection  ;  qu'elle  a  su  se  dégager  des  in- 
fluences extérieures  qui  agissent  aujourd'hui  si  dangereusement 
sur  elle. 

Un  des  agens  les  plus  actifs  de  ces  influences  extérieures,  c'est 
le  public  présent  à  l'audience,  qui  excite  et  entretient  la  fièvre 
générale  par  son  attitude  militante  au  cours  du  débat.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  cette  attitude.  Des  débats  si  visiblement  disposés 
«  en  vue  du  public  »  ne  peuvent  manquer  de  le  passionner, 
et  pour  éviter  les  manifestations  des  indignations  ou  des  enthou- 
siasmes de  la  salle,  des  mesures  de  police  ne  suffiront  jamais. 
Tant  que  les  acteurs  du  drame  judiciaire  travailleront  (à  leur 
propre  insu  et  par  suite  de  traditions  dont  ils  ne  sont  pas  les 
auteurs)  à  enflammer  les  passions,  aucun  d'eux  n'aura  l'au- 
torité suffisante  à  les  empêcher  de  se  manifester.  Elles  se  mani- 
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f estent  donc  avec  violence,  parfois  avec  scandale,  et  qui  connaît 
les  jurés  et  a  causé  avec  eux  sait  combien  ce  spectacle  provoque 
en  eux  Tétonnement  et  le  blâme.  Cependant,  malgré  eux  ils  en 
subissent  l'influence,  et  le  sourd  murmure  approbateur  ou  répro- 
bateur qui  accompagne  tel  ou  tel  témoignage  ne  peut  manquer  de 
les  impressionner.  Quand  la  foule  intervient  et  dicte  la  sentence, 
le  juré  s'indigne...  et  il  obéit.  On  ne  nous  accusera  pas  d'exagéra- 
tion, car  chacun  connaît,  même  sans  avoir  suivi  les  audiences, 
le  rôle  joué  par  le  public  en  Cour  d'assises.  Ouvrons  les  journaux 
au  hasard  : 

Voici  une  confrontation  dramatique  ;  elle  a  «  tenu  toutes  les 
espérances  que  les  amateurs  de  scandale  avaient  pu  mettre  en 
elle...  Ces  deux  hommes  (l'accusé  et  un  témoin)  se  sont  déchirés 
à  belles  dents  avec  l'âpre  volupté  de  s'enfoncer  réciproquement 
leurs  crocs  dans  la  gorge.  »  Le  public  «  marque  les  coups  »  ;  à  un 
moment  l'accusé  «  bondit  le  poing  levé  ».  Alors,  <(  mouvemens  en 
sens  divers,  »  les  uns  «  applaudissent  l'accusé  »,  les  autres  «  le 
huent  ».  Cependant,  un  témoin  antipathique  se  présente  à  la 
barre  ;  aussitôt  «  c'est  une  colère  à  peine  dissimulée  qui  monte 
de  la  salle  vers  la  brute  qui  se  cache  derrière  son  mouchoir  »  ; 
tout  à  l'heure  «  une  rumeur  de  dégoût  a  pîurcouru  l'auditoire  » ,  à 
présent  «  les  dames  se  cachent  en  rougissant  derrière  l'éventail, 
le  jury  se  tord,  et  l'audience  est  suspendue  au  milieu  de  rires 
homériques.  »  Voilà  donc  ce  qu'on  tolère  du  public  aux  audiences 
actuelles.  Aux  audiences  d'hier  se  montrait-on  plus  rigoureux? 
Je  trouve  la  réponse  dans  un  intéressant  Éloge  de  Lachaud  : 
«  Dans  FaS'aire  A...  des  applaudissemens  frénétiques  éclatent  et 
se  continuent  pendant  plusieurs  minutes  accompagnés  des  cris  : 
Bravo  !  bravo  !  et  de  trépignemens  de  pieds.  »  [Gazette  des  Tri- 
bunaux.) Une  autre  fois  «  la  foule  franchit  la  barre.  »  Dans 
l'affaire  T...  «  le  défenseur  est  interrompu  par  une  explosion 
de  sentimens  qui  débordent  de  tous  les  cœurs  ;  l'émotion  se 
traduit  sous  toutes  les  formes  ;  ce  sont  des  cris,  des  sanglots,  des 
gémissemens,  des  larmes.  »  [Gazette  des  Tribunaux,) 

Il  est  superflu  de  démontrer  l'inconvenance  et  les  dangers  de 
cette  attitude  du  public.  On  sait  combien  toute  foule  est  versa- 
tile, et  on  voit  fréquemment  à  une  première  audience  le  public 
attendre  et  réclamer  une  sévère  condamnation,  et  le  lendemain, 
après  une  journée  émaillée  àHncidens,  accueillir  avec  transport 
l'acquittement.  Cette  ingérence  de  la  foule,  cette  influence  directe 
exercée  par  elle  sur  le  verdict  ne  peut  que  pousser  aux  plus 
graves  incohérences.  Elle  est  souvent  barbare  pour  l'accusé,  et 
toujours  hautement  contraire  à  la  dignité  de  la  justice.  Il  faudra 
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ose  que  d'énergiques  circulaires  et  d'énergiques  prési- 
r  amener  un  changement  définitif  dans  cet  état  de  choses  ; 

imposer  à  tous,  par  des  réformes  d'ensemble ,  un  débat 
>nnely  plus  calme,  et  peut-être,  hélas!  ennuyeux, 
idantles  dépositions  sont  finies  etlesjurésnesontpasau 
3urs  épreuves.  Aux  incidens  de  toutes  sortes,  aux  témoins, 
irts,  sur  le  rôle  desquels  il  faudra  revenir,  va  succéder  le 
toire.  Le  jury  maintenant  va  se  trouver  face  à  face  avec 

redoutable  adversaire  :  l'éloquence.  Nous  examinerons 
e  réquisitoire  et  les  plaidoiries,  qui  forment  des  élémens 
dans  le  mécanisme  de  la  Cour  d'assises.  Quand  l'avocat 
î'est  le  jury  qui  a  la  parole  et  sa  tâche  active  commence. 

XVII 

bat  est  clos  :  les  douze  jurés  ont  quitté  l'audience  et  les 
rtes  gardées,  dans  le  refuge  silencieux  où  va  s'élever  la 
eur  conscience,  où  leur  «  intime  conviction  »  doit  enfin 
le  verdict.  Quel  est  leur  état  d'âme  ?  Celui  d'un  despote 
et  bien  intentionné.  Ils  croient  à  leur  «  omnipotence  », 
it,  au  dire  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le  jury 
est  un  de  ceux  qui  distinguent  profondément  le  juré 
du  juré  britannique  (1).  Au-dessus  de  la  loi,  dans  la 
es  fantaisies  et  du  caprice,  c'est  là  que  les  flatteurs  ont 
té  nos  juges,  c'est  là  qu'ils  planent  en  possession  pai- 
pouvoir  souverain  et  du  droit  qu'on  leur  a  prêté  de 
race  ».  En  quel  sens  exercer  leur  pouvoir?  Nous  savons 
leurs  premiers  pas  au  labyrinthe  de  l'audience  le  fil  con- 
31  glissé  de  leurs  doigts,  et  qu'aucune  Ariane  n'est  venue 
ttre  sur  le  bon  chemin.  Mais,  de  droite  et  de  gauche,  des 
;ionnées,  suppliantes  ou  vengeresses,  leur  ont  crié  dans 
té  des  appels  confus,  entre-croisés,  contradictoires.  Ils 
Bs  opinions  troubles,  mollement  aperçues  et  vite  délais- 
argument  leur  sembla  digne  de  remarque  ;  tel  autre  les 
es  ;  ce  témoin  a  plil  :  quel  dommage  que  sa  déposition 
)ntredite  par  la  conclusion  de  l'expert  !  mais  le  «  savant 
lui-même  n'est-il  pas  convaincu  de  stupidité  par  la  lec- 
l'avocat  a  faite  de  dix  lignes  choisies  dans  l'ouvrage  d'un 
^ant  homme,  le  vrai  savant  celui-là?  Gomment  addi- 
es  impressions  rivales  et  en  extraire  l'intime  conviction? 
Te  un  moyen  :  c'est  le  délibéré. 

rmaier,  Tr  ailé  de  la  procédure  criminelle  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en 
—  Stephen,  Juryman's  guide,  p.  135.  Styles,  p.  222. 
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Qu'est-ce  que  délibérer  ?  C'est  d'abord  s'asseoir  autour  d'une 
table.  Les  jurés  sont  assis,  et  à  présent  ils  se  regardent,  ne  sachant 
trop  que  dire,  car  le  délibéré  avec  autrui  implique  un  antérieur 
délibéré  avec  soi-même;  il  suppose  et  ne  fait  que  traduire  les  opé- 
rations de  l'esprit  auxquelles  nos  juges  furenfinhabiles.  Tous  ceux 
qui  savent  de  quelles  difficultés  s'environne  l'acte  complexe  du 
«  délibéré  »  dans  une  réunion  d'hommes  sages,  instruits  et  expé- 
rimentés, savent  ce  que  peut  être  la  délibération  du  jury  cri- 
minel après  le  débat  dont  on  l'a  rendu  spectateur  et  victime.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  le  délibéré,  absolument  nul,  consistera 
dans  un  bruit  confus,  le  bruit  de  gens  qui  parlent  à  la  fois,  sans 
s'écouter  l'un  l'autre,  et  lancent  au  hasard  des  phrases  sans  va- 
leur; ou  bien  lé  «  meneur  »  prendra  d'abord  la  parole,  sous  l'œil 
bienveillant  du  chef  du  jury,  et  n'aura  pas  de  peine  à  conquérir 
le  verdict  le  moins  raisonnable. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  par  hypothèse  dans  ce  jury  un  homme 
intelligent,  «  l'homme  connu  »,  celui  auquel  le  débat  inspirait 
des  réflexions  tristes?  Eh  bien!  neuf  fois  sur  dix,  cet  homme 
instruit  et  sensé  fera  en  chambre  du  conseil  tout  justement  ce 
qu'il  a  fait  à  l'audience  :  il  ne  fera  rien,  il  ne  dira  rien.  C'est  une 
règle  générale  en  France  :  il  n'est  pas  comme  il  faut  d'intervenir; 
l'homme  comme  il  faut  s'attriste,  même  il  déplore,  il  prend  des 
notes  psychologiques,  le  «  meneur  »  est  pour  lui  un  sujet  d'im- 
mense joie  philosophique,  il  le  voit,  il  le  suit,  il  le  pique  dans 
sa  mémoire  d'homme  de  goût  conmie  un  étrange  coléoptère,  il 
analyse...  mais  il  n'intervient  pas. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  aurait  sujet  de  remettre  chaque  chose 
à  sa  place,  de  planter  hardiment  au  milieu  de  ce  cénacle  troublé 
le  drapeau  d'une  raison  droite  et  ferme.  Et  les  jurés,  c'est  ce 
qu'il  faut  nettement  dire,  iraient  droit  au  drapeau  s'ils  le  voyaient 
enfin.  Ils  accourraient  vers  la  justice,  car  ils  la  veulent,  ils  l'aiment, 
ils  la  désirent  ardemment  ;  et  c'est  parce  que  les  jurés  aiment  la 
justice  qu'il  faudra  garder  le  jury,  mais  en  l'organisant. 

En  attendant,  le  «  meneur  »  pérore  et  pousse  au  vote  le  trou- 
peau. Troupeau  d'autant  plus  affolé  qu'il  a  le  devoir  de  répondre 
à  une  question  non  seulement  très  ardue,  mais  encore  très  mcd 
posée  :  insistons  sur  ce  point. 

En  Angleterre,  dit  sir  Richard  Phillips  (1),  «  les  termes 
mêmes  d'un  verdict,  en  matière  criminelle,  indiquent  les  pleins 
pouvoirs  du  jury,  et  renferment  im  jugement  sur  le  fait  et  sur  la 
loi.  »  Le  magistrat  a  donné  des  instructions  sur  le  point  de  droit,  et 

(1)  Des  pouvoirs  et  des  ohlltjaHons  des  jurys. 
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le  juré,  juge  du  droit,  se  conforme  à  ces  instructions.  Il  pourrait 
<^ependant,  lui  aussi,  faire  acte  de  fantaisie  et  à' omnipotence  y  mais 
il  se  conforme  aux  instructions  du  juge  parce  qu'il  a  en  lui  ime 
pleine  et  entière  confiance.  En  revanche,  ce  juré  anglais  n'a  point 
à  s  occuper  de  la  peine,  et  par  conséquent  (car  ce  système  est  au 
moins  logique)  il  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  la  question  des  cir- 
constances atténuantes.  Enfin,  comme  nous  Tavons  dit,  il  n'a  à 
résoudre  qu'une  seule  question  qui  contient  tous  les  faits  de 
l'accusation.  Précisons  à  présent  l'objet  des  délibérations  de  notre 
jury.  Son  chef  a  sous  les  yeux  la  «  feuille  des  questions  »  et  un 
paquet  de  pièces. 

D'abord,  que  sont  ces  pièces?  Elles  sont  la  «  procédure  écrite  » 
qui,  sous  ime  forme  dangereuse,  revient  ici  après  le  débat.  Qu'on 
remette  aux  jurés  l'acte  d'accusation,  cela  se  comprend  à  mer- 
veille; qu'on  leur  remette  (et  cela  n'a  point  lieu  en  France)  des 
notes  impartiales  photographiant  le  débat  oral,  cela  se  compren- 
drait aussi  ;  mais  qu'on  leur  fournisse  toutes  les  pièces  du  procès 
ou,  ce  qui  serait  plus  grave  encore,  un  choix  de  pièces  assorties 
triées  dans  le  dossier,  à  l'exception  des  déclarations  écrites  des 
témoins,  cela  suffirait  à  démontrer  l'incohérence  d'une  loi  qui  n'a 
pas  su  opter  entre  la  preuve  orale  et  la  preuve  écrite,  entre  le 
système  anglais  et  le  système  de  l'ordonnance  de  1670.  Mais 
passons  sur  ce  point,  car  il  est  acquis  en  fait  que  les  jurés  ont 
d'ordinaire  le  bon  sens  de  ne  pas  accroître  leurs  incertitudes  en 
se  livrant  à  l'étude  des  pièces. 

Un  autre  soin  les  occupe  ;  celui  de  bien  comprendre  ce  qui  est 
écrit  sur  cette  «  feuille  de  questions.  »  Heureux  si  le  fait  à  juger 
se  décompose  en  deux  ou  trois  points  bien  simples  !  mais  s'il 
s'agit  de  faux  ou  de  vols  qualifiés,  la  «  feuille  de  questions  »  sera 
un  gros  cahier.  Pourtant,  même  dans  ce  cas,  nos  jurés  actuels 
sont  plus  fortunés  que  leurs  pères.  Du  temps  du  Code  des  délits 
et  des  peines j  de  cet  ingénieux  et  compliqué  mécanisme  d'horlo- 
gerie judiciaire  que  Merlin  avait  composé,  un  curieux  a  compté 
«jusqu'à  26  000  questions  posées  au  jury  dans  une  seule  afi'aire.  » 
C'était  à  dégoûter  du  jury  un  peuple  moins  ardent  à  s'affranchir 
des  obligations  du  concours  civique  que  ne  l'est  le  peuple  fran- 
çais I  En  1808,  le  tribun  Faure  dit  qu'il  fallait  «  établir  le  juste 
milieu  entre  des  questions  trop  divisées  et  une  seule  question 
indivisible.  »  De  sorte  qu'à  présent  le  juré  n'est  guère  exposé  à 
26000  questions,  ni  à  2600,  mais  assez  souvent  à  260. 

Et  le  mal  ne  serait  pas  grand  si  l'on  s  entendait  une  bonne 
fois  sur  l'étendue  et  les  frontières  «  du  point  à  juger  »  que  ces 
questions  soumettent  au  jury.  Mais  d'abord  (nous  l'avons  dit  et 
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il  faut  le  redire,  car  c'est  le  principe  qui  domine  et  dirige  toute 
l'œuvre  de  la  juridiction)  la  distinction  du  fait  et  du  droit  est  une 
distinction  impossible»  Qu'est-ce  que  la  question  de  savoir  si 
l'accusé  «  a  commis  le  crime  de  faux  »?  C'est  une  question  de 
droit.  Qu'est-ce  que  la  question  de  savoir  si  ce  vol  a  été  commis 
«  avec  effraction  »  ?  C'est  une  question  de  droit.  A  qui  sont  sou- 
mises ces  questions  de  droit  ?  Au  jury.  On  voit  donc  bien  que  le 
juré  est  juge  du  droit,  mais  comme  la  loi  ne  veut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi,  malgré  l'évidence,  il  en  résulte  que  personne  n'est 
chargé  de  donner  au  jury  avec  autorité  les  définitions  et  notions 
légales  qui,  neuf  fois  sur  dix,  lui  sont  indispensables  pour  accom- 
plir sa  tâche  en  sachant  ce  qu'il  fait. 

Venons  à  la  peine.  Le  juré,  nous  l'avons  dit,  «  manque  à  son 
premier  devoir  »  s'il  y  songe;  mais,  d'autre  part,  le  débat,  la 
juridiction  tout  entière,  sont  organisés  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  y  songer.  Dans  sa  défiance  du  juré,  le  juge  a 
voulu  agir  sur  le  verdict,  et  dans  sa  défiance  du  juge  le  juré  veut 
agir  sur  la  peine,  de  sorte  que  tout  est  confondu. 

Devant  cette  tendance,  aussi  invincible  qu'illégale,  des  jurés  à 
penser  aux  conséquences  de  leur  verdict,  les  mœurs  avaient  déjà 
installé  à  la  Cour  d'assises  un  régime  bâtard,  de  concessions  réci- 
proques, d'indiscrétions  tolérées  ou  réprimées,  quand  la  loi  est 
venue  officiellement  se  contredire  elle-même  et  détruire  dans  un 
article  (341  )  ce  qu'elle  avait  édifié  dans  un  autre  (342)  en  les  lais- 
sant subsister  tous  les  deux.  En  effet,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
les  jurés  français  ont  à  déclarer,  en  toute  matière  criminelle, 
«  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  l'accusé.  » 
Quel  effet  peut  avoir  une  telle  déclaration?  Le  voici  :  elle 
oblige  la  Cour  à  abaisser  la  peine  d'un  degré,  et  l'autorise  à 
l'abaisser  de  deux  degrés.  Exemple  :  la  peine  prononcée  par  la 
loi  contre  cet  accusé  reconnu  coupable  est  celle  de  la  mort,  mais 
il  existe  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes.  La  Cour,  en 
ce  cas,  ne  peut  plus  prononcer  la  peine  de  mort  ;  elle  a  la  faculté 
de  prononcer,  soit  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  soit,  si 
elle  le  veut  bien,  la  peine  des  travaux  forcés  à  temps. 

Soumettre  au  jury  la  question  des  circonstances  atténuantes, 
c'est  donc  bien  lui  soumettre  la  question  de  savoir  s'il  faut 
abaisser  la  peine  ou  non.  Et  comment  décider  s'il  faut  abaisser 
la  peine  sans  connaître  la  peine,  sans  songer  à  la  mesure  dans 
laquelle  elle  sera  abaissée?  Et  comment,  enfin,  les  jurés,  que  la 
loi  convie  à  penser  à  toutes  ces  choses,  ne  seraient-ils  pas  stupé- 
faits que  la  loi  leur  fasse  en  même  temps  un  devoir  de  n'y  pas 
penser? 
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Dans  les  faits,  à  l'audience,  quel  douloureux  spectacle  que 
celui  qui  est  engendré  par  de  telles  contradictions!  Aujourd'hui, 
par  suite  de  quelque  circonstance,  cet  avocat  a  pu  faire  à  la  peine 
une  allusion  discrète  sans  être  arrêté  par  le  président;  demain, 
s'il  y  touche  d'un  mot,  il  sera  rappelé  à  Tordre;  après-demain  le 
président  donnera  l'exemple  et  dira,  comme  dans  la  cause  célèbre 
qui,  il  y  a  quinze  ans,  sonna,  dit-on,  le  glas  du  «  résumé  »  : 
«  Messieurs  les  jurés,  la  peine  sera  ce  que  vous  voudrez.  » 

Et  combien  ce  spectacle  est  plus  pénible  encore  si,  quittant 
les  généralités,  nous  touchons  en  passant  à  quelques  cas  parti- 
lie  rs. 

Cette  fille  a  tué  son  enfant  nouveau-né.  Quelle  peine  a-t-elle  en- 
courue ?  La  peine  est  un  peu  dure  ;  ce  n'est  point  celle  du  «  meurtre  » , 
mais  bien  celle  de  V  «  assassinat  »,  c'est  la  peine  de  mort.  Or,  il  y 
a  quelque  temps  que  les  mœurs  ont  sauvé  du  bourreau  la  mère 
misérable  et  coupable  qui  a  commis  le  crime  d'infanticide.  Il  y  a 
toujours  dans  les  affaires  de  cette  sorte  un  complice  plus  ou 
moins  inconnu,  qu'aucune  loi  n'atteint  encore,  et  dont  l'impunité 
protège,  par  contraste,  la  malheureuse  accusée.  Cependant,  il 
faut  une  peine.  Laquelle?  Le  jury  peut-il  répondre  à  cette  ques- 
tion :  «  L'accusée  est-elle  coupable  d'avoir  volontairement  donné 
la  mort  à  son  enfant  nouveau-né?  »  sans  connaître  les  consé- 
quences de  son  verdict?  Mais  l'avocat  a  risqué  le  mot  :  «  Si  vous 
dites  oui,  c'est  la  mort!  »  Et  ces  jurés,  émus  et  effrayés  par  leur 
tâche  impossible,  pensent,  sans  l'oser  dire  :  «  Il  nous  faudrait  plus 
de  lumière, ilnous  faudrait  l'explication  complète,  ouverte,  de  la 
loi.  »  Et  tout  cela  est  tellement  faux  et  bizarre  que  l'on  en  vient 
souvent,  malgré  la  loi,  à  dire  la  loi  à  l'audience.  Les  jurés  savent 
enfin  que  l'accusée,  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes,  ne 
peut  pas  être  condamnée  à  une  peine  inférieure  au  minimum 
des  travaux  forcés  à  temps. 

C'est  trop  encore  !  Pourquoi  la  Cour,  comme  en  Hollande, 
comme  en  Angleterre,  n'est-elle  pas  libre  de  fixer  la  peine  à  son 
gré,  sans  autre  limite  qu'un  maximum  légal?  Pourquoi,  en  tous 
cas,  le  législateur  n'a-t-il  pas  modifié  cette  loi  sur  l'infanticide, 
inhumaine  et  inapplicable?  Les  jurés  n'ont  cure  de  ces  choses 
et  ils  se  préparent  à  acquitter,  quand  leur  esprit  s'arrête  sur  une 
autre  question  qui,  dans  la  même  affaire,  va  leur  être  posée  : 
«  L'accusée  a-t-elle  supprimé  l'enfant  né  vivant  dont  elle  était 
accouchée  ?  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  et  quel  est  ce  crime 
nouveau  superposé  à  l'infanticide  et  distinct  de  lui?  C'est  un 
crime  qui  a  eu  pour  effet  de  «  supprimer  l'état  civil  »  de  l'enfant. 
C'est  un  crime  prévu  par  un  texte  compliqué  de  distinctions  et 
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de  définitions  légales.  Ce  sont  des  questions  de  droit  qu'il  faut 
que  les  jurés  résolvent,  bien  qu'ils  ne  les  comprennent  pas,  et  que 
chacun  ait  le  devoir  de  ne  pas  les  leur  expliquer.  Et  l'avocat, 
dans  cette  confusion,  aura  beau  jeu  pour  prétendre  que  la  «  sup- 
pression d'enfant  »  ne  vient  là  que  pour  rassurer  le  jury,  en  per- 
mettant à  la  Cour  d'appliquer  la  peine  d'un  an  de  prison  !  Telle 
est  dans  une  affaire  d'infanticide  la  situation  de  ces  jurés,  juges 
du  faitj  auxquels  la  loi  défend  de  songer  à  la  peine. 

Autre  exemple  :  cette  femme  a  tué  son  amant.  Nous  n'avons  ici 
rien  à  dire  du  c<  crime  passionnel  » ,  sauf  que  dans  ces  sortes  d' affaires , 
nul  ne  peut  attendre  raisonnablement  du  jury  qu'il  ne  songe  pas 
à  la  peine.  Ces  exemples,  on  le  devine,  pourraient  être  multipliés  et 
il  n'y  a  guère  de  cas  où  le  juré,  dans  la  situation  fausse  et  équi- 
voque où  on  le  place,  ne  soit  pris  d'embarras  et  de  trouble  et 
exposé  à  commettre  de  véritables  bévues. 

Mais  revenons  au  délibéré.  Dans  l'affaire  soumise  à  nos  jurés 
il  ne  s'agit,  on  s'en  souvient,  ni  d'un  crime  d'amour  ni  d'un 
infanticide,  où  le  jury  est  vite  conduit  à  l'acquittement.  La 
cause  est  grave  et  douteuse,  l'accusé  nie,  les  jurés  hésitent.  Vai- 
nement le  «  meneur  »  qui  a  la  gloire  d'avoir  fait  ressortir  quel- 
que circonstance  accessoire,  prétend  tout  emporter  avec  son  uni- 
que argument.  Il  n'a  point  encore  «  sa  majorité  ».  Alors,  dans 
l'embarras  général,  une  voix  s'élève  :  «  Si  nous  faisions  prier 
monsieur  le  président  de  venir  au  milieu  de  nous  ?  »  Et  bientôt  en 
effet,  le  président  est  annoncé,  il  prend  place  autour  du  tapis 
vert. 

XVIII 

Ainsi,  ces  deux  sortes  de  juges  que  tout  a  séparés  jusqu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  se  trouvent  réunis  pour  la  première 
fois.  Ce  sont  d'honnêtes  gens  qui  cherchent  la  justice,  mais  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  la  chercher  ensemble  :  alors,  pourquoi  se 
réunissent-ils?  Que  peuvent-ils  dire,  que  peuvent-ils  faire  qui  ne 
soit  contraire  à  la  loi?  Au  milieu  du  secret,  si  rigoureusement 
prescrit,  et  qui  est  l'essence  même  de  ce  délibéré,  pourquoi  le 
président  est-il  donc  appelé?  Le  président  est  le  droit,  la  loi,  la 
science,  la  peine.  Le  juré  est  le  fait,  l'intime  conviction. 

C'est  un  mur  que  le  code  a  péniblement  édifié  entre  ces  êtres. 
Tout  cela  ne  serait  donc  qu'un  leurre,  un  château  de  cartes  sur 
lequel  on  souffle  au  dernier  instant? A  l'audience ,  où  leurs  yeux 
et  leurs  consciences  se  cherchaient  et  s'appelaient  en  vain,  ce  pré- 
sident et  ce  juré  n'oi^t  pu  s'expliquer,  se  compléter,  se  rejoindre, 
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parce  que  la  loi  le  défend.  Comment  ici,  dans  le  mystère,  en  l'ab- 
sence de  l'accusé  et  de  l'accusateur,  pourraient-ils  faire  sans  con- 
trôle ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  en  public  ? 

Il  faut  que  dans  la  loi  un  texte  bien  formel,  —  et  bien  étrange, 
—  consacre  cette  anomalie. 

Or  ce  texte  n'existe  pas.  Un  tel  conciliabule  n'est  point  pres- 
crit, ni  prévu  par  le  Code;  il  ne  constitue  qu'une  dangereuse 
pratique.  «  Une  communication  particulière  et  secrète  du  pré- 
sident avec  les  jurés,  dit  un  criminaliste  (1),  ne  semble-l-elle 
pas  menacer  l'indépendance  de  ceux-ci?  N'est-il  pas  difficile 
d'admettre  que  ce  magistrat  puisse  leur  donner  des  renseigne- 
mens  qui  ne  soient  pas  contredits,  leur  affirmer  des  faits  qui 
ne  soient  pas  discutés?  Ne  pourrait-il  pas  émettre  ainsi  une 
opinion  qui  influencerait  l'opinion  du  jury?  Et  quand  il  main- 
tiendrait ses  explications  dans  les  termes  d'une  stricte  impar- 
tialité, ne  suffit-il  pas  que  l'accusé  puisse  suspecter  une  telle 
communication  et  s'inquiéter  de  l'indépendance  de  ses  juges  pour 
qu'elle  doive  être  interdite?  »  Qui  pourrait  nier  la  justesse  de 
ces  remarques? 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  qu'à  notre  sentiment  le  code 
d'instruction  criminelle  a  mal  réglé  les  rapports  du  jury  avec  la 
Cour,  du  magistrat  populaire  avec  le  magistrat  professionnel, 
et  nous  croyons  qu'il  y  a  dans  cet  ordre  dldées  des  réformes  à 
tenter,  des  formules  nouvelles  à  trouver;  mais,  en  attendant, res- 
tons dans  la  loi  ;  telle  qu'elle  est,  elle  vaut  encore  mieux  que 
beaucoup  de  pratiques  qui  tendent  à  se  substituer  à  elle,  et  qui, 
toujours  dirigées  par  les  intentions  les  plus  pures,  se  retournent 
néanmoins  contre  ceux  qui  en  font  usage. 

Tout  est  faux  et  contraint  dans  Tentrevue  du  président  avec  le 
jury.  Voilà  des  hommes  irréprochables  qui  se  comprendraient 
vite  s'ils  pouvaient  parler  à  cœur  ouvert;  ces  jurés  (nous  l'avons 
vu  récemment)  sentent  parfois  leurs  méfiances  se  transformer 
en  un  courant  de  sympathie  qui  les  entraine  vers  un  prési- 
dent humain  et  loyal;  qu'importe?  l'entente  ici  est  impossible. 
On  est  réduit  aux  demi-mots,  à  l'expression  de  certaines  ten- 
dances, et  finalement,  les  malentendus  se  produisent;  on  s'est 
mal  compris,  on  n'a  pu  tout  dire,  et,  sur  quelque  incident,  il 
arrive  que  l'opinion  publique  déchaînée  fait  porter  à  un  homme 
tout  le  poids  d'une  tradition  aussi  périlleuse  qu'étrangère  au 
vœu  de  la  loi. 

Enfin,  le  président  a  quitté  les  jurés,  et  aussitôt  après  son 

(1)  Faustin  Hélie,  Traité  de  Vinatruction  criminelle^  t.  ÏX,  p.  177, 
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départ  le  «  meneur  »  a  repris  la  parole.  La  minute  lui  est  propice  ; 
il  a  maintenant  «  sa  majorité  ».  Les  opinions  sont  faites  et  on 
procède  au  vote.  Depuis  soixante  ans,  ce  vote  a  lieu  au  scrutin 
secret  ;  nous  sommes  de  ceux  qui  le  regrettent.  C'est  par-dessus 
tout  dans  les  choses  de  justice  qu'il  faudrait  que  chacun  eût,  avec 
sa  pleine  indépendance,  l'entière  et  publique  responsabilité  de 
chacun  de  ses  actes. 

En  Angleterre  il  faut,  nous  le  savons,  que  les  jurés  se  mettent 
d'accord.  Cette  obligation  de  constituer  l'unanimité  a  ses  inconvé- 
niens,  et  soulève,  même  chez  nos  voisins,  les  plus  sérieuses  con- 
troverses. Elle  a  en  tous  cas  l'avantage  de  donner  aux  décisions 
du  jury  une  autorité  imposante  et  de  faire  obstacle  aux  fâcheux 
commentaires  qui  peuvent  sui\Te  nos  verdicts  rendus  à  la  simple 
majorité.  Sans  prendre  parti  sur  cette  question  complexe,  souhai- 
tons du  moins  que  nos  jurés  votent  à  voix  haute.  Ils  ne  méritent 
pas,  à  notre  avis,  l'accusation  de  peur  qu'on  leur  a  souvent  jetée 
à  la  légère;  mais  si  en  quelque  circonstance,  devant  des  menaces 
directes,  ils  ont  eu  une  défaillance,  ce  vote  secret  en  a  été  certai- 
nement complice.  En  face  d'un  danger,  tout  juré  français  eût  rougi 
de  déclarer  sa  faiblesse,  et,  par  un  louable  amour- propre,  eût  pris 
le  parti  du  courage. 

Enfin  notre  jury  a  épuisé  sa  tâche,  le  verdict  est  rendu.  Si  ce 
verdict  est  sage,  rendons-en  grâces  aux  dieux,  car  les  hommes 
n'ont  peut-être  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'eux  pour  aider  à 
ce  résultat. 

Comment  ont  concouru  à  cette  décision,  bonne  ou  mauvaise, 
et  à  l'arrêt  qui  va  la  suivre  la  Cour,  le  président,  le  barreau  et  le 
ministère  public?  C'est  sur  ces  points  que  nous  allons  maintenant 
porter  notre  examen. 

Jean  Cruppi. 
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LE  ROMANTISME 

ET  L'ÉDITEUR  RENDUEL 


II  (1) 

EUGÈNE  RENDUEL  ET  PÉTRUS  BOREL,  LAMENNAIS, 
ALFRED  ET  PAUL  DE  MUSSET,  SAINTE-BEUVE 


III 

JULES  ET   PAUL  LACROIX.   —  EUGÈNE  DE   MONGLAVE 
LOUIS    DE    MAYNARD.  —    PÉTRUS    BOREL.   —  F.    DE    LAMENNAIS. 

Au  premier  rang  des  écrivains  qui  alimentèrent  lalibrairie  Ren- 
duel  et  qui,  aidant  à  son  succès,  profitèrent  de  sa  vogue,  figurent 
les  frères  Lacroix.  Ce  sont  peut-être  eux  qui,  après  Hugo,  ont 
fourni  à  Renduel  le  plus  grand  nombre  d'ouvrages;  mais,  que  ce 
fût  accord  formel  ou  convention  secrète,  chacun  d'eux  paraissait 
s'être  approprié  un  genre  spécial  et  l'exploitait  à  l'exclusion  de 
l'autre.  Tous  les  deux  appartenaient  au  romantisme  le  plus  ar- 
dent, mais  Jules  Lacroix  choisissait  de  préférence  ses  sujets  de 
romans  dans  le  monde  contemporain,  tandis  que  Paul,  mettant  à 
contribution  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  France  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  Restauration,  jetait  en  pâture  aux  lecteurs 
un  nombre  infini  de  productions  mélodramatiques.  De  1833  à 
1835,  Jules  Lacroix  fournit  chaque  année  à  Renduel  un  roman  à 
sensation,  dont  le  titre  seul  était  un  appât  pour  les  gens  avides 
d'émotions  violentes  :  Une  Grossesse  d'abord,  puis   Corps  sans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  décembre  1895. 
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dmey  enfin  Une  Fleur  à  vendre.  Mais  qu'était-ce  que  trois  romans 
—  cinq  volumes  en  tout  —  auprès  de  Ténorme  bagage,  auprès 
des  dix,  vingt,  trente  histoires,  plus  pathétiques,  plus  terrifiantes 
les  unes  que  les  autres,  écrites  par  Paul  Lacroix  tant  sous  son 
propre  nom  que  sous  le  pseudonyme  demeuré  célèbre  du  Biblio- 
phile Jacob? 

C'est  sous  ce  nom  d'emprunt  qu'il  avait  produit  en  4829  ces 
Soirées  de  Walter  Scott  qui  avaient  assuré  le  succès  de  l'entre- 
prise de  Renduel.  Ce  fut  encore  sous  ce  masque  transparent 
qu'il  publia  à  la  même  librairie  les  Deux  Fous,  histoire  du  temps  de 
François  I^;  le  Roi  des  Ribauds,  histoire  du  temps  de  Louis  XII; 
la  Folle  d Orléans,  histoire  du  temps  de  Louis  XIV;  Vertu  et  Tem- 
pérament, histoire  du  temps  de  la  Restauration;  les  Francs-Tau- 
pins,  histoire  du  temps  de  Charles  VU;  la  Danse  macabre,  histoire 
fantastique  du  quinzième  siècle;  Pignerol,  histoire  du  temps  de 
Louis  XIV;  Un  Divorce,  histoire  du  temps  de  l'Empire;  puis  enfin 
Mon  Fauteuil  et  Quand  fêtais  jeune,  souvenirs  d'un  vieux,  histoires 
d'on  ne  sait  quand.  Toutes  les  époques  de  notre  histoire  y  avaient 
déjà  passé,  que  l'esprit  inventif  du  romancier  semblait  toujours 
intarissable;  si  bien  qu'il  put  recommencer  la  série  avec  d'autres 
éditeurs  et  fournir  encore  au  public  palpitant  quantité  de  nouvelles 
histoires  de  tous  les  temps. 

Si  abondante  qu'elle  soit,  la  correspondance  des  deux  frères 
avec  Renduel  est  malheureusement  moins  riche  que  leur  imagi- 
nation romanesque,  et  il  suffira  de  reproduire  une  lettre  de  chacun 
d'eux.  La  première  est  d'un  malade  à  court  de  santé  et  d'argent; 
la  seconde  d'un  esprit  susceptible  et  prompt  à  se  fâcher  pour  l'in- 
cident le  plus  inoffensif. 

Mon  cher  ami,  je  suis  depuis  quinze  jours  avec  une  inflammation  d*en- 
trailles  et  souffrant  comme  un  damné.  —  Voilà  ce  qui  m'a  privé  du  plaisir 
de  TOUS  voir  si  longtemps.  Cependant  je  vais  mieux,  j'ai  maintenant  la  force 
de  corriger  mes  épreuves. 

Les  médecins  et  les  apothicaires  m'ont  ruiné,  ruiné  complètement,  si  bien 
que  j'ai  recours  à  votre  complaisance  et  vous  prie  de  m'avancer  trois  cents 
francs.  Je  présume  que  cette  somme  ne  tous  gênera  nullement  et  elle  me 
sera  d'un  grand  secours. 

Si  vous  pouviez  ce  matin  les  remettre  au  porteur,  vous  m'obligeriez 
beaucoup. 

Votre  ami  dévoué, 

Jules  Lacroix. 
21,  mercredi. 

Mon  cher  Renduel,  j'ai  été  plusieurs  fois  vous  voir  avec  l'intention  de 
TOUS  entretenir  sur  un  sujet  plus  important  et  plus  délicat  qu'une  affaire 
d'intérêt;  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  trouTer  absolument  seul  avec  vous  pour 
entamer  une  question  qui  veut  être  traitée  dans  le  tête-à-tête ,  puisqu'il 
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s'agit  de  mon  anrour-propre  le  plus  offensif.  Depuis  longtemps  mon  buste 
est  exposé  au  coin  de  votre  comptoir  comme  un  paquet  d'affiches  :  ce  n'est 
pas  un  honneur  que  j'ai  sollicité,  et  je  vous  assure  que  le  don  de  ma  figure 
s'adressait  plus  à  l'ami  qu'au  libraire.  Il  m'est  pénible  cependant  de  subir 
les  camouflets  du  premier  drôle  venu,  qui  veut  satisfaire  peut-être  une  mi- 
sérable jalousie  sur  un  plâtre.  On  laisse  les  bornes  à  la  portée  des  chiens 
pour  qu'ils  y  pissent;  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  me  réserviez  ce  sort,  que 
je  supporterais  avec  un  véritable  chagrin  :  c'est  la  principale  raison  qui 
m'éloigne  de  votre  magasin.  Je  ne  vous  demande  pas  un  piédestal,  mais  un 
fond  d'armoire  pour  m'y  cacher,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  achever 
l'œuvre  de  ceux  qui  ont  mutilé  cette  sculpture  en  la  brisant.  Obligez-moi, 
mon  ami,  de  me  faire  disparaître  pour  toujours  de  l'exposition  perpétuelle 
où  vous  m'avez  condamné  :  vous  verrez  dans  une  nouvelle  que  je  termine 
ce  que  souffre  môme  un  homme  d'esprit  à  se  voir  en  peinture  le  jouet  du 
public.  Soyez  persuadé  que, si  j'avais  eu  votre  médaillon,  il  ne  serait  pas 
confondu  avec  les  torchons  de  cuisine  ni  affiché  à  côté  du  porte  manteau. 

Votre  tout  dévoué, 

Paul  Lacroix. 
20  octobre  1833. 

Où  Tamour-propre  va-t-il  se  nicher;  et  comment  une  plaisan- 
terie aussi  peu  offensante  qu'un  nez  cassé  ou  une  paire  de  mous- 
taches dessinées  à  Tencre  peut-elle  troubler  le  moins  du  monde 
un  homme  de  mérite  et  lui  enlever  toute  quiétude  d'esprit? 

Auprès  de  producteurs  aussi  féconds  que  les  frères  Lacroix, 
c'étaient  de  bien  petits  écrivains  qu'Eugène  de  Monglave  et  Louis 
de  Maynard  ;  mais  leur  plume,  pour  être  moins  infatigable,  avait 
cependant  du  charme  et  de  Télégance.  Combien  d'écrivains,  à 
commencer  par  ces  deux-ci,  eurent  alors  une  heure  de  succès 
qu'ils  méritaient  à  tout  prendre,  et  qui  sont,  tout  de  suite  après, 
tombés  dans  le  plus  profond  oubli  ! 

Eugène  Garay  de  Monglave,  d'origine  béarnaise,  était  un  an- 
cien militaire  qui,  après  s'être  battu  dans  les  deux  mondes,  ici 
pour  le  Portugal,  là-bas  pour  le  Brésil,  était  rentré  en  France  où 
il  continuait  à  batailler  de  la  plume  au  service  du  parti  libéral. 
Frappé  plusieurs  fois  par  le  parquet  pour  ses  écrits  politiques, 
collaborant  à  plusieurs  petits  journaux  sous  des  noms  divers,  en 
fondant  au  besoin,  comme  il  fit  pour  le  Diable  boiteux,  employé 
au  ministère  de  l'Intérieur  après  1830  et  bientôt  remercié  à  cause 
de  sa  brochure  sur  les  Colonies  de  bienfaisance,  fondateur  et  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Institut  historique  d'où  il  fut  évincé  poli- 
ment par  la  suite,  auteur  de  nombreux  ouvrages  politiques,  his- 
toriques et  littéraires,  Monglave,  caché  sous  le  nom  de  Maurice 
Dufresne,  publia  chez  Renduel  en  1830  certain  roman  du  Bour^ 
reau  qui  ne  fut  pas  sans  obtenir  quelque  succès.  Et  voici,  je 
pense,  un  curieux  échantillon  de  son  style  épistolaire  où  l'ancien 
officier  reparait  sous  l'homme  de  lettres  : 
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Mon  brave, 

Plus  d'épreuves  depuis  quinze  jours. 
Qu  attendent-ils? 

Paraîtrons-nous  à  Pâques  ou  à  la  Trinité? 

Le  diable  m'emporte  si  cela  me  donne  du  courage  pour  Palmerin  ! 
Si  je  tenais  ces  b...-là,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  les  écraserais  pa& 
tous. 

Allons  I 

Allons  ! 

Allons  ! 

Marchons  donc  ! 

C'est  embêtant,  parole  d'honneur  ! 

Eugène. 

Votre  ami  quand  même  parce  que  vous  êtes  un  bon  enfant. 
Ce  24  (janvier  1829), 

Louis  Maynard  de  Queilhe  était  né  aux  colonies.  Durant  son 
séjour  à  Paris  il  travailla  surtout  au  recueil  de  nouvelles  le  Sa- 
chet ^  et  sut  se  faire  de  nombreuses  amitiés  par  son  excellent  carac- 
tère et  ses  façons  affables.  Il  avait  publié  chez  Renduel,  en  1835^ 
un  roman  à  grand  succès,  Outre-mer,  puis  était  retourné  à  la  Mar- 
tinique, où  sa  famille  le  rappelait  avec  insistance  ;  deux  ans  après, 
le  22  mai  1837,  il  était  tué  en  duel  par  son  beau-frère,  d'un  coup 
de  fusil  : 

Mon  cher  Renduel, 

Envoyez-moi  de  Targent  pour  que  je  paie,  entre  autres  choses,  ma  part 
du  dîner  de  ce  soir.  Car  je  vous  annonce  que  la  personne  a  accepté  et  que 
c'est  pour  6  heures  aux  Provençaux,  cabinet  particulier.  Vous  demanderez 
M.  de  Courchamps  qui  y  est  connu  comme  les  côtelettes.  Je  regrette  de 
n'être  pas  en  assez  florissante  richesse  pour  vous  éviter  de  payer  votre 
écot  et  celui  de  votre  futur  client,  mais  il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines . 

Je  travaille  toujours,  mais  j'ai  peur  que  cette  justification  ne  soit  trop 
considérable.  A  vingt-six,  et  moins  large,  je  crois  que  cela  suffirait. 

Nous  verrons.  Adieu. 

Louis  DE  M. 
Lundi,  à  ce  soir,  6  heures,  Palais-Royal. 

Lorsque  Renduel  avait  eu  Tidéede  publier  une  édition  exacte 
et  complète  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  avait  prié  Maynard 
de  Taboucher  avec  M.  Gustave  de  Larifaudière,  afin  que  celui-ci 
le  mît  à  son  tour  en  rapport^avec  le  pair  de  France,  marquis  de 
Saint-Simon,  que  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  avait  réintégré 
dans  ses  droits  d'héritier  sur  les  écrits  du  célèbre  mémorialiste. 
Ce  dîner  au  cabaret,  offert  par  Maynard,  n'était  qu'une  façon  de 
mettre  en  présence  les  deux  amis  qu'il  invitait.  L'affaire  marcha 
d'abord  au  gré  de  Renduel,  qui  commença  cette  publication  par 
livraisons.  La  treizième  venait  de  paraître,  —  il  devait  y  en  avoir 
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150,  —  lorsque  surgirent  des  réclamations  des  libraires  Paulin  et 
Renouard,  propriétaires  d'une  édition  récente.  En  présence  de 
leurs  droits  indiscutables,  Renduel  dut  arrêter  l'impression  du 
jour  au  lendemain.  Le  pair  de  France  ignorait-il  donc  ce  traité 
antérieur  ou  bien  faut-il  penser  qu'il  le  connaissait  et  qu'il  avait 
négligé  d'en  prévenir  Renduel? 

Pareil  accident  faillit  arriver  encore  à  Renduel,  qui  voulait 
toujours  aller  très  vite  en  besogne,  avec  deux  écrivains  très  scru- 
puleux cependant,  mais  qui  avaient  accueilli  les  propositions 
d'autres  éditeurs  et  ne  pouvaient  pas  recouvrer  leur  liberté 
d'action  :  c'était  Pétrus  Borel  et  Félicité  de  Lamennais. 

Pétrus  Borel  n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'il  était  venu 
offrir  à  Renduel,  en  1832,  ce  recueil  de  nouvelles  brutales  et  de 
bizarres  fantaisies  dont  le  titre  même  :  Champavert,  contes  immo- 
raux, était  si  bien  fait  pour  frapper  les  yeux  et  l'esprit.  Ce  fou- 
gueux champion  du  romantisme,  échappé  d'un  atelier  de  sculpteur 
et  entraîné  par  une  force  irrésistible  vers  la  littérature  et  la  poli- 
tique, avait  déjà  publié  un  petit  livre  de  poésies  désespérées,  dites 
Rhapsodies.  Renduel  accepta  volontiers  ces  contes  effroyables, 
oti  qualités  et  défauts  étaient  si  complètement  mêlés  :  une  inspi- 
ration tour  à  tour  terrible  et  touchante,  ime  rare  vigueur  d'esprit 
et  de  style,  une  imagination  puissante  mais  déréglée,  une  recherche 
incessante  de  l'horrible.  Il  lui  paya  ce  volume  assez  bon  marché, 
—  quatre  cents  francs,  —  mais  en  promettant,  si  la  vente  dépas- 
sait huit  cents  volumes,  de  lui  donner  soixante-quinze  centimes 
par  exemplaire  en  surplus.  Vaine  clause  de  consolation,  car  le 
premier  tirage  s'écoula  très  lentement,  malgré  l'étrange  surnom 
de  Lycanthropey  adopté  par  l'auteur,  et  la  terrifiante  vignette 
adjointe  au  titre  de  Champavert. 

Pétrus  Borel  composa  encore  im  autre  grand  roman.  Madame 
Putiphar,  qu'il  avait  promis  de  donner  à  Renduel,  mais  qu'il  pu- 
blia chez  le  libraire  Ollivier,  après  d'interminables  débats  entre 
les  trois  parties  intéressées,  l'auteur  et  Renduel  marchant  presque 
toujours  d'accord.  C'est  au  moment  même  où  ces  difficultés  nais- 
saient que  Borel  écrivit  à  son  éditeur  la  lettre  suivante,  où  il 
parle  en  si  bons  termes  le  langage  de  la  pauvreté  reconnaissante  : 

Mon  cher  Renduel, 

Je  TOUS  adresse  ce  billet  pour  vous  accuser  réception  des  cinquante  francs 
qui  m'ont  été  donnés  en  votre  absence  par  M.  Roger,  votre  commis,  et  dont 
je  ne  lui  avais  point  fait  de  reçu.  Je  tiendrai  k  honneur  de  vous  les  rem- 
bourser le  plutôt  (sic)  possible,  sitôt  que  j'aurai  pu  me  procurer  quelque  ar- 
gent. J'y  tiendrai  d'autant  plus  que,  par  le  fait,  vous  avez  moins  de  confiance 
en  moi.  Vous  m'avez  assuré  que  vous  ne  vous  blesseriez  point  de  ce  que  le  be- 
soin pourrait  m'entraîner  à  faire  :  le  besoin  me  force  à  aller  vendre  et  faire 
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marché  n'importe  où  de  ce  qui  peut  m'appartenir,  ne  pouvant  me  créer  des 
ressources  qu'en  me  repliant  sur  moi-même.  Je  ne  pourrai  vous  donner 
Madame  Putiphar.  Je  ne  vous  écris  point  cela  par  morgue  :  je  ne  m'abuse 
point  assez  sur  mon  propre  compte  pour  imaginer  qu'un  éditeur  puisse  avoir 
grand  regret  de  me  perdre.  Mais  une  chose  à  laquelle  je  tiens  beaucoup, 
c'est  que  vous  soyez  convaincu  que  ce  n'est  point  l'intérêt,  mais  la  pénurie, 
qui  m'oblige  à  agir  ainsi.  Ce  n'est  point  parce  qu'on  m'a  fait  des  offres  que 
j'ai  présumées  plus  avantageuses  que  celles  que  vous  auriez  pu  me  faire  :  je 
ne  suis  point  en  position  de  recevoir  des  offres.  Je  vous  jure  et  proteste,  et 
je  n'ai  jamais  menti,  que  je  n'ai  pas  vu  encore  d'autres  éditeurs;  je  vous 
étais  trop  attaché  pour  que  la  pensée  seulement  m'en  soit  venue;  et  j'au- 
rais cru  d'ailleurs  manquer  d'exquise  délicatesse,  car  je  me  regardais  et  me 
regarderai  toujours  votre  obligé  d'avoir  bien  voulu  vous  charger  de  mon 
premier  livre. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  qui  me  manque, 

P^TRDS   BOREL. 

Ce  jeudi  25  juillet  1833. 

Lamennais,  je  Tai  dit  en  commençant,  fit  en  grande  partie  la 
fortune  de  la  librairie  nouvellement  fondée,  avec  ses  Paroles  d'un 
croyant.  Ce  livre  eut  un  succès  foudroyant,  si  bien  que,  la  pre- 
mière édition  étant  épuisée  en  moins  d'une  année  (1833),  Renduel 
en  fit  paraître  coup  sur  coup  de  nouvelles  à  difFérens  prix.  Mais 
il  visait  encore  plus  baut  :  il  voulut  —  mais  trop  tard,  malgré  ses 
efforts  — acquérir  d'autres  ouvrages  du  même  écrivain,  au  risque 
de  perdre  ainsi  les  bénéfices  réalisés  chaque  année  avec  ce  livre 
exceptionnel  ;  il  caressa  même  un  instant  le  projet  de  fonder  une 
revue,  avec  Lamennais  comme  chef  de  file  et  rédacteur  principal  • 
Celui-ci  répondit  à  cette  double  proposition  par  une  fort  belle 
lettre,  où  il  fait  en  quelques  mots  toute  une  profession  de  foi  sur 
le  journalisme  : 

La  Chesnaie,  25  janvier  1835. 

Il  était  naturel  et  juste  que  vous  eussiez,  monsieur,  la  préférence  surtout 
autre  pour  la  vente  de  mes  ouvrages,  dont  j'ai  cédé  la  propriété  à  mon  beau- 
frère.  Aussi,  avant  de  terminer  et  môme  de  traiter  avec  M.  Daubrée,  vous 
proposa-l-il  des  arrangemens  qui  ne  vous  convinrent  pas,  ce  qui  ne  m'étonna 
en  aucune  manière,  les  livres  que  j*ai  publiés  jusqu'ici  étant,  pour  la  plu- 
part, d'un  genre  différent  de  ceux  dont  vous  êtes  l'éditeur.  Lié  aujourd'hui 
par  les  conventions  que  mon  beau-frère  a  faites  avec  un  autre  libraire,  je 
ne  pourrais  m'occuper  sans  son  concours  et  sans  son  aveu  d'une  édition 
complète  de  mes  œuvres.  Mais  s'il  était  possible  que  vous  vous  entendissiez 
avec  lui  pour  cela,  que  chacun  de  vous  trouvât  ses  avantages  dans  cette 
affaire  commune,  et  qu'elle  m'en  offrît  à  moi-môme  de  suffisans  pour  me 
déterminer  à  entreprendre  le  travail  qu'elle  exigerait  de  moi,  je  me  prêterais, 
n'en  doutez  pas,  très  volontiers  à  ce  qui  vous  conviendrait  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Je  dois  vous  dire  franchement,  au  sujet  de  la  Revue  dont  vous  me  par- 
lez, qu'une  coopération  à  un  recueil  de  ce  genre  n'entrerait  aucunement 
dans  mes  vues.  Elle  me  détournerait  de  mes  travaux  et,  à  mon  avis,  sans 
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utilité.  Ce  serait  autre  chose  sll  s'agissait  d*un  journal  quotidien.  On  pour- 
rait avec  celui-ci  exercer  une  action  puissante,  et  je  crois  à  la  probabilité 
du  succès  matériel,  dans  le  cas  où  l'on  serait  à  lieu  de  le  préparer  et  de 
F-attendre  pendant  deux  ans.  Je  me  consacrerais  avec  zèle  et  tout  entier  à 
une  œuvre  semblable,  parce  que  j*y  verrais  un  grand  résultat,  un  moyen 
plus  sûr  que  tout  autre  de  servir  mon  pays  et  l'humanité.  Toutefois  je  ne 
m'engagerais  qu'à  deux  conditions  :  Tune  que  j'aurais  la  certitude  que  le 
journal  serait  dirigé  selon  mes  principes;  l'autre,  que  j'y  trouverais  immé- 
diatement les  ressources  nécessaires  pour  vivre  aisément,  et  la  garantie 
d'avantages  futurs  en  cas  de  succès.  Car  je  n'ai  rien,  et  je  dois  songer  à 
pourvoir  au  temps  où  mes  forces  usées  ne  me  permettront  plus  le  travail. 
Les  rédacteurs  ne  m'embarrasseraient  pas  :  on  n'en  manque  jamais,  quand 
on  a  du  reste  une  directionjferme  et  une. 

Je  vous  réitère,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  très  dévoués. 

F.  DE  Lamennais. 

Renduel  n'entra  pour  rien  dans  la  publication  des  Œuvres 
complètes  de  Lamennais,  acquises  à  Daubrée,  et  n'entreprit  ni 
revue  ni  journal:  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux. 

IV 

AZAÏS.   —   HENRI  DE  LATOUCHE.   —  LE  VICOMTE   d'aRLINCOURT. 
LÉON   GOZLAN.  —  JOSEPH    d'oRTIGUK. 

Le  premier  des  correspondans  de  Renduel  —  par  ordre  alpha- 
bétique —  est  un  sage,  Azaïs,  le  philosophe  moraliste,  qui  pro- 
fessa d'abord  à  l'Athénée,  puis  dans  son  propre  jardin,  sa  conso- 
lante doctrine,  ce  système  des  compensations  qui  répondait  si 
bien  à  la  simplicité  de  ses  mœurs,  à  la  douceur  de  son  caractère. 
Azaïs  avait  fait,  en  1831,  un  cours  d'Explication  universelle  à  la 
Société  de  civilisation,  et  il  l'avait  fait  ensuite  imprimer  chez 
Levrault  en  autant  de  fascicules  qu'il  y  avait  eu  de  leçons.  Le 
titre  était  des  plus  beaux  :  École  de  la  Vérité.  Plus  tard,  il  entre- 
prit de  donner  à  cet  ouvrage  une  suite  en  soixante  séances 
et  autant  de  livraisons  ;  la  première  leçon  eut  lieu  le  22  jan- 
vier 1834, et  la  première  livraison  parut  à  la  fois  chez  Renduel  et 
chez  l'auteur,  rue  de  l'Ouest  (aujourd'hui  d'Assas),  passage  Lau- 
rette.  Pour  être  philosophe,  Azaïs  n'en  avait  pas  moins  une  fière 
idée  de  lui-môme,  et  il  le  laisse  assez  voir  dans  une  lettre  singu- 
lière adressée  à  quelque  ami  commun  qui  l'avait  mis  en  rapport 
avec  Renduel  : 

Vous  avez  été  témoin,  mon  cher  ami,  de  Taccueil  qui  m'a  été  fait  avant- 
hier,  et  de  l'intérêt  avec  lequel  j'ai  été  écouté.  L'empressement  à  venir 
m'entendre  n'a  été  que  trop  grand;  en  montant  l'escalier  je  n'ai  rencontré 
que  des  personnes  qui  s'en  retournaient,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  salle; 
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le  vestibule  était  eDCombré,  et  si  le  jeune  commis  de  M.  Renduel  est  venu,  il 
a  pu  juger  inutile  de  rester,  puisque  la  table  môme  sur  laquelle  il  aurait  pu 
déposer  les  exemplaires  a  été  saisie,  et  qu'en  la  plaçant  en  face  de  la  porte 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens  s'y  sont  établis. 

L'affluence  ne  sera  pas  moindre  mercredi  prochain.  Je  vous  prie  d'aller 
voir  pour  moi  M.  Renduel  et  de  lui  dire  que,  devant  développer,  mercredi 
prochain,  le  sujet  de  ma  première  livraison  et  répondre  aux  objections  qui 
me  seront  adressées,  nous  pourrons  faire  encore  une  tentative  de  vente;  que, 
dans  ce  cas,  si  son  jeune  homme  arrive  vers  sept  heures,  je  lui  aurai  fait 
réserver  d'avance  une  chaise  au  pied  de  la  tribune,  en  sorte  qu'au  terme  de 
la  séance,  les  personnes  que  j'aurai  excitées  à  me  lire,  auront  la  brochure 
sous  les  yeux  et  sous  la  main. 

Si  M.  Renduel  aime  mieux  suspendre  la  publication  des  livraisons  sui- 
vantes, je  lui  propose  de  provoquer  de  suite  la  propagation  de  la  première, 
en  faisant  insérer  dans  les  journaux  la  uote  suivante  : 

«  M.  Azaïs  fait,  en  ce  moment,  un  Cours  d'explication  universelle  à  VÉcole 
Philosophique,  dont  il  est  président.  Ce  cours  est  suivi  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt, et  la  salle  est  loin  de  pouvoir  contenir  toutes  les  personnes  qui  désirent 
y  assister.  Pour  y  faire  participer,  autant  qu'il  lui  est  possible,  celles  qui  ne 
peuvent  entrer  ou  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  s'y  rendre,  M.  Azaïs  publie  chez 
le  libraire  Renduel,  rue  des  Grands-Augustins,  n»  22,  une  brochure  de 
50  pages,  qui  a  pour  titre  :  Idée  précise  de  la  Vérité  première^  et  dans  laquelle 
le  professeur  résume  la  doctrine  qu'il  développe  devant  ses  auditeurs.  » 

Cette  note,  mise  dans  les  principaux  journaux,  et  la  brochure  mise  en 
vente  chez  les  principaux  libraires,  elle  se  répandrait;  vous  savez,  cher  ami, 
l'heureux  effet  que  l'on  pourrait  en  attendre  ;  elle  exciterait  bien  des  per- 
sonnes à  demander  la  publication  successive  des  livraisons.  M.  Renduel, 
s'il  recevait,  en  effet,  un  nombre  encourageant  de  demandes,  annoncerait, 
comme  sous  presse,  cette  publication  successive,  ou,  s'il  le  préférait,  la  pu- 
blication du  cours  en  bloc,  par  volume  et  sans  morcellement. 

Ayant  eneore  besoin  de  ménagemens,  mon  cher  ami,  faites-moi  le  plai- 
sir d'aller  ce  soir  chez  M.  Renduel:  on  le  trouve  vers  cinq  heures;  lisez-lui 
ma  lettre  :  ajoutez-y  ce  que  vous  avez  vu,  entendu,  ce  que  vous  pensez; 
dites-lui  que  n'ayant  d'ardeur  personnelle  que  pour  la  propagation  de  mes 
pensées,  je  désire  que  le  libraire  qui  y  concourra,  non  seulement  ne  com- 
promette pas  ses  fonds,  mais  fasse,  à  l'aide  de  mon  œuvre,  d'honorables 
profits. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami, 

Azaïs  . 


Dans  une  lettre  écrite  le  lundi  suivant,  et  cette  fois  à  Renduel, 
Azaïs  revient  encore  sur  ce  projet  de  faire  débiter  ses  brochures 
pendant  son  cours,  et  il  le  complète  par  Tidée  mirifique  d'en  faire 
vendre  aussi  pendant  le  cours  qui  précédait  le  sien  :  «  N'oubliez 
pas,  je  vous  prie,  que  mercredi  votre  jeune  homme  devrait  être 
dans  le  vestibule  de  la  salle  avant  sept  heures,  parce  que  déjà 
alors  il  passera  devant  lui  bon  nombre  de  personnes  allant 
prendre  place  et  attendant  pendant  le  cours  d'un  autre  professeur 
qui  se  fait  à  cette  heure-là.  »  Le  pauvre  Azaïs  se  donnait-il  assez 
de  mal  pour  débiter  sa  philosophie  en  feuillets?  Rien  n'y  fit.  Le 
Tom  czxxiii.  —  1896.  H 
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premier  fascicule,  si  fort  tambouriné,  se  vendit  mal,  et  Taffaire 
en  resta  là  :  soixante  pages  au  lieu  de  soixante  livraisons. 

Après  la  phraséologie  onctueuse  du  philosophe,  la  phrase 
cinglante  et  cravachante  du  gentilhomme.  Henri  de  Latouche 
s'était  fait  surtout  connaître  par  ses  travaux  sur  André  Chénier, 
et  notamment  par  les  soins  clairvoyans  qu'il  avait  apportés  à  la 
publication  des  œuvres  inédites  du  poète,  entreprise  en  1819  par 
les  libraires  Foulon  et  Baudoin.  Il  était  donc  tout  désigné  pour 
surveiller  aussi  l'édition  complète  de  Chénier  que  Renduel  publia 
en  1833,  de  concert  avec  Charpentier,  et  pour  laquelle  il  avait 
obtenu  du  neveu  du  poète,  Gabriel  de  Chénier,  plusieurs  frag- 
mens  inconnus  et  pièces  inédites.  Le  billet  suivant  de  Latouche 
à  Renduel  respire  le  dépit  rageur  d'un  campagnard,  —  Gau- 
tier l'appelle  l'Ermite  de  la  Vallée-aux-Loups,  —  qui  a  fait  pour 
rien  le  voyage  d'Aulnay  à  Paris  et  devra  revenir  le  lendemain  : 
«  Il  est  dur  de  venir  de  la  campagne  pour  des  épreuves  et  de  n'être 
pas  même  averti  qu'on  ne  les  aura  pas.  Il  est  dur  d'être,  de  neuf  à 
dix  heures,  dans  le  magasin,  à  attendre  le  pacha,  dont  le  domicile 
est  tout  proche,  et  de  ne  trouver  personne  qui  ose  avertir  Sa  Hau- 
tesse  qu'un  simple  citoyen  le  demande.  Et  l'on  parle  des  ministres 
difficiles  à  aborder  !  —  Honneur  aux  mœurs  turques  !  —  Libraire 
d'avant  la  civilisation,  le  paysan  fera  encore  ses  six  lieues  demain 
pour  l'amour  des  corrections  poétiques;  il  attendra  les  paperasses 
quai  Voltaire,  n**  15.  » 

Henri  de  Latouche  —  de  ses  vrais  noms  Hyacinthe  Thabaud  de 
Latouche  —  était  sensiblement  plus  âgé  que  les  principaux  repré- 
sentans  de  l'école  romantique  à  laquelle  il  s'était  rallié  en  publiant 
en  1829  son  roman  de  Fragoletta.  Sa  réputation  littéraire  datait 
du  début  de  la  Restauration  ;  mais,  cette  période  étant  considérée 
par  tous  les  romantiques  comme  le  triomphe  absolu  du  classique 
bête,  de  l'antique  banal,  du  poncif  glorifié,  l'écrivain  était  très 
médiocrement  flatté  d'entendre  dire  que  son  renom  remontait  si 
loin,  et  le  seul  fait  de  rappeler  ses  travaux  littéraires  de  cette 
époque  lui  semblait  un  compliment  ironique,  «  plus  sanglant 
mille  fois  qu'une  franche  critique.  »  Il  était  d'ailleurs  d'humeur 
bilieuse  :  au  moindre  contretemps,  à  la  plus  petite  anicroche,  il 
entrait  en  colère.  Et  le  voilà  qui  se  fâche  tout  de  bon  dans  un  billet 
qui  montrera  de  quel  ton  il  traitait  les  choses  les  plus  simples. 
Il  a  bien  écrit  dix,  vingt,  trente  poulets  de  ce  genre  à  Renduel, 
qui  ne  brillait  pas  non  plus  par  la  patience  et  qui  lui  répondait 
parfois  aussi  sèchement.  Qu'on  juge  par  là  de  l'agrément  qu'of- 
fraient des  relations  suivies  avec  l'Ermite  de  la  Vallée-aux-Loups! 

Si  c'est  une  gageure,  je  vous  donne  gagné;  un  parti  pris,  il  a  été  tenu. 
Jusqu'à  la  fin,  on  s'est  obstiné  à  ne  point  lire  en  ^premtére.  Il  y  a  dans  la 
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troisième  épreuve  autant  de  lettres  fausses,  de  ponctuations  imbéciles,  de 
caractères  retournés,  que  dans  la  première. 

Vous-même,  Seigneur,  je  vous  avais  marqué  d'un  radical  les  pièces  qui 
ont  été  composées  sur  copie  imprimée,  et  pour  lesquelles  je  me  reposais  sur 
vos  soins.  J*y  viens  de  jeter  les  yeux  par  hasard:  elles  sont  pleines  d'infa- 
mies. Ce  sont  les  écuries  d'Augias  à  nettoyer.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un 
imprimeur,  ose  mettre  de  telles  turpitudes  sous  les  yeux  d'un  auteur.  Il  ne 
serait  pas  plus  impertinent  de  nous  envoyer  ses  bottes  à  cirer.  Mais  vous, 
mon  cher  ami,  je  ne  vous  conçois  pas  de  me  faire  passer  toute  une  semaine  h 
une  besogne  qui  ne  fait  pas  un  progrès,  qui  s'embrouille,  se  mêle  et  se  bê- 
tifie à  chaque  épreuve. 

Dans  les  pièces  que  vous  étiez  chargé  de  lire,  on  a  poussé  la  méchanceté 
jusqu'à  mêler  des  vers  avec  la  prose  et  composer  en  petit- texte  ce  qui  de- 
vait être  en  cicéro  (voyez  la  page  342).  Militairement  parlant,  c'est  se  f 

du  monde.  —  Je  donne  ma  démission  et  ne  veux  plus  rien  voir  que  la  pré- 
face. Envoyez-la  par  la  voiture  et  écrivez  sur  le  paquet  :  A  porter  à  Aulnay, 
Elle  vous  reviendra  dans  la  même  journée  ou  le  lendemain  matin. 

Si  Latouche  avait  protégé  de  façon  très  efficace  les  débuts 
communs  de  Jules  Sandeau  et  de  George  Sand  dans  la  carrière 
des  lettres,  il  n'en  était  pas  moins  regardé  en  général  comme  un 
«  mauvais  coucheur  ».  Irascible,  ombrageux,  rancunier  au  pre- 
mier chef,  aimant  beaucoup  à  dire  du  mal  d'autrui  et  un  peu  à 
en  faire,  Henri  de  Latouche  était  plus  redouté  qu'estimé  de  ses 
contemporains  :  on  ne  l'aimait  pas,  mais  on  le  ménageait,  de  peur 
d'encourir  son  courroux.  Un  auteur  prit  alors  ce  singulier  individu 
pour  modèle,  le  décrivit  de  façon  scrupuleuse  au  moral  comme 
au  physique  —  la  rareté  de  ses  cheveux  était  même  indiquée 
—  et  le  transporta  tout  vivant  dans  le  roman  :  il  s'agit  du  person- 
nage peu  sympathique  de  Clérambault  dans  le  roman  les  Intimes^ 
publié  en  ^831  chez  Renduel,  et  qui  dut  son  succès  à  l'intérêt  de 
certaines  situations,  au  «  décolleté  »  de  certaines  autres.  Ce  livre, 
aujourd'hui  bien  oublié,  fit  grand  bruit  quand  il  parut.  Quelques 
années  plus  tôt,  Michel  Masson  et  Raymond  Brucker,  gens  à 
l'imagination  romanesque,  et  dont  le  premier  surtout  savait  faire 
naître  les  péripéties  les  plus  émouvantes,  avaient  publié  chez 
Dupont  (1828)  un  roman  de  mœurs  populaires  qui  renfermait 
plusieurs  épisodes  pathétiques  et  terribles;  il  était  intitulé  :  lé 
Maçon, — bien  peu  de  gens  savent  que  Scribe  a  puisé  dans  ce  livre 
le  plan  et  les  scènes  de  son  opéra-comique,  — et  portait  sur  le 
titre  une  signature  de  fantaisie  :  Raymond  Brucker. 

C'était  la  mode  alors  de  signer  d'un  faux  nom  ou  de  ne  pas 
signer  du  tout  les  œuvres  littéraires.  Mérimée  publiait  sans  nom 
d'auteur  la  Chronique  de  Charles  IX,  et  signait  sa  Giizla  et  ses 
scènes  dramatiques  des  noms  imaginaires  d'Hyacinthe  Magla- 
novich  et  de  Clara  Gazul  ;  Paul  Lacroix  se  transformait  en  Biblio- 
phile Jacob  ;  Jules  Janin  ne  signait  pas  ses  premiers  ouvrages  : 
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la  Confession,  VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée;  enfin  le  comte 
de  Pastoret,  publiant  chez  l'éditeur  en  vogue  ses  esquisses  du 
temps  de  la  Ligue  :  Raoul  de  Pellevé,  adressait  cette  recomman- 
dation capitale  à  Renduel  :  «  Vous  vous  rappelez  bien  qu'il  ne 
doit  y  avoir  sur  le  titre  autre  chose  que  :  Par  fauteur  du  Duc  de 
Guise  à  Naples.  »  Et  le  vicomte  d'Arlincourt  lui-même,  dont  le 
nom  est  resté  illustre  dans  les  fastes  des  crimes  imaginaires, 
cédait  au  goût  du  jour  en  ne  signant  pas  son  célèbre  roman  des 
Écorcheurs,  publié  chez  Renduel  en  1833;  ce  qui  ne  Tempêcha 
pas  d'adresser  à  son  éditeur  un  billet  dont  le  post-scriptum  doit 
être  unique  dans  les  annales  de  la  librairie  :  «  Mon  valet  de 
chambre,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  réclame  son  exemplaire. 
Tous  mes  éditeurs  lui  ont  fait  ce  cadeau,  et  il  tient  d'autant  plus 
à  cet  usage  qu'il  a  eu  ainsi  la  collection  de  mes  œu^Tes.  »  Lequel 
faut-il  le  plus  admirer  ici,  du  maître  ou  du  valet? 

Michel  Masson  et  Raymond  Brucker  n'avaient  donc  signé  le 
Maçon  que  de  leurs  prénoms  réunis.  Le  roman  des  Intimes  porta 
la  même  signature  ;  mais  ce  pseudonyme  de  Raymond  Brucker 
ne  couvrait  plus  ici  les  mêmes  auteurs  :  Michel  Masson  s'était 
retiré  sous  sa  tente  et  Brucker  avait  obtenu  pour  ce  second 
ouvrage  le  précieux  concours  de  Léon  Gozlan.  Chose  assez  parti- 
culière, le  traité  que  j'ai  sous  les  yeux  fut  même  écrit  en  entier 
de  la  main  de  Gozlan,  et  signé,  le  27  janvier  1831,  par  lui, 
Brucker  et  Renduel.  Celui-ci  achetait  le  roman  moyennant 
2000  francs  à  payer  le  jour  de  la  remise  du  manuscrit  complet, 
mais  il  se  réservait  le  droit  de  faire  corriger  par  les  auteurs  les 
passages  qu'il  croirait  pouvoir  donner  lieu  à  des  poursuites  judi- 
ciaires. Gozlan,  de  son  côté,  avait  posé  comme  condition  expresse 
que  sa  collaboration  ne  serait  jamais  divulguée,  et  il  attachait  une 
telle  importance  à  cette  clause  verbale,  même  après  le  succès 
affirmé,  qu'il  écrivait  tout  exprès  à  Renduel  pour  la  lui  rappeler  : 

Mon  cher  Renduel, 

Je  présume  que  le  temps  de  voire  publication  des  Intimes^  réimprimés, 
est  proche,  si  toutefois  vous  les  avez  réimprimés.  Vous  n'avez  pas  oublié, 
mon  bon  ami,  la  protestation  que  je  vous  ai  faite  de  ne  jamais  avouer  ce 
roman,  et  Tentrevue  où  il  fut  convenu  entre  nous  que  vous  ne  mettriez  pas 
mon  nom  sur  la  couverture  de  la  seconde  édition  et  suivantes.  Ce  que  je 
vous  en  écris,  c'est  par  simple  mesure  de  prudence,  car  je  sais  qu'on  doit 
toujours  compter  sur  votre  loyauté  en  affaires. 

Mille  amitiés, 

LÉON  Gozlan. 
4  mai  1834. 

D'autres  lettres  encore  de  Gozlan  à  Renduel  sont  bonnes  à 
connaître.  La  première,  très  vive  de  forme,  indique  que  l'éditeur 
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n'aimait  pas  à  prodiguer  ses  livres  en  cadeaux,  fût-ce  pour  obtenir 
des  articles  favorables  dans  les  journaux  les  mieux  assis. 

Mon  cher  Renduel, 

J'ai  parlé  de  Musset  et  je  n'ai  pas  Musset;  je  veux  lire  Notre-Dame  de 
Paris  et  je  ne  l'ai  pas;  j'ai  laissé  le  volume  de  Sainte-Beuve  chez  Janin  et 
vous  ne  l'avez  pas  réclamé;  j'ai  fait  des  articles  sur  Nodier  et  j'attends  en- 
core Nodier.  En  vérité,  dites-moi  si  l'on  peut  amasser  plus  de  griefs  sur  sa 
tête?  Envoyez-moi  tout  cela,  je  donnerai  1  franc  à  votre  commis. 

Votre  tout  dévoué, 

(«OZLAN. 

La  seconde  est  doublement  curieuse,  en  ce  qu'elle  montre  à  la 
fois  quel  fanatisme  les  adeptes  du  romantisme  avaient  pour  leur 
chef  et  combien  les  échappées  politiques  de  celui-ci  les  gênaient 
parfois  pour  donner  cours  à  leur  admiration  : 

2  décembre  4832. 
Mon  cher  ami, 

Dès  que  le  drame  de  Victor  Hugo  aura  paru,  envoyez-moi  sur-le-champ 
un  exemplaire,  afin  que  je  puisse  tenir  aux  lecteurs  du  Figaro  la  promesse 
que  je  leur  ai  faite  de  publier  mon  opinion  sur  le  style  du  Roi  s'amuse. 

Attendez-vous  à  de  grands  et  magnifiques  éloges,  et  à  une  large  compen- 
sation des  torts  qu'a  eus  peut-être  le  journal  en  attaquant  si  malencontreu- 
sement notre  poète.  Il  ne  m'appartient  pas  d'approuver  ou  de  blâmer  ce  qui 
s'est  fait;  le  journal  a  des  nécessités  politiques  dont  je  ne  suis  pas  solidaire, 
mais  qu'à  la  rigueur  je  dois  subir.  Ces  nécessités  sont  si  puissantes  que 
l'amitié,  l'admiration  et  l'enthousiasme  que  j'ai  voués  à  Hugo  doivent  se 
taire,  Victor  Hugo  se  produisant  sous  une  face  politique. 

Son  drame  n'ayant,  grâce  au  ciel,  aucun  rapport  avec  sa  lettre  aux  jour- 
naux, mon  indépendance  revient  et  ma  justice  aussi...  J'ai  soif  de  justice: 
désaltérez-moi  avec  le  drame  de  Victor  Hugo. 

Il  est  écrit  là-haut  que  dans  notre  singulier  journal  il  sera  couronné  un 
jour  et  crucifié  l'autre.  Le  jour  du  couronnement  est  celui  d'aujourd'hui;  je 
ferai  en  sorte  qu'il  n'ait  pas  de  lendemain. 

Votre  dévoué, 

GOZLAN. 

Renduel  ne  fit  qu'une  seule  incursion  sur  le  terrain  musical 
en  publiant  le  livre  de  d'Ortigue  :  le  Balcon  de  C Opéra.  Le  jeune 
écrivain  méridional,  qui  sut,  durant  sa  longue  carrière,  se  faire 
estimer  autant  par  son  savoir  que  par  son  honnêteté,  menait  alors 
une  vie  assez  malheureuse  à  Paris,  et  gagnait  tout  juste  de  quoi 
vivre  en  portant  des  études  de  critique  ou  d'histoire  artistique  à 
différens  journaux,  surtout  au  National  et  à  la  Revue  de  Paris. 
C'était  vraiment  charité  que  d'accepter  et  de  payer,  fût-ce  d'une 
somme  modique,  les  livres  qu'il  offrait.  Renduel  le  comprit  ainsi  : 
non  seulement  il  édita,  en  1833,  ce  recueil  d'articles  sur  la  musique 
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et  les  musiciens,  orné  d'un  élégant  frontispice  de  Célestin  Nan- 
teuil,  mais  encore  il  lui  acheta  1 200  francs  son  roman  provençal  : 
la  Sainte-Baume  y  qui  n'avait  pas  grand  mérite  et  n'eut  aucun 
succès.  La  nécessité  de  vivre  avait  provoqué  et  la  douce  souve- 
nance du  pays  natal  avaitf  facilité  cette  métamorphose  passagère 
du  musicien  en  romancier. 

Parmi  las  lettres  de  d'Ortigue  à  Renduel,  celles-là  sont  sur- 
tout intéressantes  où  il  parle  de  son  Balcon  de  F  Opéra  j  parce 
qu'elles  dévoilent  un  nouveau  trait  de  charité  intéressée  de 
Meyerbeer.  On  n'en  est  plus  à  savoir  combien  Meyerbeer  —  même 
quand  il  fut  l'auteur  unanimement  applaudi  des  Huguenots  et  du 
Prophète  —  était  sensible  au  blâme  le  plus  léger;  combien  il  se 
faisait  petit  devant  le  plus  médiocre  folliculaire  ou  le  moindre 
musicien  d'orchestre;  combien  il  déploya  de  diplomatie  et  dé- 
pensa d'argent  pour  s'assurer  les  éloges  ou  désarmer  la  critique 
de  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir  ime  influence  sur  le  sort  pré- 
sent ou  futur  de  ses  chers  opéras.  Deux  lettres  de  d'Ortigue  en 
fourniront  une  nouvelle  preuve,  et  montreront  combien  la  pré- 
voyance de  Meyerbeer  s'étendait  loin  dans  l'avenir,  puisque,  dès 
cette  époque,  il  savait,  sous  le  couvert  d'une  protection  désinté- 
ressée, s'assurer  la  reconnaissance  d'un  écrivain  très  peu  consi- 
dérable et  qui  aurait  pu  ne  jamais  acquérir  grand  crédit. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  d'Ortigue,  qu'il  pouvait  accepter 
cet  appui  sans  rougir,  car  ses  jugemens  élogieux  sur  Meyerbeer 
étaient  l'expression  vraie  de  sa  pensée,  et  il  n'eut  aucunement 
besoin  de  faire  violence  à  ses  opinions  pour  louer  par  la  suite 
l'auteur  des  Huguenots  comme  celui-ci  désirait  qu'on  le  louât.  La 
sincérité  de  son  admiration  est  suffisamment  prouvée  par  ce  fait 
qu'après  la  mort  de  Meyerbeer,  alors  qu'il  pouvait  sinon  réfuter, 
du  moins  atténuer  ses  éloges  antérieurs,  personne  n'étant  plus  là 
pour  lui  rappeler  le  service  rendu,  il  les  confirma,  tout  au  con- 
traire, et  consacra  trois  grands  feuilletons  des  Débats  à  étudier  et 
à  louer  la  partition  de  V Africaine.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  cet  encouragement  de  Meyerbeer  venait  à  point,  car  Bobert 
le  Diable  allait  être  joué  à  la  fin  de  1831,  et  d'Ortigue  en  devait 
faire  le  compte  rendu  à  la  Bévue  de  Paris.  L'article  fut  des  plus 
élogieux,  et  occupa  naturellement  une  place  d'honneur  au  BcUcon 
de  r  Opéra. 

25  janvier  1831. 
Monsieur, 

11  m'est  venu  dans  Fidée  qu'il  convient,  ce  me  semble,  de  faire  une  re- 
mise aux  personnes  qui  se  chargent  d'un  certain  nombre  d'exemplaires  : 
c'est  bien  le  moins,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Je  puis  donc  prévenir  celles  qui 
prendront  la  chose  à  cœur. 
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Meyerbeer  m'a  bien  recommandé  de  tenir  secret  l'achat  de  cinquante 
exemplaires.  J'avais  oublié  de  vous  le  dire.  Gela  à  cause  des  autres  auteurs. 

Ne  serait-il  pas  à  propos  d'ajouter  à  la  fin  du  volume  la  table  de  tous  les 
auteurs,  compositeurs  et  acteurs  dont  il  est  fait  mention,  avec  désignation 
des  pages?  11  me  semble  que  cela  pourrait  aller. 


Cette  lettre  est  écrite  de  Montreuil-sous-Bois,  où  d'Ortigue 
s'était  retiré  pour  vivre  à  meilleur  marché.  La  suivante,  de  trois 
mois  postérieure,  fut  expédiée  de  son  village  natal,  de  Cavaillon 
(  Vaucluse),  où  sa  famille  Tavait  rappelé  : 

18  avril  1831. 

Me  voici,  mon  cher  éditeur,  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  11  m'a  fallu 
obéir  aux  ordres  de  ma  mère  qui  a  craint  que  je  ne  fisse  connaissance  avec 
le  choléra.  Bref,  me  voilà  ici,  disposé  à  aller  vous  rejoindre  dès  que  vous 
ne  serez  plus  en  aussi  mauvaise  compagnie.  Je  passai  chez  vous  le  samedi 
7  a\Til,  veille  de  mon  départ.  Je  suis  maintenant  tout  consolé  du  retard  de 
notre  publication.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  lutter  de  renommée  avec 
le  choléra.  Autant  donc  que  je  puis  l'entrevoir,  notre  affaire  est  remise  aux 
approches  de  l'hiver  ou  à  l'automne.  Nous  ferons  suivre  alors  le  Balcon  et  la 
Sainte-Baume.  Pour  ce  dernier  ouvrage,  je  profiterai  de  mon  séjour  en  Pro- 
vence pour  aller  faire  un  voyage  sur  les  lieux  quand  il  sera  terminé  ;  la 
partie  historique  et  pittoresque  y  gagnera  en  exactitude.  Ce  sera  toujours 
un  ouvrage  de  conscience,  bon  ou  mauvais. 

Nos  conventions  avec  Meyerbeer  tiennent  toujours.  Mais  je  prévois  des 
difficultés  de  la  part  de  mes  parens.  Lorsqu'il  sera  temps  de  retourner  à 
Paris,  ils  iront  me  chercher  mille  prétextes  pour  m'empêcher  de  partir.  Je 
voudrais  que  vous  m'écrivissiez  une  simple  lettre,  dans  laquelle  vous  me , 
parlerez  de  nos  engagemens  relativement  aux  deux  ouvrages  ci-dessus.  Non 
pas,  remarquez  bien,  que  j'aie  besoin  d'une  garantie  personnelle  contre 
vous,  mais  pour  avoir  un  motif  aux  yeux  de  ma  famille.  C'est  en  ce  sens 
que  j'en  ai  parlé  à  Victor  Hugo.  Je  ne  sais  s'il  vous  l'a  dit.  Ainsi,  écrivez- 
moi  un  mot  à  ce  sujet.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  garantie,  c'est  un 
service  d'ami  que  je  vous  demande,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  me  le  refuserez 
pas. 

Vous  pouvez  ajouter,  si  vous  voulez,  à  votre  bulletin  d'annonces,  un  ou- 
vrage historique  et  philosophique  sur  la  musique  dont  le  titre  sera  :  De 
VOrguCy  par  M.  J.  d'Ortigue,  2  vol.  in-8*>.  C'est  Hugo  qui  a  trouvé  ce  titre, 
et  c'est  tout  dire.  Cet  ouvrage  est  fait  en  partie. 

Adieu,  mon  cher  éditeur,  j'attends  aussi  la  suite  de  Nodier. 

Tout  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

J.  d'Ortigue. 

Que  d'illusions  juvéniles  en  ces  quelques  lignes!  Non  seule- 
ment les  ouvrages  convenus  ne  parurent  qu'après  deux  ou  trois 
ans  d'attente;  mais  ce  dernier  travail,  si  pompeusement  annoncé 
sous  le  parrainage  d'Hugo,  ne  vit  jamais  le  jour.  Encore  un 
ouvrage  à  joindre  à  la  liste  déjà  longue  des  œuvres  promises  avec 
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des  titres  retentissans  au  dos  des  publications  romantiques  et 
dont  les  auteurs,  souvent,  n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Le  plus 
connu  de  ces  livres  célèbres  par  leur  seul  titre  est  la  Quiquen- 
grogne,  de  Victor  Hugo;  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  Capitaine 
Fracasse,  de  Gautier,  ne  sortît  jamais  de  ces  limbes  littéraires. 
L Orgue  y  resta. 


ALFRED   ET   PAUL   DE   MUSSET.   —  ALEXANDRE    DUMAS.    —    CHARLES   NODIER. 
VIENNET.   —  JULES  JANIN. 

Alfred  de  Musset  ne  se  laissa  jamais  enrôler  dans  le  roman- 
tisme au  point  de  perdre  son  indépendance  et  sa  liberté  d'action. 
Il  bataillait  en  allié,  en  volontaire,  en  gentilhomme  ;  il  avait  su 
se  faire  Tami  de  ses  partisans  juste  assez  pour  avoir  leur  aide  au 
besoin,  tout  en  les  pouvant  quitter  à  l'occasion.  Il  s'est  fort  dé- 
fendu, par  la  suite,  d'être  jamais  tombé  dans  les  exagérations 
folles  de  l'école  nouvelle,  et  rappelait  alors  sa  Ballade  à  la  Lune, 
composée  exprès  pour  tourner  en  ridicule  de  telles  extravagances. 
Celui-là,  en  vérité,  ne  dut  jamais  être  un  romantique  farouche 
et  convaincu  qui  traita  le  Cénacle  de  «  boutique  »  et  osa  bien  — 
dès  1831  —  écrire  ces  vers  des  Secrètes  pensées  de  Rafaël  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Homantiques  barbus,  aux  visages  blêmis! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Quand  Alfred  de  Musset  fit  offrir  par  son  frère  à  Renduel  un 
recueil  de  vers,  il  n'avait  encore  soumis  au  public  qu'un  seul 
volume  :  Contes  d'Espagne  et  cC Italie,  qui  l'avait  rendu  presque 
célèbre  en  soulevant  de  violentes  discussions  dans  la  presse;  et 
une  comédie  :  la  Nuit  vénitienne,  jouée  deux  fois  seulement  à 
rOdéon  au  milieu  des  rires  et  des  sifflets.  Le  volume  à  venir 
portait  comme  titre  général  :  Spectacle  dans  un  fauteuil,  et  ne 
comprenait  que  deux  ébauches  de  pièces  en  vers  :  le  poème  dra- 
matique :  La  Coupe  et  les  Lèvres,  et  la  petite  comédie  :  A  quoi 
révent  les  jeunes  filles.  L'éditeur  hésitait,  paraît-il,  à  publier  ce 
recueil  de  vers  qu'il  jugeait  d'un  écoulement  plus  difficile  qu'un 
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livre  en  prose,  et  Fauteur  le  pressait  fort  de  prendre  une  déci- 
sion. 

Monsieur, 

Je  voudrais  bien  que  vous  m'écrivissiez  franchement» çue/  prix  vous  vou- 
driez mettre  au  manuscrit  dont  j*ai  à  disposer.  —  Je  vous  avouerai  franche- 
ment aussi  que  Ton  m*a  fait  ces  jours-ci  des  offres  assez  avantageuses,  dont 
cependant  je  n'ai  pas  voulu  profiter  avant  d'avoir  appris  les  vôtres,  qui  sont 
les  premières  en  date. 

Veuillez  donc  me  répondre  un  mot  là-dessus,  le  plutôt  {sic)  qu'il  vous  sera 
possible,  —  et  agréer  les  sentimens  les  plus  distingués  de  votre  serviteur. 

Alfred  de  Musset. 
Dimanche,  9  septembre  1832. 

Musset  devait  se  vanter  en  parlant  d'autres  «  offres  avanta- 
geuses »,  car  son  frère,  qui  avait  négocié  cette  affaire  avec  Ren- 
duel,  ne  dit  rien  de  ces  prétendues  ouvertures.  Finalement  Ren- 
duel  accepta,  un  peu  par  égard  pour  Paul  de  Musset,  avec  lequel 
il  avait  déjà  conclu  marché  (1).  Malheureusement  ces  deux 
pièces  réunies  ne  donnaient  guère  que  deux  cents  pages,  et  il 
en  fallait  encore  une  centaine  pour  former  un  volume  présen- 
table :  Musset  se  remit  à  l'œuvre  et  écrivit,  en  deux  ou  trois 
semaines,  le  conte  oriental  de  Namouna,  qu'on  accoupla  tant  bien 
que  mal  avec  la  comédie  pseudo-espagnole  et  le  drame  tyrolien. 
L'impression  reprit  alors  de  plus  belle,  sans  jamais  aller  assez 
vite  au  gré  de  l'auteur. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  agir  d'une  façon  aimable  et  qui  vous  fait  honneur. 
—  Puisque  vous  le  voulez  bien,  vous  trouverez,  sous  cette  enveloppe,  un  billet 
que  je  vous  renvoie,  et  un  autre  que  vous  me  renverrez  (à  un  mois  d'échéance, 
n'est-ce  pas)  quand  vous  l'aurez  rempli. 

Notre  imprimeur  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  m'envoie  une  épreuve  tous 
les  lundis  à  peu  près.  Sur  ce  pied  nous  paraîtrons  en  1834.  — J'irai  chez  lui 
demain;  —  tâchez  d'en  faire  de  même,  quand  vous  aurez  le  temps.  — Votre 
bien  dévoué, 

Alf.  de  m. 
Lundi. 

Les  craintes  de  Musset  étaient  exagérées  :  son  livre  parut  à 
l'époque  fixée,  en  décembre  1832,  et  si  le  tirage  faillit  en  être 
reterdé,  ce  fut  par  suite  du  luxe  que  Renduel  voulait  apporter  à 
cette  publication  et  dont  le  poète  préféra  se  passer.  L'éditeur 
avait  commandé  tout  exprès  à  Gélestin  Nanteuil  trois  vignettes  à 

(i)  C'est  du  moins  Paul  de  Musset  qui  le  dit  dans  la  biographie  de  son  frère 
éditée  à  la  librairie  Charpentier;  en  1877.  Je  crois  bien  découvrir  dans  son  récit 
deux  ou  trois  pointes  à  l'adresse  de  Renduel  ;  mais  ce  sont  là  malices  obligées  en 
quelque  sorte  et  presque  amicales.  Bienheureux  les  éditeurs  qu'on  traite  de  si  douce 
façon  ! 
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Tean-forte,  une  par  pièce;  mais  elles  déplurent  à  Musset,  qui  n'en 
voulut  pas;  les  planches  furent  brisées  et  tout  le  travail  de  Nan- 
teuil  se  trouva  perdu  (1).  Les  relations  entre  Renduel  et  Alfred  de 
Musset  cessèrent  de  la  sorte,  et  lorsqu'en  1834  celui-ci  voulut  faire 
deux  volumes  de  ses  pièces  en  prose,  cette  seconde  série  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil  fut  publiée  à  une  librairie  innomée 
qu'on  sut  plus  tard  être  celle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  là  du 
moins  il  fut  servi  comme  il  désirait  l'être,  et  n'eut  même  pas  à 
refuser  de  vignette  ou  de  croquis  de  Johannot  ou  de  Nanteuil. 

Paul  de  Musset,  lui,  resta  plus  longtemps  fidèle  au  libraire 
qui  avait  accueilli  son  premier  volume  et  donna  successivement 
à  Renduel  trois  romans  ou  recueils  de  nouvelles,  d'allure  dis- 
tinguée et  de  bon  ton  :  d'abord  la  Table  de  nuit,  équipées  pari- 
siennes, son  livre  de  début;  orné  d'une  charmante  vignette  de 
Tony  Johannot;  puis  Samuel,  roman  'sérieux,  accompagné  d'une 
eau-forte  de  Nanteuil;  et  la  Tête  et  le  Cœur,  nouvelles  équipées, 
qui  retrouvèrent  le  succès  des  premières.  Il  donnait  parfois  à  des 
amis  intimes  la  primeur  de  ses  romans,  afin  d'avoir  leur  avis, 
d'étudier  leurs  impressions,  et,  dans  ce  cas,  il  n'oubliait  pas,  bien 
entendu,  d'inviter  à  ces  lectures  en  famille  son  éditeur  pour  la 
précieuse  santé  de  qui  il  affectait  d'être  aux  petits  soins  : 

Mon  cher  maître. 

Est-il  convenu  que  vous  venez  me  voir  ce  soir? —  et  à  quelle  heure 
viendrez-vous?  —  Il  y  aura  verre  d'eau  sucrée  pour  votre  estomac  paisible 
et  abat-jour  sur  la  lampe  pour  vos  yeux  malades.  Nous  serons  seuls  absolu- 
ment parce  que  nous  avons  à  causer. 
Tout  à  vous. 

Paul  de  M. 

Soyez  donc  assez  gentil  pour  remettre  au  porteur  l'exemplaire  susdit  de 
la  Table  de  nuit. 

Je  suis  embêté  depuis  huit  jours  par  un  clou  à  la  cuisse  qui  m'empêche 
de  marcher,  ce  qui  m*a  empêché  de  réaliser  le  projet  que  j'avais  de  vous 
aller  voir  pour  vous  prier  de  venir  chez  moi  ce  soir  vendredi,  entendre  une 
lecture  que  je  fais  à  mon  frère  et  à  deux  amis  seulement;  tâchez  d'y  venir. 
Je  commencerai  à  huit  heures  et  demie  précises .  Cest  un  petit  roman,  où 
il  y  a  de  tout.  Je  serais  bien  aise  que  vous  le  connussiez.  Ma  mère  est  à  la 
campagne.  Nous  serons  seuls  dans  mon  salon  avec  bière  et  tabac. 
Tout  à  vous. 

Paul  de  Musset. 
28  juin. 

(1)  Ces  gravures  sont  de  toute  rareté.  Asselineau  doit  se  tromper  en  en  mar- 
quant quatre  et  lui-môme  ne  doit  pas  avoir  vu  le  frontispice  qu'il  indique,  car  il 
n'aurait  pas  manqué  de  le  décrire  comme  il  fait  toujours  pour  les  dessins  qu'il  a  rus. 
Henduel  avait  fût  tirer  spécialement  pour  lui,  sur  papier  teinté  vert,  un  exemplaire 
du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  avec  les  gravures  de  Nanteuil,  et  il  les  avait  aussi 
réunies  en  épreuves  sur  une  seule  feuille.  Dans  le  volume  comme  sur  l'épreuve,  qui 
sont  à  présent  chez  moi,  il  ne  se  trouve  que  trois  gravures  :  double  indice  qu'il  n'y 
en  eut  jamais  plus. 
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Si  peu  de  temps  qu'Alfred  de  Musset  eût  fréquenté  Renduel, 
il  avait  pu  juger  de  sa  puissance,  et  lui-même  a  célébré  en  riant 
rinfluence  mystérieuse  et  souveraine  que  le  libraire  exerçait  dans 
le  monde  des  lettres  ;  car  c'est  bien  Musset  qui  rima  de  petits  vers 
sur  l'air  du  menuet  d'Exaudet,  à  propos  d'un  des  écrivains  les 
plus  extravagans  de  l'école,  le  romancier  Lassailly,  l'auteur  de 
cette  histoire  épouvantable  :  les  Roueries  de  Trialphj  qui  s'appel* 
lerait  aussi  bien  F  Empoisonné  dansant  : 

Lassailly 
A  failli 
Vendre  un  livre, 
Il  n'eût  tenu  qu'à  Renduel 
Que  cet  homme  immortel 
Pût  gagner  de  quoi  vivre. 

Le  souvenir  littéraire  de  Lassailly  n'a  pas  duré,  —  si  cher  que 
se  vende  son  étrange  composition,  quand  on  la  retrouve,  —  et 
quelques  curieux  de  littérature  sont  seuls  à  se  rappeler  la  physio- 
nomie de  ce  «  Jeune-France  »  enragé  que  Balzac  essaya  de 
prendre  pour  collaborateur,  mais  qui  pensa  mourir  d'une  indi- 
gestion de  café  en  compagnie  du  terrible  auteur  de  la  Comédie 
humaine  :  l'association  projetée  fut  rompue  du  coup. 

Les  moindres  billets  de  Paul  de  Musset  décelaient  une  nature 
élégante  et  fine  :  il  les  tournait  avec  soin,  s'efforçait,  même  dans 
ses  lettres  d'affaires,  de  s'adresser  à  l'ami  plutôt  qu'au  libraire. 
Alexandre  Dumas,  lui,  tout  rond,  tout  franc,  tout  bon  garçon, 
n'avait  pas  de  ces  recherches;  deux  mots  pour  dire  ce  dont  il 
avait  besoin,  rien  de  plus,  et  sans  vains  témoignages  de  recon- 
naissance ou  d'amitié  : 

Mon  cher  Renduel, 

Me  prendriez-vous  des  billets  Dondey-Dupré  à  six  mois  Tpour  quinze 
mille  francs? 

A  vous, 

A.  Dumas. 

Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  prendre  [sans  retard  ce  billet  :  je 
suis  auprès  du  lit  de  ma  mère  qui  se  meurt,  et  je  ne  puis  la  quitter* 

Mille  complimens. 

A.  Dumas. 

Tels  ces  deux  billets  où  le  bon  Dumas  se  peint  au  naturel, 
tels  dix  ou  vingt  autres  :  le  peu  de  mots  strictement  nécessaires 
pour  implorer  quelque  prêt  ou  quelque  délai.  Il  ne  pouvait  être 
ici  question  d'avance,  car  Dumas  n'eut  pas  de  livre  publié  chez 
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Renduel;  il  le  connaissait  même  assez  peu  pour  écrire  son  nom 
par  un  a;  et  cependant  le  libraire,  qui  n'avait  jamais  eu  avec 
Dumas  que  des  relations  de  hasard,  qui  n'avait  jamais  conclu 
d'affaire  avec  lui,  n'hésitait  pas  à  lui  rendre  service,  à  ce  grand 
prodigue.  Après  tout,  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  dés- 
obliger un  excellent  homme,  et  cette  façon  si  simple  de  procéder, 
même  entre  étrangers,  ne  prouve-t-elle  pas  quel  esprit  de  soli- 
darité guidait  alors  tous  les  gens  qui  occupaient  une  place  quel- 
conque dans  le  monde  des  lettres? 

Un  des  plus  besogneux,  un  de  ceux  qui  savaient  le  moins  cal- 
culer, était  Charles  Nodier,  auquel  ses  nombreuses  publications 
si  productives,  ses  traitemens  comme  membre  de  plusieurs  aca- 
démies, sa  belle  place  de  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  logé,  chauffé, 
éclairé,  etc.,  ne  pouvaient  suffire  pour  combler  ses  dettes  de  jeu  : 
chaque  jour  il  s'efforçait  de  s'acquitter  et  chaque  nuit  il  se  remet- 
tait à  jouer,  perdant  sans  émotion,  disait-il,  gagnant  sans  plaisir. 
Nodier  publia  chez  Renduel,  dès  l'origine  ou  en  réédition,  quantité 
d'ouvrages  de  tout  genre  :  Contes  en  prose el  envers,  la  Fée  aux 
miettes^  Jean  Sbogar,  Mademoiselle  de  Marsan^  le  Peintre  de 
Salzbourg,  Adèle,  Thérèse  Aubert,  Rêveries  littéraires,  morales  et 
fantastiques,  Smarra,  Trilby,  les  Tristes,  Hélène  Gillet,  Souve- 
nirs de  jeunesse,  Souveinrs  et  Portraits ,  le  Dernier  banquet  des 
Girondins,  les  Notions  élémentaires  de  linguistique.  Il  avait  ap- 
porté chez  le  nouveau  libraire  la  plupart  de  ses  productions 
antiTieures,  de  façon  qu'en  réunissant  tous  ces  romans,  tableaux 
d'histoire  et  travaux  d'érudition,  en  refondant  les  anciens  avec 
les  nouveaux  dans  une  édition  uniforme,  Renduel  put,  de  1832 
à  1834,  donner  au  public  toutes  les  œuvres  principales  de  Nodier 
en  douze  forts  volumes,  auxquelles  il  convient  d'ajouter  une  nou- 
velle :  le  De)7iier  chapitre  de  mon  roman,  écartée  de  la  collection 
générale  pour  ses  allures  quelque  peu  licencieuses.  Un  treizième 
volume  était  même  annoncé  qui  ne  parut  jamais  :  Monsieur  Ca- 
zotte.  Et  tout  cela  représentait  de  grosses  sommes  à  toucher. 
Aussi  ne  se  passait-il  pas  de  semaine  où  Renduel  ne  reçût  quel- 
que billet  vivement  tourné,  c'est  vrai,  mais  dont  il  connaissait 

le  fond,  sans  même  avoir  besoin  de  l'ouvrir. 

« 

Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  de  vous  talonner,  mais  c'est  aujourd'hui 
le  3  avril  1833.  Il  me  sembloit  que  notre  marché  étoit  pour  le  1^'  ou  le  3,  et 
je  le  saurois  mieux  si  vous  m'aviez  renvoyé  mon  double.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  remettre  deux  cent  cinquante  francs  à  mon  portier  et  des  épreuves, 
s'il  y  en  a.  Je  suis  diablement  pressé  selon  l'usage  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être 

Votre  ami. 

Charles  Nodier. 


Digitized  by 


Google 


LE   ROMANTISME  ET   l'ÉDITEDR    RENDUEL.  173 

Paris,  4  octobre  1834.  ^ 

Mon  cher  ami,  autrefois  les  auteurs  d'une  certaine  portée  avoit  {sic)  des 
Mécènes.  Maintenant,  ils  n*ont  plus  de  Mécènes  que  leurs  libraires,  et 
cependant  il  faut  que  les  auteurs  vivent.  Les  libraires  en  reconnoissent  la 
nécessité. 

C'est  pour  vous  dire  que  vous  devriez  vous  décider  sur  les  Mélanges  que 
plusieurs  personnes  sont  pressées  d'avoir,  et  dont  je  suis  encore  plus  pressé 
de  me  défaire.  Je  vous  ai  dit  qu'ils  formeroient  deux  volumes  qui  demande- 
ront un  mois  de  travail  auquel  je  me  mettrai  à  l'instant  du  marché  conclu. 
C'est  un  ouvrage  éprouvé,  dont  le  débit  est  sûr  et  qui  vous  coûtera  moins 
encore  que  d'habitude... 

Je  n'insiste  là-dessus  que  pour  m' acquitter  envers  vous  d'un  devoir  de 
cœur  et  de  probité.  L'affaire  seroit  faite  à  un  prix  phis -avantageux  pour 
moi  si  je  n'avois  voulu  vous  donner  le  temps  de  vous  résoudre  et  s'il  ne 
m'étoit  d'ailleurs  agréable  de  parfaire  ma  collection.  Je  vous  ai  déjà  dit  et 
je  vous  répète  que  mon  ami  M.  Crozet  m'a  témoigné  un  désir  assez  vif  de 
s'en  charger,  et  vous  pouvez  le  savoir  de  lui-môme.  C'est  un  homme  d*une 
probité  trop  connue  pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  d'une  déclaration  de 
complaisance. 

En  un  mot,  donnez-moi  une  réponse  ou  la  liberté. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles  Nodier. 

Que  Nodier  fût  ainsi  devenu,  avec  tous  ses  ouvrages,  comme 
un  des  piliers  de  la  librairie  Renduel,  il  y  a  là  déjà  de  quoi 
s'étonner;  mais  ce  qui  confond,  c'est  d'apprendre  que  Viennet  lui- 
même,  Tennemi  déclaré  de  Técole  romantique  dont  il  railla  sou- 
vent avec  esprit  les  exagérations  calculées,  avait  été  entraîné  par 
le  mouvement  général  et  s'était  mis  en  rapport  dès  le  premier 
jour  avec  le  nouvel  éditeur.  Il  fit  paraître  chez  lui,  dès  1829, 
deux  épîtres  politiques  :  Tune,  VÉpitre  aux  convenances  ou  mon 
Apologie;  Tautre,  Aux  mules  de  dom  Miguel,  où  il  flétrissait 
l'effroyable  guerre  civile  que  l'ambition  du  fils  de  Jean  VI,  encou- 
ragée par  la  tacite  approbation  des  pays  unis  dans  la  sainte 
alliance,  avait  déchaînée  sur  le  Portugal.  Viennet  combattait  alors 
très  ardemment  pour  les  idées  libérales,  comme  rédacteur  au 
Constitutionnel  et  comme  député  opposant  de  la  ville  de  Béziers, 
seul  point  sur  lequel  il  fût  d'accord  avec  les  écrivains  qu'il  rencon- 
trait chez  Renduel.  Il  prenait  ainsi  sa  revanche  de  l'arrêté  de  M.  de 
Clermont-Tonnerre  qui  lui  avait  retiré  depuis  deux  ans  son  grade 
de  chef  d'escadron,  pour  le  punir  d'avoir  écrit  la  retentissante 
Épure  aux  chiffonniers,  spirituelle  attaque  contre  la  législation 
actuelle  de  la  presse.  11  appartenait  à  l'homme  qui,  lieutenant 
d'artillerie  de  marine,  avait  voté  contre  le  Consulat  à  vie  et  contre 
l'Empire,  qui  avait  refusé  plus  tard  de  souscrire  à  l'acte  addi- 
tionnel des  Cent-Jours,  de  s'élever  contre  ces  massacres  et  ces 
exactions,  contre  tant  d'horreurs  commises   de  sang-froid  par 
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dom  Miguel.  Un  vulgaire  accident  de  voiture  lui  inspira  cette 
épître,  plus  ardemment  pensée  que  vigoureusement  écrite  ;  la 
force  poétique  manquait  à  Viennet  pour  flétrir  celui  qu'il  appe- 
lait le  «  Néron  de  Lisbonne  »,  et  les  vers  qui  suivent,  les  moins 
mauvais  à  tout  prendre,  ne  sont  pas  bien  sanglans  : 

Lisbonne  en  ses  transports  vous  prépare  des  fêtes  ; 
La  liberté  pour  vous  réveille  ses  poètes, 
Oui,  vous  partagerez  les  immortels  honneurs 
Des  oiseaux  en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs  ; 
L'Olympe  vous  appelle,  et  le  Pinde  en  ses  j«ies 
Chantera  de  concert  les  mules  et  les  oies. 

Mules,  aucun  travers,  aucune  opinion 
Ne  saurait  effacer  votre  belle  action. 
Et  la  France  regarde,  en  couronnaut  vos  têtes, 
Ce  que  vous  avez  fait  et  non  ce  que  vous  êtes. 
Cest  trop  peu  cependant  d'un  fémur  fracassé, 
D'un  char  mis  en  cannelle  et  d'un  tyran  versé  ; 
Sapez  la  tyrannie,  achevez  votre  ouvrage. 
Aux  guerriers  d'Oporto  soufflez  votre  courage. 
Leur  cause  en  vaut  la  peine,  et  dites- leur  surtout 
De  marcher  vers  Lisbonne  et  non  pas  vers  Plimouth. 
Que  des  plaines  d'Ourique  aux  rochers  de  Bragance, 
A  vos  hennissemens  s'éveille  la  vengeance  ! 

Cette  brochure  était  sous  presse  lorsque  l'auteur  fut  informé 
par  un  ami  sûr  de  la  mort  de  dom  Miguel  ;  il  écrivit  aussitôt  à 
Renduel  pour  le  presser  de  faire  diligence  et  de  mettre  Tépître 
en  vente,  avant  que  la  nouvelle  ne  fût  répandue  dans  Paris  : 

Monsieur, 

Léon  Pillet  me  fait  annoncer  à  l'instant  la  mort  de  dom  Miguel  et  de- 
mande un  exemplaire  de  Tépître  pour  l'annoncer  demain  sans  retard,  afin 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'insulter  aux  tombeaux.  Je  lui  ai  envoyé  une 
épreuve  avec  prière  de  n'en  mettre  qu'une  vingtaine  de  vers  et  de  dire  qu'elle 
sera  mise  en  vente  lundi  prochain  (1). 

Si  toutefois  vous  pouviez  en  déposer  demain  ou  ce  soir  au  Palais-Royal, 
ce  serait  prendre  date;  mais  alors  il  faudrait  le  faire  dire  de  suite  à  Léon, 
qui  modifierait  son  annonce. 

Brûlez  ce  billet. 

Votre  dévoué  serviteur. 

Vt. 
Samedi  soir. 

Mais  la  nouvelle  était  fausse  et  jamais  dom  Miguel  ne  s'était 
mieux  porté.  L'épître  de  Viennet  parut  au  jour  dit  et  suscita 

(1)  Léon  Pillet  dirigeait  alors  la  France  nouvelle,  Nouveau  Journal  de  Paris,  dont 
il  s'était  chargé  en  août  1827.  C'est  le  même  Pillet  qui  prit  la  direction  de  l'Opéra 
en  juin  1840. 
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grande  rumeur;  tous  les  partis  s'en  occupèrent  avec  une  égale 
ardeur,  pour  exalter  le  pamphlétaire  ou  pour  le  décrier.  Les 
romantiques,  eux,  partageaient  bien  les  idées  politiques  de  leur 
ennemi  littéraire,  mais  ils  n'avaient  pas  si  grand  tort  de  trouver 
ses  vers  pitoyables,  et  leur  opinion  se  résume  dans  un  court  billet 
de  Janin  à  Renduel  : 

Monsieur, 

Faites-moi  le  plaisir  de  remettre  au  porteur  trois  exemplaires  de  la  sale 
brochure  de  M.  Viennet;  vous  m'obligerez  beaucoup. 

J.  Jan*!n. 

Sans  avoir  jamais  rien  publié  chez  Renduel,  Janin  était  dans 
les  meilleurs  termes  avec  lui,  mais  il  avait  su  garder  son  franc 
parler  dans  ses  relations  de  critique  à  libraire,  et  sa  qualité  d'ami 
ne  Fempêchaift  pas  d'exprimer  nettement  son  opinion.  Témoin  ce 
post'Scriptum  ajouté  ab  irato  à  une  lettre  fort  calme  d'ailleurs: 

...  A  propos  de  complimens,  je  ne  vous  fais  pas  les  miens  de  VHomme 
blanc!  C'est  bien  le  plus  insipide  bavardage  qui  se  soit  écrit  sous  le  soleil. 
Gomment  vous,  Eugène  Renduel,  homme  d'esprit  et  de  goût,  et,  qui  plus  est, 
libraire  de  votre  métier,  avez-vous  pu  vous  charger  d'une  pareille  drogue? 
Cela  est  illisible,  croyez-moi. 

L  Homme  blanc  des  rochers  ou  Loganie  et  Délia  était  un  des 
premiers  ouvrages  mis  en  vente  par  Renduel,  en  1828,  et  l'auteur, 
répondant  au  nom  de  Toulotte,  était  un  ancien  sous-préfet  qui 
n'aimait  pas  les  prêtres.  Il  pensait  peut-être  s'égaler  à  Diderot 
par  des  romans  comme  Eugénie  ou  la  Sainte  par  amour  et  le 
Dominicain  ou  les  Crimes  de  l'intolérance  et  les  effets  du  célibat 
religieux;  puis,  quand  il  avait  pourfendu  sans  pitié  ses  noirs 
ennemis,  il  élaborait  d'énormes  études  historiques,  ornées  de 
titres  interminables.  Voici  le  moins  long  :la  Cour  et  la  Ville,  Paris 
et  CoblentZy  F  ancien  régime  et  le  nouveau ,  cojisidérés  sous  r  in- 
fluence des  hommes  illustres  et  des  femmes  célèbres  par  leur  con- 
duite, leurs  doctrines  et  leurs  écrits  depuis  Charles  IX,  Henri  IV 
et  Louis  XIV,  jusqu^à  Napoléon,  Louis  XVIII  et  Charles  X. 

Chaque  homme  a  son  idée  fixe,  chaque  écrivain  sa  caractéris- 
tique :  chez  Toulotte,  homme  ou  écrivain,  c'était  une  égale  hor- 
reur des  prêtres  et  des  titres  brefs. 

VI 

SAINTE-BEUVE.  —  DAVID  d'aNGERS.    —  ALOÏSIUS   BERTRAND. 

S 

Sainte-Beuve  était  peut-être,  entre  tant  d'écrivains  batailleurs, 
celui  qui  faisait  le  plus  de  besogne  et  le  moins  de  bruit  :  aussi 
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apf)ortait-il  chaque  année  à  Renduel  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières productions  de  critique,  de  poète  ou  de  romancier,  tous 
ouvrages  notables  et  dont  le  succès,  qu'il  fût  rapide  ou  longue- 
ment disputé,  contribuait  également  au  renom  de  Tauteur,  à  la 
prospérité  de  l'éditeur.  Il  était  entré  en  relations  avec  le  nouveau 
libraire  en  lui  offrant  de  réimprimer  les  Vie,  poésies  et  pensées  de 
Joseph  Delormej  dont  le  premier  tirage  avait  filé  ^n  moins  d'un 
an,  grâce  au  scandale  soulevé  dans  le  camp  classique  par  cet 
ouvrage  qui  attira  sur  Sainte-Beuve  les  foudres  vengeresses  de 
Jay.  Cette  seconde  édition,  publiée  en  1830,  fit  naître  d'excellens 
rapports  entre  deux  hommes  d'un  caractère  parfois  assez  difficile  : 
ils  se  convinrent  si  bien  que  Renduel  se  chargea  de  rééditer  aussi 
les  Consolations  et  que  Sainte-Beuve  lui  vendit  dès  l'origine  Vo- 
lupté, cinq  volumes  de  Critiques  et  Portraits  littéraires,  les  Pen- 
sées d'Août  et  enfin  son  grand  travail  sur  Porù-RoyaJ. 

23  août  (184i). 
Mon  cher  Renduel, 

C'est  pour  vous  obéir  que  je  viens  vous  rappeler  que  nous  sommes  con- 
venus de  200  francs  à  toucher  par  moi  chez  Hachette  ou  ailleurs  au  3<  août. 
Je  dois  les  payer  à  M.  Naudet  le  lendemain  pour  des  frais  de  logement.  Cela 
ruine  d'être  propriétaire  ou  locataire  établi  :  je  n'ai  jamais  été  si  endetté 
que  depuis  que  je  suis  logé  aux  frais  de  l'État.  Je  n'entrerai  au  reste  dans 
mon  nouveau  gîte  que  dans  un  mois  à  peu  près.  Nos  vacances  n'ont  plus 
qu'une  vingtaine  de  jours.  Sans  aller  à  la  campagne,  je  me  suis  un  peu  re- 
posé ici,  et  je  n'ai  pas  autant  travaillé  que  précédemment.  Pourtant  tout 
continue  et,  j'espère,  ira  à  bon  terme.  J'ai  dit  votre  reproche  au  père  Gué- 
not.  Ils  viennent  de  perdre  un  procès  qui  leur  fait  des  frais  :  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens  et  qui  ont  du  malheur. 

Rien  ici  de  bien  nouveau.  La  librairie  sommeille...  Voilà  le  temps  qui  s& 
relève  :  tout  annonce  une  belle  fin  d'été.  Vos  bleds  vont  se  relever  aussi,  et 
votre  cœur  rural  doit  s'épanouir. 

Mille  amitiés,  mon  cher  Renduel, 

Sainte-Beuve. 

Il  y  a  un  joli  sonnet  de  ce  pauvre  Bertrand  à  vous  :  Compère,  etc. 

Ce  samedi  (25  septembre  1841). 
Mon  cher  Renduel, 

Vous  avez  dû  recevoir  quatre  feuilles  du  père  Guénot  :  nous  en  avons 
quatre  autres  sur  le  métier.  Mes  vacances  sont  finies,  et  je  suis  depuis  le  15 
rattaché  à  mon  collier.  Je  dois  être  logé  à  l'Institut  le  l'»'  ou  le  2  octobre 
définitivement. 

Charpentier  est  revenu  avec  sa  femme,  très  contens  tous  deux  de  leur 
tournée  dans  le  Midi.  La  Bibliothèque  travaille  à  force  et  se  vend  très  bien. 
Il  a  conclu  avec  le  comte  de  Vigny.  Il  donnera  un  volume  des  Poésies  choisies 
de  M"»«  Valmore. 

Pendant  ^ue  vous  rentriez  vos  moissons  et  que  vous  récoltiez  vos  vignes^ 
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nous  avons  eu  ici  le  tapage  trop  ordinaire,  coups  de  pistolet  et  le  reste:  c'est 
par  trop  fort  !  Tenez  bon  là-bas  et  bridez  bien  vos  campagnards  :  qu'ils 
n'aillent  pas  faire  comme  à  Glermont! 

En  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur  et  simple . 

Tout  à  vous  d'amitié,  mon  cher  Henduel, 

Sainte-Beuve. 

Cour  du  Commerce  Saint- André-dos-Arcs,  n*  2,  ou  à  Tlnstitut. 

Sainte-Beuve  avait  patronné  auprès  de  Renduel  un  pauvre 
diable  du  nom  de  Bertrand  qui  était  bien  l'adepte  le  plus  excen- 
trique du  romantisme,  mais  aussi  le  plus  modeste  et  le  plus  eifa- 
rouché.  L'excellent  garçon  s'appelait  tout  simplement  Louis  Ber- 
trand, mais  il  avait  poétisé  ce  prénom  par  trop  vulgaire  et  se 
faisait  appeler  Ludovic,  ou  mieux  encore  Aloïsius.  Il  était  né  en 
Italie  de  parens  français,  mais  il  s'était  attaché  comme  un  âls  à  la 
ville  de  Dijon  où  il  était  venu  habiter  à  l'âge  de  sept  ans  :  tour- 
menté du  démon  poétique  dès  la  fin  de  ses  études,  il  avait  fait 
insérer  dans  un  journal  du  cru  de  gracieuses  poésies  d'un  rythme 
léger  et  quelques-unes  de  ses  curieuses  ballades  en  prose.  Il  com- 
posait alors  des  vers,  et  de  charmans,  mais  il  y  renonça  peu  à  peu 
par  la  suite  et,  comme  son  destin  était  de  se  consumer  dans  le 
prélude  et  l'escarmouche  à  l'exemple  de  tant  d'imaginations  trop 
vives  et  trop  ardentes,  naturellement  difficile  et  toujours  mécon- 
tent de  lui-môme,  il  passait  un  temps  précieux  à  retoucher  sans 
fin  les  œuvres  de  la  veille  et  n'en  écrivait  plus  de  nouvelles  :  dans 
ces  fantaisies  de  débutant  se  retrouve  le  premier  jet  de  ce  qu'il 
ne  fit,  depuis,  qu'agrémenter  et  repolir.  Il  prenait  déjà  une  peine 
infinie  à  ciseler  mot  par  mot,  syllabe  à  syllabe,  ses  ballades, 
œuvres  imaginaires  d'un  certain  Gaspard  de  la  Nuit  qui  devait 
donner  son  nom  comme  titre  au  volume,  et  ce  volume  n'était 
qu'un  bizarre  chapelet  de  pièces  poétiques,  constellées  d'épigra- 
phes dans  toutes  les  langues.  Voici,  comme  spécimen  de  cette 
prose  artistement  fouillée  et  de  ces  versets  si  bien  ouvrés,  certaine 
ballade  italienne,  une  des  plus  jolies  et  des  plus  simples  aussi  qui 
soient  sorties  de  la  plume  d' Aloïsius  : 

LA  VIOLE  DE  GAMBA 

Il  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter,  la 
figure  blême  de  son  ami  intime  Jean-Gas- 
pard Deburau,  le  grand  paillasse  des  Fu- 
nambales,qni  le  regardait  arec  une  expression 
indéfinissable  de  malice  et  de  bonhomie. 

Théophile  Gautier,  Onuphrius. 

TOM  cxzziii.  —  4896.  12 
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Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 
Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  feu  : 
Ouvre-moi  ta  porte 
Pour  l'amour  do  Dieu. 
Chanson  populaire. 

Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de  Tarchet  la  viole  bourdon- 
nante, qu'elle  lui  répondit  par  un  gargouillement  burlesque  de  lazzis  et  de 
roulades»  comme  si  elle  eût  eu  au  ventre  une  indigestion  de  comédie 
italienne. 

Cétait  d'abord  la  duègne  Barbara  qui  grondait  cet  imbécile  de  Pierrot 
d*dvoir,  le  maladroit,  laissé  tomber  la  boîte  à  perruque  de  M.  Cassandre  et 
répandu  toute  la  poudre  sur  le  plancher. 

Et  M.  Cassandre  de  ramasser  piteusement  sa  perruque,  et  Arlequin  de 
détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  et  Golombine  d'es- 
suyer une  larme  de  fou  rire,  et  Pierrot  d'élargir  jusqu'aux  oreilles  une  gri- 
mace enfarinée. 

Mais  bientôt,  au  clair  de  la  lune.  Arlequin,  dont  la  chandelle  était  morte, 
suppliait  son  ami  Pierrot  de  tirer  les  verrous  pour  la  lui  rallumer,  si  bien 
que  le  traître  enlevait  la  jeune  fille  avec  la  cassette  du  vieux. 

—  «  Au  diable  Job  Hans  le  luthier  qui  m'a  vendu  cette  corde  !  »  s'écria 
le  maître  de  chapelle  recouchant  la  poudreuse  viole  dans  son  poudreux 
étui.  —  La  corde  s'était  cassée. 

Bertrand  était  venu  pour  la  première  fois  à  Paris  sur  la  fin  de 
1828,  lorsqu'il  s'était  trouvé  libre  par  suite  de  la  suspension  du 
Provincial  de  Dijon  :  sitôt  débarqué  dans  la  capitale,  il  était 
allé  frapper  à  la  porte  de  ses  amis  politiques  et  littéraires 
qui  lui  avaient  plus  d'une  fois  adressé  de  précieux  éloges.  «C'était 
un  pauvre  diable,  écrit-il  lui-même  en  parlant  de  Gaspard,  dont 
l'extérieur  n'exprimait  que  misère  et  souffrances.  J'avais  déjà 
remarqué,  dans  le  même  jardin,  sa  redingote  râpée  qui  se  bouton- 
nait jusqu'au  menton,  son  feutre  déformé  que  jamais  brosse  n'avait 
brossé,  ses  cheveux  longs  conmie  un  saule,  et  peignés  comme  des 
broussailles,  ses  mains  décharnées  pareilles  à  des  ossuaires,  sa 
physionomie  narquoise,  chafouine  et  maladive ,  qu'effilait  une 
barbe  nazaréenne,  et  mes  conjectures  l'avaient  charitablement 
rangé  parmi  ces  artistes  au  petit  pied,  joueurs  de  violon  et  peintres 
de  portraits,  qu'une  faim  irrassasiable  et  une  soif  inextinguible 
condamnent  à  courir  le  monde  sur  la  trace  du  Juif  errant.  »  Ce 
profil  disgracieux  était,  paraît-il,  d'une  ressemblance  douteuse, 
même  en  admettant  les  droits  de  la  caricature,  et  Sainte-Beuve 
oppose  à  la  silhouette  trop  fantaisiste  de  Gaspard  le  vrai  portrait 
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physique  et  moral  d'Aloïsius  :((...  Grand  et  maigre  jeune  h 
de  vingt  et  un  ans,  au  teint  jaune  et  brun,  aux  petits  yeun 
et  vifs,  à  la  physionomie  narquoise  et  fine  sans  doute,  v 
chafouine  peut-être,  au  long  rire  silencieux  :  il  semblait 
ou  plutôt  sauvage...  Singulière,  insaisissable  nature  qi 
gens  du  monde  auraient  peine  à  comprendre  et  que  les  a 
reconnaîtront  bien  !  Rêveur,  capricieux,  fugitif  ou  plutôt  f 
un  rien  lui  suffit  pour  l'attarder  et  le  dévoyer...  f//i  rai/on  Céi 
une  goutte  l'enivre^  et  en  voilà  pour  des  journées.  » 

Sur  les  instances  de  Sainte-Beuve,  Renduel  avait  acce 
livre  excentrique  dont  le  sous-titre  n'était  guère  plus  clair 
titre  :  Gaspard  de  la  Nuit,  Fantaisies  à  la  manière  de  Renii 
et  de  Callot;  il  Favait  même  payé,  si  bon  marché  que  ce  fû 
il  ne  se  pressait  pas  de  l'éditer.  D'ailleurs  Bertrand  nour 
alors  de  plus  vastes  projets  et  il  n'entendait  que  préluder  ] 
bambochades.  Ses  amis  et  lui-même  se  flattaient  de  voir  1 
paraître  quelque  roman  historique  qui  aurait  remué  leui 
Bourgogne.  Mais  un  long  effort  suivi  ne  lui  convenait  gu 
le  livre  destiné  à  frapper  ce  grand  coup  resta  toujours  ei 
Cependant  la  vie  se  retirait  peu  à  peu  de  ce  corps  qu'une  n 
de  poitrine  minait  depuis  longtemps  et  le  pauvre  garçon  ai 
à  deux  reprises  se  faire  admettre  à  l'hôpital  :  c'est  alors  qu' 
nut  toute  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et  le  dévouement  d'un 
illustre  dont  il  avait  conquis  l'affection  dès  sa  venue  à  ] 
le  sculpteur  David  d'Angers.  «  Eh!  comment  ne  série 
point  malade?  lui  écrivait-il  de  son  lit  d'hôpital.  Votre  amit 
digue  et  ardente  s'est  consumée  du  matin  au  soir  en  dé  m 
sans  nombre  depuis  quinze  jours  pour  un  pauvre  barbouili 
papier  que  ses  visions  chagrines  et  son  orgueil  sauvage  e1 
ciable  gîtent  au  lit  de  Gilbert,  qui  était,  lui,  parfois,  un  adn 
poète...  Vous  m'accablez  d'une  dette  qu'une  longue  vie  ne  ] 
jamais  acquitter,  et  j'ai  peut-être  si  peu  de  jours  devant  mo 

Sainte-Beuve  et  David,  jugeant  leur  ami  perdu,  voului 
mettre  en  mesure  de  rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  1 
profitable,  en  publiant  aussitôt  après  sa  mort  son  cher  v( 
le  seul  vestige  qu'il  dût  laisser  de  son  passage  en  cette  vie. 
lait  avant  tout  rattraper  le  manuscrit  qui  sommeillait 
longtemps  dans  les  cartons  de  Renduel  et  que  celui-ci  p 
bien  avoir  égaré. 

20  mars  (1841). 
Mon  cher  Renduel, 

Vous  souvient-il  d*un  manuscrit  d'un  pauvre  jeune  homme,  Bc 
que  vous  avez  payé  et  non  imprimé  ?  C'étaient  des  espèces  de  petites  1 
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6n  prose.  Ce  pauvre  garçon,  pris  de  la  poitrine,  a  Fair  de  vouloir  mourir  ;  il 
est  à  l'hôpital  Necker.  David,  le  statuaire,  qui  s'intéresse  à  lui,  voudrait 
ravoir  le  manuscrit.  On  verrait  à  le  faire  imprimer  chez  Pavie,  à  Angers, 
qui  l'imprimerait  gratis.  Il  ne  s'agirait  que  de  le  ravoir  de  vous.  Qu'en 
avez-vous  fait?  Tâchez,  mon  cher  Renduel,  de  vous  en  souvenir;  cela 
réjouirait  les  derniers  instans  du  pauvre  jeune  homme  [de  songer  qu'il 
restera  quelque  chose  de  lui. 

Pot't'Royal  va,  bien  qu'assez  lentement;  mais  je  suis  décidé  à  ne  plus  faire 
d'articles  et  par  conséquent  à  suivre  sans  désemparer. 

J'envie  votre  bonheur,  par  ce  printemps  naissant,  à  vous  qui  avez  fini 
par  réaliser  le  vœu  d'Horace  et  du  Sage. 
Mille  amitiés, 

Sainte-Bedve, 

Rue  Montparnasse,  1  ter, 

Renduel  était  alors  retiré  à  Beuvron  :  six  semaines  après,  il 
recevait  la  lettre  suivante  de  David  d* Angers  qui  lui  annonçait  la 
mort  de  son  ami  : 

Monsieur, 

Le  pauvre  Bertrand  vient  de  mourir  à  l'hôpital  ;  il  laisse  une  vieille  mère 
dans  la  plus  affreuse  misère.  Elle  va  vous  écrire  pour  vous  prier  de  lui  ren- 
voyer le  manuscrit  de  son  fils;  elle  pourra  vous  envoyer  en  accompte  (sic)  la 
somme  de  cent  francs,  restant  d'un  petit  secours  que  nous  étions  parvenus 
à  lui  faire  donner.  Sainte-Beuve  et  moi  comptons  beaucoup  sur  votre 
caractère  pour  nous  mettre  à  même,  en  rendant  ce  manuscrit,  d'élever  un 
monument  à  la  mémoire  du  jeune  littérateur  dont  la  vie  a  été  si  misérable. 
Sainte-Beuve  fera  une  préface,  et  moi  je  ferai  graver  son  portrait  d'après 
mon  dessin.  Au  moins  son  nom  aura  une  petite  place  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Je  désire  que  vous  répondiez  favorablement  à  la  demande  de  la  pauvre 
mère  et  vous  prie  de  croire  à  ma  parfaite  considération  et  à  mon  entier  dé- 
vouement de  cœur. 

David  (1). 
Paris,  8  mai  1841. 

Le  malheureux  Bertrand  était  mort,  en  effet,  à  peine  âgé  de 
quarante  ans,  dans  une  telle  misère,  un  tel  isolement  que  David 
avait  dû  se  charger  de  le  faire  enterrer  et  Tavait  accompagné  seul 
au  cimetière,  sous  une  pluie  battante.  Renduel  n'eut  pas  de 
peine  à  retrouver  ce  manuscrit,  qu'il  rendit,  pour  la  somme  qu'il 
l'avait  payé,  à  David;  la  femme  de  celui-ci  le  remit  soigneuse- 
ment au  net  et  l'impression  en  fut  confiée  à  l'imprimeur  d'Angers, 

(1)  David,  ici,  me  parait  jouer  un  peu  de  la  «  vieille  mère  »  afin  d*apitoyer  Ren- 
duel, car  il  écrivait,  d'autre  part,  à  Victor  Pavie  :  «  Mon  bon  et  cher  ami,  je  te 
remercie  bien  de  ta  généreuse  décision  à  l'égard  de  l'impression  de  Gaspard  de  la 
Nuit.,.  Quand  tu  auras  retiré  tes  frais,  le  reste  de  la  vente  sera  pour  la  vieille  mère. 
La  mère  de  Bertrand  et  ses  parens  n'étaient  pas  dignes  de  lui  ;  il  y  a  là  un  drame 
4e  famille  sur  lequel  il  est  mieux  de  jeter  un  voile.  »  {Victor  Pavie,  sa  jeunesse  et  ses 
relations  littéraires,  Angers,  1887,  p.  234.) 
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Victor  Pavie,  ancien  adepte  du  Cénacle  et  qui  avait  conservé  les 
rapports  les  plus  affectueux  avec  ses  alliés  d'autrefois,  surtout  avec 
Sainte-Beuve  et  David.  «  J'espère  que  vos  greniers  aussi  sont  bien 
chargés,  écrivait  Sainte-Beuve  à  Renduel  le  30  octobre  1841.  On 
imprime  le  Bertrand  et  chez  Pavie,  très  enthousiaste  du  livre. 
Ce  sera  assez  élégant.  »  Gaspard  de  la  Nuit  parut  effectivement  à 
Angers,  mais  seulement  en  novembre  1843,  plus  de  deux  ans  et 
demi  après  la  mort  du  poète-prosateur.  «  J'ai  enfin  à  votre  disposi- 
tion un  volume  des  Fantaisies  de  ce  pauvre  Bertrand,  écrivait 
alors  le  même  au  même.  Après  bien  des  retards  et  des  lenteurs 
que  la  province  sait  encore  mieux  que  Paris,  Fédition  est  prête.  » 
Mais  ces  retards  provenaient  bien  un  peu  de  Sainte-Beuve.  Fidèle 
à  son  devoir  d'ami,  il  avait  voulu  écrire  quelques  pages  en  tête 
de  ce  volume  et  ses  nombreux  travaux,  ses  recherches  sur  Port- 
Royal,  ses  démarches  en  vue  de  l'Institut,  ne  lui  avaient  pas  permis 
de  donner  plus  tôt  cette  touchante  notice  où  revit  un  garçon  ti- 
mide et  sauvage,  amoureux  de  l'ombre  et  du  silence,  en  un  mot 
Pierre  Gringoire  ressuscité. 

«...  A  travers  cela,  dit  Sainte-Beuve,  il  avait  trouvé,  chose 
rare  !  et  par  la  seule  piperie  de  son  talent,  un  éditeur.  Eugène 
Renduel  avait  lu  le  manuscrit  des  Fantaisies  de  Gaspard,  y  avait 
pris  goût  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'imprimer.  Mais  l'éditeur, 
conmie  l'auteur,  y  désirait  un  certain  luxe,'des  vignettes,  je  ne  sais 
quoi  de  trop  complet  !  Bref  on  attendit ,  et  le  manuscrit  payé,  modi- 
quement  payé,  mais  enfin  ayant  trouvé  maître,  continuait,  comme 
ci-devant,  de  dormir  dans  le  tiroir.  Bertrand,  une  fois  l'affaire 
conclue  et  le  denier  touché,  s'en  était  allé,  selon  sa  méthode,  se 
voyant  déjà  sur  vélin  et  caressant  la  lueur.  Un  jour  pourtant, 
il  revint,  et,  ne  trouvant  pas  l'éditeur  au  gîte,  il  lui  laissa  pour 
mémento  gracieux  la  jolie  pièce  qui  suit  : 

A  M.  Eugène  Renduel, 

SONNET 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  Faube,  à  mi-coteau,  rit  une  foule  étrange. 
Cest  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous  ? 
Le  matin  vous  éveille,  éveillant  sa  voix  d'ange. 
Mon  compère,  chacun  en  ce  temps-ci  vendange  ; 
Nous  avons  une  vigne  :  —  eh  bien  !  vendangeons-nous? 

Mon  livre  est  cette  vigne  où,  présent  de  l'automne, 
«  La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 
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J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes  : 
Qu'ils  tournent  le  feuillet!  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  1840. 

«  Cependant,  à  trop  attendre,  sa  vie  frêle  s'était  usée,  et  cette 
poétique  gaieté  d'automne  et  de  vendanges  ne  devait  pas  tenir. 
Une  première  fois,  se  trouvant  pris  de  la  poitrine,  il  étut  entré  à 
la  Pitié  dans  les  salles  de  M.  Serres,  sans  en  prévenir  personne 
de  ses  amis  ;  la  délicatesse  de  son  cœur  le  portait  à  épargner  de 
la  sorte  à  sa  modeste  famille  des  soins  difficiles  et  un  spectacle 
attristant.  Durant  les  huit  mois  qu'il  y  resta,  il  put  voir  passer 
souvent  M.  David  le  statuaire,  qui  allait  visiter  un  jeune  élève 
malade.  M.  David  avait  de  bonne  heure,  dès  1828,  conçu  pour  le 
talent  de  Bertrand  la  plus  haute,  la  plus  particulière  estime,  et  il 
était  destiné  à  lui  témoigner  l'intérêt  suprême.  Bertrand  lui  a, 
depuis,  avoué  l'avoir  reconnu  de  son  lit,  mais  il  s'était  couvert 
la  tête  de  son  drap,  en  rougissant.  Après  ime  espèce  de  fausse 
convalescence,  il  retomba  de  nouveau  très  malade,  et  dut  entrer 
à  l'hôpital  Necker  vers  la  mi-mars  1841 .  Mais,  cette  fois,  sa  fierté 
vaincue  céda  aux  sentimens  affectueux,  et  il  appela  auprès  de 
son  lit  de  mort  l'artiste  éminent  et  bon,  qui,  durant  les  six  se- 
maines finales,  lui  prodigua  d'assidus  témoignages,  recueillit  ses 
paroles  fiévreuses  et  transmit  ses  volontés  dernières.  Bertrand 
mourut  dans  l'un  des  premiers  jours  de  mai.  M.  David  suivit  seul 
son  cercueil  ;  c'était  la  veille  de  l'Ascension  ;  un  orage  effroyable 
grondait;  la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  corbillard  ne  venait 
pas.  Le  prêtre  avait  fini  par  sortir;  l'unique  ami  présent  gardait 
les  restes  abandonnés.  Au  fond  de  la  chapelle,  une  sœur  de  l'hos- 
pice décorait  de  guirlandes  un  autel  pour  la  fête  du  lende- 
main (1)...  » 

Pauvre  Aloïsius  Bertrand,  il  emportait  en  mourant  la  douce 
certitude  que  son  Gaspard  de  la  Nuit  paraîtrait  enfin  au  grand  jour 
de  la  librairie  :  quelle  n'eût  pas  été  sa  satisfaction  s'il  avait  pu 
prévoir  que  ses  fantaisies  rembranesques  seraient  assez  goûtées 
des  gourmets  littéraires  pour  qu'il  en  dût  être  publié  une  seconde 
et  même  une  troisième  édition,  à  Paris,  environ  trente  et  cin- 
quante ans  après  sa  mort! 

(1)  La  notice  si  émouyante  de  Sainte-Beure,  à  laqueUe  il  en  faut  toujours  rere- 
nir  quand  on  veut  parler  d'Âloïsius  Bertrand,  parut  d'abord  en  tôte  de  Gaspard  de 
la  Nuit  et  fut  insérée  ensuite  dans  les  Portraits  littéraires, 

Adolphe  Jullien* 
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L'INFLUENZA 


A  cette  époque  de  Tannée,  où  la  nature  sème  autour  de  nous 
les  signes  avant-coureurs  ou  déjà  confirmés  du  retour  obligé  des 
frimas,  la  pensée  se  reporte  d'elle-même,  avec  une  secrète  anxiété, 
sur  les  rigueurs  des  hivers  précédens  et,  par-dessus  tout,  sur  les 
néfastes  souvenirs  du  fléau  qui  les  a  trop  fidèlement  escortés  de- 
puis cinq  ans.  Le  lecteur  reconnaîtra  sans  doute,  à  cette  soudaine 
évocation,  la  perfide  et  cosmopolite  visiteuse  si  suggestivement 
dénommée  Vinfluenza.  Elle  vaut  la  peine  que  Ton  s'occupe  d'elle. 
Tant  de  deuils  ont  jalonné  son  capricieux  passage  à  travers  le 
monde  ;  tant  de  personnes  ont  chèrement  acquis  le  droit  de  lui 
garder  rancune;  elle  a  si  fréquemment  troublé  nos  relations 
sociales  et  nos  services  publics  qu'aucune  question  pathologique 
ne  présente  peut-être  le  même  degré  d'intérêt  généi'al  et  d'in- 
quiétante actualité.  En  nous  occupant  d'elle,  après  tant  d'autres 
plus  autorisés,  nous  avons  la  certitude  que  la  bonne  grâce  de 
nos  lecteurs  nous  aura  déjà  affranchi  de  tout  soupçon  de  pré- 
somption téméraire,  et  qu'on  ne  demandera  à  ce  modeste  travail 
que  ce  qu'il  peut  donner,  c'est-à-dire  un  supplément  d'observa- 
tions personnelles  et  d'aperçus  originaux  dont  nous  sommes 
redevable  à  la  dernière  exacerbation  épidémique. 


1 


La  grippe  y  si  l'on  veut  toutefois  «  l'appeler  par  son  nom  », 
du  moins  par  son  nom  français,  bien  autrement  expressif  que 
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la  désignation  italienne,  dont  la  consonance  exotique  semble  avoir 
surtout  fait  le  succès,  —  est  loin  d'être  parmi  nous  une  nouvelle 
venue.  S'il  n'est  pas  établi  qu'elle  remonte  à  la  nuit  des  temps, 
la  date  de  sa  première  apparition  certaine  lui  assigne,  dans  la 
succession  des  grandes  épidémies  européennes,  un  rang  de  fort 
respectable  ancienneté.  C'est  en  effet  en  1580  que  nous  la  voyons 
faire  dans  le  monde  l'entrée  retentissante  qu'elle  a  renouvelée 
depuis,  à  des  époques  très  irrégulièrement  espacées  :  1729,  1732, 
1742,  1762, 1765,  1830, 1847, 1889.  Elle  compte  donc  trois  cents 
ans  révolus  d'activité  pathogène.  Ses  récentes  manifestations  dé- 
montrent surabondamment  qu'elle  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance 
initiale  et  qu'elle  n'est  pas  près  d'atteindre  cette  période  de  déclin 
qui,  dans  leur  évolution  individuelle  ou  collective,  annonce  la 
disparition  de  chacune  de  nos  maladies. 

A  la  voir  de  nos  jours  si  répandue,  si  absolue  maîtresse  de 
son  vaste  domaine,  il  nous  semble  a  priori  peu  admissible  que 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  aient  échappé  à  sa  malignité.  Nous 
sommes  naturellement  si  enclins  à  nous  considérer  comme  héri- 
tiers, au  grand  complet,  des  biens  et  des  maux  de  nos  pères,  que 
nous  nous  les  représentons  volontiers  comme  ayant,  de  tout 
temps  et  fatalement,  subi  les  mêmes  infirmités  que  nous.  A  ce 
compte,  Adam  eût  passé  sa  vie  à  être  malade.  Mais  la  vérité  est 
que,  fonctions  d'organismes  vîvans,  et  soumis,  comme  tous  les 
corps  animés,  quelles  que  soient  leurs  dimensions,  aux  lois  pri- 
mordiales de  la  biologie,  les  maladies  sont  venues  successivement, 
à  leur  heure,  c'est-à-dire  lorsque  chacune  d'elles  a  trouvé  le  ter- 
rain et  les  conditions  favorables  au  développement  de  ses  germes. 

L'histoire  médicale  de  notre  planète  est,  dans  son  genre,  aussi 
nettement  affirmative  que  son  histoire  politique.  Nous  y  rele- 
vons, comme  dans  cette  dernière,  des  dates  mémorables,  souvent 
précises  et  toujours  suffisamment  approximatives,  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  les  diverses  époques  d'apparition  de  nos  mala- 
dies épidémiques.  Telles  sont,  pour  nous  limiter  aux  maladies 
non  exotiques  :  la  variole  dont  l'apparition  remonte  à  570;  la 
peste  à  bubons,  qui  date  de  la  fin  du  vi"  siècle  ;  la  suette,  de  1485  ; 
la  scarlatine,  du  déclin  du  xvi*  siècle. 

Il  est  donc  acquis  à  l'histoire  que  la  grippe  fit  en  1580  sa 
première  explosion  sur  notre  continent.  Sa  foudroyante  inva- 
sion, l'invraisemblable  vitesse  de  sa  marche,  le  nombre  pro- 
digieux de  ses  atteintes,  leur  déroutante  gravité,  absorbèrent 
d'emblée  l'attention  des  observateurs  consciencieux  dont  les  noms 
gardent  encore,  malgré  la  distance,  un  éclat  incontesté.  Surpris, 
au  même  moment,  par  les  mystérieuses  allures  de  la  maladie 
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nouvelle,  tous  les  médecins  distingués  de  i*époque,  —  Forestus, 
Mercatus,  Bœtrel,  Sennert,  Salius  Diversus,  Zacutus  Lusitanus, 
Vilalba,  —  lui  consacrèrent  simultanément  leurs  soins  profes- 
sionnels et  leurs  talens  de  lettrés,  si  bien  que  nous  avons  le  droit 
d'affirmer  qu'il  n'est  peut-être  pas  d'épidémie  plus  et  mieux  dé- 
crite que  cette  première  invasion  grippale.  On  la  baptisa  catarrhe 
épidémiguCf  fièvre  catairhale  épidémique.  Ce  n'est  qu'en  1743 
que  la  verve  des  Parisiens  la  stigmatise  du  nom  de  grippe,  mot 
vulgaire,  mais  imagé,  esquissant  en  deux  syllabes  l'anxieuse  et 
typique  physionomie  du  patient.  Vers  le  même  temps,  les  Italiens, 
frappés  surtout  du  nombre  incalculable  des  personnes  qui  subis- 
saient, dans  chaque  manifestation  et  à  des  degrés  divers,  l'in- 
fluence du  catarrhe  épidémique,  le  désignaient  par  ce  caractère 
même,  en  le  qualifiant  à!infliienza  :  c'est-à-dire  l'influence  au 
suprême  degré.  D'Italie,  le  mot  ne  tarda  pas  à  faire  fortune  en 
Allemagne,  et  c'est  de  là  que  nous  le  voyons  se  propager  dans  les 
autres  pays,  à  la  suite  de  la  publication  de  Monro,  chirurgien 
en  chef  de  l'armée  anglaise,  sur  la  Fièvre  catarrhale  qui  a  été 
épidémique  durant  le  mois  d'avril  1762,  et  qu'on  a  aussi  appelée 
Influenza.  Mais  le  nom  de  grippe  prétalut  en  France  dans 
l'esprit  sceptique  et  frondeur  du  xviu'  siècle.  Notre  fin  de  siècle, 
plus  impressionniste,  parait  avoir  définitivement  consacré,  par 
la  dénomination  italienne,  cet  étonnant  renouveau  du  catarrhe 
épidémique,  dont  un  règne  de  cinq  ans  n'a  pas  encore  épuisé  la 
virulence  pathogène. 

L'épidémie  de  1S80  s'étendit  à  l'Europe  entière  et  parcourut 
ensuite  successivement  l'Asie  et  l'Afrique.  La  quasi-simultanéité 
des  publications  médicales  qu'elle  provoqua  dans  toutes  les 
contrées,  ne  permet  guère  de  déterminer  le  point  précis  de  som 
origine.  Si  l'on  en  juge  toutefois  par  sa  marche  ultérieure  et  par 
l'importance  des  travaux  qu'elle  suscita  en  Allemagne,  il  y  a  gran- 
dement lieu  de  supposer  que  c'est  dans  ce  pays  même  qu'elle 
débuta,  après  avoir  très  vraisemblablement  franchi  les  frontières 
de  la  Russie,  où  elle  a  constamment  semblé  préparer,  dans  le  si- 
lence de  l'éloignement,  ses  plus  violentes  invasions.  Alors,  comme 
aujourd'hui,  elle  se  montra  tout  spécialement  meurtrière  pour  les 
vieillards,  les  valétudinaires,  et  les  infirmes. 

Les  retours  agressifs  de  l'influenza  furent  très  nombreux  dans 
le  cours  du  xvii*  siècle.  Mais  ils  eurent  cette  particularité  d'affecter 
la  forme  endémo-épidémique,  se  cantonnant  à  peu  près  exclu- 
sivement dans  le  centre  de  l'Europe.  Ce  n'était,  en  quelque  sorte, 
que  la  continuation,  par  poussées  successives  et  disséminées,  de 
la  première  grande  apparition.  L'Allemagne  surtout  eut  à  subir 
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les  désastreux  effets  de  sa  prédilection.  Cette  préférence,  si  net- 
tement marquée  dès  le  début,  s'est  maintenue  depuis  à  toutes  les 
époques.  Dans  chaque  explosion  épidémique,  nous  retrouvons  le 
territoire  allemand  en  tête  des  régions  envahies.  Il  semble  donc 
constituer  sur  notre  vieux  continent  le  vrai  champ  de  culture 
de  la  grippe  ;  et  c'est  en  effet  de  là  que  nous  voyons  surgir  et 
se  répandre,  dans  les  directions  les  plus  opposées,  la  presque 
totalité  des  épidémies  des  xvu®  et  xviu®  siècles.  Après  un  siècle 
révolu  d'atteintes  localisées,  Tinfluenza  franchit  brusquement,  en 
automne  1729,  le  cercle  relativement  étroit  dans  lequel  nous 
l'avons  vue  se  confiner.  Quelques  mois  lui  suffirent  pour  envahir 
la  totalité  de  l'Europe,  des  confins  de  la  Russie  aux  limites  extrêmes 
de  l'Espagne.  Au  mois  de  novembre  elle  avait  déjà  pris  possession 
de  la  ville  de  Londres,  où  dans  une  seule  semaine  on  ne  compta 
pas  moins  de  neuf  cent  huit  décès. 

Une  très  courte  période  de  calme  trompeur  sépare  cette 
deuxième  invasion  d'une  troisième  tout  aussi  grave  et  bien  plus 
générale.  En  novembre  1732,  l'épidémie  reparait  en  Saxe  et  en 
Pologne,  parcourt  ensuite  dans  une  marche  rapide  la  Hollande, 
l'Angleterre,  l'Ecosse.  Paris  est  envahi  au  mois  de  janvier.  Le 
15  février  la  grippe  est  signalée  à  Livourne;  le  1®""  mars  à  Naples 
et  à  Madrid.  D'Angleterre  le  mal  est  importé  au  Canada,  et  il 
descend,  en  quelques  semaines,  jusqu'aux  Barbades,  à  la  Jamaïque, 
au  Mexique  et  au  Pérou.  En  moins  de  six  mois  l'influenza  avait 
ainsi  fait  le  tour  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  tout  entière. 

Nouveau  répit  qui  ne  dure  que  cinq  ans.  Une  quatrième 
grande  épidémie  débute  encore  en  Allemagne  en  1742,  et  se  pro- 
page successivement  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  France  et 
en  Italie.  L'Angleterre  est  surtout  éprouvée;  à  Londres  les  décès 
s'élèvent  jusqu'à  mille  par  semaine.  Vingt  ans  après,  en  1762,  la 
grippe  épidémique  est  signalée  en  mars  à  Vienne  (Autriche),  et 
bientôt  l'Allemagne.  l'Italie,  la  Hongrie,  l'Angleterre  et  la  France 
lui  paient  leur  tribut  accoutumé.  L'éclosion  printanière  de  cette 
cinquième  invasion  la  rendit  relativement  bénigne.  La  grande 
épidémie  de  1775,  printanière  comme  la  précédente,  et  également 
peu  meurtrière,  s'étendit  à  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  Bêtes 
et  gens  étaient  également  atteints  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Ce  fut  la  dernière  invasion  grippale  du  xviu^  siècle. 
Le  xix*'  sembla  tout  d'abord  devoir  échapper  à  d'aussi  dures 
épreuves..  De  fait,  à  part  quelques  épidémies  partielles  sans  in- 
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portance  —  sauf  celle  de  1803  en  Russie  —  la  grippe  resta  éton- 
namment silencieuse  jusqu'en  1830.  Ses  méfaits  n'étaient  déjà  plus 
qu'un  souvenir  lointain,  lorsqu'on  la  vit  soudain  réapparaître  à 
l'extrême  Orient,  messagère  bientôt  redoutée  d'un  nouveau  mal, 
encore  plus  meurtrier  et  non  moins  mystérieux,  dont  le  nom  seul 
allait  propager  l'épouvante  comme  une  traînée  de  feu  et  renou- 
veler, en  plein  xix®  siècle,  les  plus  folles  paniques  du  moyen 
âge.  Nous  avons  nommé  le  choléra,  qui,  des  rives  du  Gange, 
s'avançait  alors  à  doubles  étapes  vers  le  continent  européen,  où 
ses  terrifians  ravages  rappelaient  dès  leur  début  toutes  les  sombres 
horreurs  des  anciennes  pestes. 

Par  une  étrange  affinité  d'allures,  —  et  peut-être  de  condi- 
tions originelles,  —  avec  ce  désolant  fléau,  la  grippe  lui  prépara 
manifestement  les  voies  lors  de  ses  deux  premières  apparitions 
en  Europe,  en  1832  et  en  1849,  le  précédant  à  de  très  courts 
intervalles  (1830-1847),  s'effaçant  devant  lui  au  moment  de  sa 
bruyante  invasion,  prête  à  le  remplacer  au  moindre  signe  de  las- 
situde et  de  prochain  départ.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  grandes 
manifestations  de  1830  et  de  1847  ne  causèrent  en  France  que 
peu  de  désastres.  Le  choléra  s'était  tyranniquement  réservé  la 
plus  grosse  part.  Grâce  à  cette  récente  bénignité,  et  aux  trente 
années  de  calme  absolu  qui  suivirent  l'épidémie  de  1847,  l'oubli 
s'était  fait  de  nouveau  et  plus  complètement  que  jamais,  sur  le 
nom  même  de  l'importune  visiteuse.  La  génération  actuelle,  lon- 
guement familiarisée  avec  les  formes  insignifiantes  auxquelles 
on  appliquait  banalement  l'épithète  si  redoutée  jadis,  n'avait  au- 
cun motif  légitime  de  les  considérer  comme  des  menaces  inquié- 
tantes d'explosion  nouvelle.  Telle  a  été  la  raison  psychologique 
de  ce  dédain  irréfléchi,  avec  lequel  fut  généralement  accueillie, 
en  octobre  1889,  l'annonce  de  la  réapparition  —  il  serait  plus  juste 
de  dire  la  résurrection  —  de  la  grippe  épidémique.  Le  mal  était 
à  ce  moment  si  loin,  on  était  si  bien  habitué  à  ne  plus  compter 
avec  lui,  qu'il  eût  paru  puéril  de  s'alarmer  pour  si  peu.  Et  cepen- 
dant la  vitesse  significative  de  sa  marche  n'indiquait  que  trop 
clairement  combien  elle  paraissait  disposée  à  suivre,  de  tout  point, 
les  néfastes  traditions  de  ses  devancières. 

Signalée  à  Moscou,  vers  la  fin  de  septembre,  la  grippe  fait  son 
entrée  à  Saint-Pétersbourg  dans  la  première  quinzaine  d'octobre, 
envahit  en  un  mois  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre,  arrive 
à  Paris  en  décembre,  descend  à  marches  forcées,  sans  oublier 
aucun  centre  populeux,  vers  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  qu'elle 
franchit  en  janvier  1890.  Rome,  Madrid,  Alger  sont  presque  si- 
multanément atteints,  vers  le  commencement  de  février.  On  ne 
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saurait  aller  ni  plus  méthodiqueniont  ni  plus  vite.  En  s'étendant 
de  la  sorte  comme  une  immense  tache  d'huile,  la  grippe  n'aban- 
donnait pas  pour  cela  les  villes  dont  elle  venait  de  prendre  pos- 
session, et  d'où  elle  s'irradiait  dans  tous  les  sens.  Si  bien  que,  au 
même  moment,  elle  occupait  en  souveraine  toute  la  superficie  de 
l'Europe  et  le  nord  de  FAfrique,  témoignant  ainsi  hautement  de 
son  étonnante  propriété  d'adaptation  aux  milieux  et  aux  climats 
les  plus  opposés. 

Est-il  besoin  de  rappeler  quelles  pénibles  déceptions  ne  tar- 
dèrent pas  à  remplacer  le  trop  confiant  mépris  des  premiers 
jours?  On  s'aperçut  bientôt,  et  cruellement,  qu'il  fallait  tout 
craindre  d'une  maladie  qui  n'a  d'autre  règle  que  l'incohérence  pa- 
thologique, d'autre  élément  de  pronostic  que  la  redoutable  in- 
connue des  tares  individuelles.  Le  redoublement  de  la  mortalité 
générale,  la  fréquence  des  morts  subites,  la  fatale  précipitation 
des  maladies  en  cours  d'évolution,  donnèrent  la  mesure  de  l'oc- 
culte pouvoir  nocif  de  cette  insignifiante ,  tant  soit  peu  même 
ridicule  grippe,  dont  on  n'aurait  naguère,  sans  un  dédaigneux 
sourire,  osé  prononcer  le  nom  banal.  Aussi  le  mot  le  plus  émou- 
vant et,  disons-le,  plus  distingué  d'influenza,  vint-il  fort  à  pra- 
pos  couvrir  d'un  voile  de  bon  goût  l'humiliante  faillite  de  tant 
d'habiles  pronostics.  Sous  cette  mystérieuse  étiquette,  la  grippe 
recevait,  d'un  commun  accord,  le  droit  absolu  de  se  livrer 
désormais,  sans  prétendre  nous  étonner,  à  ses  plus  dangereuses 
fantaisies.  Dieu  sait  si  elle  en  a  largement  abusé  !  Avec  ses  cinq 
années  de  règne  intensif,  sans  autre  répit  que  les  accalmies  obli- 
gatoires de  l'été,  l'épidémie  de  1889  détient  actuellement  «  le 
record  »  de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  —  et  nul  indice 
positif  ne  nous  permet  encore  d'en  prévoir  approximativement 
la  lin. 

Fidèle  à  ses  traditions,  la  grippe  de  1889  a  régulièrement 
marché  de  l'Est  vers  l'Ouest.  Endémicisée  depuis,  par  droit  de 
conquête,  dans  la  presque  totalité  des  grandes  villes  européennes, 
ses  exacerbations  annuelles  n'ont,  par  la  suite,  adopté  aucun  ordre 
déterminé.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  nous  l'avons  vue  à 
Alger,  fin  novembre  1894,  près  de  deux  mois  avant  les  graves 
manifestations  qui  ont  jeté  dans  plusieurs  de  nos  garnisons  un 
émoi  à  demi  justifié.  Par  le  fait,  ces  diverses  épidémies  locales, 
—  plus  ou  moins  dépendantes  les  unes  des  autres,  —  n'ont  été 
que  la  reproduction  périodique  et  simultanée  des  événemens  du 
début.  C'est  dire,  une  fois  de  plus,  que  l'épidémie  de  1889  est  tou- 
jours en  voie  d'évolution,  et  que  son  histoire  est  indéfiniment 
ouverte.  Puisse  le  dernier  chapitre  ne  pas  trop  se  faire  attendre, 
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et,  surtout,  ne  pas  avoir  à  enregistrer  le  récit  de  nouveaux  et 
douloureux  sacrifices! 


II 

D'où  nous  vient  Tinfluenza  et  quelles  en  sont  les  causes?... 
Il  n'est  pas  douteux,  d'après  Tordre  de  marche  constamment 
suivi  par  les  grandes  invasions  grippales,  que  le  fléau  ne  nous 
Wenne  de  TOrient.  On  peut  même  en  suivre  assez  exactement 
les  traces  jusqu'au  milieu  de  ces  vastes  plaines  de  l'Asie  centrale 
qui,  des  dernières  ramifications  des  monts  de  Samarkande  et 
de  Taschkent,  descendent  vers  la  mer  d'Aral  par  un  insensible 
glacis.  Régions  aux  saisissans  contrastes,  où  les  hivers  sibériens 
sont  brusquement  chassés  par  des  étés  torrides!  où,  sur  un  fond 
sans  limite  d'extrême  aridité,  se  détachent,  avec  une  surprenante 
opposition  de  teintes,  des  nappes  lumineuses  semblables  à  des 
mers  intérieures,  et  une  multitude  de  lagunes  marécageuses  qui 
furent  elles-mêmes,  il  y  a  des  siècles,  autant  de  méditerranées 
aux  bords  indécis,  aux  orageuses  surfaces.  Les  unes  et  les  autres 
représentent  aujourd'hui,  dans  cette  colossale  cuvette  de  2000  ki- 
lomètres de  diamètre,  et  de  faible  profondeur,  les  restes  d'un 
océan  progressivement  épuisé  par  l'insatiable  pouvoir  d'absorp- 
tion des  vents  de  nord-est,  dont  le  souffle  tour  à  tour  dévorant 
ou  glacé,  mais  toujours  impétueux,  condamne  fatalement  le  sol 
à  une  éternelle  stérilité.  De  très  rares  cours  d'eau,  issus  de  la 
zone  montagneuse,  se  fraient  un  pénible  chemin  à  travers  ce 
morne  désert,  où  ils  ne  tardent  pas  à  disparaître,  subitement 
engloutis  dans  les  profondeurs  d'im  sable  inassouvi.  Seuls  l'Amou 
et  le  Syr-Daria  conduisent  au  lac  d'Aral,  à  400  kilomètres  de 
distance,  avec  une  égale  et  noble  lenteur,  leurs  ondes  jaunâtres, 
à  peine  contenues  par  des  berges  bourbeuses  et  changeantes» 
Tel  serait,  sous  la  très  vraisemblable  influence  de  conditions  cli- 
matologiques  et  telluriques  exceptionnelles,  le  milieu  natif  de 
l'influenza. 

Il  parait,  en  tout  cas,  certain  que  la  grande  épidémie  de  1889* 
régnait  à  Boukhara  six  mois  avant  son  apparition  en  Europe,  et  il 
est  à  peu  près  démontré  que  les  manifestations  grippales  sont 
d'observation  courante  dans  les  campemens  des  nomades  kirgizes, 
ces  dignes  successeurs  de  leurs  barbares  ancêtres,  les  Scythes  et 
les  Huns.  On  sait  aussi  que  la  grippe  n'apparait  qu'à  l'état  épidé- 
mique,  peutrêtre  même  plus  rarement  qu'en  Europe,  dans  les 
contrées  limitrophes  situées  au  nord,  à  l'est  et  au  sud  du  Tur- 
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kestan,  c'est-à-dire  la  Sibérie  orientale,  la  Chine,  Tlnde  et  la 
Perse.  —  D*où  résulterait  en  fin  de  compte  la  confirmation  de 
Tendémicité  de  Tinfluenza  dans  les  steppes  centrales  de  TAsie. 
action  de  domicile,  tout  comme  le  choléra  dans  le 
^e.  Grippe  asiatique!  choléra  asiatique!...  voilà 
rochement  des  plus  suggestifs,  bien  près  de  nous 
uisante  explication  des  affinités  évolutives  de  ces 
andémies.  Mais  c'est  surtout  dans  la  poursuite  du 
mplexe  de  leur  étiologie  respective  que  se  révèle 
gie  de  leurs  destinées  scientifiques  :  stupéfaction 
erselle  des  premiers  observateurs,  théories  incohé- 
luses,  discussions  passionnées  et  jamais  résolues, 
transigeant  des  interprétations  météoriques  ou  tel- 
s  contradictoires,  elles  ont  traversé  Tune  et  l'autre 
ises  de  stériles  et  irritantes  controverses  pour 
ng  précis,  nous  voudrions  dire  définitif,  qu'elles 
airement  occuper  dans  la  pathologie  actuelle.  Le 
inement  deviné  à  quelle  merveilleuse  interven- 
mes  aujourd'hui  redevables  d'un  résultat  si  vai- 
é  par  nos  devanciers.  Les  lumineuses  projections 
pénètrent  chaque  jour  plus  avant  dans  la  nuit  des 
res    pathologiques,    réputée    naguère    à    jamais 

►n cerne  le  choléra,  la  découverte  du  bacille  virgule 
h,  en  1885,  d'abord  sceptiquement  accueillie,  con- 
par  une  rigoureuse  observation,  parait  avoir  irré- 
nposé  silence  aux  dangereuses  affirmations  des 
listes.  Victorieuse  dans  cette  grande  campagne  anti- 
)actériologie  allait-elle  échouer  dans  ses  investiga- 
^sede  la  grippe?...  L'épidémie  de  1889  venait,  sous 
rir  aux  microbiologistes  un  champ  d'expériences 
pouvons-nous  affirmer  que  jamais  croisade  scien- 
a  d'entrain  plus  spontané,  plus  universel,  et  plus 

marquable  marche  d'ensemble  à  la  conquête  du 
nous  ne  présenterons  à  nos  lecteurs  que  les  résul- 
pi,  de  1889  à  1895,  en  ont  jalonné  les  étapes  plus 
pitées.  C'est  d'abord  la  timide  apparition  des  héma- 
îbs,  qui  devait  être  plus  heureux  dans  ses  recher- 
ille  de  la  diphtérie;  puis  celle  du  streptocoque  de 
Lcent  ;  du  coccus  lancéolé  de  Kruse  et  Pansini  ;  du 
de  Jolies,  découvertes  éphémères,  dont  les  déduc- 
ées  s'accordaient  à  confirmer  cette  décevante  con- 
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statation  :  que  la  grippe  ne  paraissait  pas  avoir  d'agent  pathogène 
déterminé  ;  que  les  microbes  successivement  dénoncés  par  tant 
d'observateurs  autorisés  ne  différaient  en  rien  de  ceux  qui  habi- 
tent normalement  la  cavité  naso-pharyngienne  d'un  homme  sain; 
que  tout  portait  à  croire  cependant  que  ces  mêmes  microbes 
contribuent  activement,  par  l'exaltation  accidentelle  de  leur  viru- 
lence, à  doter  l'influenza,  une  fois  créée,  de  son  indéniable  pou- 
voir contagieux  et  de  sa  fatale  tendance  aux  complications.  Mais 
un  pareil  échec  n'était  vraiment  pas  de  notre  temps.  Examens 
et  cultures  reprirent  à  l'envi ,  si*  bien  que  dès  le  commence- 
ment de  1892,  Pfeiffer  nous  donna  la  première  description  d'un 
nouveau  bacille,  qui  s'annonça  d'emblée  comme  le  rata  avis 
insaisissable  jusqu'alors.  Ce  microbe  se  présente  sous  l'aspect 
d'un  bâtonnet  très  court  et  très  fin  :  il  pullule  dans  les  crachats 
des  grippés  ;  s'inocule  facilement  au  singe,  chez  lequel  il  reproduit 
tous  les  symptômes  de  l'influenza;  et  ajoute  enfin  à  ces  caractères 
suffisamment  démonstratifs  celui  de  ne  se  rencontrer  dans 
aucune  autre  maladie. 

Quelle  sera  la  durée  de  ce  succès?  Doit-on,  dès  maintenant, 
lui  décerner  les  honneurs  du  triomphe?...  Les  déceptions  de  la 
veille  imposent  une  prudente  réserve  aux  enthousiasmes  du  len- 
demain. Toujours  est-il  que,  après  trois  ans  d'épreuves  contra- 
dictoires, d'autant  plus  dignes  de  foi  que  chaque  expérimentateur 
ne  pouvait  humainement  s'affranchir  du  secret  désir  de  substituer 
ses  propres  découvertes  à  celles  de  Pfeiffer,  il  reste  actuellement 
acquis  qu'aucun  nouvel  organisme  n'a  été  décelé  dans  les  divers 
produits  des  manifestations  grippales.  C'est  ce  qui  résulte  nette- 
ment des  travaux  simultanés  de  micrographes  en  renom  tels  que 
Kitasato,  Klein,  Tessier,  Roux.  Tous  s'accordent  à  reconnaître 
l'existence  et  la  valeur  pathogène  du  bacille  de  Pfeiffer,  avec, 
chez  quelques-uns,  l'arrière-pensée  de  le  compter  au  nombre  des 
microbes  habitant  normalement  la  cavité  bucco-pharyngée.  S'il 
en  était  ainsi,  la  grippe  épidémique  ne  serait  autre  chose  que  le 
fait  de  la  virulence  accidentelle  d'un  microbe  banal,  ce  qui,  en 
principe,  est  en  discordance  manifeste  avec  les  allures  absolu- 
ment spéciales  des  pandémies.  Il  semble  plus  rationnel  d'ad- 
mettre, comme  pour  le  bacille  du  choléra,  que  l'agent  pathogène, 
disséminé  à  l'infini  par  chaque  grande  invasion,  ne  disparait  pas 
brusquement  avec  elles.  Au  cours  de  cette  survivance  plus  ou 
moins  prolongée,  réduit  à  l'inertie  par  l'épuisement,  il  se  con- 
fond dans  la  masse  des  parasites  vulgaires,  dont  l'activité  momen- 
tanée peut,  de  temps  à  autre,  donner  lieu  aux  agressions  collec- 
tives d'une  épidémie  passagère  et  localisée. 
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La  découverte  du  bacille  de  Tinfluenza,  et  de  son  inoculabilité, 
est  la  démonstration  scientifique  du  rôle  prédominant  de  la  con- 
tagion dans  la  transmission  de  cette  maladie  exotique.  A  vrai 
dire,  et  dès  le  début  de  la  pandémie  actuelle,  ce  rôle,  jadis  si  dis- 
cuté, ne  faisait  plus  le  moindre  doute.  La  nouvelle  et  déjà  si 
féconde  orientation  des  sciences  médicales,  les  grandes  leçons  de 
la  récente  épidémie  cholérique,  donnaient  irrémédiablement  le 
coup  de  grâce  aux  théories  anti-contagionnistes  soutenues,  non 
sans  éclat,  par  toute  une  génération  d'anatomo-pathologistes. 
Ceux-ci  objectaient,  avec  une  insistance  trop  longtemps  victo- 
rieuse, que  la  prodigieuse  rapidité  d'allure  de  la  grippe  et  du 
choléra  excluait  par  elle-même  toute  idée  de  contagion.  Ne  les 
voyait-on  pas.  Tune  et  Tautre,  faire  simultanément  explosion  à 
des  distances  infranchissables  aux  moyens  de  locomotion  les 
plus  accélérés?  Interprétation  erronée,  tant  soit  peu  suspecte  de 
parti  pris.  L'instructive  observation  de  Tépidémie  régnante  en  a 
fait,  presque  d'emblée,  prompte  et  facile  justice.  Jamais  la  grippe, 
pas  plus  que  le  choléra,  n'a  gagné  de  vitesse  sur  nos  express;  ja- 
mais elle  ne  s'est  montrée,  le  même  jour,  dans  des  villes  séparées 
par  de  longues  distances  ou  dépourvues  de  relations  postales,  ter- 
restres, fluviales  ou  maritimes.  Toujours,  au  contraire,  il  a  été 
possible  de  la  suivre  d'un  centre  à  un  autre  ;  subordonnant  osten- 
siblement sa  marche  à  celle  des  grands  courans  internationaux, 
débarquant,  avec  les  passagers  ou  les  marchandises,  dans  les  îles 
précédemment  indemnes;  introduite  enfin,  dans  les  campagnes  ou 
les  habitations  isolées,  par  l'arrivée  de  personnes  venues  de  loca- 
lités atteintes.  Telle  est,  résumée  en  quelqiles  mots,  la  conscien- 
cieuse enquête  ouverte  et  confirmée,  d'un  commun  accord,  par 
les  épidémiologistes  des  deux  mondes. 

Quels  sont  les  agens  directs  de  cette  contagion?  L'élément  le 
plus  actif  en  est,  avant  tout,  la  virulence  intensive  du  microbe 
pathogène.  A  défaut  d'expériences  de  laboratoire,  l'excessive  rapi- 
dité de  dissémination  de  l'influenza  —  dans  une  maison,  dans  un 
quartier,  dans  un  vaste  établissement  —  fournirait  surabondam- 
ment la  preuve  de  cette  quasi-instantanéité  de  transmission,  que 
le  choléra  seul  dispute  à  la  grippe  épidémique.  La  maladie  est  à 
peine  signalée  que  les  cas  surgissent  par  centaines.  En  quelques 
jours  le  tiers,  parfois  la  moitié,  d'une  nombreuse  population  lui 
paie  docilement  tribut.  Ce  fait,  si  caractéristique  et  si  saisissant, 
révèle  en  même  temps  l'existence  des  innombrables  intermé- 
diaires qui,  par  une  complicité  sans  limites,  assurent  et  préci- 
pitent l'invasion  du  bacille  grippal.  C'est  d'abord  le  malade 
lui-même,  dont  tous  les  produits  sont  contaminateurs,  principale- 
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ment  les  crachats,  doués  au  plus  haut  degré  du  rôle  propagateur 
si  connu  des  crachats  tuberculeux;  ses  sueurs;  sa  respiration. 
Puis  les  effets  à  son  usage,  surtout  les  vétemens  de  laine  et  les 
fourrures.  Enfin,  en  dehors  de  lui,  les  marchandises  provenant 
des  pays  influenzés,  les  lettres  et  journaux  transportés  par  la  poste, 
et  ces  trois  grands  récepteurs  communs  des  germes  malfaisans  : 
l'air,  le  sol,  et  Teau. 

Quelques  exemples  de  filiation  directe  serviront  à  atténuer 
rinévitable  aridité  de  cet  énoncé  technique.  Le  premier  grippé 
de  Brest,  en  1890,  fut  un  officier,  qui  venait  d'ouvrir  des  caisses 
expédiées  de  Paris.  Quelques  jours  après,  le  vaisseau  la  Bretagne^ 
sur  lequel  servait  cet  officier,  et  la  ville,  étaient  en  pleine  épidé- 
mie. Qui  ne  se  rappelle  encore  les  extraordinaires  ravages  causés 
par  rinfluenza  de  1889,  dans  notre  administration  des  postes?  Dans 
la  plupart  des  bureaux  de  ville,  la  désertion  d'une  grande  partie  du 
personnel  fut  presque  immédiate  ;  et  le  service  ne  put  être  assuré 
que  par  Taide  improvisée  des  garnisons,  qu'aucun  besoin  public 
ne  trouve  jamais  en  défaut.  Pareille  observation  nous  est  rap- 
portée par  les  médecins  des  États-Unis  :  à  New- York  et  à  Boston, 
c'est-à-dire  aux  principaux  points  d'arrivage  des  courriers  euro- 
péens, les  employés  des  postes  furent  les  premiers  frappés.  Et 
Ton  pourrait  multiplier,  à  l'infini,  des  faits  analogues  et  non 
moins  significatifs.  Aussi  bien,  laissons  à  chacun  le  soin  de 
recueillir  ses  souvenirs  personnels  :  nous  ne  saurions  souhaiter 
de  contrôle  plus  décisif  et  plus  concluant. 


III 


Malgré  l'excessive  profusion  de  ses  atteintes,  la  grippe  est 
peut-être,  de  toutes  les  maladies  infectieuses,  celle  qui  passe  le 
plus  souvent  inaperçue.  —  Cela  tient  à  la  déroutante  variabilité 
de  sa  symptomatologie.  —  Légère  et  de  peu  de  durée,  on  lui  dénie 
le  droit  de  porter  ce  nom  troublant;  grave,  elle  en  est  dépossédée 
par  la  complication  prédominante  qu'elle  a  provoquée.  De  sorte 
que  cette  dénomination  pathologique  ne  représente,  en  réalité, 
que  les  formes  moyennes,  toujours  les  plus  nombreuses  et  les 
mieux  réglées  dans  les  grandes  manifestations,  mais  qui  sont  loin 
de  donner  la  note  exacte  des  péripéties  cliniques  et  de  la  mor- 
talité des  épidémies.  Avec  des  proportions  essentiellement  va- 
riables, selon  les  circonstances,  î'intluenza  se  répartit  individuel- 
lement en  cas  légers,  graves  ou  malins.  C'est  la  loi  commune 
à  toute  évolution  épidémique.  C'est  aussi  le  résultat  obligé  de 
TOME  cxxxiii.  —  1896.  13 
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l'heureuse  variation  des  aptitudes  particulières  aux  impressionna- 
bilités  morbides.  La  graine  et  le  terrain  offrent,  au  même  degré, 
une  identique  et  parallèle  instabilité  germinative  ou  récep- 
trice. 

Mais  quelles  que  soient  la  forme  et  Tintensité  de  l'atteinte,  la 
dominante  pathologique  de  Tinfluenza,  son  cachet  symptoma- 
tique  officiel,  consiste  dans  l'association  diversement  graduée 
d'un  état  général  typique  et  d'une  localisation  déterminée.  Pro- 
stration subite  ;  douleurs  erratiques  et  inquiétantes;  faciès  anxieux, 
quasi  cholérique,  encadrant  un  coryza  ou  une  laryngo-trachéite 
vulgaires,  —  tel  est  l'aspect  habituel  de  l'influenzé.  Ce  qui  frappe 
surtout  l'observateur,  ce  qui  en  somme  différencie  ce  malade  d'un 
enrhumé  banal,  c'est  la  flagrante  discordance  des  phénomènes 
généraux  et  des  symptômes  localisés,  ceux-ci  ne  justifiant  pres- 
que jamais  la  gravité  apparente  ou  réelle  de  ceux-là.  Il  importe 
toutefois  de  ne  pas  trop  s'en  laisser  imposer  par  la  bruyante  mise 
en  scène  du  début.  La  grippe  aime  l'éclat  :  à  l'exemple  des* 
bravaches  professionnels  et  des  matamores  de  la  comédie,  ses 
plus  menaçantes  invectives  n'annoncent  pas  toujours  des  coups 
mortels.  Ainsi  la  localisation  grippale  par  excellence,  quasi  obli- 
gatoire, celle  qui  trahit  le  mieux  le  masque  trompeur  de  l'affec- 
tion générale,  a  pour  siège  les  voies  respiratoires.  Effet  certain 
des  affinités  communes  du  bacille  de  Pfeiffer,  et  des  influences 
météoriques  hivernales,  pour  la  muqueuse  laryngo-bronchique. 
Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  saison  de  prédilection  de  Tinfluenza, 
c'est  l'hiver,  et  ses  rigueurs  sont  le  plus  souvent  proportionnées 
à  celles  de  la  température.  Considéré  séparément,  à  l'exclusion 
des  symptômes  généraux,  le  catarrhe  grippal  ne  se  distingue  du 
rhume  commun,  que  par  une  marche  beaucoup  plus  rapide  vers 
la  purulence,  —  celle-ci  est  presque  initiale,  —  et  par  l'abondance 
inaccoutumée  de  l'expectoration.  Plus  fréquente,  aussi,  la  parti- 
cipation des  organes  voisins  à  l'inflammation  de  la  muqueuse 
bronchique,  sous  forme  de  congestion  pulmonaire  légère  ou  de 
pleurite  restreinte. 

Limitée  à  ces  phénomènes,  l'influenza,  même  violente,  ne 
cesse  pas  d'être  normale,  et  sa  mortalité  directe  est  habituelle- 
ment modeste.  Mais  que  la  congestion  ébauchée  devienne  ime 
fluxion  généralisée  et  intense  ;  que  la  pleurésie  partielle  s'étende 
à  tout  un  côté,  du  sommet  à  la  base,  immobilisant  le  poumon 
dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit  de  douloureux  points 
d'arrêt;  que  la  membrane  enveloppante  du  cœur  se  laisse  envahir 
par  les  mêmes  désordres;  que  de  nombreux  lobules,  ou  qu'un 
lobe  pulmonaire,  tout  entier,  soient  imperméabilisés  par   un 
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exsudât  fibrineux,  —  nous  serons  alors  en  présence  des  mani- 
festations les  plus  redoutables  de  la  grippe  compliquée.  Le 
bacille  de  Pfeiffer  a  trop  mollement  défendu  son  terrain  de 
culture  contre  la  brutale  invasion  des  pneumocoques,  des  sta- 
phylocoques ou  des  streptocoques,  si  toutefois  il  ne  leur  en  a 
pas  ouvert  complaisamment  les  barrières.  La  scène  change  du 
tout  au  tout.  Sur  ce  terrain,  déjà  préparé  par  le  bacille  grippal,  les 
nouvelles  colonies  se  développent  avec  une  désastreuse  rapidité, 
et  bientôt  des  lésions  anatomiques  irréparables  précipitent  le 
dénouement  fatal.  Ces  cas  extrêmes  se  traduisent,  objectivement, 
par  les  poignantes  angoisses  de  Tasphyxie  progressive,  et,  après 
une  phase,  souvent  très  courte,  d'obnubilation  intellectuelle,  se 
terminent  brusquement  par  arrêt  du  cœur.  Sauf  dans  les  formes 
méningitiques,  relativement  rares,  le  malade  garde  pleinement 
sa  connaissance  jusqu'aux  approches  du  dernier  moment.  Simple 
ou  compliquée,  la  grippe  s'accompagne  d'une  réaction  fébrile, 
dont  le  degré  ne  permet  pas  toujours  d'apprécier  la  gravité  des 
déterminations  locales.  L'incubation  étant  très  courte,  —  un  à 
trois  jours  au  maximum,  —  le  malade  est  surpris  en  bonne 
santé,  par  un  accès  subit,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui 
d'une  fièvre  paludéenne  :  même  impressionnabilité  réflexe  ;  même 
ascension  initiale  du  thermomètre  ;  même  rémission  inattendue  ; 
même  tendance  aux  récidives.  Parfois  la  continuité  de  la  fièvre, 
pendant  quelques  jours,  fait  naître  le  soupçon  d'une  typhoïde 
commençante  ;  mais  les  symptômes  différentiels  ne  tardent  pas  à 
éclairer  le  diagnostic,  le  cycle  thermique  de  l'influenza  ne  se  pro- 
longeant, au  delà  d'une  semaine,  que  dans  les  cas  à  complications 
déterminées  telles  que  pleurésie,  rhumatisme,  néphrite,  qui  lui 
impriment  alors  leur  allure  traînante,  à  oscillations  modestes  et 
sans  caractère. 

Les  altérations  de  l'appareil  respiratoire  sont  cependant  fort 
loin  d'exclure  celles  des  autres  organes.  Il  est  même  des  formes 
où  leur  insignifiance,  leur  peu  de  durée,  quelquefois  leur  absence 
réelle,  cèdent  le  premier  rang  aux  désordres  du  système  nerveux 
ou  à  ceux  du  système  digestif.  Aux  premiers  se  rattachent  —  les 
névralgies,  diffuses  ou  fixes,  et  si  douloureuses,  dont  les  névral- 
gies faciale  et  sciatique  constituent  les  types  communs;  —  les 
phénomènes  méningitiques  vrais  ou  faux,  avec  leur  impression- 
nant cortège  de  troubles  fonctionnels;  —  les  névrites  partielles, 
parmi  lesquelles  celle  du  pneumogastrique,  cause  trop  fréquente 
de  ces  mystérieuses  morts  subites,  qui  assombrissent,  de  leur 
effrayante  éventualité,  les  pronostics  les  plus  rassurans  à  tous 
autres  égards. 
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Maladie  infectieuse,  au  premier  chef,  la  grippe  n'épargne 
jamais  le  système  digestif.  Dans  tous  les  cas  et  dans  toutes  les 
formes  typiques,  il  est  de  règle  d'observer  un  état  bilieux  très 
prononcé  avec  perte  de  Tappétit,  langue  recouverte  d'un  épais 
enduit  jaunâtre,  congestion  lancinante  du  foie,  souvent  de  la 
rate,  inertie  intestinale  habituelle.  —  C'est  là  un  minimum 
symptomatique,  que  Ton  peut  considérer  comme  constant,  et  pour 
ainsi  dire  inévitable.  Mais  lorsque  ces  phénomènes  sans  caractère, 
—  et  communs  à  toutes  les  maladies  microbiennes,  —  dépassent 
les  limites  de  leur  moyenne  évolution  et  se  traduisent  par  des 
manifestations  inaccoutumées  :  vomissemens  répétés,  hyper- 
esthésie  abdominale,  dévoiement,  le  type  intestinal,  auquel  nous 
avons  fait  plus  haut  allusion,  est  créé,  imposant  à  la  grippe  une 
inquiétante  empreinte  de  cholérisme  ou  de  péritonisme,  ne  pous- 
sant cependant  qu'exceptionnellement  jusqu'aux  dernières  limites 
une  analogie  plus  émouvante  que  redoutable.  Cette  forme  intes- 
tinale est  surtout  le  propre  des  épidémies  de  la  saison  chaude. 
On  la  voit  quelquefois,  conmie  en  1894  à  Poitiers,  précéder  de 
très  près  une  grave  pandémie  de  fièvre  typhoïde  ;  et  môme,  pen- 
dant quelque  temps,  évoluer  de  conserve  avec  celle-ci,  sous  l'in- 
fluence de  conditions  météoriques  également  favorables  à  leur 
culture  microbienne. 

A  ces  trois  types,  réputés  classiques,  il  conviendrait  d'en 
ajouter  un  quatrième,  le  rhumatismal,  non  moins  fréquent  et 
non  moins  accentué  que  les  précédens.  La  dernière  exacerbation 
nous  en  a  surtout  fourni  de  remarquables  exemples.  Ces  cas, 
dont  la  grippe  n  a  du  reste  pas  le  monopole,  ont  de  commun, 
avec  le  rhumatisme  articulaire  habituel,  la  rapidité  et  la  multi- 
plicité des  fluxions.  Ils  s'en  différencient  par  une  plus  grande 
violence  de  la  réaction  initiale,  et  par  le  peu  de  durée  des  phé- 
nomènes spécifiques.  Ceux-ci  disparus,  avec  une  surprenante 
brusquerie,  la  maladie  générale  suit  ou  reprend  son  cours,  carac- 
térisée d'ailleurs  par  quelques-uns  de  ses  signes  thoraciques  pré- 
férés :  laryngo-bronchite  ou  pleurite. 

Considérées,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  conmie  de  vraies 
atteintes  rhumatismales,  ces  formes  que  l'on  rencontre  à  tous  les 
degrés  d'évolution  dans  la  généralité  des  affections  microbiennes, 
sont  aujourd'hui  taxées,  à  leur  juste  valeur,  par  l'impartial  juge- 
ment de  la  bactériologie.  Loin  de  représenter  autant  de  faits  in- 
dividuels d'une  entité  morbide  précise,  elles  se  réduisent,  patho- 
logiquement  à  la  très  simple  expression  d'un  arrêt  accidentel, 
sur  les  séreuses  articulaires,  d'un  détachement  quelconque  de 
l'armée  microbienne  qui  a  envahi  l'économie.  En  d'autres  termes, 
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blennorrhagique,  scarlatin,  typhique,  dysentérique,  grippal,  le 
rhumatisme  articulaire,  observé  dans  ces  diverses  infections, 
n'est  qu'une  fonction  quelconque  de  leur  agent  pathogène.  Et 
comme  il  en  est  vraisemblablement  de  même  de  la  plupart  des 
cas  de  rhumatisme  articulaire  aigu,  on  est  logiquement  amené  à 
restreindre  de  plus  en  plus  le  territoire  traditionnel  de  cette 
affection,  en  attendant  sa  très  prochaine  relégation  au  rang  de 
symptôme  secondaire  d'une  maladie  infectieuse  déterminée,  mais 
variable.  Par  là  s'explique,  avec  une  lumineuse  évidence,  la  dissé- 
mination du  rhumatisme  articulaire  sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  toutes  les  saisons,  ainsi  que  son  apparition  chez  les  indi- 
vidus, les  plus  opposés  de  tempérament  et  d'aptitudes  héréditaires  ; 
conditions  qui,  depuis  longtemps,  auraient  dû  rendre  suspect 
l'exclusivisme  absolu  de  Tinterprétation  diathésique,  dont  la  tra- 
dition nous  imposait  le  joug. 

Plus  ou  moins  adaptée  à  l'un  quelconque  des  quatre  princi- 
paux modèles  que  nous  venons  d'esquisser ,  l'influenza  se  si- 
gnale, à  un  très  haut  degré,  par  la  variété  infinie  des  symptômes  '^ 
accessoires  des  cas  particuliers.  Très  petit  est  le  nombre  des  ^ 
malades  ayant  le  droit  de  prétendre,  sans  restriction,  au  môme  ^J 
historique  collectif.  Chacun  réagissant  à  sa  façon ,  au  hasard  de 
ses  prédispositions  natives  ou  des  influences  pathologiques  ré- 
gnantes ,  peut  émerger ,  par  quelque  trait  distinct,  de  la  foule 
banale  des  grippés.  A  cette  catégorie  d'un  intérêt  réel,  quoique  «j 
relatif,  se  rapportent  :  les  éruptions  éphémères  du  début,  qui  '^ 
laissent  en  suspens  la  possibilité  d'une  rougeole  ou  d'une  scarla-  ,  ^ 
tine  mal  réglées  et  d'autant  plus  à  craindre;  la  miliaire,  caracté-  i> 
ristique  d'une  crise  sudorale;  l'herpès  des  lèvres  ou  de  la  face,  ^  ,j 
coïncidant  avec  une  rémission  thermique  inopinée;  les  otites  ;= 
secondaires  par  invasion  streptococcienne  ;  les  abcès  superficiels,  \ 
d'apparence  kystique,  résultat  de  la  pénétration  du  staphylo- 
coque à  travers  les  orifices  glandulaires  de  la  peau  ;  les  hémorrha- 
gies  du  nez,  de  la  bouche  ou  des  bronches;  les  stomatites  et  les  N 
angines,  aux  symptômes  variables  comme  leur  origine  micro-  .^ 
bienne  ;  et  tant  d'autres  manifestations  individuelles,  dont  la  seule  \ 
valeur  pathogénique  est  de  multiplier,  à  l'infini,  les  preuves  >. 
cliniques  de  l'étonnant  polymorphisme  des  évolutions  grip-  ] 
pales.                                                                                                                         ;." 

Les  suites  de  Tinfluenza  sont,  on  le  sait,  toujours  pénibles  et  à 

souvent  prolongées.  Légère  ou  grave,  la  maladie  a  pour  règle  j 

absolue  de  laisser  de  son  passage  des  traces  plus  ou  moins  du-  ,< 

râbles.  Il  est  peu  d'afl'ections  dont  la  convalescence  soit  aussi  1 

traînante.  A   cette   période  de   bien-être,  où,  comme   dans  un  J 
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renouveau  printanier,  le  malade,  soudainement  réveillé  de  sa 
léthargie,  s'abandonne  d'ordinaire  tout  entier  à  la  douce  joie 
de  vivre,  le  grippé  n'éprouve  que  très  rarement  ces  fortifiantes 
émotions.  Brisé  par  les  orageuses  péripéties  de  la  lutte,  pénétré 
jusqu'aux  moelles  par  la  subtile  dissémination  du  poison  grip- 
pal, profondément  affaibli  et  démoralisé,  il  ne  reprend  possession 
de  lui-même  qu'avec  une  décourageante  lenteur.  Sans  douleur, 
sans  fièvre,  sans  troubles  fonctionnels  appréciables,  ce  n'est  plus 
qu'un  neurasthénique  languissant.  Mais  cet  état  d'invincible  tor- 
peur n'est  communément  aussi  qu'une  illusion  grippale.  Vienne 
le  rétablissement  intégral  de  l'activité  digestive,  toujours  sup- 
primée dans  rinfluenza,  et  la  guérison,  ramenant  enfin  les  con- 
ditions normales  du  statu  quo  ante,  aura  bien  vite  dissipé  jusqu'au 
souvenir  de  tant  de  mauvais  jours. 


IV 

Ainsi,  nous  avons  quelque  droit  d'affirmer  que  la  récente  pan- 
démie grippale  ne  nous  a  pas  vainement  prodigué  ses  drama- 
tiques enseignemens.  Il  restera  d'elle  autre  chose  qu'un  encom- 
brant amas  de  relations  confuses  et  de  discussions  passionnées. 
Fini  le  règne  du  quid  divinuniy  des  ouragans  miasmatiques 
disséminant  Tinfluenza  d'un  monde  à  l'autre  avec  l'irrésistible 
soudaineté  de  la  foudre,  des  ridicules  prétentions  de  l'inoffensif 
ozone.  Remises  aussi  à  leur  vrai  point,  les  exorbitantes  influences 
du  chaud,  du  froid,  du  sec,  de  l'humide,  refuges  trop  hospitaliers 
des  théories  en  détresse. 

La  grippe  est  une  maladie  microbienne  à  peu  près  classée; 
elle  nous  vient  très  vraisemblablement  d'Asie,  comme  le  choléra; 
elle  est  éminemment  contagieuse;  sa  symptomatologie  se  carac- 
térise au  plus  haut  degré  par  une  prodigieuse  variabilité  de 
phénomènes  secondaires  se  groupant  autour  d'un  petit  nombre 
de  types  déterminés,  presque  toujours  reconnaissables,  et  dont 
le  tout-puissant  secours  de  la  bactériologie  nous  facilitera  désor- 
mais le  diagnostic.  Dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  son  in- 
contestable gravité  est  le  résultat  direct  de  complications  ou,  pour 
parler  le  langage  précis  de  la  science  actuelle,  d'infections  sura- 
joutées, qu'elle  provoque  avec  une  déplorable  et  constante  com- 
plaisance. Tel  est,  en  ce  moment,  le  bilan  exact  des  faits  acquis  et  de 
ceux  qui  sont  tout  près  de  l'être,  mais  qu'il  est  encore  prudent  de 
contrôler.  Comparé  à  celui  dont  nous  disposions  avant  1889,  il 
donne  la  très  encourageante  mesure  du  terrain  parcouru  en  ces 
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quelques  années.  A  la  période  négative,  où  toutes  les  données 
sur  la  grippe  :  nature,  causes,  origine,  symptômes,  mode  de  pro- 
pagation, étaient  également  enveloppées  d'obscurité,  s'est  donc,  et, 
espérons-le,  pour  toujours,  substituée  une  période  manifestement 
positive,  par  ses  résultats  constatés  et  par  ceux  qui  ne  manqueront 
pas  de  les  suivre. 

Quelle  est,  dès  maintenant,  la  conséquence  pratique  de  ce 
nouvel  état  de  choses?  Sans  doute  le  public  lettré,  auquel  nous 
soumettons  ces  pages,  ne  constatera  pas  sans  une  certaine  satis- 
faction, que  nous  connaissons  mieux  la  grippe  que  nos  devan- 
ciers. Mais  nous  sommes  aussi  fermement  convaincu  que  le  plus 
bienveillant  de  nos  lecteurs  s'empressera  d'ajouter  :  La  guérissez- 
vous  mieux? — Ainsi  posée,  la  question,  dont  nous  ne  reconnais- 
sons que  trop  la  légitimité,  se  prête  difficilement  à  une  réponse 
catégorique.  Essayons,  à  cet  effet,  de  donner  un  aperçu  d'ensemble 
sur  la  direction  imprimée  à  l'ancienne  thérapeutique  par  l'esprit 
nouveau  de  la  médecine  contemporaine  :  l'occasion  se  présentera 
d'elle-même,  chemin  faisant,  de  signaler  les  méthodes  curatives, 
expérimentées  avec  le  plus  de  succès  apparent,  au  cours  de  la 
dernière  épidémie. 

Il  n'est  pas  de  thérapeutique  rationnelle  qui  n'obéisse  rigou- 
reusement aux  deux  indications  fondamentales  :  —  de  la  cause,  — 
et  des  symptômes,  —  qui  ne  soit,  en  un  mot,  à  la  fois  pathogé- 
nique  et  symptomatique.  En  dehors  de  ces  règles  primordiales, 
tout  est  incertain,  incohérent  et  empirique.  La  cause  de  la  plu- 
part des  maladies  infectieuses  étant  aujourd'hui  positivement  con- 
nue, rien  ne  semble  plus  facile,  au  premier  abord,  que  de  s  adresser 
directement  à  elle,  c'est-à-dire  d'empêcher,  d'arrêter,  ou  de  sup- 
primer la  puUulation  microbienne  qui  a  créé  et  entretient  l'état 
morbide.  Ici,  la  médication  pathogénique ,  c'est  incontestable- 
ment la  médication  antiseptique  ou  microbicide.  Or,  pour  tuer 
le  microbe,  nous  disposons  de  deux  grands  moyens  également 
éprouvés,  mais  d'efficacité  très,  variable  selon  les  cas  et  les  indi- 
vidus. —  Rendre  inhabitable  à  ce  tout-puissant,  quoique  infini- 
ment petit  envahisseur,  l'organisme  qu'il  a  pénétré  ;  —  donner  à 
celui-ci  un  surcroît  de  renforts  contre  les  attaques  de  l'agresseur. 

Le  premier  moyen  constitue  la  vraie  méthode  antiseptique,  dont 
les  principaux  procédés  d'application  consistent  :  dans  l'immuni- 
sation de  l'organisme,  soit  la  préservation  contre  toute  tentative 
microbienne  ;  —  ou  dans  la  destruction  directe  de  l'agent  patho- 
gène par  des  substances,  expérimentalement  connues  comme  ses 
poisons  assurés. 

L'immunisation  humaine,  à  longue  durée,  n'a  encore  pu  être 
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réalisée  que  pour  la  variole.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  cette 
méthode  de  vaccination  préventive  ne  s'étende  prochainement  à 
la  plupart  des  autres  maladies  infecto-contagieuses.  C'est  par 
ringestion  ou  par  Tinoculation  de  produits  organiques  ou  miné- 
raux que  nous  nous  efforçons  d'atteindre,  jusque  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  l'organisme,  l'élément  pernicieux  qui  en 
menace  le  fonctionnement.  C'est  là  en  somme,  la  médication  an- 
tiseptique naturelle,  celle  que  nos  pères  ont,  de  tout  temps,  pra- 
tiquée sous  d'autres  noms.  Antiseptiques,  en  effet,  la  plupart  des 
fébrifuges  de  la  vieille ,  aussi  bien  que  de  la  nouvelle  pharma- 
copée :  le  quinquina,  ses  dérivés  et  ses  similaires;  —  l'acide  sali- 
cylique;  — l'antipyrine;  non  moins  antiseptiques  bon  nombre  de 
topiques  périodiquement  à  la  mode,  ou  fidèlement  adoptés  par  la 
chirurgie  populaire  :  l'alcool  et  les  teintures  (sans  oublier  celle 
d*arnica)  ;  —  les  aromates  ;  —  les  astringens  ;  —  les  caustiques,  etc. 
La  nature  prévoyante  en  avait  suggéré  l'usage,  bien  avant  de 
nous  en  révéler  le  mode,  d'action  précis.  Or,  le  traitement  patho- 
génique  de  la  grippe,  ne  pouvant  et  ne  devant  être  par-dessus 
tout  qu'antiseptique,  il  est  facile  de  s'expliquer  combien,  dans  la 
pratique,  les  résultats  actuels  diffèrent  peu  de  ceux  qui  les  ont 
précédés.  Recourant  à  des  moyens  analogues  ou  identiques,  nous 
ne  saurions  obtenir  d'eux  des  effets  beaucoup  plus  appréciables 
ou  plus  sûrs.  Il  serait  cependant  injuste  d'en  conclure  que  nous 
soyons,  là-dessus,  absolument  au  même  point  que  nos  devanciers, 
A  des  indications  plus  nettes  correspondent  nécessairement  des 
applications  plus  efficaces.  Et  en  outre,  les  expériences  compa- 
ratives, inspirées  par  les  théories  régnantes,  ayant  mis  en  lu- 
mière les  variations  de  la  valeur  anti-microbienne  de  chacun  de 
nos  principaux  fébrifuges,  il  nous  est  incontestablement  loisible 
de  les  mieux  choisir  et  de  les  administrer  plus  à  propos. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  majorité  des  observateurs  de  ces  cinq 
dernières  années  nous  recommanderons,  comme  antiseptique 
grippal  par  excellence,  les  sels  de  quinine  (sulfate,  chlorhydrate, 
bromhydrate),  seuls  ou  associés  à  des  médicamens  sédatifs  tels 
que  :  l'antipyrine  (un  à  deux  grammes),  la  phénacétine  (cinq  déci- 
grammes  à  un  gramme),  la  codéine  (un  à  deux  centigrammes). 
Leur  action,  constante  et  certaine,  n'exige,  dans  les  cas  moyens, 
non  compliqués,  que  des  doses  modérées  (cinqà  huitdécigrammes), 
mais  continuées  jusqu'à  disparition  du  mouvement  fébrile.  — 
Dans  les  formes  graves,  avec  fièvre  excessive  et  localisation  pul- 
monaire intense,  il  conviendra  non  seulement  d'élever  la  dose, 
mais  de  renforcer  l'effet  spécial  de  la  quinine  par  celui,  aujour- 
d'hui si  connu,  du  salicylate  de  soude.  Les  merveilleuses  pro- 
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priétés  anti-rhumatismales  de  ce  dernier  médicament  ne  sont,  en 
réalité,  que  des  manifestations  directes  d*un  pouvoir  microbi- 
cide,  journellement  éprouvé  dans  bon  nombre  de  maladies  infec- 
tieuses de  haute  gravité,  entre  autres  :  la  fièvre  thyphoïde,  la  ^ 
pneumonie,  Térysipèle,  la  pyohémie.  Gurative  de  la  maladie  ^ 
confirmée,  la  quinine,  prise  à  doses  fractionnées,  au  début  ou 
pendant  le  cours  de  Tépidémie,  parait  également  jouer  un  rôle 
préventif,  attesté  par  un  chiffre  respectable  de  faits  individuels. 
Ce  coup  droit  porté  contre  le  bacille  pathogène  ne  serait  tou- 
tefois, le  plus  souvent,  ni  assez  pénétrant  ni  assez  énergique  s'il 
ne  recevait,  en  même  temps,  le  précieux  et  obligatoire  secours 
des  stimulans  généraux,  chargés  de  maintenir  ou  d'augmenter, 
si  possible,  la  résistance  de  l'organisme  dans  sa  périlleuse  défen- 
sive contre  l'invasion  microbienne.  —  Les  infusions  théiformes 
pures  ou  additionnées  de  vieux  rhum,  —  le  café,  —  l'éther  et  la 
caféine,  en  potions  ou  en  injections  selon  l'urgence  des  besoins, 
la  kola,  rendront  à  cet  égard  de  très  signalés  et,  ajoutons,  de  très 
agréables  services. 

En  dehors  de  cette  ligne  générale  de  thérapeutique  offensive 
et  défensive,  le  traitement  grippal  devient  exclusivement  tribu- 
taire de  la  médication  symptomatique.  C'est  dire  quels  en  doivent 
être  la  variabilité  individuelle  et  l'imprévu  médicamenteux.  Aussi 
ne  nous  attarderons-nous  pas  à  en  donner  une  revue  détaillée,  qui 
ne  saurait  même  prétendre  rappeler  des  souvenirs  toujours  pré- 
sens. Bornons-nous  à  signaler  les  heureux  effets  des  révulsifs,  — 
des  déplétions  sanguines  locales, —  du  benzoate  de  soude  à  l'inté- 
rieur, contre  les  manifestations  grippales. 

La  certitude  de  la  contagion  de  Tinfluenza  devrait,  logique- 
ment, imposer  une  judicieuse  série  de  mesures,  destinées  à  en 
arrêter  l'extension,  ou  à  en  prévenir  les  atteintes.  De  ces  deux 
données  capitales,  la  première  sera  de  beaucoup  la  plus  difficile  à 
satisfaire.  La  nécessité  et  la  multiplicité  des  communications 
inter  et  intranationales,  dont  la  rapidité  va  d'ailleurs  toujours 
croissant,  et  le  nombre  illimité  des  agens  propagateurs  du  con- 
tage,  rendent  à  peu  près  illusoire  le  moindre  espoir  d'atténuer  ces 
vices  inévitables  de  la  société  moderne.  Par  ces  temps  de  libertés 
progressives,  quel  pouvoir  serait  assez  fort  pour  faire  le  vide  ab- 
solu autour  d'une  ville  d'intérieur?  pour  interdire  ses  moyens 
de  communication,  et  arrêter  ses  courans  commerciaux?  On  sait 
ce  que  coûte  d'efforts,  de  récriminations  et  d'argent,  l'organisation 
de  ces  moyens  prohibitifs,  dans  les  cités  maritimes  ou  d'extrême 
frontière,  qui  seules  en  permettent  momentanément  l'essai,  et  Ton 
n'ignore  pas  ce  que  valent  des  résultats  si  péniblement  obtenus. 
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Mais,  si  l'incendie  est  iné>âtable,  cherchons  du  moins  à  res- 
treindre la  part  du  feu.  Dans  cette  lutte,  plus  modeste  et  mieux 
appropriée  à  nos  moyens  d'attaque,  il  nous  est  permis,  d'ores  et 
déjà,  d'espérer  de  très  satisfaisans  succès.  Sûrs  de  la  fatale  et 
rapide  transmissibilité  de  la  grippe,  attentifs  et  exercés  à  la 
démasquer,  dès  la  phase  insidieuse  du  début,  alors  qu'elle  se 
confond  perfidement  dans  la  masse  des  affections  banales,  —  nous 
pourrons  à  temps,  et  sans  jeter  Talarme,  donner  le  signal  aver- 
tisseur, qui  fera  dresser  les  seules  barrières  compatibles  avec 
les  exigences  de  nos  relations  économiques.  Redoublement  de 
la  surveillance  hygiénique  de  la  voirie,  des  collecteurs  et  des 
établissemens  ;  —  isolement  immédiat  des  grippés,  soit  dans 
les  familles,  soit  dans  les  groupes  compacts  des  bureaux  admi- 
nistratifs, des  maisons  d'éducation,  des  casernes;  —  désinfection 
des  objets  de  literie,  ustensiles  et  locaux  ayant  servi  aux  malades  ; 
—  séparation  encore  plus  rigoureuse  des  sujets  atteints  de  com- 
plications graves,  notamment  des  pneumoniques,  dont  l'évidente 
transmissibilité  est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est,  à  peu  près, 
la  cause  exclusive  des  cas  mortels. 

Les  chefs  responsables  des  grands  services  civils  et  militaires 
se  feront  un  devoir  sacré  d'épargner  à  leurs  subordonnés  les  débi- 
litantes influences  du  surmenage,  —  des  veilles  nocturnes,  —  du 
stationnement  prolongé  dans  Tair  confiné,  dans  les  chambres  in- 
suffisamment chauffées,  sous  la  pluie,  dans  et  sous  la  neige. 

Que  chacun  aussi,  individuellement,  se  pénètre  de  la  néces- 
sité de  fuir,  en  temps  d'influenza,  les  occasions  évitables  d'excès, 
de  fatigues  et  de  refroidissement.  Parmi  ces  dernières,  il  n'en  est 
pas  de  plus  banales  et  de  plus  actives  que  les  causeries  en  plein 
air,  dans  la  rue,  sur  les  places  ventilées,  dans  les  galeries  humides 
et  glaciales  des  monumens  publics.  C'est  le  domaine  préféré  du 
bacille  grippal.  A  chaque  parole,  émise  dans  ces  milieux  perfides 
et  pas  assez  redoutés,  Tair  froid  et  contaminé  envahissant  direc- 
tement la  cavité  buccale  se  précipite  de  même  dans  le  larynx  et 
les  premières  voies  respiratoires,  qu'il  irrite  de  son  choc  et  de 
sa  basse  température,  laissant  sur  la  muqueuse,  déjà  impres- 
sionnée, les  germes  qui  ne  tarderont  pas  à  forcer  sa  résistance 
vitale.  Nous  voudrions  en  outre  que,  aux  approches  de  la  sai- 
son dangereuse,  la  vigilance  des  pouvoirs  publics  se  tînt  pour 
obligée  de  dépister  et  de  dénoncer  les  premières  apparitions 
du  fléau.  A  ce  moment  critique,  où  l'ennemi  ne  frappe  encore 
que  des  coups  discrets,  peut-être  parviendrait-on  à  le  maintenir 
à  bonne  distance  du  corps  de  place,  tout  en  épuisant  sa  force 
dans  des  escarmouches  sans  portée.  II  serait  à  désirer,  dans  cet 
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ordre  d'idées  de  prophylaxie  pratique,  que,  a 
tures,des  trains  ou  des  paquebots,  les  sacs  de  < 
lots  de  marchandises  (lainages  et  fourrures)  expé 
atteintes,  fussent  rapidement  soumis,  dans  des  1 
ad  hocy  à  des  fumigations  ou  à  des  pulvérisatic 
qui,  sans  en  retarder  sensiblement  la  distribui 
raient  sûrement  l'indiscutable  contagiosité. 

Faibles  ressources!  objectera-t-on,  et  de  ga 
tique.  Sans  doute,  prise  isolément,  chacune  de  c 
droit  de  prétendre  qu'à  une  efficacité  des  plus  rest 
ensemble  constitue  positivement  un  faisceau  de 
vatifs  ou  restrictifs,  dignes  d'inspirer  confianc 
est-il  possible  de  faire  mieux,  dans  l'état  actuel 
sances,  ou  de  notre  organisation  sociale?  Mel 
ntillum..,  dirons-nous  en  terminant,  si  l'on  vc 
avec  les  funestes  traditions  de  honteuse  passivit 
scepticisme,  qui  ont  trop  longtemps  laissé  à  h 
exercice  du  pouvoir  malfaisant  dont  elle  a  si 
abusé. 

Louis 
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DAVID-FRÉDÉRIC  STRAUSS 

ET  SA  CORRESPONDANCE 


Quoi  qu'on  puisse  penser  du  D'  David-Frédéric  Strauss  et  de  sa 
fameuse  Vie  de  Jésus,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  si  ses  ouvrages 
lui  firent  beaucoup  d'ennemis,  qu'il  se  plaisait  à  maltraiter,  il  sut  dès 
sa  jeunesse  se  faire  des  amis  chauds,  auxquels  il  demeura  toujours 
fidèle.  La  plupart  avaient  été  ses  compagnons  d'étude,  ses  camarades 
d'école  el  d'université.  Nommons  en  première  ligne  Frédéric  Vischer, 
auteur  d'un  savant  traité  d'esthétique,  M.  Edouard  Zeller,  le  célèbre 
historien  de  la  philosophie  grecque,  un  professeur  de  gymnase, 
Christian  Mârklin,  quelques  ecclésiastiques  protestans,  tels  que 
MM.  Kâferle  et  Ernest  Rapp.  Il  faut  reconnaître  aussi  que,  quoique  ces 
professeurs,  ces  pasteurs,  ces  écrivains  eussent  des  opinions  reli- 
gieuses ou  politiques  très  différentes  des  siennes,  ces  dissidences 
n'influaient  point  sur  les  sentimens  qu'il  leur  témoignait,  et  qu'il  était 
capable  de  s'attacher  à  des  hommes  qui  pensaient  autrement  que  le 
D' Strauss. 

Il  goûtait  vivement  Horace  ;  jusqu'à  sa  mort,  il  l'a  lu  et  relu  ;  il 
admirait  le  poète,  il  admirait  encore  plus  le  disciple  d'Épicure,  et 
comme  Horace  il  avait  le  talent  de  l'amitié.  Quelqu'un  disait  :  «  J'avais 
deux  amis  ;  je  me  suis  brouillé  avec  l'un  parce  qu'il  ne  me  parlait 
jamais  de  moi,  avec  l'autre  parce  qu'il  ne  me  parlait  jamais  de  lui.  » 
Strauss  parlait  abondamment  à  ses  amis  et  d'eux  et  de  lui.  Autant  que 
le  lui  permettaient  son  caractère  froid,  son  tempérament  flegma- 
tique, il  entrait  dans  leurs  intérêts,  dans  leurs  affaires,  prenait  part  à 
leurs  joies  et  à  leurs  chagrins,  leur  donnait  de  bons  avis,  d'utiles  con- 
seils; quelquefois  aussi  il  leur  en  demandait,  leur  ouvrait  son  cœur, 
leur  contait  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  fortunes,  leur  confiait  ses 
projets,  ses  espérances,  ses  déconvenues  et  les  courtes  illusions  par 
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lesquelles  de  temps  à  autre,  en  s'y  appliquant,  il  réussissait  à  tromper 
ses  ennuis.  Il  faisait  un  cas  médiocre  de  l'espèce  humaine  et  ne  pen- 
sait pas  lui  devoir  de  grands  égards  ;  mais  il  s'acquittait  en  conscience 
de  ses  obligations  envers  un  très  petit  nombre  d'élus  qu'il  jugeait 
dignes  de  son  estime.  Il  disait  :  «  Moi,  mes  amis  et  les  autres.  »  Il 
s'intéressa  toujours  beaucoup  à  lui-même  et  dans  l'occasion  à  ses 
amis  ;  il  ne  s'est  jamais  intéressé  aux  autres. 

Il  aimait  à  causer,  le  verre  à  la  main,  avec  les  gens  qui  lui  plaisaient  ; 
il  aimait  aussi  à  leur  écrire.  M.  Zeller  a  rassemblé  sa  correspondance, 
il  y  a  fait  un  triage.  Les  six  cents  lettres  qu'il  vient  de  publier  en  valaient 
la  peine  et  classent  Strauss  parmi  les  meilleurs  épistolaires  d'outre- 
Rhin  (1).  11  était  écrivain  ;  il  se  vantait  avec  raison  d'avoir  eu  dès  sa 
jeunesse  le  souci  de  la  forme  et  du  bien-dire,  d'avoir  toujours  été 
sévère  pour  lui-même  comme  pour  les  autres.  Quelque  respect  qu'il 
portât  à  MM.  Mommsen  et  Treitschke,  il  reprochait  au  premier  d'avoir 
la  patte  trop  lourde,  au  second  trop  de  goût  pour  le  pathos.  On 
retrouve  dans  sa  correspondance,  avec  plus  de  grâce,  d'enjouement, 
de  désinvolture,  ce  style  net,  précis,  ferme,  limpide  qui  double  le  prix 
de  ses  livres  et  lui  assigne  une  place  à  part  parmi  les  théologiens  alle- 
mands. 

Ses  lettres  ne  sont  pas  seulement  agréables  à  lire,  elles  sont  in- 
structives. A  la  vérité  elles  ne  nous  révèlent  pas  un  Strauss  inconnu  ; 
mais  elles  nous  donnent  une  idée  plus  nette  et  plus  vivante  de  celui 
que  nous  connaissions  par  ses  ouvrages.  Il  se  plaignait  un  jour  au  pas- 
teur Rapp  que  la  nature  lui  avait  donné  une  forte  tête,  et  un  système 
nerveux  trop  irritable  qui  la  troublait,  la  dérangeait  dans  ses  opéra- 
tions. 11  était  injuste  envers  la  nature.  Comme  tout  le  monde,  il  avait 
ses  nerfs,  mais  la  forte  tête  finissait  toujours  par  en  avoir  raison.  Il 
était  de  la  race  des  cérébraux.  Il  s'est  imaginé  parfois  que  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  avait  quelque  importance  ;  il  revenait  bientôt  de 
son  erreur,  il  était  le  premier  à  reconnaître  que  son  cerveau  était  la 
pièce  principale  de  sa  machine,  que  c'était  là  que  se  passaient  les  véri- 
tables événemens  de  sa  vie. 

Ajoutons  que  ce  docteur,  qui  ne  vivait  réellement  que  par  la  tête 
et  par  l'esprit,  avait  donné  de  très  bonne  heure  à  ses  pensées  leur  forme 
définitive,  qu'à  travers  toutes  les  phases  de  son  existence,  il  est  tou- 
jours resté  le  même.  Presque  tous  les  grands  penseurs  ont  accompli 
une  évolution,  subi  des  métamorphoses  ;  ils  ont  eu  des  hésitations, 
des  repentirs  ;  Tâge,  l'expérience,  ont  modifié  leurs  inclinations  et 
leurs  doctrines  :  ceux  qui  étaient  nés  croyans  se  sont  pris  à  douter, 
ceux  qui  ne  croyaient  à  rien  ont  senti  le  besoin  de  croire,  les  pessi- 

(1)  Aîtsgewàhlte  Briefe  yon  David  Friedrich  Strauss,  herausgegeben  und  erlau- 
tert  Ton  Ëduard  ZeUer.  Bonn,  1895,  Verlag  yon  Emil  Strauss. 
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mistes  ont  eu  des  lueurs  d'espérance,  les  optimistes  des  accès  d'hypo- 
condrie. Ainsi  que  le  commun  des  mortels,  Strauss  a  connu  les  vicissi- 
tudes du  sort  et  de  l'humeur  ;  mais  les  émotions  diverses  qu'il  a  pu 
ressentir  n'ont  exercé  aucune  influence  sur  ses  convictions,  sur  le  fond 
idées. 

•geois,  qui  naquit  à  Ludwigsburg  le  27  janvier  1808, 
février  1874,  s'était  dans  l'intervalle  beaucoup  pro- 
déménagemens,  il  avait  du  goût  pour  la  vie  nomade, 
»ar  une  secrète  inquiétude,  il  se  flattait  de  renouve- 
angeant  de  place,  il  espérait  que  dans  un  autre  ter- 
semblait  épuisée  produirait  des  fleurs  nouvelles.  11 
habitât  Stuttgart,  Heilbronn,  Darmstadt,  il  était  tou- 
3  de  Ludwigsburg.  Ce  qu'il  avait  affirmé  dans  sa  jeu- 
•a  jusqu'à  la  fin  ;  ce  qu'il  avait  nié,  il  le  niera  sans 
rmittence,  et,  fidèle  à  ses  affections,  il  le  sera  plus 
is.  A  trente  ans  il  avait  achevé  sa  lâche,  rempli  sa 
iéjà  tout  ce  qu'il  pouvait  être.  Les  trente-six  années 
re  en  ce  monde  n'ajouteront  rien  ni  à  sa  philosophie, 
ni  à  sa  renommée.  Strauss  est  l'exemple  peut-être 
supérieur  qui  n'a  pas  eu  d'histoire, 
^nnamment  précoce  ;  tel  honmie  de  génie  a  dû  se 
)s  avant  de  se  trouver;  il  s'était  trouvé  tout  de  suite 
j  crises  de  conscience,  les  angoisses,  les  tourmens 
d  tout  à  coup  sa  foi  et  sent  mourir  son  Dieu  lui  fu- 
ivait  décidé  au  sortir  du  berceau  que  les  vérités  sur- 
)S  contes  de  nourrice,  que  cette  foi  divine,  qu'on  a 
ssement  de  la  raison,  un  silence  d'adoration  devant 
iréhensibles,  n'était  pas  à  son  usa^e,  et  il  disait  à  ses 
5  voulez  que  je  vous  croie,  persuadez  ma  raison.  »  Il 
tnt  à  la  carrière  pastorale.  A  dix-sept  ans,  il  entra 
théologique  de  l'Université  de  Tubingen.  11  en  sortit 
après  un  brillant  examen,  et  fut  nommé  vicaire 
lage  :  «  Nous  avons  fait  le  même  jour  nos  premières 
imière  prédication,  écrivait-il  le  12  novembre  1830  à 
Jusqu'ici  tout  va  bien.  Mes  paroissiens  sont  des  gens 
imoignent  quelque  respect  et  quelque  bienveillance. 
Bst  bon,  et  la  jeunesse  ne  marche  plus  tout  à  fait  à 
du  temps  pour  mes  études  particulières.  Je  pioche 
1;  alchimiste  à  la  main  légère,  je  transforme  le  rien 
m  rien,  et  je  me  flatte  d'exceller  bientôt  dans  cet 

à  ses  ouailles  ce  vicaire  qui  méprise  les  contes  de 
adamné,  semble-t-il,  à  les  scandaliser  en  leur  disant 


Digitized  by 


Google 


■   -m 

DAVID-FRÉDÉRIC    STRAUSS.  207  !  ^îf 

ce  qu'il  pense  ou  à  se  déplaire  à  lui-môme  en  leur  -disant  ce  qu'il  ne  ;  l;^, 

pense  pas.  Si  délicate,  si  équivoque  qu'elle  paraisse,  sa  situation  ne  '  ;^r 

rembarrasse  point.  «  Qu'allons-nous  faire  ?  dit-il  à  son  ami.*  Nous  for-  ;^j 

cerons-nous  à  croire?  C*e8t  impossible.  Tenterons-nous  d'inoculer  3^1 

notre  rationalisme  à  nos  paroissiens?  Ce  serait  i%cheux  et  contraire  à 
notre  devoir.  Jetterons-nous  le  froc  aux  orties?  Nous  serions  aussi 
sots  qu'un  roi  qui  abdiquerait  la  couronne  parce  que  le  servage  sub- 
siste encore  dans  le  pays  qu'il  gouverne,  que  le  servage  lui  répugne 
et  qu'il  ne  peut  l'abolir.  »  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  '  ;! 

Rien  n'est  plus  simple  que  de  s'accommoder  aux  préjugés  du  peuple  et 
de  lui  parler  sa  langue,  la  seule  qu'il  comprenne,  en  lui  disant  dans  < 

ce  jargon  qui  lui  plaît  des  choses  presque  raisonnables.  Il  faut  con- 
server religieusement  les  vieilles  formules  et  verser  le  vin  nouveau  *' 
dans  les  vieux  vases, considérer  les  vieux  dogmes  comme  les  symboles                           ;""  | 
des  vérités  spéculatives  et  le  donner  à  entendre,  sans  toutefois  s'en                           .1  i 
expliquer  ouvertement.  Les  gens  d'esprit  comprendront  et  seront  con-                           i  v^ 
tens  de  comprendre,  les  simples  ne  comprendront  pas,  mais  ils  ne  se-                           '  lî 
ront  pas  scandalisés.  Trente  ans  plus  tard,  le  pasteur  Rapp  fut  accusé  / 
par   ses    paroissiens   d'enseigner  un  catéchisme  hérétique  à  leurs                          ^^ 
enfans,  et  il  eut  maille  à  partir  avec  son  consistoire.  Strauss  lui  repro-                          ^{^Z 
cha  de  ne  pas  savoir  s'y  prendre  :  «  C'est  ta  faute,  lui  écrivit-il  en  ^j 
substance.  Tu  as  voulu  communiquer  à  ton  troupeau  tes  propres  con-                          rvtl 
vîctions,  tes  idées  personnelles,  et  tu  as  manqué  aux  devoirs  conune                         .  '.{ 
aux  bienséances  de  ton  état.  Un  pasteur  doitfaire  acte  de  renoncement                           -^ 
et  prêcher  à  ses  paroissiens  non  sa  propre  foi,  mais  la  leur,  et  sans                           'S 
consulter  ses  préférences,  leur  donner  la  nourriture  qui  leur  agrée,  en  ** 
mêlant  discrètement  à  leur  pain  une  mystérieuse  épice,qui  en  change 
le  goût.  Ainsi  tout  le  monde  sera  content,  et  les  consistoires  ne  se 
fâcheront  point.  »  Rapp  était  \m  triste  cuisinier  ;  il  ignorait  l'art  d'ap- 
prêter les  sauces. 

Strauss  ne  fut  pas  longtemps  vicaire.  Une  tarda  pas  à  reconnaître 
que  cette  diplomatie  ecclésiastique  qu'il  recommandait  à  ses  amis  ne 
valait  rien  pour  lui-même,  qu'elle  ne  convenait  qu'aux  pacifiques,  aux 
gens  d'humeur  tranquille,qui  ne  veulent  avoir  d'affaires  avec  personne 
et  préfèrent  les  douceurs  de  la  vie  à  la  gloire,  qu'il  appartenait  à  la 
race  des  polémistes,  des  batailleurs,  qu'il  avait  \m  goût  passionné  pour 
les  guerres  de  l'esprit,  que  non  seulement  il  lui  en  coûtait  peu  de 
scandaliser  son  prochain,  qu'il  y  prenait  im  secret  plaisir,  qu'il  avait 
été  mis  au  monde  pour  combattre  les  légendes  et  pourfendre  les 
dogmes  ou,  conmie  il  le  disait  encore,  «  pour  faire  le  métier  de  balai 
ou  de  fouet.  »  Désormais,  son  occupation  favorite  sera  de  balayer  les 
opinions  reçues  et  de  fouetter  ceux  qui  les  enseignent.  11  avait  un  grand 
avantage  sur  beaucoup  d'hérésiarques  :  sans  être  riche,  il  possédait 
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une  fortune  suffisante  pour  vivre  dans  l'indépendance;  il  n'avait  pas 
besoin  de  gagner  son  pain  ;  il  pouvait  renoncer  à  toute  fonction  offi- 
cielle, à  toutes  les  places  que  donnent  à  titre  onéreux  les  gouverne- 
mens  et  les  consistoires.  Il  eut  bientôt  fait  de  recouvrer  sa  liberté  :  le 
chien  de  garde,  à  qui  son  collier  pesait,  se  fit  loup. 

Il  a  vingt-sept  ans  à  peine,  et  il  a  déjà  publié  sa  Vie  de  Jésus,  son 
œuvre  capitale,  un  de  ces  livres  dont  on  peut  dire  qu'ils  font  époque. 
Le  voilà  célèbre  et  assuré  que  son  nom  ne  périra  pas.  Ses  admirateurs 
le  portent  aux  nues;  ses  ennemis  le  chargent  d'opprobres,  de  malé- 
dictions. Mais  tout  le  monde  convient  qu'il  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire, qu'il  joint  à  une  prodigieuse  science  une  dialectique  acérée,  le 
génie  de  l'analyse  et  de  la  discussion.  On  convient  aussi  qu'il  a  renou- 
velé la  critique  religieuse,  qu'il  lui  a  appris  une  langue  qu'elle  n'avait 
pas  encore  parlée,  que  cet  incrédule  n'a  jamais  le  ton  injurieux  ni 
moqueur,  qu'on  chercherait  vainement  dans  son  livre  im  propos  léger, 
une  plaisanterie,  un  sarcasme,  qu'il  garde  toujours  son  sérieux,  en 
l'assaisonnant  parfois  d'une  froide  ironie,  déplaisante  peut-être,  mais 
digne  et  discrète.  Ce  raisonneur  courtois  est  le  plus  négatif  de  tous  les 
hommes.  Il  brise  tout  ce  qu'il  touche,  sans  se  croire  tenu  de  remplacer 
ce  qu'il  détruit.  Entre  ses  mains  redoutables,  les  récits  évangéliques, 
convertis  en  mythes,  se  sont  réduits  à  rien,  à  presque  rien;  il  a  fait 
le  vide;  mettez-y  ce  qu'il  vous  plaira.  Quelques  années  plus  tard,  il 
publie  un  second  livre  aussi  remarquable  que  le  premier,  mais  plus 
intéressant  pour  les  théologiens  que  pour  le  grand  public.  C'est  une 
histoire  des  dogmes,  destinée  à  nous  apprendre  comment  ils  naissent, 
comment  ils  se  transforment,  comment  ils  finissent.  Il  les  suit  dans 
leur  histoire  à  travers  les  siècles,  nous  raconte  leurs  métamorphoses, 
et  leur  inévitable  décadence.  Qu'en  reste-t-il?Une  poussière  ^rise  au 
fond  d'un  creuset,  et  dans  l'air  une  fumée  bleue  que  le  vent  emporte 
et  dissipe. 

Il  est  encore  bien  jeune,  et  il  a  fini  sa  besogne,  il  a  donné  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui,  tout  ce  qu'il  en  attendait  lui-même.  — 
«  C'est  très  beau  d'être  im  balai;  dit-il;  mais  que  deviennent  les  balais 
quand  il  n'y  a  plus  rien  à  balayer?  »  n  s'enquiert,  il  s'évertue,  il  se 
tracasse,  il  lâche  de  trouver  quelque  occupation  nouvelle  à  son  esprit 
et  à  sa  plume.  «  Les  prolétaires,  dit-il  encore,  se  plaignent  qu'on  les 
fait  trop  travailler;  je  connais  im  malheur  plus  grand  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  ne  sait  que  faire.  »  11  rééditera  ses  livres,  il  écrira  quelques 
biographies.  C'est  im  genre  d'ouvrages  pour  lequel  il  se  sent  du  goût 
et  du  talent.  Mais  si  la  chanson  est  nouvelle,  la  musique  est  toujours 
la  môme.  Les  seuls  personnages  plus  ou  moins  connus  dont  il  ait  envie 
de  raconter  l'histoire  sont  ceux  qui  lui  ressemblent,  des  polémistes, 
des  batailleurs,  qui  ont  attaqué  les  légendes  et  les  dogmes.  Dogmes 
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et  légendes,  hors  de  là,  û  n*est  rien  dans  ce  vaste  univers  qui  soit 
capable  de  Témouvoir,  de  le  passionner.  Il  voudrait  ressusciter  ces 
morts  pour  avoir  le  plaisir  de  les  tuer  une  fois  de  plus.  11  méprise  les 
esprits  bornés,  il  a  découvert  les  bornes  du  sien. 

A  plusieurs  reprises,  U  fit  d'inutiles  tentatives  pour  se  soustraire  à 
sa  destinée,  et  c'est  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  son 
histoire.  Il  se  révolte,  il  appellera  sans  cesse  du  jugement  qui  le  con- 
damne à  faire  jusqu'à  sa  mort  «  un  métier  de  malheur,  Unglùcksfach  ». 
Il  a  pris  la  théologie  en  dégoût,  il  se  l'imagine  du  moins.  Cette  idole 
rébarbative,  à  laquelle  il  avait  voué  ses  jours,  ses  services  et  sa  plume, 
lui  parait  fort  déplaisante  ;  il  voudrait  lui  substituer  quelque  divinité 
plus  gracieuse  et  plus  humaine.  11  ne  lui  échappera  point,  elle  le  tient 
en  sa  puissance;  il  mourra  dans  la  peau  d'un  théologien  :  «  Un  honmie 
tel  que  moi,  écrivait-il  à  son  ami  Rapp  en  1838,  ne  peut  se  sentir  à 
l'aise  que  lorsqu'il  est  possédé  d'un  démon.  L'idée  qui  me  posséda 
longtemps,  après  avoir  été  chenille,  a  filé  son  cocon,  et  le  papillon  s'est 
envolé.  Aujourd'hui  mon  âme  est  vide,  et  les  lutins  qui  me  hantent 
s'en  disputent  l'empire.  L'un  d'eux  sera-t-il  assez  puissant  pour 
s'emparer  de  moi?  C'est  mon  vœu  le  plus  cher;  sans  démon,  je  suis 
un  homme  mort.  » 

La  philosophie  l'attirait  peu,  il  se  défiait  de  tous  les  systèmes  et 
confessait  que  «  son  hégélianisme  n'était  plus  qu'une  dent  branlante 
sur  laquelle  il  n'osait  manger  »,  mais  qu*il  n'avait  rien  à  mettre  à  la 
place.  Un  jour  la  fantaisie  lui  vientde  se  faire  conteur,  romancier.  Quand 
on  est  fort  judicieux  et  qu'on  a  l'esprit  d'analyse,  on  ne  se  fait  pas 
longtemps  des  illusions  sur  soi-même.  11  reconnut  bientôt  que,  s'il 
avait  le  sentiment  et  le  culte  de  la  forme,  il  était  dépourvu  de  toute 
imagination  créatrice,  et  qu'il  n'était  vraiment  chez  lui  que  dans  le 
monde  des  abstractions  :  «  J'ai  lu  dans  le  livre  de  Rachel  le  jugement 
qu'elle  porte  sur  Veit  et  que  je  puis  m'appliquer.  11  avait  de  grands 
idons,  la  faculté  de  tout  apprendre  et  de  passer  sa  science  au  crible  ; 
mais  il  n'avait  pas  une  nature  riche,  féconde,  plantureuse  ;  il  ne  pos- 
sédait pas  le  don  des  idées  involontaires  ;  il  ne  lui  suffisait  pas  de  se 
laisser  aller  pour  produire  quelque  chose  de  beau,  et  conmie  il  était 
fort  clairvoyant,  il  sentait  ce  qui  lui  manquait.  » 

11  a  découvert  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  trouver  im  sujet 
de  roman  ou  de  nouvelle  ;  si  on  le  lui  fournissait,  peut-être  serait-il 
capable  de  le  débrouiller,  de  le  mettre  au  point.  Il  s'adresse  à  son  ami 
Vischer:  «  Je  n'ai  pas  l'imagination  inventive;  mais  je  m'entends  à 
ordonner, à  grouper,  à  exposer  et  à  composer.  Donne-moi  im  sujet  ap- 
proprié à  mon  tour  d'esprit...  »  Faut-il  s'en  prendre  -au  fournisseur  de 
sujets  ou  au  metteur  en  œuvre?  L'entreprise  n'aboutit  point.  Mais  s'il 
n'écrivit  jamais  de  nouvelles,  il  fit  souvent  des  vers,  et  il  s'en  trouva 
TO»  cxxxni.  —  1896.  14 
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itque  c'était  en  versifiant  qu'il  avait  apprise  écrire  en  prose. 
\  d'agréables  poésies,  qu'il  ne  prenait  point  pour  des  chefs- 
itaient  des  vers  d'amateur,  son  impitoyable  clairvoyance  ne 
dt  pas  d'en  douter,  et  dans  ses  accès  de  dépit,  de  sourde 
e  lui-même,  il  les  jetait  au  feu.  Puis  il  se  repentait  de  les 
i;  il  achetait  un  joli  cahier  relié  en  maroquin  violet,  et  il 
mémoire  ceux  qui  lui  avaient  laissé  le  meilleur  souvenir, 
I  en  composait  d'autres.  Il  en  a  fait  jusque  sur  son  lit  de 
j'ils  l'avaient  aidé  à  passer  le  temps,  à  amuser  ses  loisirs,  à 
i  langueur,  il  savait  bien  ce  qu'ils  valaient  et  que  le  démon 
s  mêlé  de  cette  affaire.  «  Quiconque,  disait-il,  a  le  goût  de 
manque  d'imagination  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  cru  em- 
on  et  qu'il  n'a  embrassé  qu'une  nuée.  »  Vers,  nouvelles, 
éraire,  critique  d'art,  il  a  voulu  tour  à  tour  essayer  de  tout. 
I  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  et  s'il  faut  l'en  croire, 
dt  quelquefois  pleurer.  Mais  il  sentait  bien  qu'en  musique 
littérature,  il  n'aurait  jamais  que  la  science  d'un  ignorant, 
sédait  à  fond  que  l'histoire  des  dogmes  et  la  critique  des 
ju'en  toute  autre  matière,  il  était  un  dilettante,  et  il  mé- 
ilettantisme  :  «  Je  n'avais  pas  été  mis  au  monde  pour  être 
iniversel,  mais  pour  me  cantonner  dans  une  spécialité  où 
I  première  force,  et  ma  mauvaise  étoile  a  voulu  ^que  cette 
it  la  théologie.  » 

ut  la  révolution  de  1848  a  éclaté  et  mis  l'Allemagne  en  feu. 
ournira-t-elle  de  l'emploi  à  ce  théologien  malgré  lui,  qui 
mger  de  métier.  11  ne  tient  qu'à  lui  de  se  transformer  en 
e  sait  pas  seulement  écrire,  il  sait  parler,  et  sa  parole  a  de 
du  poids.  Cette  fois  encore  il  ne  se  fit  aucune  illusion.  Il 
Lt  de  suite  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  politicien  très  médio- 
mpopulaire,  qu'il  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  passions  ni 
d'un  tribun,  que  la  politique  n'était  point  son  fait.  On  l'en- 
[nent  à  se  porter  candidat  à  la  députation.  Il  y  consentit  de 
race,  se  laissa  faire  violence  et  ne  tarda  pas  à  se  repentir 
îsse.  Il  se  plaignait  que  sa  nervosité  naturelle  lui  rendait 
)ligation  de  siéger  dans  une  assemblée,  qu'il  lui  était  insup- 
(  vivre  dans  un  commerce  constant  avec  des  hommes  d'une 
e  que  lui,  que  les  uns  lui  étaient  absolument  indifférens, 
pes  lui  inspiraient  une  secrète  aversion.  Aussi  bien  lui  en 
eaucoup  de  s'enrégimenter  dans  un  parti.  Il  se  sentait  et  se 
idualiste  dans  l'âme  ;  très  attaché  à  ses  opinions  particulières, 
t  n'en  faire  le  sacrifice  à  personne,  conserver  en  toute  ren- 
entière  liberté  d'appréciation  et  de  vote.  Quand  on  a  Fes- 
mt  et  l'humeur  solitaire,  on  ne  se  fait  pas  député. 
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Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  sa  situation,  c'est  qu'en  l'envoyant 
siéger  au  Parlement  de  Stuttgart,  les  électeurs  de  Ludwigsburg  avaient 
commis  ime  lourde  méprise  ;  ils  avaient  cru  choisir  pour  leur  représen- 
tant un  radical  à  tous  crins.  Qui  pouvait  se  douter  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  le  plus  révolutionnaire,  le  plus  mécréant  des  théologiens, 
était  en  politique  un  conservateur  convaincu  et  revéche,  im  chaud 
défenseur  des  traditions  et  des  principes  de  l'ordre  social?  Il  éprouvait 
pour  la  démocratie,  écrivait-il  à  ses  amis,  la  même  aversion  que  pou- 
vaient ressentir  pour  le  déluge  universel  les  animaux  tenestres  en- 
fermés dans  l'arche  de  Noë.  Elle  lui  apparaissait  comme  un  élément 
hostile,  où  il  lui  était  impossible  de  vivre,  de  respirer.  Il  la  soupçon- 
nait d'abhorrer  la  culture  de  l'esprit  autant  que  les  privilèges,  la 
propriété  féodale  et  le  droit  de  chasse.  «  S'il  faut  choisir  entre  le  despo- 
tisme des  princes  et  celui  des  masses,  je  suis  résolument  pour  le  pre- 
mier... Sous  le  despotisme  russe  je  me  sentirais  les  ailes  coupées, 
mais  je  pourrais  encore  exister;  la  domination  des  masses  m'anéanti- 
rait. Rien  ne  me  parait  plus  haïssable,  parce  que  je  ne  connais  rien 
qui  nie  à  ce  point  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  suis.  » 

Son  mandat,  ses  fonctions  de  député  lui  pesaient  chaque  jour 
davantage.  11  parlait  rarement,  mais  on  ne  peut  toujours  se  taire. 
Quand  d'aventure  il  montait  à  la  tribune,  l'orateur  était  applaudi,  mais 
on  accueillait  ses  conclusions  par  des  murmures,  des  grognemens,  des 
sifflets.  «  Que  suis-je  venu  faire  ici?  »  pensait-il.  Après  avoir  pris  quel- 
que temps  son  mal  en  patience,  il  trouva  un  prétexte  pour  s'en  aller; 
il  dit  adieu  à  ce  qu'il  appelait  «  la  malpropreté  politique,  die  politische 
Sauerei,  v  II  retourna  s'enfermer  dans  son  cabinet  d'étude,  où  la  théo- 
logie l'attendait,  les  pieds  sur  les  chenets  :  elle  était  sûre  de  lui,  sûre 
qu'il  lui  reviendrait,  que  tôt  ou  tard  on  lui  ramènerait  son  déserteur. 

Et  la  femme  I  penscra-t-on  peut-être.  N'eut-elle  jamais  rien  à  dire 
dans  ce  conflit?  Cette  dangereuse  rivale  de  la  théologie  ne  joua-t-elle 
jamais  aucim  rôle,  ne  ^tint-elle  aucime  place  dans  l'existence  de  ce 
docteur  ? 

«  La  théorie  est  grise,  a  dit  le  diable,  l'arbre  de  la  vie  est  vert.  » 
C'est  la  femme  qui  nous  enseigne  à  préférer  la  vie  à  la  science,  le  vert 
au  gris.  Strauss  avait  vingt-cinq  ans  quand  il  la  découvrit  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  lui  apparut  sous  la  forme  d'ime  jeune  inconnue,  qui 
s'était  éprise  de  son  talent,  de  sa  renommée  naissante.  Elle  vint  im  jour 
frapper  à  sa  porte  et,  avec  une  candeur  toute  germanique,  elle  s'offrit 
à  M  comme  une  fleur  qui  désire  qu'on  la  cueille.  Il  respecta  son  inno- 
cence, mais  cette  aventure  extraordinaire  l'avait  ému,  agité.  Il  se  com- 
parait «  à  ces  fakirs  de  l'Inde  qui  se  flattaient  d'acquérir  une  gloire 
surhumaine  par  d'héroïques  mortifications,  et  à  qui  des  divinités  jalou- 
ses envoyaient  des  visions  de  femmes  pour  les  séduire.  »  Quoique  sa 
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sagesse  ne  se  démentît  pas,  la  jeune  inconnue  lui  avait  amolli  le  cœur, 
il  avait  senti  ses  glaces  se  fondre  ;  il  était  désormais  plus  accessible 
aux  tentations. 

Une  seconde  rencontre  devait  laisser  des  traces  plus  profondes 
dans  sa  vie.  Une  cantatrice  de  grand  talent  et  d'une  rare  beauté,  Agnès 
Schebest,  vint  donner  des  représentations  à  Stuttgart.  A  peine  Teut-il 
aperçue,  le  fakir  se  sentit  pris,  vaincu.  Il  se  fit  présenter,  on  se 
voyait  souvent,  on  se  promenait  ensemble.  11  composa  pour  elle  des 
sonnets,  il  célébrait  ses  louanges  dans  les  journaux,  et  toute  théorie 
lui  semblait  vaine  et  méprisable  auprès  de  cette  délicieuse  réalité.  Elle 
lui  avait  fait  bon  visage  et  bon  accueil  ;  mais  elle  avait  le  pied  léger  ; 
elle  partit,  le  rendant  à  ses  études,  à  l'inévitable  théologie,  qui  lui 
sembla  plus  grise  que  jamais.  Quelques  années  plus  tard,  la  fée  repa- 
rut 'h  rimproviste  ;  ce  fut  un  enchantement,  une  fureur,  et  tremblant 
qu'elle  ne  lui  échappât  de  nouveau,  il  conçut  la  funeste  pensée  de 
l'épouser. 

11  était  fort  exigeant.  Il  se  flattait  que  cette  adorable  créature  dont 
il  était  romanesquement  amoureux,  qu'il  trouvait  aussi  belle  qu'une 
statue  en  marbre  de  Paros,  aussi  belle  que  le  plus  beau  des  songes, 
acquerrait  facilement  les  qualités  d'une  ménagère  accomplie,  d'un 
comptable  infaillible,  d'une  irréprochable  cuisinière.  Il  avait  cepen- 
dant des  doutes,  des  inquiétudes  :  —  «  Que  la  Schebest,  écrivait-il  au 
professeur  Mârklin,  soit  par  son  cœur  conmie  par  son  esprit  digne 
d'épouser  le  meilleur  des  hommes  et  capable  de  le  rendre  heureux,  je 
crois  en  être  certain.  Je  suis  également  sûr  de  l'inclination  que  j'ai  pour 
elle.  Et  pourtant  cette  aventure  me  donne  fort  à  penser.  Saura-t-elle 
vraiment  tenir  un  ménage?  N'est-il  pas  bien  tard  pour  transplanter 
cette  fleur  dans  une  terre  nouvelle  ?  Si  je  suis  sûr  de  l'aimer,  suis-je 
<:ertain  qu'elle  m'aimera  toujours?  Un  docteur  Faust,  qui  a  pâli,  séché 
sur  les  livres,  peut-il  compter  sur  l'éternel  attachement  d'une  femme 
qui  possède  le  don  d'éternelle  jeunesse?  Ne  suis-je  pas  trop  vieux  pour 
changer  de  mœurs  et  de  vie,  pour  renoncer  à  ma  solitude,  à  mon 
indépendance  ?  Que  faire  ?  Dois-je  lui  engager  ma  foi?  Ce  serait  impru- 
dent. Dois-je  rompre  ?  Je  ne  le  puis,  et  au  surplus  ce  serait  ime  résolu- 
tion bien  précipitée.  Si  tout  doit  finir  par  une  tragédie,  que  le  destin 
s'accomplisse!  »  Après  avoir  quelque  temps  délibéré,  il  fit  le  saut,  il 
•épousa  Agnès  Schebest,  elle  lui  donna  un  fils  et  une  fille,  et  bientôt  ils 
se  séparaient. 

Avait-il  des  torts  graves  à  lui  reprocher  ?  M.  Zeller,  qui  connaît  le 
fond  de  cette  histoire,  a  été  fort  discret,  et  par  égard  pour  les  deux 
enfans,  il  a  supprimé  beaucoup  de  lettres.  Si  Ton  en  juge  par  celles 
qu'il  a  publiées,  Strauss  accusait  sa  femme  «  d'avoir  l'humeur  trop 
légère,  trop  de  goût  pour  la  plaisanterie  et  trop  de  contentement  d'elle- 
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môme.  »  Il  y  avait  entre  eux  incompatibilité  de  caractères    et  il  était 
incapable  de  glisser,  de  couler  légèrement  sur  les  détails,  de  pardonner 
les  petits  péchés.  Il  ne  se  piquait  pas  de  tolérance;  peu  endurant  de  son 
naturel,  il  fut  aussi  sévère  pour  Agnès  Schebest  qu'il  avait  pu  Têtre 
pour  les  orthodoxes  à  l'esprit  court,  quimalgré  ses  victorieuses  démons- 
trations, s'obstinaient  à  croire  que  les  quatre  évangélistes  ne  s'étaient 
Jamais  contredits.  Et  cependant  cette  séparation  qu'il  avait  vo 
laissa  longtemps  une  blessure  au  cœur.  Il  ne  songea  pas  un  m 
reprendre  la  vie  commune  ;  mais  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  sa 
le  vieux  charme  opérait  de  nouveau.  Il;  lui  fit  quelques  avance 
envoyait  de  petits  présens,  des  fruits,  du  vin.  Elle  lui  écrivit 
remercier,  et  ses  lettres  lui  déplurent  :  «  Les  choses  sont  ainsi 
du  besoin  d'aimer  une  femme  et  de  la  porter  dans  mon  cœur, 
dément  attaché  à  cette  femme  et  par  nos  enfans  et  par  le  souv 
beaux  jours  et  par  les  côtés  séduisans  de  son  caractère,  je  n 
profit  la  distance  où  elle  était  de  moi  pour  me  la  représenter  t 
j'aurais  voulu  qu'elle  fût.  Ses  lettres  m'ont  réveillé  de  mon 
l'ai  retrouvée  telle  qu'elle  est,  et  tout  est  fini  entre  nous  ;  mais 
heures  de  désespoir.  » 

On  peut  se  rassurer,  il  ne  se  tuera  pas.  «  Mon  cher  Rapp,  q 
que  la  vie?  Un  citron  cent  fois  pressé,  sur  lequel  on  a  versé  ( 
de  l'eau,  et  on  s'imagine  que  ce  qu'on  boit  est  encore  du  jus  de 
Je  l'aime,  je  la  hais,  dira-t-il  ailleurs,  je  l'ai  répudiée  et  je 
l'oublier.  Je  peux  dire  la  même  chose  de  ma  femme  spirituelle, 
logie.  Je  me  suis  laissé  attraper  par  mes  deux  femmes.  »  Soi 
poir  s'est  changé  en  une  douce  mélancolie,  qui  lui  inspire  qi 
uns  de  ses  meilleurs  vers  :  «  Que  j'habite  une  terre  étrangère, 
puis  douter;  où  se  trouve  ma  vraie  patrie,  je  ne  le  sais  pa 
semble  que  j'avais  une  fois  deux  enfans  qui  m'étaient  ch 
serait-ce  pas  un  rêve  ?  je  ne  le  sais  point.  J'ai  répudié  une 
mon  amour  se changea-t-il  en  haine  ou  ma  haine  en  amour? 
le  dira?  On  prétend  que  j'écrivis  jadis  des  livres;  est-ce  vérité 
querie  ?  je  l'ignore.  Le  monde,  à  ce  que  j'apprends,  me  traite 
dule  ;  ne  serais-je  point  un  dévot?  c'est  encore  une  chose  que  j 
La  mort  ne  me  fit  jamais  peur  ;  ne  serais-je  pas  mort  depuis  lon| 
en  vérité  je  ne  le  sais  point.  » 

La  crise  avait  été  courte;  ses  souvenirs  s'effacèrent  peu  à  pi 
regretta  plus  rien.  Quoiqu'il  éprouvât  quelque  plaisir  à  voir  d 
à  autre  ses  enfans,  il  était  rentré  dans  son  naturel,  avait  reprii 
ses  habitudes  de  vieux  garçon.  Il  étudiait,  travaillait,  retouc 
premiers  livres,  en  publiait  de  nouveaux  où  il  répétait  sur  un  1 
dur,  plus  acerbe,  ce  qu'il  avaitdéjà  dit  et  répété.  Quandilétaitd 
il  récitait  des  vers  d'Horace,  écrivait  à  ses  amis  ou  passait  des 
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klsiKneipe,  buvant  de  la  bière  et  devisant  avec  le  tiers  et  le  quart. 
Agnès  Schebest  avait  en  vain  traversé  sa  vie.  On  peut  lire  tous  ses  ou- 
vrages sans  se  douterqu'un  jour  il  pleura  en  entendant  la  Flûte  en- 
chantée, et  qu'un  autre  jour  il  fut  ou  crut  être  follement  amoureux  d'une 
belle  voix  qui  avait  de  beaux  yeux. 

Il  n'a  pas  écrit  ime  ligne  où  la  femme  ait  laissé  son  empreinte,  un 
mot  qu'elle  ait  inspiré.  On  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  et  c'est  un  cœur  bien  incomplet  que  celui  où  la  femme  n'a  fait 
que  passer,  où  elle  ne  s'est  jamais  établie  à  demeure.  Ce  grand  dialec- 
ticien n'avait  pas  l'âme  généreuse,  ni  cette  tendresse  de  conscience  qui 
mêle  un  peu  de  miel  à  l'amertume  des  controverses  et  des  disputes.  11 
méprisait  «  la  vieille  chanson  qui  a  bercé  si  longtemps  la  misère  hu- 
maine. »  Il  ne  se  croyait  pas  tenu  d'en  inventer  une  autre.  Il  ôtait  aux 
malheureux  leurs  illusions  et  leur  annonçait  des  vérités  tristes,  leur 
laissant  le  soin  de  se  consoler  comme  ils  pourraient.  Pourquoi  les  eût- 
il  plaints?  Il  n'avait  jamais  connu,  disait-il, la  joie  de  vivre,  et  nonobs- 
tant il  avait  vécu. 

On  peut  regretter  que  son  cœur  fût  fermé  à  la  pitié  ;  mais  on  ne 
peut  nier  que  son  amené  fût  forte.  Il  avait  quitté  Darmstadtà  l'âge  de 
soixante-cinq  anspour  retourner  dans  sa  ville  natale.  A  peine  s'y  était- 
il  installé,  il  fut  attaqué  d'une  incurable  et  cruelle  maladie.  Son  fils, 
qui  exerçait  la  médecine  à  Stuttgart,  l'opéra  inutilement  d'une  tumeur 
aux  intestins.  Il  vécut  quelques  semaines  encore.  Il  avait  supporté  de 
longues  souffrances  sans  que  son  courage  se  démentît  un  moment,  et 
il  vit  approcher  la  mort  le  sourire  aux  lèvres.  Il  ne  cessa  pas  d'écrire 
à  ses  amis,  à  qui  on  avait  défendu  sa  porte.  Ses  dernières  lettres  font 
foi  que  ce  malade  condamné  s'intéressait  encore  à  leur  santé  et  à  leurs 
affaires,  qu'il  s'occupait  de  littérature,  dissertait  sur  Horace  et  sur  Ca- 
tulle, qu'il  ne  s'abusait  point  sur  la  gravité  de  son  cas  et  qu'il  subit  son 
sort  avec  une  résignation  stoïque.  11  semblait  s'appliquer  à  prouver  que 
l'incrédulité  est  pour  certaines  tètes  un  oreiller  aussi  tendre  que  la 
religion. 

Dix  ans  auparavant,  il  avait  conduit  le  convoi  funèbre  de  son  frère, 
et  comme  il  le  disait,  dans  cette  triste  cérémonie  le  chant  des  alouet- 
tes lui  avait  paru  plus  doux,  plus  édifiant  que  la  prière  du  pasteur. 
Aussi  avait-il  décidé  qu'aucun  ecclésiastique  n'assisterait  à  ses  derniers 
momens.  11  n'avait  éprouvéqu'une  foisle regret  de  ne  pas  croire  à  une 
autre  vie  ;  c'était  près  du  lit  de  sa  mère  mourante,  elle  lui  semblait 
digne  d'être  immortelle. 

Il  disait  qu'il  était  arrivé  par  la  voie  du  raisonnement  à  admettre 
comme  certain  le  dogme  de  la  mortaUté  de  l'âme,  que  plus  tard,  à 
l'user,  il  l'avaiftrouvé  aimable,  utile  et  bienfaisant.  Trois  mois  avant 
de  mourir,  il  écrivait  à  son  fidèle  Rapp  :  «  C'est  Platon  qui  a  introduit 
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dans  rOccident  la  foi  à  la  vie  éternelle.  Son  Socrate  meurt  avec  les 
consolations  de  notre  très  sainte  religion,  à  cela  près  qu'il  y  avait  mis 
la  marque  de  son  génie.  Le  premier  philosophe  qui  osa  mettre  Thomme 
en  face  de  la  mort  sans  la  lui  déguiser  fut  Ëpicure.  C'est  pourquoi  le 
dernier  chapitre  de  l'histoire  de  l'épicurien  Atticus  par  Cornélius  Nepos 
a  pour  moi  plus  de  prix  que  les  derniers  chapitres  du  Phédon.  »  Son  plus 
cher  désir  était  de  mourir  tout  entier  ;  il  en  avait  assez  de  l'existence,  il  se 
souciait  peu  d'en  commencer  une  autre.  Il  aspirait  au  néant,  à  l'étemel 
sommeil,  n  Ta  dit  en  prose  et  en  vers  :  «  Ëchapper  atout  mal,  me  dé- 
rober à  tout  chagrin,  m'endormir  et  ne  me  réveiller  jamais,  voilà  ce 
que  je  souhaite  et  ce  que  j'attends.  » 

Ce  théologien  ne  possédait  aucune  des  trois  vertus  théologales  :  il 
n'eut  jamais  ni  l'espérance  ni  la  charité,  et  sa  foi  n'était  qu'une  con- 
fiance absolue  en  l'efficacité  de  sa  dissolvante  dialectique,  la  ferme  con- 
viction que  les  hommes  qui  croient  ne  sont  que  des  enfans.  Mais  il  est 
ime  qualité  qu'on  ne  lui  saurait  contester  :  il  était  parfaitement  sincère. 
Il  avait  toujours  dit  exactement  ce  qu'il  pensait,  sans  faire  aucim  sa- 
crifice ni  à  l'opinion  ni  à  la  politique ,  ni  au  respect  humain,  ni  à 
ses  propres  intérêts,  et  sa  conduite  fut  toujours  conséquente  à  sa 
doctrine.  Quelque  justice  qu'on  lui  rende,  il  ne  s'impose  pas  à  nos 
sympathies.  Dans  un  court  billet  qu'il  eut  la  force  d'écrire  à  Rapp 
quatre  jours  avant  sa  mort,  il  lui  confessait  qu'il  était  un  esprit  dur  et 
raide,  ein  sprôder  Mensch^  et  que  même  en  parlant  à  ses  amis,  sa 
langue  ne  se  dénouait  pas  facilement.  Il  nous  inspire  une  admiration 
mêlée  de  quelque  malaise  :  il  a  cru  dès  sa  jeunesse  que  raisonner  est 
le  tout  de  l'homme  ;  il  ne  s'est  jamais  douté  que,  pour  comprendre,  il 
faut  aimer. 

Un  critique  avait  dit  d'un  de  ses  derniers  Uvres  :  «  C'est  un  ouvrage 
excellent,  un  vrai  miroir  de  cristal;  mais  il  est  diablement  froid  I  »  Cet 
homme  si  distingué  nous  étonne,  nous  consterne  par  la  frigidité  de  son 
esprit.  Le  démon  qui  le  posséda  n'était  pas  un  génie  du  feu;  il  était 
d'origine  aquatique,  il  ressemblait  à  ces  nixes,  habitantes  des  eaux 
profondes,  qui  n'ont  la  forme  humaine  que  jusqu'aux  hanches  et  se 
terminent  en  queue  de  poisson.  Quelquefois  cependant,  quand  elles  se 
mêlent  à  la  société  des  hommes,  elles  se  déguisent  si  bien  qu'on  les 
prend  pour  de  vraies  femmes  ;  mais  on  les  reconnaît  à  la  traîne  de  leur 
robe  qui  est  toujours  mouillée,  et  leurs  mains  pâles  glacent  le  cœur 
sur  lequel  elles  se  posent. 

G.  Valbert. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  RICHARD  WAGNER 


Richard  Wagner,  mit  zaklreichen  Portrœts,  Faksimiles,  Ilhtstrationen  und  Bei- 
lagen,  par  M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  Munich,  Librairie  Bruck- 
mann  (1). 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Chamberlain  est  avant  tout  un  livre  d'é- 
trennes  :  je  veux  dire  que  les  images  y  tiennent  autant  de  place  que 
le  texte,  et  qu'il  n*y  a  personne  si  ignorante  des  questions  musicales 
qui  ne  puisse  être  assurée  d'y  prendre  plaisir.  Une  vingtaine  de  por- 
traits de  Richard  Wagner,  presque  tous  inédits,  et  datant  des  époques 
diverses  de  sa  vie,  nous  font  assister  aux  transformations  successives 
d'une  physionomie  toujours  étrangement  volontaire  et  sensuelle,mais 
dont  la  véritable  beauté  ne  pouvait  manquer,  hélas  I  d'échapper  aux 
photographes,  et  aux  peintres  eux-mêmes  :  car  elle  résultait  moins  de 
la  forme  des  traits  que  de  leur  mouvement,  et  de  Tinfinie  variété  de 
leur  expression.  A  ces  traits  d'abord  un  peu  durs,  et  d'un  dessin  trop 
marqué,  l'âge,  cependant,  et  la  préoccupation  constante  du  beau, 
avaient  fini  par  donner  une  harmonie  pleine  de  grâce  et  de  majesté. 
Que  l'on  compare,  à  ce  point  de  vue,  dans  le  livre  de  M.  Chamberlain, 
la  photographie  faite  en  1883,  quelques  semaines  avant  la  mort  de 
V/agner,  avec  le  portrait  que  peignit  de  lui  M.  Lenbach  en  1874.  C'est 
bien  toujours  le  même  visage  aux  arêtes  accentuées,  avec  son  grand 
nez  impérieux,  ses  lèvres  fines,  et  son  menton  en  saillie  :  mais  quel- 
ques années  ont  suffi  pour  le  transfigurer.  Toutes  les  lignes  se  sont 

(i)  L'article  de  M.  Chamberlain  paru  dans  la  Revue  du  15  octobre  1895  était  un 
des  chapitres  du  livre  que  nous  résumons  dans  les  pages  qui  suiyent. 
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purifiées;  la  fiévreuse  ajâtation  de  naguère  s'est  adoucie,  décidément 
calmée  ;  on  sent  que  le  héros  est  devenu  un  dieu. 

La  lutte  fut  longue  et  rude,  qui  précéda  cette  apothéose.  Et  c'est 
encore  un  des  mérites  du  livre  nouveau  de  M.  Chamberlain,  que  la 
plus  grande  partie  des  images  qu'il  nous  offre  éclairent  pour  nous  le 
récit  de  cette  lutte  glorieuse.  Depuis  les  portraits  de  la  mère,  de  l'oncle, 
du  frère  et  de  la  sœur,  et  de  la  première  femme  de  Richard  Wagner, 
jusqu'aux  portraits  des  principaux  patrons  de  l'entreprise  de  Bayreuth, 
c'est  une  abondante  série  de  documens  qui  se  déroule  devant  nous, 
expressément  destinée  à  nous  faire  mieux  connaître  la  vie  et  l'œuvre 
d'un  des  honmies,  à  coup  sûr,  les  plus  considérables  du  siècle.  Elle 
nous  présente,  tour  à  tour,  les  amis  que  Wagner  a  rencontrés  sur  sa 
route,  les  lieux  qu'il  a  habités,  les  décors  où  il  a  placé  l'action  de  ses 
drames.  Presque  toutes  ces  images,  d'ailleurs,  sont  publiées  là  pour 
la  première  fois,  M"'  Wagner  ayant  mis  à  la  disposition  de  M.  Cham- 
berlain les  précieuses  collections  de  Wahnfried;  et  plusieurs  d'entre 
elles  joignent  à  leur  intérêt  documentaire  une  réelle  valeur  artistique, 
ainsi  l'admirable  Liszt  jeune  dessiné  par  Ingres,  et  ces  trois  grands 
portraits  de  Beethoven,  de  Schiller^  et  de  Schopenhauer,  qui  ornaient, 
à  Bayreuth,  le  cabinet  de  travail  de  Wagner. 

Des  nombreux  autographes  du  maître  reproduits  en  fac-similé,  je 
dirai  seulement  que  M.  Chamberlain  s'est  réservé  de  les  choisir  lui- 
môme,  et  qu'il  a  mis  à  leur  choix  un  soin  tout  particulier  :  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  autographes  qui  ne  joue,  lui  aussi,  un  rôle 
défini  dans  l'ensemble  du  livre.  Tantôt  c'est  un  des  passages  les  plus 
mémorables  des  Écrits  théoriques  qui  nous  est  donné  tel  qu'il  est  di- 
rectement sorti  de  la  plume  de  Wagner  ;  tantôt  c'est  l'ébauche  d'un  dé- 
veloppement musical,  ou  au  contraire  la  dernière  copie.  Et  M.  Cham- 
berlain a  en  outre  exigé  (il  nous  en  prévient  dans  sa  préface)  que 
fussent  éliminés  de  l'illustration  de  son  livre  les  portraits  d'acteurs,  et 
les  reproductions  de  caricatures.  Il  a  pensé  —  avec  combien  de  rai- 
son !  —  que  les  documens  de  ce  genre  ne  pouvaient  servir  qu'à  dis- 
traire l'attention  du  lecteur,  sans  lui  rien  apprendre  en  échange  qui 
méritât  d'être  su.  Aussi  bien,  les  caricatures  dont  Wagner  fut  l'objet 
ne  sont-elles  la  plupart  qu'un  témoignage  assez  banal  —  et  vraiment 
superflu  —  de  la  sottise  humaine  ;  et  pour  ce  qui  est  des  acteurs  char- 
gés de  créer  les  rôles  wagnériens,  ceux-là  seuls  y  ont  réussi  qui  ont 
docilement  subi,  jusque  dans  les  moindres  détails,  les  instructions 
du  maître.  Cet  homme  extraordinaire  a  été  l'unique  acteur  de  ses 
drames,  de  même  qu'il  en  a  été  le  musicien,  le  poète,  et  le  peintre,  et  le 
metteur  en  scène. 

Quel  dommage  seulement  que  M.  Chamberlain  n'ait  pas  étendu  sa 
sévérité  jusqu'à  la  partie  décorative  et,  en  quelque  sorte,  symbolique, 
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de  rniustration  de  son  livre  !  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jamais  des  enca- 
dremens  d'un  goût  aussi  détestable  que  ceux  dont  M.  Otto  Eckmann  a 
entouré,  à  tort  et  à  travers,  dans  ce  gros  livre,  titres,  portraits,  et 
reproductions  de  tableaux.  Encore  ses  encadremens  ne  manquent-ils 
que  de  goût,  tandis  qu'il  y  a  telles  des  compositions  reproduites  dans 
le  livre  —  les  scènes  wagnériennes  de  M.  Hendrich,  par  exemple  — 
qui  sont  \m  déû  à  toutes  les  conventions  admises  jusqu'à  présent 
jparmi  les  hommes  touchant  le  dessin  et  la  perspective.  Et  cela  quand 
on  aurait  pu  choisir  dans  l'œuvre  lithographique  de  M.  Fantin-Latour 
tant  de  pièces  d'im  métier  admirable,  et  si  profondément  wagné- 
riennes par  l'harmonieuse  sensualité  de  lignes  à  la  fois  indécises  et 
pures  1 

Mais  on  a\ite  fait  d'oublier  le  fâcheux  effet  de  ces  quelques  images, 
lorsque,  après  avoir  feuilleté  le  livre,  on  commence  à  le  lire,  et  qu'on 
voit  surgir  devant  soi,  évoquée  avec  une  vérité  et  un  art  excellens, 
la  vivante  figure  de  Richard  Wagner.  Figure  complexe  et  mobile, 
dont  le  véritable  caractère  avait  échappé  jusqu'ici  aux  critiques  et  aux 
biographes,  aussi  bien  qu'aux  peintres  1  Seul  M.  Chamberlain  est  par- 
venu à  s'en  approcher  :  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels  sacrifices, 
c'est  ce  que  j'ai  eu  déjà,  ici  môme,  l'occasion  d'indiquer  (1).  Aussi  con- 
naît-il mieux  que  personne  aujourd'hui  l'œuvre  et  la  vie  de  Wagner  ; 
et  il  n'y  a  personne  non  plus  qui  soit  plus  apte  à  nous  les  faire  con- 
naître. Car  pour  parler  et  écrire  l'allemand  avecime  perfection  absolue, 
il  n'en  a  pas  moins  gardé  de  son  origine  anglaise  ime  netteté  de  \'ues, 
un  besoin  constant  de  clarté  et  de  précision,  un  sûr  et  solide  bon  sens 
qui  le  préservent  des  hypothèses  fantaisistes,  des  complications  inu- 
tiles, et  le  conduisent  d'instinct  vers  la  réalité.  Sans  compter  que  dès  le 
premier  jour  il  s'est  proposé  pour  unique  objet,  dans  ses  études  wagné- 
riennes, non  point  la  justification  d'une  thèse,  ni  le  développement 
d'une  idée  préconçue,  mais  la  recherche  patiente  et  impartiale  des 
faits,  la  reconstitution  aussi  fidèle  et  aussi  complète  que  possible  de 
la  vie,  de  la  pensée,  et  du  caractère  de  Richard  Wagner. 

Le  livre  qu'il  vient  de  publier  ne  nous  offre  malheureusement  encore 
qu'une  esquisse  de  ce  grand  travail.  C'est  avant  tout,  comme  je  l'ai  dit, 
un  livre  d'étrennes,  expressément  dégagé  de  toute  spécialité,  destiné 
à  pouvoir  être  lu  et  compris  de  chacun.  L'auteur  nous  avertit,  dans  sa 
préface,  que  son  intention  n'a  pas  été  de  faire  une  biographie  de 
Wagner,  mais  plutôt  <c  quelque  chose  comme  une  image  »,  un  croquis 
sommaire,  tel  seulement  qu'il  permît  au  lecteur  de  se  représenter, 
dans  leurs  traits  essentiels,  l'homme  et  son  œuvre.  Et  de  fait  c'est  bien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1893. 
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un  premier  croquis  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ou,  si  Ton  veut,  la 
maquette  du  monument  que  nous  a  promis  M.  Chamberlain.  La  vie,  le 
caractère  et  la  pensée  de  Wagner  nous  y  apparaissent  réduits  à  quel- 
ques grandes  lignes  :  et  tout  le  détail  est  à  dessein  omis,  les  menus 
événemens,  les  questions  techniques,  les  déductions  secondaires. 
Mais  avec  quelle  netteté,  en  revanche,  ces  grandes  lignes  se  montrent 
à  nous,  et  dans  quelle  lumière  imprévue  !  11  n*y  a  pas  un  des  chapitres 
du  livre  de  M.  Chamberlain  qui  ne  projette  un  jour  tout  nouveau  sur 
quelque  partie  d'un  sujet  qu'on  pouvait  croire,  cependant,  amplement 
connu.  Connu,  il  Tétait  en  effet  :  mais  tous  les  auteurs  qui  s*en  étaient 
occupés  avaient,  à  leur  insu,  pris  leur  point  de  départ  dans  leurs  impres- 
sions personnelles.  Us  nous  avaient  présenté  de  Wagner  Timage  qu'ils 
s'en  formaient  à  leur  gré,  une  image  où  la  fantaisie  avait  plus  de  part  que 
Tétude  impartiale  des  faits.  Ici,  au  contraire,  c'est  Wagner  qui,  direc- 
tement,[se  transmet  à  nous.  Ou  plutôt  nous  le  voyons  tel  qu'il  s'est  vu 
lui-môme,  et  il  resterait  à  nous  demander  ensuite  s'il  s'est  bien  vu  tel 
qu'il  était.  Mais  du  moins  nous  connaissons  désormais  exactement,  sui- 
vant l'expression  de  M.  Chamberlain,  «  son  dedans  »,  les  véritables  inten- 
tions qui  ont  dirigé  sa  vie.  Et  combien  ces  intentions  véritables  diffèrent 
de  celles  qu'on  lui  a  d'ordinaire  prêtées,  c'est  ce  dont  ont  pu  juger  les 
lecteursde  Idifievue,  par  le  beau  travail  que  M.  Chamberlaina  publié  ici, 
il  y  a  quelques  mois,  sur  la  Doctrine  artistique  de  Richard  Wagner. 
Tout  y  était  rigoureusement  appuyé  sur  des  citations  de  Wagner;  et 
tout,  cependant,  y  était  [nouveau,  depuis  la  théorie  du  rôle  social  de 
l'art  jusqu'à  cette  affirmation  capitale  :  que  le  drame,  tel  que  l'a  rêvé 
Wagner,  était  essentiellement  un  drame  mtinca/,  que  la  musique  ne  s'y 
bornait  pas  à  accompagner  l'action,  mais  en  constituait  l'essence 
même,  et  qu'enfin  ce  n'est  point  Sophocle  ni  Gluck,  mais  Mozart  et 
Beethoven  qui  sont  les  prédécesseurs  immédiats  de  Wagner. 

Celte  affirmation  est  reprise,  développée,  et  mise  définitivement  en 
lumière  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Chamberlain  :  elle  en  constitue, 
à  mon  avis,  le  point  le  plus  important,  et  ce  serait  assez  d'elle  seule 
pour  donner  à  tout  l'ouvrage  infiniment  de  prix.  Mais  à  côté  d'elle  il  y 
en  a  cent  autres  qui  vont,  comme  celle-là,  à  rencontre  des  idées  reçues, 
qui  reposent,  comme  elle,  sur  Tautorité  même  de  Wagner,  et  dont  il 
sera  dorénavant  impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 

Et  puisque  la  place  m'est  trop  mesurée  pour  que  je  puisse  songera 
donner  ici  une  juste  idée  du  livre  entier,  et  puisque  aussi  bien  M.  Cham- 
berlain lui-même  ne  se  tient  pas  quitte  envers  nous  d'une  étude  plus 
vaste  et  plus  détaillée,  ce  sont  quelques-unes  de  ces  nouveautés  de 
son  livre  que  je  voudrais  signaler,  me  réservant  d'esquisser  plus  tard, 
à  mon  tour,  une  image  d'ensemble  de  l'œuvre  et  de  la  personne  de 
Richard  Wagner. 
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Le  livre  de  M.  Chamberlain  est  divisé  en  trois  grandes  parties, 
consacrées,  la  première  à  la  vie,  la  seconde  à  la  doctrine,  et  la  dernière 
à  l'œuvre  artistique  de  Wagner.  Division,  comme  Ton  voit,  très  nette 
et  très  rationnelle,  mais  qui  suffirait  déjà  pour  nous  empêcher  de  con- 
sidérer ce  remarquable  ouvrage  comme  une  étude  définitive.  Car 
autant  U  est  commode  d'établir  des  distinctions  de  ce  genre  dans  un 
résumé,  et  que  Ton  destine  à  la  vulgarisation,  autant  une  pareille 
méthode  est  fâcheuse  lorsque  Ton  veut  pénétrer  à  fond  dans  l'intimité 
d'une  œuvre  ou  d'une  vie.  Il  n'est  point  de  création  si  objective  qui 
ne  demande,  pour  être  bien  comprise,  d'être  reportée  à  la  date  où  elle 
futproduite,et  considéréeau  contact  des  circonstances  parmi  lesquelles 
elle  est  née.  J'admets  volontiers  que,  de  toutes  les  influences  dont  on 
a  prétendu  faire  dériver  la  genèse  des  œuvres  d'art,  aucune,  ni  la  race, 
ni  le  milieu,  ni  le  tempérament,  n'agisse  d'une  façon  immédiate  et  né- 
cessaire ;  mais  chacune  d'elles  a  sa  petite  part  d'action,  et  davantage 
encore  l'influence  du  moment  et  des  circonstances.  Et  je  souhaiterais 
qu'au  lieu  de  séparer  l'étude  d'une  œuvre  de  l'étude  de  la  vie  de  son 
auteur,  on  rapprochât,  on  mêlât  ces  deux  études  plus  étroitement 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  ;  qu'on  essayât  de  reconstituer  aussi  exacte- 
ment que  possible  la  naissance  de  l'œuvre,  en  rattachant  à  des  événe- 
mens  extérieurs,  aux  sentimens,  aux  pensées  de  l'artiste  chacune  des 
phases  successives  de  sa  production.  A  cette  condition  seulement  la  bio- 
graphie des  grands  hommes  aurait  une  raison  d'être  ;  et  notre  connais- 
sance de  l'œuvre  elle-même  y  gagnerait  en  solidité,  sans  que  la  liberté 
de  nos  jugemens  en  fût  le  moins  du  monde  entravée. 

C'est  d'ailleurs  ce  qu'a  bien  vu  M.  Chamberlain  :  et  tout  en  sépa- 
rant, pour  la  clarté  de  son  esquisse,  les  trois  aspects  sous  lesquels 
il  a  considéré  Wagner,  il  a  pris  soin  d'établir  dans  chacune  des  parties 
de  son  livre  une  série  de  points  de  repère,  qui  permettent  de  la  relier 
aux  deux  autres  parties.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  le  résumé 
qu'Ua  fait  delà  vie  de  Wagner  il  s'est  expressément  attaché  à  dégager, 
des  faits,  l'influence  qu'ils  ont  pu  avoir  sur  la  pensée  et  sur  l'œuvre. 
Les  seuls  événemens  qu'il  rapporte  sont  ceux  qui  lui  paraissent  avoir 
contribué  d'une  façon  notable  à  l'évolution  intellectuelle  de  Wagner  ; 
et  de  là  vient  que  sa  biographie,  qui  tient  en  vingt  pages,  nous  ren- 
seigne mieux  que  de  gros  volumes  employés  à  l'étude  du  fait  pour  le 
fait. 

a  Par  un  étrange  caprice  de  la  destinée,  nous  dit-il,  la  vie  de  Wagner 
s'est  trouvée  pai-tagée  en  deux  parties  symétriques  et  égales.  Trente- 
cinq  ans  après  sa  naissance,  trente -cinq  ans  avant  sa  mort,  un  change* 
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gement  s'est  produit  dans  sa  carrière,  si  radical  et  si  décisif,  qu'il  a 
profondément  modifié  à  la  fois  sa  condition  matérielle  et  son  dévelop- 
pement intérieur.  Le  9  mai  1849,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Dresde 

où  il  avait  pris  part,  V .       .      ..        ,,.» 

de  cet  exil  a  daté  poui 
poursuivie  jusqu'à  sa 

«Jusqu'en  1849,  V 
été  un  membre  norma 
choisi  un  métier,  celui 
métier  jusqu'à  la  fon< 
d'orchestre  du  Théâtre 
plus  Wagner  n'a  occu 
résolument  tourné  le 
tenir  »,  écrit-il  lui-mê 
désormais  se  donner  t 
pour  mettre  tout  son  t 
création  poétique.  Et  i 
tude  matérielle  et  des 

Chacune  de  ces  dei 
à  son  tour,  en  quatre  î 
ment,  après  les  avoir  ( 
et  si  net  que  je  ne  pui 

I.  —  1  (1813-1833). 
C'est  la  période  de  la  p 
dans  les  divers  domair 
choix  définitif  de  la  cari 
tragédie  et  un  opéra  pa 

—  2  (1833-1839).  Pr 
remplit  les  fonctions  de 
(Wûrzbourg,  Magdebour 
du  théâtre  (Œuvres:  les 

—  3  (1839-1842).  Pr( 
pour  se  frayer  un  chemi 

—  4  (1842-1849).  Wag 
cipaux  théâtres  de  l'Aile 
Tannhœuser  et  Lohengrin 

II. —  1  (1849-1859).! 
sciente  maturité.  Wagn( 
Il  renonce  définitivemen 

—  2  (1852-1866).  Se( 
œuvres  dans  diverses  gn 
veau  de  se  rapprocher  c 
dramatique  ;  et  de  nouv 

—  3  (1866-1872).  Tro; 
cerne).  Wagner  se  tient 

—  4  (1872-1883).  Ba 
fêles. 
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Pour  ce  qui  est  des  œuvres  datant  de  cette  seconde  période,  les 
Maîtres  Chanteurs ,  Tristan  et  Isolde,  V Anneau  du  Nibelung,  et  Parsifal^ 
M.  Chamberlain  estime  qu'on  ne  saurait  les  rattacher  à  des  époques 
distinctes,  Wagner  les  ayant  toutes  longtemps  portées  en  lui  avant  de 
les  écrire,  et  ayant  en  quelque  sorte  travaillé  à  toutes  simultanément. 
Et  de  fait  M.  Chamberlain  a  les  dates  pour  lui  :  elles  prouvent  que  le 
premier  des  drames  de  Wagner  qui  ait  été  joué,  Tristan  et  Isolde,  a  été 
conçu  après  les  trois  autres,  que  la  première  idée  des  Maîtres  Chanteurs 
(joués  en  1867)  remonte  à  1845,  et  celle  de  Parsifal  (joué  en  1882)  à 
1854.  Mais  c'est  ici  qu'un  examen  plus  approfondi  des  circonstances 
serait,  je  crois,  d'un  intérêt  tout  spécial,  et  permettrait  de  substituer  à 
ces  dates  sommaires  d'autres  dates  plus  instructives.  Car  M.  Chamber- 
lain a  beau  nous  démontrer  que  Parsifal  a  été  conçu  presque  en  même 
temps  que  V Anneau  du  Nibelung  et  que  Tristan  et  Isolde  :  nous  persis- 
tons à  penser  que  Parsifal  n'aurait  pas  été  tel  qu'il  est,  si  Wagner  ne 
l'avait  point  écrit  après  ses  autres  drames;  et  de  même  Tristan^  et  les 
Maîtres  Chanteurs^  nous  paraissent  bien  correspondre  à  des  momens 
précis  de  la  vie  de  Wagner.  La  date  où  ils  ont  été  conçus  est  assuré- 
ment importante  à  connaître  :  mais  nous  sentons  que  leur  vrai  carac- 
tère consiste  moins  encore  dans  leur  sujet  et  leur  plan  que  dans  la 
forme  spéciale  dont  Wagner  les  a  revêtus  :  et  cette  forme  est  le  pro- 
duit de  circonstances  spéciales,  que  nous  aimerions  à  connaître. 

Mais  il  est  temps  que,  cessant  de  demander  au  livre  de  M.  Cham- 
berlain des  détails  que  ses  limites  même  lui  interdisent  de  nous  fournir, 
nous  essayions  plutôt  de  noter  quelques-uns  des  renseignemens  pré- 
cieux dont  il  est  rempli. 

Nous  y  voyons  d'abord  comment  Wagner  est*,  en  quelque  sorte,  né 
pour  le  théâtre.  Son  père,  Frédéric  Wagner,  aimait  le  théâtre  d'un 
amour  si  passionné  que,  ne  pouvant  renoncer  lui-même  aux  fonctions 
qu'il  occupait  près  du  tribunal  civil  de  Leipzig,  il  engageait  du  moins 
tous  ses  amis  à  devenir  acteurs.  Il  mourut  six  mois  après  la  naissance 
de  son  fils  Richard  ;  et  quelques  mois  après  sa  veuve  se  remariait  avec 
l'acteur  Geier,  un  de  ceux  précisément  à  qui  Frédéric  Wagner  avait 
communiqué  sa  passion  pour  l'art  dramatique.  Ce  Geier  parait  d'ailleurs 
avoir  été  im  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps  :  à  la 
fois  poète,  peintre,  acteur  et  musicien.  Il  servit  de  père  au  petit 
Richard,  dont  le  frère  aîné  et  les  trois  sœurs  étaient  entrés,  à  leur 
tour,  dans  la  carrière  du  théâtre.  Et  ce  fut  sous  sa  direction,  et  sous 
celle  d'un  oncle  paternel,  Adolphe  Wagner,  écrivain  des  plus  distingués, 
{^^  que  l'enfant  reçut  son  éducation  première. 

Une  éducation  excellente,  toute  classique,  et  non  pas  restreinte  à 
l'étude  d'un  seul  art,  conmie  avaient  été   celles  de  Mozart   et  de 
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Beethoven.  Â  Dresde,  à  Leipzig,  il  suivit  les  cours  des  professeurs  les 
plus  renommés,  acquit  en  particulier  une  connaissance  approfondie  des 
langues  anciennes,  et  fut  ensuite  à  TUniversité  de  Leipzig  un  des 
meilleurs  étudians  de  la  section  de  philosophie.  Mais  déjà  son  goût 
pour  le  théâtre  s'était  clairement  affirmé.  A  seize  ans,  il  avait  écrit  les 
paroles  et  la  musique  d'une  Pastorale  dramatique;  à  dix-neuf  ans  il 
avait  composé  un  opéra,  le  Mariage  :  sans  compter  une  tragédie,  et 
un  certain  nombre  d'oeuvres  purement  musicales,  dont  il  nous  dit  lui- 
même  qu'elles  n'étaient  pour  lui  qu'un  exercice,  son  unique  ambition 
étant  de  produire  de  la  musique  de  théâtre. 

A  vingt  ans,  en  1833,  il  débuta  dans  la  profession  de  chef  d'orchestre, 
à  Wûrzbourg,  où  son  frère  était  régisseur.  Il  remplit  ensuite  les 
mêmes  fonctions  à  Magdebourg,  à  Kœnigsberg,  enfin  à  Riga,  où  Ton  a 
gardé  le  souvenir  de  représentations  modèles,  organisées  par  lui,  des 
opéras  de  Mozart  et  du  Joseph  de  Méhul.  uEt  cette  période  de  voyages, 
nous  dit  M.  Chamberlain ,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  grande 
action  sur  son  développement  artistique.  Elle  avait  enrichi  son  expé- 
rience technique  des  choses  du  théâtre  :  elle  lui  avait  fait  connaître 
les  conditions  d'existence  spéciales  des  théâtres  allemands  ;  elle  lui 
avait  permis  d'approfondir  la  matière  dramatique  et  musicale  dont  il 
devait  un  jour  tirer  profit  pour  la  réalisation  de  son  idéal.  Enfin  elle 
lui  avait  révélé  l'Allemagne,  sa  patrie,  avec  la  variété  de  ses  caractères 
locaux.  » 

A  Kœnigsberg,  Wagner  s'était  marié  avec  une  jeune  actrice, 
Wilhelmine  Planer;  et  ce  fut  avec  elle  qu'il  vint,  en  1839,  à  Paris,  pour 
y  tenter  la  fortune.  Il  n'y  trouva  rien  qu'une  noire  misère,  si  obstinée, 
si  dure,  que  c'est  elle  —  il  l'avoue  lui-même  —  qui  acheva  de  faire  de 
lui  un  révolutionnaire.  Il  rêva  dès  ce  moment  une  transformation 
radicale  des  conditions  artistiques  et  sociales  de  son  temps  :  et  c'est  à 
Paris  qu'il  prit  clairement  conscience  de  sa  destinée . 

11  y  acquit  en  même  temps  la  certitude  d'une  vérité  artistique  dont 
il  n'avait  eu  jusqu'alors  que  le  pressentiment  :  il  comprit  la  nécessité, 
pour  les  œuvres  dramatiques  et  musicales,  d'une  exécution  aussi  par- 
faite que  possible.  «  L'exécution  de  la  Symphonie  avec  Chœurs  au  Con- 
servatoire (après  trois  ans  d'études),  l'interprétation  impeccable  des 
quatuors  de  Beethoven,  la  manière  infiniment  minutieuse  et  soigneuse 
dont  se  faisaient  les  répétitions  au  Grand  Opéra,  tout  cela  fut  pour 
lui  autant  de  leçons  dont  l'effet  devait  se  retrouver,  trente  ans  plus 
tard,  au  théâtre  de  Bayreuth.  » 

Enfin  l'éducation  artistique  de  Wagner  put  s'achever  à  Dresde,  où, 
comme  l'on  sait,  il  tint  durant  sept  ans,  de  1842  à  1849,  l'emploi  de 
chef  d'orchestre  au  théâtre  de  la  Cour.  «  Le  matériel  de  ce  théâtre  était 
le  meilleur  de    l'Allemagne;   l'orchestre,  au  témoignage  même  de 
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Wagner,  incomparable,  ainsi  que  les  chœurs,  merveilleusement  diri- 
gés par  Fischer.  Parmi  les  chanteurs,  Tichatchek,  le  héros  des  ténors, 
et  la  grande  Schrœder-Devrient,  Tartiste  dramatique  la  plus  géniale  qui 
ait  jamais  paru  sur  la  scène  allemande.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  à 
apprendi^e  de  son  métier,  Wagner  l'apprit  là  :  et  il  y  apprit  aussi  que, 
même  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  il  n'y  avait  rien  à 
espérer  des  théâtres  allemands  pour  l'art  tel  qu'il  le  rêvait.  «  Vainement 
j'essayai,  nous  dit-U,  d'introduire  des  réformes,  de  remporter  au  moins 
quelques  victoires  partielles  sur  l'esprit  de  routine,  d'ignorance,  et  de 
mauvais  vouloir  qui  régnait  là  comme  partout.  Mes  efforts  échouèrent, 
et  je  dus  enfin  me  convaincre  que  le  plus  sage  parti  était  pour  moi  de 
me  désintéresser  tout  à  fait  de  ces  institutions  frivoles.  » 

Survint  cette  insurrection  de  mai  1849,  où  Wagner  prit  résolument, 
contre  la  Prusse,  le  parti  des  insurgés,  ce  qui  lui  valut,  non  point, 
coname  on  l'a  dit,  une  condamnation  à  mort,  mais  un  long  exil,  et 
l'entrée  dans  une  vie  nouvelle.  Déjà  précédemment  M.  Chamber- 
tain  avait  élucidé  le  problème  historique  du  rôle  joué  par  Richard 
Wagner  dans  cette  insurrection  :  rôle  qui,  toute  vérification  faite,  se 
réduit  en  somme  à  fort  peu  de  chose.  Wagner  était  profondément  ré- 
volutionnaire, plus  profondément  peut-être  qu'aucun  des  chefs  de 
l'insurrection,  car  il  rêvait  une  transformation  complète  de  la  société 
présente.  Mais  la  politique  actuelle  ne  l'intéressait  pas;  la  révolution 
telle  qu'il  l'entendait  n'avait  rien  à  espérer  d'un  soulèvement  armé;  et 
tous  les  récits  des  témoins  peuvent  se  résumer,  sur  cet  épisode  de 
sa  vie,  dans  l'affirmation  de  Bakounine  disant  de  Wagner  à  ses 
juges  que  «  pas  un  moment  il  n'avait  pris  au  sérieux  le  rôle  révolu- 
tionnaire de  ce  songe-creux.  » 

Le  chef  d'orchestre  du  Théâtre  Royal  n'en  fut  pas  moins  contraint 
à  s'enfuir,  après  l'échec  de  l'insurrection.  De  ce  séjour  à  Dresde  datent 
ses  deux  grands  opéras,  Tannhœuser  et  Lohengrin,  la  première  esquisse 
des  Maîtres  Chanteurs  y  le  projet  primitif  de  V  Anneau  du  Nibelung,  et 
le  plan  d'un  drame  chrétien,  Jésus  de  Nazareth, 

Après  un  court  passage  à  Paris,  Wagner  s'installe  à  Zurich,  où  il 
reste  dix  ans,  jusqu'en  1859,  tout  entier  à  son  rêve  de  rénovation  artis- 
tique. C'est  durant  ces  années  d'exil  que  lui  viennent  enfin  des  amis, 
qui  comprennent  sa  valeur  et  le  soutiennent  de  leur  mieux  :  Liszt, 
Richard  Pohl,  Brendel,  Bulow,  Franz  MuUer,  Uhlig,  les  premiers 
wagnériens.  Encouragé,  soutenu  par  leur  amitié,  Wagner  se  met  au 
travail  :  et  d'abord,  durant  deux  longues  années,  il  s'efforce  de  parve- 
nir «  à  la  pleine  conscience  de  son  idéal.  »  C'est  de  cette  période  que 
datent  ses  principaux  Écrits  théoinques,  Y  Art  et  la  Révolution^  VŒuvre 
d'Art  de  Vavenir^  Opéra  et  Drame,lsL  Communication  à  mes  Amis,  toutes 
œuvres  écrites  surtout  pour  se  rendre  à  soi-même  un  compte  plus 
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précis  d'une  doctrine  jusque-là  seulement  entrevue.  Puis  vient  la 
période  de  production  artistique  :  et  ce  sont  tour  à  tour  les  trois  pre- 
mières parties  de  V Anneau  du  Nibelung,  puis  Tristan  et  Pay^sifal,  qui 
prennent  forme  dans  la  pensée  de  Wagner.  Et  à  cette  période  se  rat- 
tache encore  un  des  événemens  les  plus  mémorables  de  sa  vie  :  la 
connaissance  qu'il  fait,  au  printemps  de  1854,  de  la  doctrine  philoso- 
phique de  Schopenhauer.  «  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  comme  un  présent 
du  ciel  dans  ma  solitude.  » 

De  1859  à  1866,  Wagner  tente  un  nouvel  effort  pour  réaliser,  par 
les  moyens  ordinaires  du  théâtre,  Tidéal  d'art  qu'il  porte  désormais 
clairement  formulé  en  lui.  Des  occasions  s'offrent  de  se  faire  jouer  à 
Paris,  puis  à  Vienne,  puis  à  Munich  :  il  sort  pour  quelque  temps  de 
sa  retraite,  reprend  goût  à  la  vie  active. 

A  Paris  c'est,  le  13  mars  1861,  Tinoubliable  représentation  de  Fann- 
hasuser.  «  Mais  lorsque  Ton  voit,  dit  M.  Chamberlain,  la  part  prise 
par  les  Allemands  à  cette  scandaleuse  aventure,  lorsque  l'on  s'aperçoit 
que  réchec  de  Tannhœuser  à  Paris  ne  fut  point  le  fait  du  grand  public, 
mais  de  la  tyrannie  de  la  petite  presse  et  des  barons  de  la  finance,  et 
lorsqu'on  songe  enfin  à  toutes  les  amitiés  que  rencontra  Wagner  dans 
cette  ville  étrangère,  on  ne  peut  s'empêcher  de  protester  contre  l'idée, 
aujourd'hui  si  répandue  chez  nous,  que  la  France  a  montré  moins 
d'intelligence  que  l'Allemagne  pour  l'œuvre  wagnérienne.  C'est  sur 
le  désir  exprès  de  Napoléon  111,  et  sans  la  moindre  sollicitation  de  la 
part  de  l'auteur,  que  fut  décidée  la  représentation  de  Tannhœuser,  et  cela 
à  un  moment  où  l'intendant  de  l'Opéra  de  Berlin  hésitait  encore  à  laisser 
jouer  des  ouvrages  de  Wagner.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  tarit  pas  en  éloges 
sur  la  bonne  volonté  que  lui  a  témoignée  tout  le  personnel  de  l'Opéra, 
et  sur  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  pouvoir  enfin  assister  à  une  exécution  un 
peu  parfaite  de  l'une  de  ses  œuvres.  «  Tout  ce  que  je  demandais  je 
l'obtenais  aussitôt,  sans  égard  à  la  dépense  :  et  la  mise  en  scène  était 
réglée' avec  un  soin  dont  jamais  jusque-là  je  n'avais  eu  l'idée.  »  Et  il 
loue  ensuite  le  public  parisien  de  «  sa  bienveillance  »,  du  «  sentiment 
de  justice  qu'il  a  trouvé  chez  lui  ».  Aussi  la  représentation  de  Tann^ 
hseuser  ne  lui  a-t-elle  laissé  —  c'est  lui  encore  qui  le  dit  —  que  les 
souvenirs  les  plus  agréables.  »  C'est  en  effet  à  Paris  que  pour  la  pre* 
mière  fois  un  groupe  d'hommes  intelligens  et  instruits  a  reconnu  en 
lui  autre  chose  qu'un  simple  musicien,  et  s'est  expressément  rangé 
autour  de  lui  comme  autour  du  représentant  d'un  nouvel  idéal.  » 

Rien  de  pareil  à  Vienne,  ni  môme  à  Mimich,  où  la  représentation 
de  Tristan  et  Isolde,  imposée  par  le  roi  de  Bavière,  —  et  qui  fut  au 
reste,  elle  aussi,  une  représentation  modèle,  —  ne  valut  en  fin  de 
compte  à  Wagner  que  mille  ennuis  et  mille  déceptions.  Aussi  est-ce 
avec  joie  qu'il  revint  en  Suisse  en  1865,  bien  résolu  désormais  à  n'avoir 
Ton  Gxxxui.  —  1896.  15 
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is  affaire  qu'à  un  théâtre  où  il  serait  le  maître  absolu.  Six  ans  il 
eut  dans  un  isolement  délicieux,  les  six  années,  à  coup  sûr,  les  plus 
mquilles  et  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Il  y  produisit  les  Mattres 
lanteurs  et  Siegfried,  le  Crépuscuk  {des  Dieux  et  son  étude  sur  Bee- 
wen,  celui  de  tous  ses  écrits  où  il  a  le  plus  profondément  exprimé 
i  sentimens  intimes. 

Il  n'avait  plus  désormais  qu'un  désir  :  de  faire  jouer,  ne  fût-ce 
'une  seule  fois,  l'œuvre  monumentale  qu'il  venait  de  créer.  Et  Ton 
X  comment  il  lui  fut  donné,  en  1872,  de  réaliser  ce  dernier  désir. 
s  le  mois  de  janvier  de  cette  année,  la  construction  du  théâtre  de 
yreuth  était  décidée  ;  en  avril,  Wagner  et  sa  famille  s'installaient  à 
yreuth  ;  et  le  22  mai  avait  lieu  la  pose  de  la  première  pierre.  Les 
ênemens  qui  suivirent,  la  représentation  de  V Anneau  du  Nibelung 
1876,  l'insuccès  matériel  de  cette  première  tentative,  la  glorieuse 
^'anche  de  Parsifal  en  1882,  la  maladie  et  la  mort  de  Wagner,  ce 
ttt  choses  trop  connues  pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  M.  Cham- 
rlain  a  d'ailleurs  consacré  un  chapitre  entier  à  l'histoire  du  théâtre 
Bayreuth  ;  on  y  trouvera,  avec  une  foule  d'illustrations  et  de  fac- 
oilés,  les  renseignemens  les  plus  sûrs  et  les  plus  précis. 

La  seconde  partie  traite  de  la  doctrine  de  Richard  Wagner.  C'est 
jurement,  de  tout  l'ouvrage,  la  plus  originale,  celle  qui  contient 
plus  grand  nombre  d'aperçus  nouveaux;  mais  c'est  aussi,  de  tout 
uvrage,  la  partie  dont  il  serait  le  plus  malaisé  de  faire  un  ré- 
mé,  car  elle  n'est  elle-même  qu'un  résumé  très  succinct  des  onze 
nés  des  Écrits  théoriques  et  de  la  volumineuse  correspondance  du 
lître  allemand  ;  et  sa  première  originalité  est  précisément  qu'on  y 
it  exposées  dans  l'ordre  déductif  le  plus  rigoureux  des  idées  que 
agner  a  semées  un  peu  au  hasard,  et  plutôt  pour  son  usage  (propre 
e  pour  l'édification  du  lecteur.  Je  ne  puis  m'empôcher,  cependant,  de 
;naler  tout  au  moins  quelques  passages  des  chapitres  consacrés  à  la 
litique,  à  la  philosophie  et  à  la  morale  wagnériennes.  *   . 

En  politique,  le  programme  de  Wagner  tient  tout  entier  dans  cette 
*mule  :  un  peuple  libre  sous  un  monarque  absolu.  «  C'est  dans  la 
rsonne  du  roi  que  l'État  réalise  son  plus  haut  idéal.  »  Ou,  en  d'autres 
mes,  mieux  vaut  la  tyrannie  d'un  seul  que  la  tyrannie  de  plusieurs, 
isque  aussi  bien  la  société  humaine  ne  peut  se  passer  d'une  direo- 
n.  Et  de  même  Wagner,  tout  en  refusant  de  se  soumettre  à  aucune 
3  églises  établies,  a  toujours  énergiquement  affirmé  la  nécessité 
me  religion.  De  même  encore  il  voyait  dans  la  propriété  indi- 
luelle  une  des  plaies  de  l'état  social  moderne,  sans  admettre  pour 
a  les  doctrines  socialistes.  «  Tout  mouvement  politique,  disait-il, 
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aura  désormais  un  caractère  social;  mais  ceci  doit  être  entendu  dans 
un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendent  nos  socialistes.  »  Autant  de 
thèses  en  apparence  contradictoires  :  elles  trouvent  leur  concilia- 
tion dans  la  doctrine  philosophique  et  morale  de  Richard  Wagner. 

Dans  le  domaine  de  la  philosophie,  Wagner  a  eu  deux  maîtres  : 
Feuerbach  et  Schopenhauer.  Mais  ni  Tun  ni  l'autre,  en  réalité,  ne  lui 
ont  donné  autre  chose  que  des  formules,  où  il  a  fait  entrer  ses  propres 
idées.  De  Feuerbach  en  particulier,  M.  Chamberlain  a  très  clairement 
démontré  que  Wagner  Tadmirait  sans  presque  Tavoir  lu,  et  seulement 
parce  qu'il  le  croyait  l'adversaire  de  la  philosophie  scolastique.  L'in- 
fluence de  Schopenhauer  a  été  sur  lui  infiniment  plus  profonde  ;  mais 
il  n'a  connu  Schopenhauer  qu'en  1854,  lorsque  sa  doctrine  était  déjà 
toute  tracée,  et  qu'il  l'avait  môme  déjà  exposée  dans  ses  premiers 
Écrits  théoriques.  Et  M.  Chamberlain  démontre  très  nettement  que, 
pour  le  principe  essentiel  de  la  doctrine,  Wagner  a  refusé  jusqu'au 
bout  de  subir  la  métaphysique  de  Schopenhauer.  Il  était,  lui  aussi, 
pessimiste,  et  lui  aussi,  en  un  certain  sens,  considérait  le  renonce- 
ment à  la  volonté  comme  la  voie  du  salut.  Mais  il  n'admettait  point 
que  la  souffrance  et  le  mal  fussent,  dans  le  monde,  des  élémens  éter- 
nels. Et  personne  au  contraire  n'a  affirmé  avec  plus  de  force  la  possi- 
bihté  d'une  régénération. 

Notre  société  moderne,  en  effet,  lui  apparaissait  comme  une 
société  dégénérée.  C'était  notre  soi-disant  ci^dilisation  qui,  suivant 
lui,  avait  achevé  d'éloigner  l'homme  de  sa  destination  véritable.  Et 
parmi  les  causes  principales  de  la  dégénérescence  il  citait  l'argent, 
le  mélange  des  races,  l'abus  de  la  nourriture  animale.  D'où  résultait, 
pour  lui,  une  morale  toute  différente  de  celle  de  Schopenhauer,  une 
morale  dont  la  compassion  était,  en  vérité,  le  premier  principe,  avec  le 
renoncement  à  la  volonté  égoïste,  mais  qui  comportait  ensuite  une 
abondante  série  d'actes,  des  actes  désintéressés,  charitables,  unique- 
ment destinés  à  la  régénération  de  la  société  himiaine.  Et  la  plus 
noble,  et  la  meilleure  de  ces  sources  de  rénovation  était,  pour  Wagner, 
l'Art,  sous  la  forme  du  drame  purement  humain.  Les  lecteurs  de  l'ar- 
ticle de  M.  Chamberlain  savent  déjà  ce  que  Wagner  entendait  par  ce 
terme,  et  les  conclusions  esthétiques  qu'il  a  tirées  de  sa  théorie  de 
«  l'art  régénérateur  ». 


La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  aux  drames  de  Richard 
Wagner.  M.  Chamberlain  y  a  repris  quelques-unes  des  idées  qu'il  avait  ' 
exposées  déjà  dans  un  ouvrage  précédent,  dont  nous  possédons,  fort 
heureusement,  une  excellente  traduction  française.  Le  caractère  essen- 
tiel des  drames  de  Wagner  est,  suivant  lui,  d'être  des  drames,  et  que 
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t,  sujet,  poésie  et  musique,  y  soit  subordonné  à  ce  seul  objet.  Mais 
le  semble  que,  dans  son  livre  nouveau,  M.  Chamberlain  a  marqué 
c  plus  de  relief  encore  que  dans  le  précédent  un  autre  caractère 
drames  de  Wagner  :  leur  caractère  essentiellement  musical,  le  rôle 
nordial  qui  y  est  assigné  à  la  musique,  seule  chargée  de  Texpres- 
1,  et  de  l'action  même.  «  Si  Ton  considère  depuis  le  début  le  déve- 
pement  artistique  de  Wagner,  on  s'aperçoit  que  Tunique  progrès 

s'y  produit  consiste  dans  une  extension,  un  renforcement  con- 
is  du  rôle  de  la  musique.  »  Et  M.  Chamberlain  nous  dit  en  propres 
nés  que  c'est  dans  les  opéras  de  Mozart  qu'il  convient  de  chercher 
véritables  prototypes  du  drame  wagnérien.  Vérité  profonde  et 
mtielle,  et  qui  éclaire  d'un  jour  absolument  nouveau  Toeuvre 
Richard  Wagner  1 

Mais  je  ne  puis  songer  à  suivre  M.  Chamberlain  dans  la  savante  et 
^ente  démonstration  qu'il  en  fait.  J'ai  voulu  seulement  indiquer, 

ces  quelques  exemples,  la  haute  valeur  et  l'intérêt  exceptionnel 
n  ouvrage  où  il  ne  faut  pas  chercher,  je  le  répète,  une  biographie 
aillée  de  Richard  Wagner,  ni  moins  encore  une  appréciation  cri- 
le  de  son  œuvre,  mais  r«  image  »  que  ce  grand  homme  nous  a  lais- 
de  lui-môme.  Dans  la  préface  de  son  livre,  M.  Chamberlain  rend  jus- 
I  aux  écrivains  allemands  qui  se  sont,  avant  lui,  occupés  de  Wagner: 
aurait  pu  citer  avec  eux  maints  auteurs  français:  M.  Schuré, 
Malherbe,  M.  Noufflard,  M.  Adolphe  Jullien,  dont  les  travaux  garde- 
it  toujours  leur  prix,  à  côté  des  siens.  Mais  jamais  personne  ne 
;ait  aussi  passionnément  soucié  de  découvrir,  en  dehors  de  toute 
pression  personnelle,  ce  qu'avaient  été  la  véritable  pensée,  les  véri- 
les  intentions  de  Wagner.  Quant  à  savoir  en  quelle  mesure  cette 
isée  était  juste  et  belle,  et  surtout  jusqu'à  quel  point  ces  intentions 
(ont  trouvées  réalisées  dans  l'œuvre  artistique  du  maître  de  Bayreuth, 
sont  des  problèmes  que  M.  Chamberlain  a  résolument  écartés, 
lique  objet  de  son  livre  étant  de  nous  fournir  des  documens  posi- 
;  et  précis.  A  nous,  désormais,  de  tirer  de  ces  documens  le  parti  qui 
us  conviendra,  et  de  juger  suivant  nos  goûts  l'œuvre  et  la  personne 
Richard  Wagner. 

T.  DE  Wtzewa. 
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31  décembre, 

n  y  a  quinze  jours,  toute  l'attention  était  concentrée  sur  les  affaires 
d'Orient  et  d'Abyssinie.  Personne  ne  se  doutait  que  le  plus  bruyant 
des  coups  de  clairon  était  sur  le  point  de  retentir  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  et  qu'on  allait  se  demander  si  un  conflit  redoutable  n'écla- 
terait pas  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  On  savait  bien  qu'une 
négociation  laborieuse  se  poursuivait  entre  les  deux  pays,  à  propos 
d'une  contestation  beaucoup  plus  ancienne  ;  mais  on  ne  s'en  occupait 
guère,  on  s'en  préoccupait  encore  moins,  et  il  ne  semblait  pas  qu'un 
pareil  litige  fût  de  nature  à  inspirer  jamais  de  sérieuses  inquiétudes. 
A  tout  prendre,  on  n'avait  pas  tort.  Ce  qui  s'est  passé  dans  ces  derniers 
jours  achève  de  nous  en  convaincre.  Toutefois,  au  premier  moment, 
la  surprise  a  été  si  vive,  la  secousse  donnée  à  l'opinion  dans  les  deux 
mondes  a  été  si  brusque,  qu'on  s'est  demandé  ce  qu'il  fallait  en  penser. 
Le  feu  a  été  mis  non  pas  aux  poudres,  heureusement,  mais  aux  esprits, 
par  un  message  de  M.  Cleveland  au  Congrès  des  États-Unis.  M.  Cleve- 
land  est  un  homme  sage  :  du  moins,  U  a  passé  pour  tel  jusqu'aujour- 
d'hui. Aussi,  lorsqu'on  l'a  vu  casser  les  vitres,  et  avec  fracas,  a-t-on 
été  porté  à  croire  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  très  grave,  et  que  tant 
de  bruit  n'était  pas  fait  autour  de  rien.  C'est  le  17  décembre  qu'a  été  lu 
au  Congrès  le  message  de  M.  Cleveland  :  dès  le  lendemain,  une  sorte 
d'anxiété  régnait  dans  le  monde  entier. 

Le  message  présidentiel  étût  accompagné  des  notes  échangées 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  La  lecture  en  est  des  plus  instruc- 
tives, et  nous  y  reviendrons  ;  mais  pour  mettre  un  peu  de  lumière 
dans  une  question  aussi  compliquée,  il  faut  procéder  avec  ordre,  et 
commencer  par  dire  de  quoi  il  s'agissait.  Le  conflit  anglo- vénézuélien 
a  son  origine  dans  le  traité  de  Vienne,  qui  a  attribué  à  l'Angleterre  une 
partie  de  la  Guyane  hollandaise,  près  des  possessions  espagnoles  de 
la  Côte-Ferme.  Les  limites  de  la  nouvelle  possession  britannique 
étaient  dès  lors  mal  déterminées.  Si  les  Européens  avaient  fait  des 
établissemens  sur  les  côtes,  ils  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  l'in- 
térieur du  pays  et  ils  le  connaissaient  imparfaitement.  La  frontière 
présumée  entre  la  Guyane  anglaise  et  le  Venezuela  était  TEssequibo. 
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Pendant  quelques  années,  Tignorance  même  où  Ton  était  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  Thinterland  de  la  colonie  anglaise  ren- 
dait les  relations  de  voisinage  relativement  faciles  ;  mais  bientôt  les 
colons  de  Demerari  franchirent  FEssequibo,  remontèrent  le  Cuyuni, 
son  affluent,  et  rencontrèrent  sur  leur  chemin  des  richesses  minières 
qui  leur  parurent  très  alléchantes.  Dès  ce  moment,  la  question  de  fron- 
tière naquit  entre  la  colonie  britannique  et  le  Venezuela.  En  1840,  un 
officier  hollandais  au  service  de  l'Angleterre,  sir  Robert  Schomburgk, 

'  fut  chargé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  qui  a  eu  le  mérite  d'in- 
diquer les  prétentions  anglaises  à  cette  époque,  mais  non  pas  du  tout 
.  de  les  fixer  ne  vainetur^  ni  d'en  arrêter  le  développement.  Pourtant,  sir 
Robert  Schomburgk  avait  fait  la  part  très  large  à  l'Angleterre  :  il  avait 
reporté  sa  frontière  à  l'ouest,  depuis  l'Essequibo  jusqu'à  la  rive  méri- 
dionale de  l'Orénoque,  de  manière  à  ce  qu'elle  aboutit  au  point  de  Ba- 
rima.  C'était  déjà  une  extension  considérable,  mais  qui  n'a  pas  été 
définitive.  Peu  à  peu  les  prétentions  britanniques  ont  pris  de  plus 
grands  développemens.  Elles  s'étendent  aujourd'hui  à  tout  le  bassin 
de  l'Essequibo  avec  ses  affluens,  c'est-à-dire  le  Cuyuni,  et  avec  l'af- 
fluent de  ce  dernier,  l'Yuruari,  qui  traverse  les  territoires  les  plus 
riches  en  mines  d'or  de  la  Guyane,  et  où  l'on  trouve  notamment  celles 
du  Callao.  On  voit  par  là  que  la  contestation  pendante  entre  le  Vene- 
zuela et  l'Angleterre  a  une  importance  très  réelle,  et  nous  ne  l'au- 
rions pas  encore  assez  mise  en  vue  si  nous  ne  disions  pas  que  le 
Cuyuni  se  rattache  par  ses  affluens  aux  bassins  de  l'Orénoque  et  des 
Amazones,  et  que  ses  ramifications  s'étendent  sur  une  partie  consi- 
dérable des  régions  tributaires  de  ces  immenses  cours  d'eau.  Enfin 
l'Angleterre,  établie  à  l'île  de  la  Trinidad,  à  l'embouchure  septentrio- 
nale de  l'Orénoque,  et  à  Barima  à  l'embouchure  méridionale,  com- 
mande en  quelque  sorte  les  deux  extrémités  opposées  du  delta  du 
grand  fleuve.  On  comprend  que  le  gouvernement  de  Caracas  se  soit 
ému  de  ses  progrès  et  qu'il  ait  cherché  à  y  mettre  un  terme.  Mais  l'ac- 
cord, comme  on  devait  s'y  attendre,  n'a  pas  pu  se  faire  à  l'amiable, 
et  le  Venezuela  a  sollicité  le  concours  des  États-Unis.  La  question, 
diplomatiquement,  s'est  aussitôt  déplacée  :  elle  a  été  traitée  non  plus 

,  entre  Caracas  et  Londres,  mais  entre  Londres  et  Washington,  et  le 
caractère  du  débat  n'a  pas  tardé  à  s'en  ressentir.  Les  États-Unis  ont 

.  insisté  pour  que  l'Angleterre  acceptât  un  arbitrage.  Lord  Salisbury 
a  répondu  qu'il  admettrait  un  arbitrage  pour  tous  les  territoires 
occupés  par  l'Angleterre  au  delà  de  la  ligne  de  Schomburgk,  mais  non 
pas  pour  ceux  qui  sont  situés  en  deçà  de  cette  ligne,  et  il  avait  pour 
cela  quelques  raisons  assez  fortes.  Il  ne  s'est  pas  contenté,  en  effet, 
de  repousser  «  des  demandes  fondées  sur  les  prétentions  extrava- 
gantes des  Espagnols  du  dernier  siècle  »  ;  il  a  ajouté  qu'il  ne  pouvait 
consentir  au  <c  transfert  d'un  grand  nombre  de  sujets  britanniques,! 
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qui  ont  joui  pendant  de  longues  années  du  gouvernement  régulier 
d*une  colonie  britannique,  à  une  nation  différente  de  race  et  de  lan* 
gage,  et  dont  le  système  politique  est  soumis  à  de  fréquentes  pertur- 
bations, alors  que  ses  institutions  n'offrent  trop  souvent  qu'une  protec* 
tion  insuffisante  à  la  vie  et  à  la  propriété.  »  n  est  impossible  de 
contester  la  parfaite  justesse  de  ce  jugement  porté  sur  le  gouverne* 
ment  du  Venezuela  et  sur  la  manière  dont  il  fonctionne. 

On  en  était  là,  et  les  autres  puissances  ne  connaissaient  que  très 
imparfaitement  les  termes  de  la  négociation  poursuivie,  lorsque  le 
message  du  Président  Cleveland  au  Congrès  a  éclaté  comme  un  coup 
de  tonnerre.  Le  gouvernement  des  États-Unis,  pour  justifier  son  inter- 
vention dans  une  affaire  où  il  ne  semblait  pas  directement  intéressé, 
avait  invoqué  la  doctrine  de  Monroe  ;  le  gouvernement  anglais  avait 
contesté,  sinon  la  doctrine,  au  moins  son  exacte  application  dans 
l'espèce.  M.  Cleveland,  dans  son  message,  affirme  au  contraire  que 
l'interprétation  donnée  par  lui  à  la  doctrine  de  Monroe  est  juste  et 
forte.  Cette  doctrine,  dit-il,  est  importante  pour  la  sécurité  de  la 
nation  ;  elle  est  essentielle  pour  le  maintien  de  ses  institutions  ;  elle 
s'applique  à  toutes  les  phases  de  la  vie  nationale  et  elle  ne  peut  pas 
tomber  en  désuétude  ;  enlfin,  elle  est  absolument  applicable  au  cas  où 
une  puissance  européenne  cherche,  en  étendant  ses  frontières,  à 
s'emparer  d'un  territoire  appartenant  à  une  république  du  continent 
américain.  M.  Cleveland  déplore  que  l'Angleterre  repousse  l'arbitrage, 
car  il  regarde  comme  un  refus  le  fait  de  ne  vouloir  soumettre  à  ce 
mode  d'appréciation  qu'une  partie  du  litige.  En  conséquence,  il  déclare 
du  devoir  des  États-Unis  de  prendre  des  mesures  pour  parvenir  à 
connaître  la  frontière  exacte  entre  la  Guyane  britannique  et  le  Ve- 
nezuela. Il  recommande  au  Congrès  de  voter  un  crédit  couvrant  les 
frais  d'envoi  d'une  commission  chargée  de  faire  les  investigations  né- 
cessaires et  de  présenter  son  rapport  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible. Une  fois  ce  rapport  établi,  les  États-Unis  devront  résister  par 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  à  la  prise  de  possession  par  l'Angle- 
terre de  tout  territoire  que  les  recherches  faites  démontreraient  appar- 
tenir au  Venezuela.  La  péroraison  de  M.  Cleveland  est  menaçante. 
«  Je  ne  me  dissimule  en  rien,  dit  le  Président  des  États-Unis,  la  pleine 
responsabilité  que  j'encours  en  faisant  ces  recommandations,  et  je 
me  rends  parfaitement  compte  des  conséquences  qui  peuvent  en  dé- 
couler. Tout  en  reconnaissant  que  c'est  une  chose  pénible  que  d'envi- 
sager deux  grandes  nations  de  langue  anglaise  dans  une  position  réci- 
proque autre  que  celle  de  la  concurrence  amicale  dans  la  marche  vers 
le  progrès  et  la  paix,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  de  calamité  comparable  à 
celle  qui  résulte  d'ime  soumission  passive  aux  torts,  à  l'injustice,  ni 
comparable  à  la  perte  de  l'honneur  national.  »  Ce  langage  a  étonné.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'un  chef  d'État  a  l'habitude  de  traiter  publiquement 
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les  questions  internationales.  Quelques-uns  de  nos  journaux,  qui 
souhaitent  en  France  rétablissement  d'une  dictature,  ont  jugé  l'occa- 
sion favorable  pour  montrer  ce  que  peut  se  permettre  un  président 
des  États-Unis,  et  pour  placer  en  regard  ce  qu'ils  appellent  la  nullité 
politique  du  président  de  notre  république.  Sans  discuter  leur  thèse, 
il  ne  semble  pas  qu'ils  en  aient  fait  une  application  très  judicieuse. 
Les  États-Unis  n'auraient  rien  perdu  à  avoir  un  président  moins  prime- 
sautier.  Il  est  vrai  que,  si  M.  Cleveland  avait  eu  besoin  de  couvrir  sa 
responsabilité  sous  celle  d'un  ministre,  ce^est  pas  chez  M.  Olney,  se- 
crétaire d'État  aux  affaires  étrangères,  qu'il  aurait  trouvé  des  con- 
seils utiles  et,  au  besoin,  une  résistance  efficace.  Il  est  vrai  aussi  qu'au 
premier  moment,  le  parlement  américain.  Chambre  et  Sénat,  n'ont  fait 
qu'un  avec  le  Président,  et  ont  voté  presque  à  l'unanimité  le  crédit 
nécessaire  à  la  commission  qui  devra  étudier  sur  place  les  droits 
respectifs  de  l'Angleterre  et  du  Venezuela.  L'entraînement  a  été  gé- 
néral. M.  Cleveland  a  été  pendant  un  jour  Thomme  populaire  par 
excellence.  Ses  adversaires  même  désarmaient  devant  Tà-propos  de 
son  initiative.  Tous  les  partis  s'unissaient  pour  l'applaudir.  On  a  pu 
croire  qu'il  avait  joué  le  plus  audacieux  mais  le  plus  heureux  des  coups 
de  partie,  et  qu'il  avait  assuré  sa  réélection  pour  l'année  prochaine. 
Seulement,  dès  le  lendemain,  le  ciel  s'est  rembruni.  On  a  rarement  vu 
un  revirement  d'opinion  aussi  rapide,  ni  aussi  complet. 

Pour  notre  compte,  nous  pouvons  assister  avec  une  parfaite  im- 
passibilité au  spectacle  très  suggestif  que  les  États-Unis  et  l'Angleterre 
viennent  de  donner  au  monde.  On  a  cherché  de  part  et  d'autre  à  mêler 
nos  intérêts  à  ceux  qui  se  trouvent  aux  prises.  Les  États-Unis  l'ont  fait 
dans  des  pièces  diplomatiques,  avec  assez  peu  de  tact  et  de  bon  goût 
Les  journaux  anglais  de  leur  côté,  et  avec  un  peu  plus  de  raison,  n'ont 
pas  manqué  de  dire  que,  si  la  doctrine  de  Monroe  venait  à  prévaloir 
avec  l'extension  qu'on  lui  donne,  les  conséquences  en  seraient  aussi 
défavorables  pour  la  France  que  pour  l'Angleterre.  Nous  n'en  disconve- 
nons pas,  et  nous  sommes  bien  loin  d'admettre  comme  fondées  toutes 
les  prétentions  des  États-Unis.  Elles  sont  excessives  dans  le  fond,  et  ce 
n'est  pas  la  forme  que  leur  donnent  MM.  Cleveland  et  Olney  qui  nous 
les  feraient  plus  facilement  accepter.  Si  on  voulait  nous  imposer  un 
arbitrage,  comme  on  essaie  de  l'imposer  à  l'Angleterre,  nous  répon- 
drions qu'il  est  de  la  nature  de  l'arbitrage,  dans  les  affaires  publiques 
aussi  bien  que  dans  les  affaires  privées,  d'être  librement  consenti  et  non 
pas  obligatoirement  subi.  Si  les  États-Unis,  pour  trancher  un  différend 
entre  une  autre  république  américaine  et  nous,  parlaient  d'envoyer 
sur  place  une  commission  d'enquête  dont  les  conclurions  devraient 
faire  loi  pour  les  deux  parties,  nous  répondrions  que  ce  serait  là  un 
arbitrage  détourné  et  le  plus  inaccepiiable  de  tous,  puisque  l'arbitre  se 
serait  désigné  lui-même,  et  lui  seul,  et  qu'Une  serait  pas  désintéressé 
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dans  la  matière.  Mais,  ces  réserves  faites,  nous  restons  d*avî&  que,  si  l'ar- 
bitrage a  jamais  une  application  utile  et  en  quelque  sorte  indiquée  parla 
nature  des  choses,  c'est  entre  les  gouvememens  européens  et  les  gou- 
vernemens  américains,  pour  les  contestations  territoriales  qui  peuvent 
s'élever  entre  eux.  Quelque  important  que  soit  l'objet  du  litige,  il  Test 
rarement  assez  pour  justifier  l'emploi  de  la  force;  et  le  plus  sage,  à 
coup  sûr,  est  de  soumettre  le  litige  à  un  tiers  éclairé  et  impartial. 
Le  tout  est  de  bien  choisir  celui-ci  et  de  préciser  avec  soin  la  question 
qu'on  lui  pose.  Sans  aller  jusqu'à  blâmer  l'Angleterre  d'avoir  voulu 
enlever  à  l'arbitrage  la  solution  d'une  partie  du  conflit,  —  car  enfiin 
elle  avait,  comme  nous  l'avons  reconnu,  quelques  bons  motifs  à  faire 
valoir,  et  puis  cela  ne  nous  regarde  pas,  —  il  nous  sera  permis  de 
dire  que  la  France  a  toujours  cherché  à  dénouer  par  des  arbitrages  les 
difficultés  qu'elle  a  pu  avoir  avec  l'Amérique.  Elle  en  a  eu  une,  il  y  a 
quelques  années,  avec  un  Ëtat  européen,  la  Hollande,  au  sujet  de  leurs 
communes  frontières  en  Guyane  :  la  Hollande  et  nous,  avons  choisi  un 
arbitre,  qui  nous  a  donné  tort,  et  nous  nous  sommes  inclinés.  U  est 
vrai  que  la  Hollande,  si  elle  a  comme  nous  des  colonies  en  Amérique, 
est  comme  nous  un  Ëtat  européen  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
Brésil.  Or  nous  avons,  depuis  de  longues  années,  une  contestation 
avec  le  Brésil  au  sujet  de  nos  frontières,  et  nous  n'avons  pas  attendu 
les  incidens  de  ces  derniers  jours  pour  prendre  l'initiative  d'une  pro- 
position d'arbitrage.  Si  les  Ëtats-Unis  veulent  absolument  s'entremettre 
entre  nous  et  le  Brésil,  nous  ne  voyons  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils 
le  fassent,  pour  déterminer  ce  dernier  à  se  rallier  à  notre  proposition, 
n  est  donc  très  improbable  que  nous  nous  trouvions  un  jour  à  l'é- 
gard des  États-Unis  dans  la  situation  où  est  aujourd'hui  l'Angleterre, 
L'arbitrage  est  notre  règle,  à  la  condition  qu'on  ne  nous  l'impose  pas. 
Mais  l'arbitrage,  quelle  que  soit  sa  valeur  intrinsèque,  ne  découle  pas 
comme  une  conséquence  logique  et  forcée  de  la  doctrine  de  Monroe, 
dont  on  a  si  souvent  parlé  depuis  quelques  jours. 

Il  en  a  été  question  dans  le  message  présidentiel  de  M.  Gleveland, 
et  beaucoup  plus  encore  dans  la  longue  dépêche  que  M.  Olney,  secré- 
taire d'Ëtat  aux  Afi*aires  étrangères,  a  adressée  à  M.  Bayard,  représen- 
tant des  Ëtats-Unis  à  Londres,  à  la  date  du  âO  juillet  dernier.  C'est  un 
bien  étrange  document  que  cette  dépêche.  Nous  ne  dirons  pas  qu'en 
reproduisant  la  doctrine  de  Monroe,  il  la  dénature  positivement,  mais 
il  semble  s'appliquer,  sous  une  forme  pédante  et  gourmée,  avec  d'in- 
supportables répétitions  et  une  lourdeur  de  main  désobligeante,  à  en 
accentuer  tous  les  côtés  fâcheux.  On  est  obligé  de  rappeler  que  la  doc- 
trine de  Monroe  n'est,  après  tout,  qu'une  doctrine,  qu'elle  n'a  pas 
d'existence  internationale,  qu'elle  n'a  été  acceptée  par  aucune  nation, 
pas  même  par  les  Ëtats-Unis,  qtii  ne  l'ont  jamais  consacrée  par  un 
vote  régulier.  Et  qu'est-ce  que  cette  doctrine?  Pour  la  biencompren-^ 
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dre,  il  faut  remonter  à  son  origine.  Le  2  décembre  1823,  le  Président 
Monroe,  dans  un  message  au  Congrès,  Ta  exposée  pour  la  première 
fois.  Elle  tirait  tout  son  intérêt  des  circonstances.  Les  colonies  espa- 
gnoles et  portugaises  de  TAmérique  du  Sud  luttaient  pour  leur  indé- 
pendance et  étaient  sur  le  point  de  la  conquérir.  En  même  temps,  la 
France  de  la  Restauration  intervenait  en  Espagne  pour  rétablir  le  pou- 
voir absolu  aux  mains  de  Ferdinand  VII,  et  la  Sainte-Alliance  était 
derrière  eUe.  De  plus,  des  questions  de  frontières  étaient  soulevées 
entre  les  États-Unis,  la  Russie  et  TAngleterre.  Les  États-Unis  avaient 
deux  craintes  :  la  première  de  voir  les  puissances  européennes,  qui 
appliquaient  entre  elles  l'intervention  armée  dans  l'intérêt  de  certains 
principes,  l'appliquer  également  en  Amérique  dans  l'intérêt  des  mêmes 
principes  ;  la  seconde  que  ces  mêmes  puissances,  qui  invoquaient  le 
titre  de  premier  occupant  pour  légitimer  leur  prise  de  possession  de 
certaines  portions  du  continent  américain,  ne  rétendissent  à  l'avenir 
à  d'autres  parties  de  ce  territoire,  —  et  c'est  contre  ce  double  danger 
que  le  Président  Monroe  a  protesté,  n  a  déclaré  que  les  États-Unis  ne 
prétendaient  acquérir  ni  s'annexer  aucune  des  anciennes  possessions 
de  la  couronne  d'Espagne  en  Amérique,  et  qu'ils  ne  mettraient  aucim 
obstacle  aux  arrangemens  amiables  que  la  métropole  pourrait  négo- 
cier avec  les  colonies  émancipées  :  toutefois,  ils  repousseraient  par 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  l'intervention  des  autres  États,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  produisit,  surtout  si  elle  avait  pour  but  d'im- 
planter dans  les  colonies,  par  voie  de  conquête  ou  à  prix  d'argent,  une 
souveraineté  autre  que  celle  de  l'Espagne.  Mais  ce  n'est  pas  id  le  lieu 
de  faire  l'histoire  de  la  doctrine  de  Monroe  et  des  développemens 
qu'elle  a  pris  par  la  suite.  Elle  s'est  bientôt  résolue  dans  les  deux 
termes  suivans  :  opposition  aux  gouvernemens  européens  qui  vou- 
draient imposer  par  la  force  leurs  propres  principes  aux  républiques 
américaines,  et  opposition  aussi  à  ceux  d'entre  eux  qui  prétendraient, 
en  vertu  du  fait  de  première  occupation  ou  de  première  exploration, 
acquérir  des  droits  souverains  sur  les  territoires  américains.  A  ce  der- 
nier point  de  vue  le  droit  public  américain  devait  être  le  môme  que 
celui  de  l'Europe. 

Il  y  avait  dans  les  déclarations  de  Monroe  une  intelligence  très  pro- 
fonde et  très  prévoyante  des  intérêts  communs  au  continent  américain 
tout  entier.  Elles  étaient  d'ailleurs  rédigées  dans  le  langage  le  plus 
élevé.  «  Le  système  politique  des  puissances  coalisées  de  l'Europe, 
disait  Monroe,  est  essentiellement  distinct  de  celui  que  nous  avons 
adopté,  ce  qui  s'explique  par  la  différence  fondamentale  existant  dans 
la  constitution  même  des  gouvernemens  respectifs.  Mais  la  bonne  foi 
et  les  liens  d'amitié  qui  nous  unissent  aux  puissances  alliées  nous  font 
un  devoir  de  déclarer  que  nous  considérerions  conmie  dangereuses  pour 
notre  tranquillité  et  notre  sécurité  toute  tentative  de  leur  part  d'étendre 
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leur  système  politique  à  une  partie  quelconque  de  notre  hémisphère.» 
La  politique  que  nous  avons  adoptée  à  Tégard  de  TËurope,  dès  le  com- 
mencement môme  des  guerres  qui  ont  si  longtemps  agité  cette  partie 
du  globe,  est  toujours  restée  la  même  :  elle  consiste  à  ne  jamais  nous 
interposer  dans  les  affaires  intérieures  d*aucune  des  puissances  de 
Tancien  monde  ;  à  considérer  le  gouvernement  de  fait  comme  légitime 
relativement  à  nous...  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  notre  contiment,  les 
choses  changent  tout  à  fait  de  face  :  car  si  les  puissances  alliées  vou- 
laient faire  prévaloir  leur  système  politique  dans  Tune  ou  l'autre  partie 
de  l'Amérique,  elles  ne  le  pourraient  pas  sans  qu'il  en  résultât  im 
danger  imminent  pour  notre  bonheur  et  notre  tranquillité.  Aucune 
d'elles  d'ailleurs  ne  peut  croire  que  nos  frères  du  Sud  l'adopteraient  de 
leur  propre  gré  si  on  les  abandonnait  à  eux-mêmes.  Il  nous  serait 
également  impossible  de  demeurer  spectateurs  indifférens  de  cette 
intervention  sous  quelque  forme  qu'elle  eût  lieu.  »  Cela  ressemble 
beaucoup  à  :  Ghacim  chez  soi,  et  l'Amérique  aux  Américains. 

On  se  demandera  peut-être  quel  rapport  il  y  a  entre  le  message  de 
Monroe  et  le  conflit  anglo-américain  actuel.  L'Angleterre,  à  l'exemple 
de  la  France  qui  a  voulu  autrefois  établir  im  empire  au  Mexique,  —  ce 
que  M.  Olney  lui  reproche  encore,  veut-elle  établir  un  royaxmie  dans 
la  Guyane?  Non,  à  coup  sûr.  Cependant,  on  voit  bien,  lorsqu'on  lit  sa 
dépêche  du  20  juillet  dernier,  que  M.  Olney  venait  de  relire  lui-même, 
avant  de  prendre  la  plume,  le  message  du  Président  Monroe;  mais  il  a 
été  moins  heureux  dans  la  forme.  Il  fait  la  leçon  à  l'Angleterre  d'une 
manière  qui  ne  laisse  pas  d'être  amusante  à  force  d'être  déplacée.  «  Les 
intérêts  moraux  de  l'Europe  lui  sont  particuliers,  dit-il,  et  sont  en- 
tièrement différens  de  ceux  qui  touchent  l'Amérique.  L'Europe,  dans 
son  ensemble,  est  monarchique,  et  à  part  la  seule  et  importante 
exception  de  la  République  française,  elle  est  soumise  au  principe 
monarchique.  L'Amérique,  de  son  côté,  est  attachée  à  im  principe 
absolument  opposé,  à  l'idée  que  tout  peuple  a  un  droit  inaliénable  à 
un  self  government,  et,  dans  les  États-Unis  d'Amérique  elle  a  fourni  au 
monde  l'exemple  et  la  preuve  la  plus  remarquable  et  la  plus  concluante 
de  l'excellence  des  institutions  libres,  au  point  de  vue  de  la  grandeur 
nationale  et  du  bonheur  individuel,  n  n'est  donc  point  nécessaire,  en 
ce  qui  touche  les  intérêts  moraux  et  matériels,  de  s'étendre  sur  ces 
considérations;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  univer- 
sellement que  lesdits  intérêts  en  Europe  sont  tout  à  fait  différens  de 
ce  qu'ils  sont  en  Amérique,  et  que  tout  contrôle  européen  exercé  sur 
ce  dernier  pays  est  nécessairement  à  la  fois  inconvenant  et  injurieux,  n 
M.  Olney  continue  très  longtemps  sur  ce  ton;  il  affirme  que  le  devoir 
des  États-Unis  est  de  défendre  sur  tout  le  continent  européen  le  self 
government  des  autres  États,  et,  dans  l'entratnement  de  ses  idées,  il 
laisse  entendre  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  d'étendre  encore  plus  loin 
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son  active  propagande;  mais,  ajoute-t-il  pour  nous  rassurer,  «  le 
temps  des  croisades  est  passé.  »  On  le  voit,  le  germe  déposé  par  Mon- 
roe  s'est  singulièrement  développé  dans  le  cerveau  de  M.  Olney;  il  y 
a  pris  des  proportions  tout  à  fait  imprévues.  «  Aujourd'hui,  écrit  le 
secrétaire  d'Ëtat  aux  Affaires  étrangères,  les  Ëtats-Unîs  sont  à  propre- 
ment parler  souverains  sur  ce  continent,  et  leur  volonté  fait  loi  pour 
tous  les  sujets  en  faveur  desquels  ils  jugent  à  propos  de  s'entremettre. 
Pourquoi?  Ce  n'est  pas  à  cause  de  l'amitié  qu'on  éprouve  pour  eux,  ce 
n'est  pas  non  plus  à  cause  de  leur  haut  caractère  de  nation  civilisée,  ni 
à  cause  de  la  sagesse,  de  la  justice  et  de  l'équité  qui  sont  les  invariables 
caractéristiques  de  lem's  actes  ;  c'est  parce  que  —  en  plus  de  tous  ces 
autres  motifs  —  leurs  ressources  infinies,  combinées  avec  leur  position 
isolée,  les  rendent  maîtres  de  la  situation  et  pratiquement  invulnérables 
pour  toute  autre  puissance.  Tous  ces  avantages  sont  compromis  si  on 
admet  le  principe  que  les  puissances  européennes  peuvent  convertir 
les  États  américains  en  colonies  ou  provinces  leur  appartenant.  »  Dès 
lors,  l'Amérique  serait  condamnée,  comme  l'Europe,  au  fléau  du  mili- 
tarisme et  perdrait  par  là  une  partie  de  ses  forces  vives.  Elle  serait 
comme  l'Afrique  l'objet, d'audacieuses  convoitises.  Aussi  M.  Onley 
n'hésite-t-il  pas  à  affirmer  que  l'Europe  doit  rester  chez  elle,  comme 
l'Amérique  le  fait  de  son  côté.  A-t-on  jamais  vu,  dit-il,  l'Amérique  avoir 
l'idée  d'intervenir  dans  les  aflTaires  de  Turquie  ?  Cet  exemple  avait  sans 
doute  été  choisi  avant  le  moment  où  les  États-Unis  n'ont  pas  jugé  dé- 
placé pour  eux  de  s'occuper  de  la  question  d'Arménie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ' 
M.  Onley  déclare  qu'  «  une  distance  de  3  000  milles  de  séparation  par 
l'Océan  rend  toute  union  permanente  et  politique  entre  un  État  euro- 
péen et  un  État  américain  impossible  et  contraire  à  la  nature  des 
choses.  » 

C'est  aller  beaucoup  plus  loin  que  Monroe,  et  l'Europe  ne  saurait 
accepter  le  congé  qu'on  lui  donne  si  cavalièrement.  Lord  Salisbury 
a  dû  être  im  peu  étonné  en  recevant  cet  énorme  et  singulier  factum. 
Il  y  a  fait  la  réponse  qu'on  pouvait  attendre,  à  savoir  qu'une  nation 
tierce,  non  affectée  par  une  controverse,  n'avait  pas  le  droit  d'im- 
poser à  Tune  ou  à  l'autre  des  deux  parties  un  mode  de  procédure  par- 
ticulier; que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  pouvait  pas  poser 
comme  ime  proposition  universelle  que  ses  intérêts  étaient  nécessaire- 
ment liés  à  ceux  d'un  certain  nombre  d'États  indépendans  pour  la  con- 
duite desquels  il  n'admettait  d'ailleurs  aucune  responsabilité,  et  uni- 
quement parce  qu'ils  se  trouvent  dans  l'hémisphère  occidental  ;  enfin 
que  l'union  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  territoires  américains, 
loin  d'être  im  fait  contre  nature  et  funeste,  était  à  ses  yeux  parfaite- 
ment naturelle  et  opportune.  Lord  Salisbury  a  parlé  le  langage  du  bon 
sens,  et  il  l'a  fait  avec  modération.  La  thèse  de  M.  Onley  porte,  en  effet, 
au  delà  du  conflit  actuel  ;  si  elle  était  admise,  il  faudrait  que  l'Eu- 
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rope  renonçât  à  toutes  ses  colonies  en  Amérique.  Le  message  de 
M.  Gleveland  n'a  pas  reproduit  toutes  ces  exagérations,  mais  il  ne  les 
a  pas  non  plus  évitées  toutes,  et  sa  conclusion  menaçante  a  paru  d'au- 
tant plus  grave  qu'elle  avait  un  caractère  plus  sobre  et  plus  précis. 

Nous  l'avons  dit,  le  premier  jour  du  message  l'enthousiasme  en 
Amérique  a  été  imiversel.  C'est  que  la  doctrine  de  Monroe  tient  aux 
ûbres  mêmes  du  pays  et  qu'on  ne  l'invoque  jamais  impunément.  Ré- 
publicains et  démocrates  se  sont  réconciliés  provisoirement  pour 
acclamer  M.  Gleveland.  Mais  le  lendemain^il  y  a  eu  une  terrible  baisse 
à  la  Bourse,  et  c'est  ce  qu'on  n'avait  pas  prévu,  quoique  rien  ne  fût 
plus  aisé  à  prévoir.  Il  était  incontestable  que  M.  Gleveland,  dans  sa 
péroraison  trop  éloquente,  avait  envisagé  l'hypothèse  de  la  guerre,  et 
ne  l'avait  pas  écartée.  Les  journaux  ne  parlaient  que  d'armemens,  et 
leur  ardeur  guerrière  semblait  difficile  à  retenir.  Le  monde,  ou  plutôt 
les  deux  mondes  ont  éprouvé  le  soubresaut  que  l'on  ressent  lors- 
qu'on entend  un  coup  de  canon.  La.panique  a  été  générale  et  en  par- 
tie sincère  ;  il  est  aussi  permis  de  croire  que  l'Angleterre  n'a  rien  fait 
pour  en  amortir  les  conséquences.  La  baisse  a  été  telle  que  les  jour- 
naux américains  ont  écrit  que  l'Amérique  avait,  du  jour  au  lendemain, 
perdu  âOO  millions  de  livres  sterling.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
ce  chiffre  formidable  ne  répond  à  aucime  réalité  ?  Les  fonds  qui  ont 
baissé  ne  tarderont  pas  à  remonter  ;  ils  ont  commencé  déjà,  n  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  quelques  désastres  particuliers  restent  sans 
remède,  et  que,  en  somme,  si  le  mal  n'a  pas  été  aussi  grand  qu'on  l'a 
cru,  l'émotion  a  été  très  vive.  Les  Américains  sont  gens  pratiques. 
Gésar  recommandait  à  ses  soldats  de  viser  au  visage  ceux  de  Pompée; 
avec  les  Américains,  c'est  surtout  à  la  bourse  qu'il  faut  viser.  Cette 
fois,  l'effet  a  été  immédiat.  Les  télégrammes  sont  venus  annon- 
cer au  vieux  monde  que  M.  Gleveland,  qui  était  la  veille  l'homme  le 
plus  populaire  des  Ëtats-Unis,  en  était  devenu  le  lendemain  le  plus 
impopulaire.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ces  affirmations  tranchantes 
sont  assurément  exagérées.  Une  grande  partie  du  pays  reste  avec  le 
Président,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  retrouve  bientôt  sa  popularité 
d'autrefois,  non  pas  celle  qui  l'a  entouré  dans  une  heure  de  délire 
patriotique,  mais  celle  dont  il  jouissait  auparavant.  S'il  a  commis  une 
erreur,  on  verra  une  circonstance  atténuante  dans  le  motif  qui  la  lui  a 
inspirée.  On  ne  tardera  pas  à  se  remettre  d'une  alerte  si  chaude  et  à 
juger  toutes  choses  avec  plus  de  sang-froid.  Au  fond,  il  est  pro- 
bable que  M.  Gleveland  n'a  jamais  cru  à  la  guerre ,  et  aucun  homme 
sensé  n'y  a  cru  plus  que  lui.  Il  y  aurait  eu  trop  de  disproportion  entre 
l'effet  et  la  cause.  Gomment  im  litige,  qui  est  pendant  depuis  plus  de 
trois  quarts  de  siècle  sans  avoir  cessé  d'être  pacifique,  aurait-il  pu 
prendre  tout  d'un  coup  un  caractère  assez  aigu  pour  déchaîner  la  guerre  ? 
Sans  doute  des  fautes,  des  imprudences  avaient  été  commises  de  part 
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et  d'antre  ;  mais  elles  ont  été  presque  aussitôt  réparées  avec  nne  habi^ 
leté  à  laquelle  il  convient  de  rendre  hommage.  Dès  aujourd'hui,  tout 
danger  sérieux  est  écarté.  Nous  ne  savons  pas  quel  expédient  on 
trouvera  pour  sauver  les  amours-propres  en  présence,  mais  sûrement 
on  en  trouvera  un. 

Rendons  à  T  Angleterre  la  justice  que  si  l'Amérique  a  un  peu  perdu 
la  tête  pendant  quarante-huit  heures,  elle  a  conservé  toute  la  sienne. 
Si  lord  Salisbury  avait  répondu  sur  le  même  ton  que  M.  Cleveland,  les 
fusils  et  les  canons  seraient  partis  tout  seuls.  Mais  il  n'a  rien  dit  du 
tout,  et  la  presse  anglaise  a  montré  de  véritables  qualités  diploma- 
tiques. Elle  a  d'abord  répondu  vertement,  c'est-à-dire  conmie  il  con- 
venait, aux  prétentions  américaines,  mais  sans  dépasser  la  mesure  et 
sans  prononcer  aucun  de  ces  mots  qu'on  regrette  après  les  avoir  laissés 
échapper.  Elle  a  pris  soin  de  relever  tous  les  symptômes  d'apaisement 
qui  se  produisaient  aux  Ëtats-Unis,  et  même  d'en  exagérer  un  peu  l'im- 
portance, afin  d'avoir  le  droit  de  e'en  montrer  plus  satisfaite.  La  ma- 
nière dont  elle  les  accueillait  devait  les  encourager  à  se  multiplier.  Ce 
n'étaient  d'abord  que  des  voix  isolées;  mais  bientôt  les  ministres  de 
toutes  les  confessions,  depuis  les  protestans  épiscopaliens  et  les  con- 
grégationalistes  jusqu'aux  catholiques,  sont  montés  en  chaire  pour 
prêcher  la  paix.  Les  présidens  d'im  assez  grand  nombre  de  chambres 
de  commerce,  tout  en  approuvant  le  message  de  M.  Cleveland,  ont 
déclaré  qu'ils  n'étaient  pas  partisans  de  la  guerre.  Au  bout  de  quelques 
jours,  le  contre-coup  de  ces  manifestations  s'est  produit  en  Angleterre. 
Un  échange  de  correspondances  a  eu  lieu  par  télégraphe  entre  les 
journaux  américains  et  des  personnages  plus  ou  moins  considérables 
de  Londres.  Le  World  en  particulier  s'est  donné  ce  rôle  d'intermé- 
diaire, et  il  s'est  d'abord  tout  naturellement  adressé  à  M.  Gladstone.  Celui- 
ci  a  répondu  :  «  Je  ne  pense  pas  devoir  intervenir.  Il  suffira  d'avoir  du 
sens  commun,  je  n'en  puis  utilement  dire  davantage.  »  Il  s'est  adressé 
à  lord  Salisbury,  et  lui  a  même  donné  quelques  conseils  que  celui-ci 
n'a  pas  cru  devoir  suivre,  mais  il  a  fait  répondre  très  poliment  par  un 
secrétaire  :  «  Bien  qu'il  partage  entièrement  vos  sentimens  d'amitié,  il 
est  impossible  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  suivre  la  marche  que 
vous  suggérez.  »  II  s'est  adressé  au  docteur  Ryle,  évéque  anglican  de 
Liverpool,  pour  lui  demander  un  message  pacifique,  et  l'évoque  a  télé- 
graphié :  «  L'agitation  des  Américains  cause  de  la  peine  et  excite  de  la 
surprise  en  Angleterre;  on  n'a  ici  d'autres  sentimens  que  ceux  delà 
paix  et  de  la  fraternité.  On  prie  beaucoup.  »  Nous  ne  pouvons  pas  énu- 
mérer  toutes  les  manifestations  du  même  genre  qui  ont  peu  à  peu  con- 
tribué à  amener  la  détente.  La  dernière  est  le  télégramme  suivant, 
adressé  toujours  au  directeur  du  New  York  World  par  le  secrétaire  du 
prince  de  Galles  :  «Je  suis  chargé  par  le  prince  de  Galles  et  le  duc  d'York 
de  remercier  Bl.  Pulitzer.  Ils  ont  la  plus  grande  confiance  et  ne  peuvent 
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s^empécher  de  croire  que  la  crise  actuelle  sera  résolue  d'une  manière 
satisfaisante  entre  les  deux  pays,  et  fera  place  aux  sentimens  de  bien- 
veillance et  de  chaleureuse  amitié  existant  entre  eux  depuis  de  si  lon- 
gues années.  »  Ce  télégramme  a  été  cité  par  les  journaux  américains 
conmie  un  modèle  de  tact. 

Pendant  ce  temps,  la  diplomatie  n'est  sans  doute  pas  inactive,  mais 
elle  n'a  pas  encore  livré  le  secret  de  ses  négociations.  M.  Cleveland  a 
déjà  nommé  deux  des  membres  de  la  Commission  d'enquête,  et  il  a 
choisi  des  hommes  qui,  par  leur  science  du  droit,  leur  honorabilité 
personnelle,  leur  esprit  de  mesure  et  d'impartialité,  inspirent  toute 
confiance.  On  assure  en  outre  que,  évidemment  pour  gagner  du  temps, 
la  Commission  se  rendra  d'abord  à  Madrid  et  à  la  Haye  aûn  d'y  exami- 
ner les  vieux  documens  qui  établissent  les  prétentions  de  l'Espagne 
et  des  Pays-Bas  sur  le  territoire  vénézuélien,  prétentions  transférées 
à  l'Angleterre  par  le  traité  de  Vienne.  Il  est  probable  que  la  Commis- 
sion sera  mieux  reçue  en  Europe  que  dans  la  Guyane  anglaise,  si  elle 
juge  à  propos  d'aller  y  procéder  à  ses  opérations  ;  elle  fera  bien 
de  chercher  de  préférence  ses  preuves  ailleurs  et  de  prendre  le  plus 
long  chemin  avant  de  débarquer  à  l'embouchure  de  TOrénoque.  11 
faut  souhaiter  que,  d'ici  là,  l'accord  ait  déjà  été  préparé  et  même  très 
avancé  entre  Londres  et  Washington.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion 
publique  anglaise  \ient  de  donner  un  exemple  que  d'autres  nations 
feront  bien  de  méditer.  Hélas  I  ce  n'est  pas  celui  que  nous  avons  donné 
nous-mêmes  dans  des  circonstances  qu'il  est  toujours  douloureux 
de  rappeler.  L'Angleterre  pouvait  se  croire  provoquée  par  le  mes- 
sage de  M.  Cleveland  ;  cependant,  pas  une  parole  de  haine,  ni  même 
de  colère,  ne  s'est  élevée  sur  tout  son  territoire.  Elle  a  voulu  faire  tout 
ce  qui  dépendait  d'elle,  d'abord  pour  éviter  un  conflit  que  l'humanité 
réprouve,  et  s'arranger,  dans  tous  les  cas,  pour  qu'aucun  tort  de  forme 
ne  pût  lui  être  reproché.  Elle  a  montré,  dans  ce  rôle,  im  beau  sang- 
froid,  celui  d'une  nation  vraiment  forte  et  qui  se  sent  telle,  et  on  ne 
peut  que  l'en  féliciter.  Sans  doute,  elle  n'abandonnera  rien  de  ses 
intérêts,  mais  elle  évitera  tout  ce  qui  pourrait  en  envenimer  la  dé- 
fense. Et  cette  attitude,  dans  un  pays  dont  les  passions  sont  pourtant 
violentes  et  même  brutales,  est  celle  de  tout  le  monde.  Chacun  sent  la 
responsabilité  qui  pèse  sur  lui.  M.  Thiers,  dans  son  fameux  discours 
sur  les  libertés  nécessaires,  parlait  du  rôle  de  la  presse  «  dans  un 
État  dont  l'éducation  est  faite.  »  L'éducation  politique  de  l'Angleterre 
est  faite  :  il  suffit  malheureusement  de  lire  nos  journaux  pour  s'aper- 
cevoir que  la  nôtre  ne  l'est  pas  encore. 

L'incident  qui  vient  de  se  produire  a  eu  un  certain  nombre  de  con- 
séquences assez  imprévues.  En  présence  de  la  crise  financière  qu'il  a 
imprudemment  provoquée,  M.  Cleveland  s'est  ému,  et  il  a  adressé  un 
second  message  au  Congrès  pour  lui  demander  d'y  apporter  des  re-> 
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mèdes.  Ce  second  message  a  eu  un  sort  très  différent  du  premier  :  il  a 
été  aussi  mal  accueDli  que  celui-ci  l'avait  été  bien,  n  est  vrai  qu'il 
ne  s'agissait  plus,  cette  fois,  de  revendications  patriotiques,  mais  de 
mesures  financières  sur  lesquelles  les  partis  en  Amérique  sont  profon- 
dément divisés.  Les  protectionnistes,  en  particulier,  cherchent  à  pro- 
fiter des  circonstances  pour  élever  encore  plus  haut  les  barrières  qui 
séparent  l'Amérique  de  l'Europe,  et  encore  plus  sûrement,  que  ne  le 
fera  jamais  la  doctrine  de  Monroe.  En  revanche,  l'Amérique  est  unie, 
économiquement  et  politiquement.  On  sait  que,  depuis  quelques  an- 
nées, TAustralio  a  fait  des  efforts  sérieux  pour  organiser  elle-même, 
entre  les  divers  États  qui  la  composent,  une  étroite  fédération.  Sir  Henry 
Parker,  premier  ministre  de  l'État  de  Victoria,  en  avait  pris  l'initia- 
tive en  1891.  Depuis,  l'idée  a  fait  son  chemin,  mais  avec  lenteur 
et  non  sans  rencontrer  des  obstacles.  Au  mois  de  février  dernier,  une 
conférence  des  ministres  des  sept  États  a  eu  lieu  à  Hobart-Town,  capi- 
tale de  la  Tasmanie,  pour  approuver  les  bases  de  la  fédération,  telles 
qu'elles  avaient  été  établies  en  1891,  et  pour  décider  qu'une  nouvelle 
convention  composée  de  soixante-dix  délégués,  dix  par  État,  serait 
appelée  à  élaborer  une  constitution  fédérale.  Celle-ci  devrait  être  votée, 
d'8J)ord  par  les  législatures  particulières  de  chaque  État,  puis  par  le 
peuple  entier  sous  la  forme  du  référendum,  enfin  par  le  Parlement 
impérial,  qui  n'est  autre  que  le  Parlement  anglais.  Ces  formalités,  on 
le  voit,  sont  longues  et  compliquées.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  la  lé- 
gislature de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  avait  seule  adhéré  aux  résolu- 
tions de  la  conférence  de  Hobart-Town,  et  les  autres  ne  montraient  pas 
beaucoup  d'empressement  à  suivre  cet  exemple.  Tout  d'un  coup,  à  la 
nouvelle  du  conflit  anglo-américain,  le  Parlement  de  Victoria,  puis 
celui  de  l'Australie  Méridionale,  ont  émis  un  vote  analogue,  et  on 
regarde  dès  lors  celui  des  autres  États  conmae  assuré.  La  fédération  de 
l'Australie  est-elle  à  la  veille  de  s'accomplir?  On  peut  le  croire;  mais 
si  l'incident  vénézuélien  est  vraiment  pour  quelque  chose  dans  ce  dé- 
nouement, il  faut  admirer  une  fois  de  plus  à  quel  point  le  hasard  se 
mêle  aux  plus  grandes  affaires.  L'Australie  a  voulu,  du  moins  les  jour- 
naux anglais  le  disent,  faire  une  démonstration  de  loyalisme  envers  la 
métropole  et  resserrer  les  liens  qui  l'unissent  à  elle  ;  mais  tout  le  monde 
prévoit  déjà,  en  s'éclaîrant  des  lumières  de  l'histoire,  que  l'Australie 
fédérée,  après  avoir  pris  conscience  de  la  force  que  lui  donnera  son 
union,  ne  sera  plus  bien  éloignée  de  proclamer  son  indépendance,  — 
et  s'il  en  est  ainsi,  après  avoir  admiré  l'étrange  logique  qui  préside 
parfois  aux  choses  humaines,  il  faudra  bien  aussi  en  constater  l'ironie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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LA  RUSSIE  A  LA  FIN  DE  LA  GUERRE.  —  LE  GÉNÉRAL 
LE  FLO  A  L'AMBASSADE  DE  SAINT-PÉTERSBOURG. 
—  MA  MISSION  A  BERLIN. 


V.  —  LA   RUSSIE  A   LA   FIN  DE  LA  GUERRE  FRANCO-ALLEMANDE 

Les  documens  que  je  viens  de  publier  font  connaître  d'une 
façon  précise  l'attitude  prise  par  la  Russie  dans  la  question  de  la 
dénonciation  du  traité  de  1856  et  les  réponses  des  diverses  puis- 
sances aux  ouvertures  du  cabinet  impérial.  En  ce  qui  nous  con- 
cernait, un  des  inconvéniens  principaux  de  cette  déclaration  avait 
été  d'obliger  la  Russie  à  s'appuyer  davantage  sur  l'Allemagne 
pour  rendre  impuissante  l'opposition  éventuelle  de  l'Angleterre, 
ou  celle  de  TAutriche,  et  parvenir  à  rallier  les  puissances  à  l'idée 
d'une  conférence.  Aussi,  depuis  ce  moment,  bien  que  la  neutra- 
lité fût  toujours  la  ligne  officielle  de  la  Russie,  il  était  cependant 
visible  que  nous  n'avions  plus  rien  à  en  attendre.  Je  dois  ajouter, 
pour  laisser  à  chacun  sa  responsabilité  dans  ces  graves  événe- 
mens,  que  l'attitude  du  parti  qui  voulait  pousser  en  France  la 
guerre  à  outrance  contribuait  à  entretenir  ces  dispositions  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  janvier  1896. 

Ton  cxzziii.  —  1896.  16 


Digitized  by 


Google 


242  R£YU£  DES  DEUX  MONDES. 

ouvernement  russe.  M.  Thiers  ne  dissimulait  pas,  à  Bordeaux, 
ue  la  continuation  de  la  résistance,  qu41  avait  jugée  lui-même 
écessaire,  pendant  un  certain  temps,  pour  relever  Thonneur  de 
os  armes,  ne  pouvait  plus  qu'être  funeste  aux  intérêts  du  pays. 
In  le  savait  à  Saint-Pétersbourg  ;  et  par  suite  il  était  facile  de 
anstater  que,  malgré  Tadmiration  que  causaient  partout  à 
étranger  la  prolongation  du  siège  de  Paris  et  les  glorieux  faits 
'armes  du  générai  Chanzy  et  du  général  Faidherbe,  sur  la 
oire,  ou  dans  le  Nord  de  la  France,  on  ne  jugeait  plus  que  les 
^sultats  généraux  de  la  guerre  pussent  en  être  sensiblement 
lodifiés.  Un  moment,  à  la  vérité,  après  les  sorties  du  29  novembre 
t  du  1®»*  décembre  et  jusqu'aux  environs  de  Noël,  l'inquiétude 
^ait  été  assez  grande  à  Pétersbourg  dans  le  parti  allemand,  qui 
veàt  eu  le  tort  de  vouloir  triompher  trop  tôt.  Il  avait  cru  sé- 
ieusement  que  tout  était  fini  à  Sedan.  La  légation  prussienne 
arlait  alors  avec  dédain  de  quelques  bandes  mal  disciplinées 
u'on  appelait  l'armée  de  la  Loire.  Or,  il  se  trouvait  que  ces 
andes  avaient  fait  parler  d'elles  à  Goulmiers,  à  Patay  et  dans 
'autres  lieux,  d'une  façon  assez  énergique  pour  qu'on  dût  en 
mir  compte.  De  même  pour  l'armée  du  Nord  et  pour  celle  de 
Est,  où  nous  avions  eu  quelques  avantages.  Ilrégna  donc,  pendant 
n  mois,  à  Saint-Pétersbourg  une  certaine  appréhension  sur  le  suc- 
^s  définitif,  que  ne  dissipaient  pas  complètement  les  rapports 
enus  du  quartier  général  allemand  et  ceux  des  officiers  généraux 
usses,  qui  se  trouvaient  à  Versailles,  d'où  ils  télégraphiaient  leurs 
npressions.  Si  je  n'avais  pas  eu,  à  cet  égard,  des  données  posi- 
ves  et  nombreuses,  sur  lesquelles  naturellement  le  secret  m'est 
nposé,  même  encore  aujourd'hui,  le  langage  et  l'attitude  des 
)nctionnaires  ou  des  personnes  tenant  à  la  cour  me  l'auraient 
Liffisamment  prouvé.  Un  petit  détail  assez  caractéristique  à 
Blever  dans  cette  triste  époque,  c'était  les  politesses  et  [les 
ttentions  plus  nombreuses  dont  nous  étions  l'objet,  lorsque  les 
ouv elles  redevenaient  meilleures  pour  la  France.  La  glorieuse 
lessée,  suivant  le  mot  de  M.  Thiers,  ne  voulait  s'avouer  défi- 
itivement  vaincue  qu'après  avoir  résisté  jusqu'à  la  fin.  Il  faut 
\roir  connu  ces  heures  sombres  pour  comprendre  la  douleur  ou  la 
ne  que  peut  causer  alternativement,  à  l'étranger,  le  contre-coup 
es  nouvelles  de  la  patrie. 

Malheureusement,  à  la  fin  de  décembre,  on  sut  d'une  manière 
ositive  à  Saint-Pétersbourg  que  Paris,  vers  la  fin  de  janvier, 
urait  épuisé  ses  dernières  ressources,  et  tout  le  monde  sentait 
ue,  par  le  fait  des  circonstances,  la  capitulation  de  Paris  était 
i  fin  de  la  guerre.  L'exemple  de  Caton  épousant  la  cause  des 
aincus  est  je   ne  dirai  pas  unique,  mais   fort  rare  dans  l'his- 
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toire  de  Thumanité,  qui  aura  toujours  du  goût  pour  les  victorieux. 
La  France  est  la  seule  puissance  qui  ait  quelquefois  démenti  cette 
loi  de  rhistoire.  C'est  un  honneur  et  même  un  très  grand  hon- 
neur pour  elle;  mais  il  serait  injuste  et  puéril  de  blâmer  les 
nations  ou  les  gouvememens  qui  ont  agi  différemment. 

Je  fais  ici  toutefois  une  distinction  importante  en  parlant  de 
la  Russie.  Une  bonne  partie  de  la  nation  nous  resta  jusqu'au  bout 
sympathique  et  fidèle.  Les  nécessités  du  gouvernement  impérial 
furent  comprises;  mais  est-ce  une  illusion  française  de  croire  que 
le  cœur  du  pays  sympathisait  avec  nos  désastres?  Nous  en  eûmes 
souvent  la  preuve.  —  Jen'en  citerai  qu'une.  Un  comité  de  secours 
s'était  établi  à  Saint-Pétersbourg  pour  venir  en  aide  à  nos  blessés. 
Le  concours  de  l'ambassade  fut  réclamé.  Je  m'empressai  de  le 
donner.  En  deux  jours  on  recueillit  dans  les  deux  capitales , 
Pétersbourg  et  Moscou ,  environ  50000  roubles.  Ce  sont  des 
chiffres  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  car  ils  étaient  presque  uni- 
quement fournis  par  de  petites  souscriptions.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  l'émotion  que  j'éprouvai  et  que  j'éprouve  encore  au 
souvenir  d'une  pauvre  femme  qui  vint  nous  apporter  un  bra- 
celet, son  seul  trésor,  et  qu'elle  voulait  absolument  vendre  pour 
venir  en  aide  à  nos  blessés.  Des  dons  en  nature  nous  furent 
offerts  en  grand  nombre.  Plusieurs  marchands  du  Gastini*Dvor 
nous  envoyèrent  des  paquets  de  thé,  des  vétemens,  des  couver- 
tures. Je  tiens  à  consigner  ici  ces  souvenirs  qui  sont  tout  à  la  fois 
un  grand  honneur  pour  la  France  et  pour  la  Russie.  Si  la  poli- 
tique n'avait  pu  les  rapprocher  efficacement,  la  solidarité  chré- 
tienne les  avait  réunies. 

C'est  au  milieu  de  ces  circonstances  que  s'acheva  l'année  1870. 
Celle  qui  allait  s'ouvrir  pour  nous  devait  être  plus  dure  encore. 
L'heure  des  douloureux  sacrifices  allait  sonner,  sans  qu'aucune 
puissance  nous  fût  venue  efficacement  en  aide.  J'eus  dans  le 
courant  de  janvier  l'occasion  d'approcher  à  deux  ou  trois  reprises 
l'Empereur  dans  les  cercles  de  la  cour.  Sa  Majesté  voulut  bien 
m'écouter  avec  beaucoup  de  bienveillance  personnelle.  On  voyait 
que  la  continuation  de  cette  guerre  lui  pesait  douloureusement, 
mais  qu'Elle  ne  voulait  et  ne  pouvait  plus  intervenir.  Â  tous  nos 
efforts  auprès  du  gouvernement  russe  que  je  ne  ralentis  point 
jusqu'à  la  dernière  minute,  je  sentais  un  parti  pris  de  résis- 
tance qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Puisque  vous  ne  pouvez 
plus  lutter  et  que  nous  ne  pouvons  vous  aider,  finissez-en.  Le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Ce  langage  était  assurément  d'une  lo- 
gique irréprochable,  mais  il  me  faisait  penser  au  mot  d'un  de  nos 
moralistes  disant  «  qu'on  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter 
les  maux  d'autinii.  » 
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Enfin  le  douloureux  moment  de  la  capitulation  de  Paris 
arriva.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  nous  éprouvâmes 
le  soir  où  Ton  me  remit  le  télégramme  de  M.  de  Chaudordy, 
annonçant  que  la  reddition  était  imminente.  Tous  nos  sacrifices 
allaient  donc  être  inutiles  !  Cette  défense  de  cinq  mois  si  belle, 
si  glorieuse  par  les  sacrifices  volontairement  acceptés  de  tous, 
n'aurait  donc  servi  qu'à  aggraver  les  conditions  que  nous  impo- 
seraient nos  vainqueurs  !  Qu'allait-il  se  passer  dans  cette  ville  où 
ils  voudraient  nécessairement  entrer?  Que  ferait  notre  population 
à  la  vue  des  sodalts  ennemis  venant  camper  sur  nos  places?  Enfin, 
comment  un  gouvernement,  dont  la  défense  de  la  capitale  était 
principalement  la  raison  d'être,  pourrait-il  maintenir  dans  Tordre 
une  population,  qui,  malgré  l'héroïsme  dont  une  partie  d'entre 
elle  avait  fait  preuve,  contenait  cependant  tous  les  fermens  anar- 
chiques  révélés  au  31  octobre?  Problèmes  redoutables,  et  dont 
le  plus  grand  nombre  fut  malheureusement  résolu  de  la  façon 
la  plus  douloureuse  pour  nous. 

Ainsi  que  je  le  disais,  la  capitulation  de  Paris  fut  envisagée  à 
Pétersbourg  conmie  la  fin  de  la  guerre.  A  partir  de  ce  moment, 
on  n'admit  plus  qu'il  y  eût  pour  nous  autre  chose  à  faire  que  de 
traiter  de  la  paix  le  plus  promptement  possible  et  de  convoquer 
une  assemblée  nationale  pour  la  ratifier.  Les  tentatives  d'une 
partie  de  la  délégation  de  Bordeaux  pour  prolonger  la  défense, 
retarder  les  élections,  et  surtout  Tidée  d'un  de  ses  membres  de 
déclarer  inéligible  toute  une  catégorie  de  personnes,  qui  avaient 
occupé  des  fonctions  marquantes  sous  l'Empire,  furent  jugées 
fort  sévèrement  à  Saint-Pétersbourg.  On  trouvait,  avec  raison,  que 
tout  en  ce  monde  a  un  terme,  et  que  la  capitulation  de  Paris 
marquait  aux  yeux  mêmes  des  plus  audacieux  la  fin  de  la  résis- 
tance possible.  Pour  les  uns,  on  aurait  dû  traiter  après  Sedan; 
pour  les  autres,  et  l'on  me  permettra  de  dire  que  je  suis  de  ce 
nombre,  au  moment  où  M.  Thiers  avait  négocié  une  première  fois 
avec  M.  de  Bismarck,  au  mois  de  novembre;  mais  je  dois  ajouter 
que  personne  en  Europe  ne  croyait  possible  de  résister  après  la 
capitulation  de  Paris.  Il  est  inutile  d'en  rappeler  ici  les  motifs. 
Ils  étaient  trop  évidens.  Aussi  cette  persistance  à  vouloir  s'im- 
j  poser  au  pays  fut-elle  jugée  très  sévèrement  au  dehors.  Je  télé- 

^  graphiais  le  5  février  à  M.  de  Chaudordy  : 

M  «  En  allant  ce  matin  chez  le  chancelier,  je  l'ai  trouvé  très  peu 

1  satisfait  du  décret  sur  l'inéligibilité  des  fonctionnaires.  Il  y  voyait 

»  une  sorte  de  défiance  gratuite  et  par  suite  blessante  vis-à-vis  du 

V  pays  auquel  personne  n'avait  le  droit  d'imposer,  en  le  consultant, 

''  certains  candidats  de  préférence  à  certains  autres. 

«  Le  chancelier  savait  du  reste,  par  un  télégramme  de  M.  Okou- 
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neff,  que  le  gouvernement  de  Paris  était  d'un  autre  avis  que  la 
délégation  de  , Bordeaux,  et  qu'il  entendait  laisser  à  la  nation 
rentière  liberté  de  ses  votes. 

«  Ce  n'en  est  pas  moins  une  faute  grave  qui  a  été  commise,  et 
si  Ton  persistait  dans  cette  voie,  elle  aurait  pour  effet  de  rendre 
nos  rapports  impossibles  avec  les  puissances  étrangères.  En 
supposant  que  leur  concours  nous  fasse  absolument  défaut,  il 
vous  paraîtra  conmie  à  moi  très  important  de  ne  pas  nous  aliéner 
leurs  sympathies  en  affaiblissant,  par  des  restrictions  et  des  dé- 
fiances, Tautorité  de  notre  nouveau  gouvernement  qui,  pour  rester 
à  la  hauteur  de  sa  tâche,  devra  ne  pouvoir  être  contesté  dans  son 
origine  par  personne,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors.  » 

Après  avoir  envoyé  ce  télégramme  à  M.  de  Chaudordy,  je  fis 
savoir  au  prince  Gortchacow,  par  un  de  ses  conseillers  intimes, 
que  je  le  priais  de  ne  pas  s'étonner  s'il  ne  me  voyait  plus  jusqu'à 
ce  que  la  crise  gouvernementale  où  nous  étions  engagés  fût  termi- 
née; —  car,  à  mes  yeux,  nous  n'avions  plus  l'ombre  même  d'un 
gouvernement. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  un  billet  du  chancelier  qui  me 
demandait  de  venir  le  voir.  Je  me  rendis  chez  lui  :  il  me  dit 
qu'il  avait  compris  et  hautement  apprécié  les  motifs  de  mon 
«d)stention  ;  mais  que  l'arrivée  de  M.  Jules  Simon  à  Bordeaux  et  la 
démission  de  M.  Gambetta,  que  M.  Okouneff  venait  de  lui  télé- 
graphier, donnaient  toute  satisfaction  aux  amis  de  la  France; 
que,  quant  à  lui,  il  serait  charmé  de  reprendre  avec  moi  des  rap- 
ports auxquels  il  voulait  bien  attacher  quelque  prix.  En  rentrant, 
je  trouvai  le  télégramme  de  M.  de  Chaudordy  me  confirmant 
la  nouvelle  que  m'avait  donnée  le  chancelier. 

La  faute  commise  à  Bordeaux  eut  pour  conséquence, 
comme  on  le  sait,  d'augmenter  encore  les  chances  [des  députés 
royalistes  qui  se  présentaient  aux  élections.  Les  illégalités  et  les 
violences  ne  sauvent  pas  une  situation  absolument  compromise. 
Le  pays  voulait  la  paix  dans  la  légalité,  et  le  crédit  qu'il  avait 
ouvert  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  était  définitive- 
ment épuisé.  L'étranger  le  savait  et  attendait  avec  impatience  le 
résultat  des  élections  qui  permettraient  la  constitution  d'une  as- 
semblée, et,  par  suite,  celle  d'un  gouvernement  responsable, 
avec  lequel  on  pût  traiter  de  la  paix. 

Le  18  février,  je  reçus  l'avis  de  la  nomination  par  l'Assemblée 
nationale  de  M.  Thiers  comme  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  l'in- 
vitation de  demander  la  reconnaissance  officielle  du  nouveau 
gouvernement.  Elle  eut  lieu  sans  délai.  Le  surlendemain  20  fé- 
vrier, je  télégraphiai  au  ministre  des  affaires  étrangères  : 

«  Le  prince  Gortchacow  vient  de  me  dire  qu'il  verrait  demain 
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matin  Tempereur  et  me  transmettrait  aussitôt  sa  décision. 
D'après  les  dispositions  que  j'ai  remarquées  chez  le  chancelier, 
j'espère  pouvoir  vous  faire  connaître  demain  la  reconnaissance 
officielle  et  écrite  de  notre  nouveau  gouvernement.  » 

Le  21,  nouveau  télégramme,  ainsi  conçu  : 

«  Le  prince  Gortchacow  vient  de  me  faire  savoir  cpie,  d'après 
les  ordres  de  l'empereur,  il  avait  chargé  M.  Okouneff  de  recon- 
naître notre  nouveau  gouvernement,  et  d'entrer  en  rapports 
officiels  avec  lui.  Il  a  également  informé  de  cette  décision  les  re- 
présentans  de  la  Russie  auprès  des  grandes  puissances.  » 

Enfin,  le  22  j'expédiai  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  chancelier  m'a  chargé  officiellement  de  vous  dire  que, 
bien  que  l'empereur  fût  décidé  à  reconnaître  tout  gouvernement 
qui  émanerait  librement  en  France  de  la  volonté  nationale,  il 
lavait  fait  avec  plus  d'empressement  encore,  par  la  considération 
que  M.  Thiers  était  chargé  du  pouvoir.  » 

Cependant  une  semaine  s'écoula,  avant  que  le  Messager  officiel 
ne  mentionnât  cette  reconnaissance.  Je  dus  le  remarquer  et  en 
faire  l'observation  discrètement,  mais  avec  fermeté,  d'autant  plus 
qu'il  m'était  revenu  que  la  légation  prussienne  avait  essayé  quel- 
ques tentatives  pour  retarder  cette  notification,  et  disait  sous  main 
qu'on  ne  se  presserait  pas  à  Saint-Pétersbourg.  Le  chancelier  fit 
droit  immédiatement  à  ma  demande,  et  M.  de  Westmann  m'en 
informa  de  sa  part  par  un  billet  qu'il  m'écrivit  le  16/28  février. 

Cette  question  de  la  reconnaissance  officielle  du  nouveau  gou- 
vernement de  la  France  n'était  pas  sans  importance,  surtout  en  ce 
moment.  On  se  rappelle  les  difficultés  que  le  second  Empire  avait 
rencontrées,  au  moment  de  son  avènement,  de  la  part  des  trois 
puissances  du  Nord  et  qui  provenaient  surtout  de  l'empereur  Nico- 
las (1).  Si  elles  s'étaient  renouvelées  en  1871,  elles  auraient  eu  des 
conséquences  plus  graves,  en  rendant  la  paix  très  difficile.  La  tâche 
de  M.  Thiers  et  celle  de  l'Assemblée  nationale  étaient  des  plus  pé- 
nibles. Pour  signer  une  paix  désastreuse  conmie  celle  qui  allait 
nous  être  imposée,  ce  n'était  pas  trop  que  le  mandat  de  nos  repré- 
sentanset  celui  du  chef  du  pouvoir  exécutif  ne  pussent  être  contestés 
ni  au  dedans,  ni  au  dehors.  L'Europe,  qui  n'était  pas  intervenue 
en  notre  faveur  pendant  la  guerre,  nous  aurait  accablés,  sans 
aucun  profit  pour  elle,  par  l'expression  d'une  méfiance  impoli- 
tique et  hostile.  C'était  aux  représentans  de  la  France  à  se  de- 
mander si  le  pacte  de  Bordeaux  suffisait  aux  exigences  ,de  notre 
situation  intérieure;  mais  l'étranger  n'avait  rien  à  y  voir,  et  les 
agens  diplomatiques  de  la  France  ne  pouvaient  avoir  d'autre  souci 

[\)  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'elles  furent  une  des  principales,  sinon  la 
principale  cause  de  la  guerre  de  Crimée. 
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que  de  faire  respecter  la  volonté  nationale.  Nous  devons  donc, 
quelles  que  puissent  être  nos  opinions  personnelles,  savoir  gré  à 
la  Russie  de  l'initiative  qu'elle  prit  alors.  Toutes  les  puissances 
Timitèrent  ou  la  suivirent. 

J'appris  plus  tard  à  ce  sujet  quelques  détails  fort  curieux,  que 
je  fis  connaître  dans  une  dépêche  confidentielle,  en  date  du 
15  mai  1871  et  qui  confirment  pleinement  ces  appréciations  : 

«...  Au  mois  de  novembre  dernier, le  ministre  d'une  des  puis- 
sances étrangères  accréditées  à  Saint-Pétersbourg  fut  chargé  par 
son  gouvernement  de  demander  au  prince  Gortchacow  quelle 
était  la  pensée  du  cabinet  impérial  sur  le  régime  qui  convien- 
drait à  la  France,  et  éventuellement  quelles  mesures  il  serait  dis- 
posé à  adopter  ou  à  conseiller.  Le  chancelier  répondit  à  cet  agent 
diplomatique,  de  la  bouche  duquel  je  le  tiens,  qu'il  était  opposé, 
en  principe,  à  toute  intervention  qui  n'était  pas  commandée  par 
une  nécessité  absolue;  il  laissa  entendre  que  le  système  politique 
de  l'empereur  Nicolas  et  celui  du  comte  de  Nesselrode  n'étaient 
nullement  le  sien  ;  et  que,  quant  à  lui ,  il  était  absolument  con- 
traire à  toute  pression  de  cette  nature.  La  guerre  ayant  été  malheu- 
reusement engagée  entre  la  Prusse  et  nous,  les  grandes  puissances 
n'avaient  qu'à  en  attendre  patiemment  la  fin  et  à  conserver  jus- 
qu'au bout  la  neutralité,  aussi  bien  vis-à-vis  des  belligérans,  que 
dans  la  constitution  du  régime  nouveau  qui  s'établirait  en  France. 
Il  ne  désirait  à  cet  égard  qu'une  chose,  c'est  que  le  pays  décidât 
lui-même  de  ses  destinées,  persuadé  qu'il  serait  le  meilleur 
juge  du  régime  qu'il  lui  conviendrait  d'établir. 

«  Ce  langage,  dont  je  crois  pouvoir  vous  garantir  l'exactitude, 
est  tout  à  fait  conforme  à  la  manière  de  voir  que  j'ai  été  à  même 
de  remarquer  chez  le  chancelier  de  l'empire.  C'est  le  langage  du 
bon  sens  et  de  la  justice,  en  même  temps  que  celui  de  la  prudence, 
et  j'ai  tenu  à  vous  le  faire  connaître. 

«  Le  prince  Gortchacow  se  serait  placé  dans  le  même  ordre 
d'idées  vis-à-vis  du  cabinet  de  Berlin,  à  l'époque  de  la  nomination 
de  M.  Thiers  comme  chef  du  pouvoir  exécutif.  J'avais  remarqué 
chez  le  chancelier,  lorsque  j'ai  demandé  la  reconnaissance  de  notre 
gouvernement  par  la  Russie,  une  certaine  préoccupation  qui 
m'avait  fait  soupçonner  que  l'Empereur  subissait  à  ce  moment 
une  pression  de  la  Prusse  pour  lui  faire  différer  son  adhésion. 
Aussi,  pour  couper  court  à  toute  incertitude,  ai-je  demandé  l'in- 
sertion au  journal  officiel,  le  Messager  y  de  l'acte  de  reconnais- 
sance. La  Prusse,  qui  était  bien  obligée  de  traiter  officiellement 
avec  M.  Thiers  pour  les  négociations  de  la  paix,  n'aurait  pas  été 
fâchée  que  la  Russie  nous  traînât  en  longueur,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait  en  d'autres  circonstances.  Il  en  serait  résulté  une 
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véritable  faiblesse  pour  nous  et  un  mois  plus  tard  un  embarras 
sérieux  en  face  de  Tinsurrection  de  Paris.  Elle  aurait  eu  alors 
ses  coudées  plus  franches  contre  nous,  en  prouvant  aux  yeux 
de  l'Europe  que  nous  étions  combattus  au  dedans  et  contestés 
au  dehors.  Tout  ceci  a  été  évité  par  le  sens  politique  élevé  auquel 
le  prince  Gortchacow  a  obéi  en  cette  circonstance  et  auquel  s'est 
associé  TEmpereur.  » 

Cependant  Tarmistice  de  trois  semaines  conclu  entre  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  et  TAUemagne  victorieuse 
allait  expirer,  et  M.  Thiers,  investi  du  pouvoir  par  la  majorité 
de  l'Assemblée  nationale,  dont  l'Europe  ratifiait  le  suffrage,  allait 
reprendre, comme  chef  du  gouvernement  nouveau  de  la  France, 
les  négociations  qu'il  avait  commencées  conmie  envoyé  du  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale,  et  qui  avaient  malheureuse- 
ment échoué  au  mois  de  novembre.  C'était  le  21  que  la  Russie 
avait  reconnu  officiellement  le  gouvernement  nouveau.  Le  25,  à 
5  heures  du  matin,  je  recevais  de  M.  Jules  Favre,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  M.  Thiers,  le  télégramme  chiffré  suivant^ 
qui  était  parti  de  Paris  le  23  au  soir,  mais  qui  ne  me  parvint  que 
le  25  par  la  voie  d'Odessa,  avec  trente-six  heures  de  retard.  Il  était 
ainsi  conçu  : 

«  Je  vous  transmets  copie  d'une  lettre  de  M.  Thiers  au 
prince  Gortchacow.  Vous  voudrez  bien  nous  excuser  près  du 
chancelier  de  ne  pas  lui  avoir  adressé  une  lettre  autographe, 
pour  notifier  la  constitution  du  nouveau  gouvernement,  mais  la 
difficulté  et  l'incertitude  des  communications  sont  telles  que  nous 
avons  craint  d'exposer  notre  dépèche  même  par  un  courrier. 

«  Je  vous  prie  de  présenter  mes  devoirs  au  prince  Gortchacow 
et  de  lui  dire  que  nous  espérons  en  ses  bons  offices  pour  obtenir 
une  prompte  et  honorable  solution  des  difficultés  terribles  contre 
lesquelles  nous  luttons. 

«  Jules  Favre.  » 


Voici  la  lettre  de  M.  Thiers  au  prince  chancelier  : 

«  Prince, 

«  La  cordialité  que  j'ai  rencontrée  auprès  de  vous,  dans  mon 
dernier  séjour  en  Russie,  me  fait  un  devoir  de  vous  annoncer 
moi-même  le  vote  de  l'Assemblée  nationale  qui  m'a  confié  le  pou- 
voir exécutif  en  France.  Vous  en  êtes  déjà  informé,  mais  je  veux 
que  vous  le  sachiez  par  moi  avec  quelques  explications.  J'ai  fait 
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tout  ce  que  j'ai  pu  pour  écarter  de  moi  ce  fardeau  écrasant,  surtout 
à  mon  âge,  mais  j'ai  dû  courber  la  tête  sous  la  nécessité,  parce  que, 
dans  ce  moment,  on  prétendait  que  je  pouvais  seul  réunir  les 
honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  pour  concourir  à  l'œuvre  où  il  va 
de  notre  salut. 

«  Si  vous  avez  bien  voulu  lire  le  discours  que  j'ai  prononcé  à 
l'Assemblée  nationale,  vous  y  aurez  vu  quelles  étaient  mes  inten- 
tions, et  je  suis  sûr  que  vous  les  avez  approuvées.  Conséquent  avec  i 
ce  (jue  j'avaisdit,  je  me  suis  transporté  à  Versailles  avec'MM.  Jules  .Jj 
Favre  et  Picard  et  j'ai  rouvert  avec  le  comte  de  Bismarck  les  négo-  | 
dations  interrompues  et  restées  sans  succès,  au  commencement 
de  novembre  dernier.  J'ai  admis  la  nécessité  de  certains  sacri- 
fices, et  j'ai  apporté  dans  la  négociation  un  esprit  de  paix  qui  au- 
rait certainement  satisfait  un  arbitre  aussi  équitable  que  vous. 

«  Mais,  d'abord,  on  m'a  fait  disputer  un  jour  entier  pour  ac- 
corder une  prolongation  d'armistice  de  quelques  jours.  Imaginez- 
vous  que  j'étais  arrivé  lundi  soir,  que  le  lendemain  mardi  j'étais  à 
Versailles,  que  l'armistice  expirait  le  jeudi,  ce  qui  me  laissait  juste 
quarante-huit  heures  pour  traiter.  Enfin,  avec  beaucoup  de  peine, 
on  a  consenti  à  le  prolonger  jusqu'à  dimanche  et  il  est  évident 
qu'on  veut  nous  contraindre  à  accepter  des  sacrifices  impossibles. 
C'est  surtout  dans  la  question  d'argent  que  s'est  élevée  la  prin- 
cipale difficulté,  par  suite  d'exigences  intolérables.  Imaginez- 
vous  qu'on  a  osé  nous  demander  six  milliards.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  somme  de  six  milliards  la  somme  de  trois  milliards  que 
nous  a  coûté  la  présente  guerre,  cela  fait  neuf  milliards.  Com- 
ment trouver  neuf  milliards  à  la  fois,  et  quel  est  le  pays,  si  riche 
qu'on  l'imagine,  qui  pourrait  faire  face  à  de  telles  exigences?  Le 
crédit  de  l'Europe  réunie  n'y  suffirait  pas.  Si  l'on  insiste,  nous  ne 
pourrons  pas  accepter  la  paix,  car  nous  ne  pourrions  pas  tenir  nos 
engagemens. 

«  Je  vous  prie  instamment  de  faire  arriver  des  représentations 
à  Versailles,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'une  conflagration  recom- 
mence au  centre  du  continent.  Quand  la  France  refusait  tout  sacri- 
fice, vous  pouviez  la  désapprouver,  mais  aujourd'hui  qu'elle  en 
fait  de  considérables,  c'est  un  devoir  pour  l'Europe  entière  d'insister 
pour  qu'on  ne  la  pousse  pas  à  des  résolutions  désespérées.  Je 
compte  sur  les  sentimens  que  vous  m'avez  manifestés  pour  la 
France  et  pour  moi,  et  je  vous  adresse  l'expression  de  mon  vif  et 
constant  attachement. 

«  A.    TuiERS.    » 

Le  télégramme  était  presque  indéchiffrable,  par  suite  des 
nombreuses  transpositions  de  chifi'res  qui  avaient  eu  lieu  depuis 
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son  départ  de  Paris,  à  son  entrée  en  Russie  par  Odessa,  la  voie 
d'Allemagne  nous  étant  naturellement  fermée.  Il  fallut  près  de 
quatre  heures  pour  reconstituer  le  sens  de  la  dépêche,  s'assurer 
de  son  exactitude,  la  transcrire  au  net,  et  ce  n'est  que  vers  9  heures 
qu'elle  put  être  prête,  bien  que  le  déchiffrement  eût  commencé, 
sous  mes  yeux,  à  5  heures  un  quart  du  matin. 

Avant  10  heures,  je  me  présentai  chez  le  chancelier  qui  me 
reçut  aussitôt.  Je  lui  lus  la  lettre  de  M.  Thiers  que  j'accompagnai 
de  tous  les  commentaires  les  plus  propres  à  l'émouvoir.  Il  m'y 
parut  sensible.  Quant  aux  conditions  de  paix,  il  n'hésita  pas  à  re- 
connaître l'énormité  du  chiffre  de  la  contribution  de  guerre,  mais  il 
ne  voulut  me  rien  dire  avant  d'avoir  pris  les  ordres  de  l'Empereur, 
auquel  il  allait  communiquer  la  lettre  de  M.  Thiers.  Le  prince  Gort- 
chacow  ajouta,  toutefois,  que,  pour  que  l'Empereur  pût  faire  une 
démarche  utile  auprès  de  son  oncle,  il  eût  été  nécessaire  qu'il  connût 
dans  son  ensemble  les  conditions  de  paix  que  la  Prusse  préten- 
dait nous  imposer.  Il  me  pria  de  revenir  le  lendemain  et  de  lui 
communiquer  d'ici  là  tout  ce  que  je  pourrais  recevoir. 

Malheureusement  la  fatalité,  qui  nous  poursuivait  toujours 
dans  cette  guerre,  devait  nous  accompagner  jusqu'au  bout.  Lorsque 
le  pli  du  prince  Gortchacow  arriva  au  Palais  d'Hiver,  l'Empereur 
venait  de  partir  par  le  chemin  de  fer  pour  aller  chasser  à  Gatchina, 
et  ce  ne  fut  que  le  soir  assez  tard  qu'il  reçut  le  billet  du  chance- 
lier. Or,  l'armistice  expirait  le  lendemain  soir  26.  Dans  la  journée 
du  25,  j'avais  reçu  du  ministre  des  affaires  étrangères  un  télé- 
gramme dans  lequel  il  me  demandait  la  réponse  au  télégramme 
du  23.  On  vient  de  voir  qu'il  ne  m'était  malheureusement  parvenu 
qu'avec  trente-six  heures  de  retard.  J'envoyai  au  chancelier  copie  de 
ce  nouveau  télégramme,  en  le  suppliant  d'agir  sans  retard,  et  je  le 
revis  le  lendemain  26,  à  l'heure  qu'il  m'avait  indiquée.  Voici  la 
réponse  que  j'expédiai  à  Paris  aussitôt  après  mon  entretien  avec  le 
prince  Gortchacow  : 

«  Saint-Pétersbourg,  26  février,  11  heures  et  demie  du  matin. 

«  Je  viens  de  revoir  le  prince.  Il  avait  envoyé  hier  à  l'Empe- 
reur, aussitôt  après  l'avoir  reçue,  la  lettre  de  M.  Thiers,  et  dans 
la  soirée  le  billet  que  je  lui  avais  écrit  pour  insister,  vu  l'expira- 
tion de  l'armistice,  sur  la  nécessité  d'une  démarche  immédiate  à 
Versailles.  D'après  quelques  lignes  de  réponse  adressées  au  chan- 
celier, S.  M.  aurait  paru  animée  d'intentions  bienveillantes  à  notre 
égard,  mais  le  prince  Gortchacow  n'a  pu  me  dire  quel  parti  avait 
pris  l'Empereur.  Connaissant  la  réserve  extrême  du  chancelier 
sur  tout  ce  qui  touche  aux  démarches  de  son  souverain,  je  me 
crois  fondé  à  penser  que  S.  M.  aura  télégraphié  à  son  oncle,  mais 
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je  suis  également  convaincu,  [comme  je  Tai  toujours  été,  que  la 
force  étant  le  seul  argument  qui  soit  admis  au  quartier  général 
allemand,  on  n'y  tiendra  pas  beaucoup  plus  de  compte  à  présent 
que  par  le  passé,  des  recommandations  de  la  Russie  et  de  celles 
des  autres  puissances  neutres.  » 

Enfin,  le  27  février,  j'adressai  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères ce  dernier  télégramme  : 

«  Le  prince  Gortchacow  m'a  prié  de  passer  chez  lui  ce  matin 
pour  me  dire  que  l'Empereur,  aussitôt  après  avoir  reçu  commu- 
nication de  la  lettre  de  M.  Thiers  et  de  la  demande  urgente  de 
bons  offices  que  j'avais  adressée  au  chancelier,  s'était  empressé 
de  faire  savoir  à  Versailles  qu'il  espérait  bien  que  la  conclusion  de 
la  paix  ne  serait  pas  arrêtée  par  une  question  d'argent.  Il  a  ajouté 
qu'au  surplus,  S.  M.  venait  d'apprendre,  par  le  prince  deBeuss  (1), 
que  les  préliminaires  de  paix  étaient  signés  et  que  l'Empereur  avait 
regretté  que  sa  recommandation  fût  peut-être  arrivée  trop  tard. 

<(  J'ai  parlé  ensuite  de  l'opportunité  de  faire  à  la  conférence  de 
Londres  une  déclaration  en  notre  faveur,  mais  le  chancelier  ne 
m'y  a  pas  paru  très  disposé.  Il  tient  avant  tout  à  terminer  cette 
affaire  de  la  Mer-Noire  qui  lui  a  causé  de  graves  soucis.  Cependant, 
il  n'a  point  exclu  formellement  cette  idée  sur  laquelle  il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  de  le  faire  revenir.  » 

Il  est  facile  de  voir,  par  la  lecture  de  ces  documens,  que  la 
Russie  avait  trouvé,  comme  tout  le  monde,  excessifs  les  sacrifices 
pécuniaires  que  la  Prusse  nous  imposait.  Un  des  membres,  et  je 
puis  même  l'écrire  aujourd'hui  sans  indiscrétion,  puisqu'il  est 
mort  le  président  du  Conseil  de  l'empire,  prince  Paul  Gaga- 
rine,  me  disait  spirituellement  et  fort  justement  :  «  On  peut  bien 
demander  à  un  Etat  cinq  milliards  pour  lui  conserver  deux  de  ses 
provinces,  mais  non  pas  pour  les  lui  enlever.  »  Il  n'est  pas  im- 
possible, par  suite,  que  si  l'Empereur  avait  pu,  deux  jours  aupa- 
ravant, et  quand  on  négociait  encore  à  Versailles,  faire  entendre 
sa  voix  au  quartier  général,  la  Prusse  eût  consenti  par  égard  pour 
la  Russie  à  diminuer  ses  exigences  pécuniaires  dans  des  propor- 
tions restreintes,  sans  doute,  mais  qui  eussent  été  pour  nous  un 
adoucissement. 

Le  26  février  furent  signés  les  préliminaires  de  cette  paix 
douloureuse,  dont  l'Assemblée  nationale  et  M.  Thiers  eurent  le 
courage  et  le  patriotisme  de  poursuivre  la  ratification.  Nous  avions 
épuisé  toutes  les  possibilités  de  la  défense,  toutes  celles  de  l'inter- 
vention étrangère.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner  aux  sacrifices 
que  la  nécessité  implacable  nous  imposait. 

(1)  Ministre  et  depuis  lors  ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg. 
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VI.  —  ÉGUANGE  DE  TÉLÉGRAMMES  ENTRE  L*EMPERBUR  DE  RUSSIE  ET  L*EMPE- 
REUR  D'ALLEMAGNE  A  LA  FIN  DE  LA  GUERRE.  —  NOBUNATION  DU  DUC  DE 
NOAILLES  ET,  SUR  SON  REFUS,  DU  GÉNÉRAL  LE  FLO  AU  POSTE  d'aMBASSADEUR 
A   SAINT-PÉTERSBOURG.  —  MON  ENVOI  A  BERLIN  COMME  CHARGÉ  D  AFFAIRES. 

Deux  jours  après  la  signature  des  préliminaires  de  paix,  le 
Journal  de  Saint-Pétersbourg  publia,  dans  son  numéro  du 
l^*"  mars,  un  échange  de  télégrammes  entre  le  nouvel  Empereur 
d'Allemagne  et  l'Empereur  de  Russie.  Le  roi  Guillaume  disait 
que  la  Prusse  n'oublierait  jamais  qu'elle  était  redevable  à  l'Empe- 
reur de  Russie  du  fait  que  la  guerre  n'eût  pas  pris  des  proportions 
extrêmes.  L'Empereur  Alexandre  répondait  en  faisant  des  vœux 
pour  une  paix  durable  et  en  ajoutant  qu'il  était  heureux  d'avoir 
pu  prouver  au  roi  ses  sympathies  en  ami  dévoué. 

Cet  échange  de  dépêches  qui,  par  leur  publication  simultanée 
à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg,  constituait  un  procédé  peu  gra- 
cieux pour  la  France,  n'avait  pas,  j'en  suis  convaincu,  cette  inten- 
tion dans  la  pensée  de  l'Empereur  de  Russie.  Il  avait,  en  réalité, 
pour  objet  d'affirmer  à  nouveau  les  rapports  d'intimité  existant 
entre  les  deux  souverains,  et  de  donner  un  avertissement  indirect  à 
la  presse  russe,  ainsi  qu'à  une  partie  de  l'opinion  publique,  qui  se 
montrait  en  général  très  péniblement  surprise  de  la  dureté  excep- 
tionnelle des  conditions  de  paix  qui  nous  avaient  été  imposées. 
Mais  il  n'y  avait  certainement  pas  dans  la  pensée  du  souverain 
d'intention  malveillante  contre  la  France.  J'ai  expliqué  dans  le 
cours  de  ce  récit  le  courant  d'idées  dans  lequel  l'Empereur  s'était 
placé  vis-à-vis  de  nous.  Il  était  resté  neutre  jusqu'au  bout,  mais 
d'une  neutralité  plutôt  favorable  à  la  Prusse,  tandis  que  la  ma- 
jorité de  la  Russie  était  d'une  neutralité  bienveillante  à  la  France. 
Il  y  avait  donc  là  un  certain  désaccord  latent,  mais,  à  tout  prendre, 
assez  réel  entre  la  nation  et  son  souverain.  On  ne  pouvait  être,  par 
suite,  surpris  de  voir  TEmpereur  qui,  dans  la  dernière  phase  de  la 
guerre  et  surtout  depuis  la  dénonciation  du  traité  de  1856,  s'était 
rapproché  davantage  de  la  Prusse,  à  mesure  que  la  résistance 
tendait  à  prendre  chez  nous  un  caractère  excessif  et  révolution- 
naire, réagir  contre  ces  tendances  de  l'opinion  et  chercher  à  la  fixer 
par  un  acte  émané  de  son  initiative  souveraine. 

Néanmoins,  je  ne  crus  pas  pouvoir  dissimuler  au  prince  Gort- 
chacow  le  regret  que  m'avait  fait  éprouver  Tinsertion  au  Journal 
de  Saint-Pétersbourg  de  ces  deux  télégrammes  et  l'impression 
fâcheuse  que  cette  publication  produirait  en  France.  Le  chance- 
lier me  parut  assez  embarrassé  et  Ton  m'assura  qu'il  avait  été 
contraire  à  cette  insertion  ;  mais  la  publicité  avait  eu  lieu,  elle 
était  assurément  regrettable.  Le  reste  importait  peu. 
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Cependant,  le  mal  étant  fait,  il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  à 
moins  de  vouloir  rompre  avec  la  Russie,  dans  un  moment  où 
nous  avions  intérêt   à  la  ménager.  Je  me  bornai  donc  ^  '^''-^  «»" 
prince  Gortchacow  que  je  mettais  cet  échange  de  tél^ 
sur  le  compte  du  passé,  ne  voulant  me  préoccuper  que  d 
des  rapports  entre  les  deux  pays.  Le  chancelier  s'em] 
prendre  cette  porte  de  sortie  que  je  lui  ouvrais  toute  gn 
me  lut  la  réponse  qu'il  venait  d'adresser  à  la  lettre  de  I 
du  23  février.  Je  me  rappelle  qu'elle  était  conçue  en  te 
élevés  et  pleins  de  cordialité  pour  M.  Thiers.  Je  n'en 
texte  sous  les  yeux,  mais  l'impression  que  j'en  ai  cons 
que  le  chancelier  avait  été  d'autant  plus  courtois  qu'i 
contre-balancer  l'impression  produite  par  les  télégrai 
!«'  mars. 

A  Saint-Pétersbourg,  on  fut  peu  satisfait  de  Téchan 
déclarations  entre  les  deux  Empereurs.  Le  parti  natioi 
organes  trouvèrent  qu'elles  enlevaient  à  la  Russie  le  hi 
sa  neutralité  et  tendaient  à  la  lier  à  la  Prusse  sans  pi 
les  intérêts  du  pays.  Dans  le  parti  allemand  même,  la  ss 
ne  fut  pas  tout  à  fait  sans  mélange.  On  trouva  que,  di 
pense,  l'Empereur  de  Russie  s'était  un  peu  pressé  de  pre 
des  services  qu'il  avait  pu  rendre  à  l'Allemagne  ;  qu'apn 
Prusse  avait,  par  la  rapidité  de  ses  succès,  enlevé  au: 
toute  possibilité  d'intervention  sérieuse  ;  que,  par  consé 
tout  état  de  cause,  l'Europe  n'aurait  pu  rien  faire  et  qu 
heureuse  de  n'avoir  pas  eu  à  intervenir.  Il  y  avait  de 
dans  ce  langage,  et  un  très  haut  personnage,  qui  était  ui 
fidens  intimes  de  l'empereur,  me  disait  dans  le  même  ord 
que,  si  nous  pouvions  ne  pas  être  satisfaits,  M.  de  Rismi 
serait  vraisemblablement  pas  davantage. 

Cependant,  à  tout  prendre  et  malgré  ces  commentai 
pression  dernière  fut  que  la  Russie  avait  volontaireme 
volontairement  rendu  à  l'Allemagne  pendant  la  guerre  i 
signalé.  C'est  celle  qui  a  prévalu  et  qui  tend  à  devenii 
historique,  malgré  les  bons  offices  qui  nous  ont  été 
certains  jours,  par  le  gouvernement  de  l'empereur  Aie 
et  les  dispositions  incontestablement  favorables  du  n 
Russie  (1). 

({)  Dans  son  ouyrage  sur  l'empereur  Alexandre  lll,  publié  il  y  i 
M.  Flourens  a  cité  le  passage  d'une  lettre  confidentielle  que  j'écrivais  le  \ 
et  dont  il  avait  eu  connaissance  pendant  son  passage  au  ministère 
étrangères.  Je  crois  utile  de  reproduire  aujourd'hui  cet  extrait  en  le  coi 
Toici  tel  que  je  le  relèye  sur  la  minute  même  de  ma  dépêche  : 

«  Le  grand-duc  héritier  (depuis  l'empereur  Alexandre  lll)  et  toute 
aujourd'hui,  n'osent  pas  élever  la  voix,  laissent  manifestement  soupç 
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La  France  a  le  droit  de  se  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  à 
cette  époque,  mais  elle  aurait  tort  d'en  garder  rancune.  M.  Thiers 
le  comprit  ainsi  ;  et  dans  les  nominations  des  nouveaux  représen- 
tans  de  la  France,  il  eut  soin  d'y  comprendre  immédiatement 
celle  d'un  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Son  choix  se  porta 
sur  le  duc  de  Noailles,  et  je  fus  chargé  de  demander  l'agrément 
du  prince  Gortchacow  à  cette  nomination. 

Cette  désignation  était  fort  heureuse,  ainsi  que  celle  des  autres 
ambassadeurs  que  M.  Thiers  choisit  à  cette  époque,  où  il  tenait  à 
donner  au  parti  monarchique,  en  majorité  dans  la  nouvelle 
assemblée,  sa  part  légitime  d'influence  et  d'action.  Il  importait 
beaucoup,  en  effet,  à  ce  moment,  où  l'existence  même  du  pays 
était  en  jeu,  d'envoyer  à  l'étranger  des  hommes  considérables 
par  leur  position  personnelle  et  qui  montrassent  que  la  France, 
sortie  d'une  crise  où  les  élémens  révolutionnaires  avaient  été  trop 
souvent  mêlés  à  la  lutte,  ne  chercherait  qu'à  vivre  en  paix  avec 
les  souverainetés  établies  et  les  intérêts  conservateurs,  au  dehors 
comme  au  dedans.  M.  Thiers  y  réussit  par  ces  nominations,  et  le 
choix  du  duc  de  Noailles,  ancien  pair  de  France,  était  aussi 
heureux  pour  Saint-Pétersbourg,  que  celui  du  duc  de  Broglie 
pour  Londres,  du  marquis  de  Vogué  pour  Constantinople,  et  du 
marquis  de  Banneville  pour  Vienne. 

Le  prince  Gortchacow  avait  cru  d'abord  que  le  gouvernement 
nouveau,  vu  son  étiquette  républicaine,  ne  serait  représenté  que 
par  des  envoyés  ayant  rang  de  ministres,  et  non  par  des  ambas- 
sadeurs. M.  Thiers  le  comprit  autrement  et  justifia  pleinement  sa 
manière  de  voir  par  les  choix  qu'il  fit.  Un  ambassadeur  a  une 
tout  autre  situation  qu'un  ministre,  lorsque  personnellement  il 
peut,  soit  par  une  grande  notoriété  politique,  soit  par  sa  position 
sociale,  être  au  niveau  du  rang  élevé  et  des  privilèges  que  sa 
nomination  lui  confère.  Dans  le  cas  contraire,  elle  l'amoindrit, 

tendances  et  nous  pouvons  dire,  par  avance,  que  nous  aurons  pour  nous  la  Russie 
du  futur  règne.  Si,  malgré  les  sympathies  de  l'empereur  Alexandre  II  nous  avons 
eu,  de  notre  côté,  même  pendant  cette  guerre,  l'opinion  de  la  majorité  de  la  nation, 
que  serait-ce  le  jour  où  le  souverain  épouserait  ouvertement  notre  cause? 

M  Cet  avenir  ne  se  réalisera  peut-être  que  dans  vingt  ans,  mais  il  peut  se  présenter 
à  l'échéance  de  demain.  Vingt  ans  sont  beaucoup  dans  notre  triste  vie  d'homme; 
mais  ils  sont  bien  peu  dans  la  vie  des  peuples.  Nous  ne  verrons  peut-être  pas  ce 
jour,  mais  nous  pouvons  le  préparer. 

«  Telles  sont  les  idées  générales  qui  me  paraissent  pouvoir  inspirer  aujourd'hui 
notre  politique  avec  la  Russie.  Les  conséquences  pratiques  en  rendront  peut-être,  à 
certains  momens,  la  réalisation  difficile;  mais  les  intérêts  sont  là  pour  nous  réunir. 
La  Russie,  qui  a  toujours  subi  depuis  un  siècle,  avec  plus  ou  moins  de  regret,  la 
politique  allemande  de  ses  souverains,  alors  que  l'Allemagne  était  faible  et  divisée, 
se  tournera  bien  plus  volontiers  vers  nous,  au  fur  et  à  mesure  que  l'opinion  publique 
prendra  plus  de  force  chez  elle  et  que  Tezagération  de  la  victoire  donnera  nécessai- 
rement à  l'attitude  de  sa  redoutable  voisine,  un  caractère  de  prépotence  toujours 
voisin  de  la  menace  ou  de  l'agression.  » 
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en  faisant  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  le  grade  dont  il 
est  investi  et  la  réalité  médiocre  du  personnage.  Le  duc  de 
Noailles  eût  continué  à  Saint-Pétersbourg  les  grandes  traditions 
de  sa  famille,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  caractère  et  sa 
situation.  Déjà  son  arrivée  était  annoncée  ;  il  venait  de  m'expédier 
un  courrier;  et  Ton  s'occupait  de  son  installation,  lorsque  la  ré- 
volution du  18  mai's  vint  nous  replonger  dans  Fabîme  dont  nous 
sortions  à  peine  et  empêcher  indéfiniment  la  venue  du  nouvel 
ambassadeur. 

Ce  fut  un  télégramme  de  M.  Okounefif  qui  informa  le  premier 
le  chancelier  des  événemens  de  Paris.  Il  en  fut  consterné  et  tout 
Pétersbourg  avec  lui.  Dans  le  premier  moment,  on  considéra  la 
France  comme  perdue ,  et  sous  l'empire  de  ce  sentiment ,  la  solidarité 
entre  la  Prusse  et  la  Russie  devint  nécessairement  plus  étroite. 
Il  fut  question,  pendant  plusieurs  jours,  avec  persistance,  de  la 
venue  de  l'empereur  Guillaume  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  n'affir- 
merais pas  que,  sous  la  première  impression  de  stupeur  et  de 
colère,  l'idée  de  faire  entrer  immédiatement  l'armée  prussienne 
à  Paris,  pour  en  chasser  la  Commune  et  y  reconstituer  un  gouver- 
nement quelconque,  n'ait  pas  été  sérieusement  examinée  à  Berlin 
comme  à  Saint-Pétersbourg.  La  présence  de  plusieurs  étrangers, 
et  notamment  de  quelques  Polonais,  parmi  les  chefs  de  l'insur- 
rection, aurait  été  un  prétexte  suffisant  à  des  troupes  aguerries, 
qui  ne  demandaient  qu'à  agir  et  étaient  aux  portes  de  notre  capi- 
tale. J'ajouterai  même  que,  sans  l'énergique  insistance  de 
M.  Thiers,  affirmant,  à  chaque  interrogation  nouvelle,  qu'il  vien- 
drait à  bout  de  l'insurrection  et  qu'il  tenait  à  la  vaincre  avec  la 
seule  coopération  de  notre  armée  nationale,  nous  aurions  eu  la 
honte  de  voir  accomplir,  par  la  Prusse,  la  répression  que  l'armée 
de  Versailles  ne  put  efifectuer  qu'après  ime  lutte  acharnée. 

Cette  douleur  nous  fut  épargnée.  Ce  fut  la  seule,  à  vrai  dire, 
durant  ces  deux  tristes  mois  que  le  prince  Gortchacow  appelait 
«  la  grande  orgie  parisienne  »  et  sur  laquelle  il  vaut  mieux  jeter 
un  voile  dans  l'intérêt  de  tous  (1). 

Ces  sentimens  du  chancelier  de  l'empire  étaient  partagés  alors 
par  toute  la  Russie,  où  les  nihilistes  ne  comptaient  encore  que 
de  rares  partis€uis.  Aussi  la  presse,  sans  une  seule  exception, 

(1)  Voici  le  billet  même  du  chancelier  quelques  jours  avant  l'entrée  dans  Paris 
de  Tarmée  de  Versailles.  Il  est  tout  entier  de  sa  main  : 

«  M.  le  marquis,  je  tous  restitue,  avec  tous  mes  remerciemens,  le  télégramme 
que  j'ai  placé  sous  les  yeux  de  S.  M.  l'Empereur. 

«  Il  nous  tarde  do  voir  poindre  la  Résurrection.  Une  prolongation  des  orgies 
parisiennes  serait  bien  douloureuse  et  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  cette  tache  soit 
épargnée  à  la  France. 

Gortchacow. 
«  Lundi  matin.  » 
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témoigna-t-elle  sa  satisfaction  de  l'entrée  de  Tarmée  de  Versailles 
à  Paris.  Le  sentiment  générai  était  bien  résumé  dans  ce  mot  que 
m'écrivait  un  haut  fonctionnaire  russe  le  28  mai  :  «  La  victoire 
de  Tordre  en  France,  me  disait-il,  en  est  une  pour  la  civilisation 
du  monde.  Je  m'y  associe  de  tout  cœur  comme  homme,  comme 
Européen,  et  comme  Russe.  » 

La  reconstitution  en  France  des  pouvoirs  publics  devait 
amener  comme  contre-coup  la  réorganisation  entière  du  corps 
diplomatique  français.  M.  le  duc  de  Noailles  étant  revenu  sur 
son  acceptation  première,  le  choix  du  gouvernement  pour  le 
remplacer  comme  ambassadeur  se  porta  sur  M.  le  général  Le  Flô, 
ministre  de  la  guerre,  qui  avait  déjà  été  envoyé  en  Russie  en 
1850  avec  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  L'Empereur,  qui 
était  alors  grand-duc  héritier,  se  rappela  fort  bien  avoir  connu 
le  général  à  cette  époque  et  le  prince  Gortchacow  m'écrivit  que, 
tout  en  regrettant  sincèrement  que  M.  le  duc  de  Noailles  n'eût 
pu  venir  à  Pétersbourg,  son  successeur  serait  agréé  avec  empres- 
sement. On  sait  les  bons  services  qu'il  rendit  à  la  France  pendant 
sa  mission  qui  dura  plus  de  sept  ans  et  les  regrets  qu'il  laissa  en 
Russie  après  son  départ. 

En  même  temps,  le  traité  définitif  de  paix  ayant  été  signé  le 
14  mai  à  Francfort,  se  posait  la  grosse  question  de  la  reprise  de 
nos  rapports  diplomatiques  avec  l'Allemagne.  Dans  la  situation 
qui  nous  était  faite,  et  les  troupes  allemandes  devant  occuper  notre 
territoire  jusqu'au  payement  intégral  de  la  contribution  de 
guerre,  il  fut  reconnu,  de  part  et  d'autre,  impossible  d'accréditer 
des  ambassadeurs,  jusqu'à  ce  que  les  relations  entre  les  deux  pays 
eussent  repris  assez  de  consistance  pour  permettre  leur  rétablis- 
sement. On  convint  donc  entre  les  cabinets  de  Versailles  et  de 
Berlin  d'envoyer  de  simples  chargés  d'affaires  qui,  ayant  un  rôle 
plus  modeste,  éviteraient  les  embarras  que  des  personnalités  plus 
en  vue  auraient  pu  amener. 

La  pensée  était  sage;  mais, si  le  rôle  du  chargé  d'affaires  alle- 
mand était  difficile,  celui  du  chargé  d'affaires  français  devait 
l'être  bien  davantage,  dans  les  circonstances  où  il  allait  se  trouver 
placé. 

L'Allemagne  fit  choix  du  comte  de  Waldersee,  actuellement 
feld-maréchal.  Cet  officier  supérieur,  dans  la  pensée  du  prince 
de  Bismarck,  avait  en  réalité  une  mission  plus  militaire  que  diplo- 
matique. Il  était  surtout  chargé  de  surveiller  l'exécution  du  traité 
de  paix,  au  point  de  vue  militaire,  et  de  signaler  à  Berlin  les 
moindres  infractions  aux  stipulations  convenues.  Le  choix  de 
M.  Thiers  se  porta  sur  moi;  mais,  comme  on  comprenait  à  Ver- 
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sailles  qu'un  pareil  poste,  après  une  pareille  guerre,  ne  pouvait 
être  imposé,  on  me  laissa  une  certaine  latitude  pour  Taccep- 
tation  ou  le  refus. 

On  peut  se  rendre  compte  de  l'embarras  dans  lequel  me  plaça 
ce  télégramme  qui  me  parvint  le  15  mai,  au  lendemain  du  jour 
où  avait  été  signée  la  paix  de  Francfort.  Accepter,  dans  ces  pre- 
miers momens  où  l'Allemagne  était  encore  en  armes  sur  notre 
territoire,  où  je  devais  croiser  sur  la  route  les  étendards  de  nos 
ennemis  à  côté  des  nôtres  captifs,  c'était  se  résigner  par  avance  à 
assister  personnellement  au  triomphe  de  nos  vainqueurs  et  à  la 
constitution  d'un  empire  élevé  sur  les  ruines  de  notre  influence  en 
Europe.  C'était  l'obligation  de  faire  taire,  pendant  de  longs  mois 
peut-être ,  toutes  les  colères  intérieures  du  patriotisme  et  n'avoir  plus 
devant  soi  que  l'image  de  son  pays  envahi  et  désarmé,  que  la  moin- 
dre imprudence  pouvait  compromettre.  Quelque  courtois  que  put 
être  l'accueil  du  vainqueur,  et  il  devait  l'être,  cette  courtoisie  ne 
serait-elle  pas  une  douleur  de  plus?  Si  on  réussissait  à  obtenir  sa 
confiance,  ne  serait-ce  pas  en  y  laissant  un  peu  de  sa  dignité,  et  si 
on  le  choquait  par  une  attitude  revêche,  à  quoi  bon  alors  être  venu  ? 
Mais,  d'autre  part,  comment  refuser,  dans  un  pareil  moment, 
un  poste  auquel  un  nouveau  venu  ne  pouvait  évidemment  con- 
venir et  qui  m'était  offert  avec  une  insistance  particulière  et  dans 
des  termes  flatteurs,  par  un  gouvernement  régulier,  issu4ps  libres 
sufl'ragesdu  pays?  L'embarras  était  grand  pour  moi  et  la  réponse, 
même  télégraphique,  ne  pouvant  être  différée  au  delà  de  vingt- 
quatre  heures,  je  profitai  de  la  bienveillance  personnelle  que  m'avait 
toujours  témoignée  le  chancelier  pour  aller  lui  demander  conseil.  Je 
m'adressais  à  lui ,  non  pas  conmie  au  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Russie,  mais  comme  au  doyen  de  la  diplomatie  européenne  et 
au  prince  Gortchacow,  en  particulier,  bien  décidé  à  refuser,  si  sa 
réponse  renfermait  la  moindre  ambiguïté. 

Elle  fut,  au  contraire,  des  plus  nettes.  Le  prince  parut  sensible 
à  la  marque  de  confiance  que  je  lui  donnais  et  me  dit  qu'aucune 
hésitation  n'était  possible  ;  qu'on  ne  pouvait  se  dérober  à  un  tel 
mandat,  quelque  difficile  qu'en  pût  être  l'exercice  ;  que  d'ailleurs, 
en  ce  moment  et  depuis  nos  désastres,  tous  nos  postes  diploma- 
tiques seraient  également  pénibles  à  occuper.  Il  ajouta  que  la 
paix  entre  deux  grandes  nations  était  un  bien  inestimable,  surtout 
aujourd'hui,  et  que  ce  serait  un  grand  honneur  que  d'aider  à  la 
rétablir.  «  Vous  pourrez  peut-être  y  contribuer  mieux  qu'un  autre, 
me  dit-il  en  terminant,  car  vous  avez  toujours  cru  à  la  résur- 
rection de  votre  pays,  alors  que  presque  tout  le  monde  en  avait 
perdu  l'espérance.  » 

TOME  cxxxin.  —  1896.  17 
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Ces  derniers  mots  me  décidèrent,  et  j'envoyai  immédiatement 
mon  acceptation.  En  même  temps,  je  tins  à  ce  que  cet  entretien 
pût  être  utile  à  nos  intérêts,  et  je  priai  le  prince  Gortchacow,  qui 
devait  partir  la  semaine  suivante  pour  Ems  avec  l'Empereur ,  de  faire 
en  sorte  que  Ton  ne  me  rendît  pas  à  Berlin  ma  misî^ion  trop  pénible. 
Il  me  le  promit,  en  même  temps  que  la  commanderie  de  Tordre  de 
Sainte-Anne  pour  notre  attaché  militaire,  le  chef  d'escadron 
d'artillerie,  depuis  général  de  division,  deMiribel.  Je  tenais  beau- 
coup, après  les  distinctions  accordées  à  Tarmée  allemande  par 
le  gouvernement  russe,  qu'une  décoration  fût  donnée  par  ce 
même  gouvernement  à  Tarmée  française,  dans  la  personne  de  notre 
attaché  militaire,  qui  n'avait  quitté  son  poste  en  Russie  que  pour 
défendre  Paris  contre  l'ennemi,  et  contribuer  ensuite  à  le  repren- 
dre sur  la  Commune.  Aucune  décoration  ne  pouvait  être  placée 
sur  une  plus  noble  poitrine. 

En  même  temps  j'exprimai  le  désir  d'avoir,  avant  mon  départ, 
une  audience  particulière  de  l'empereur  Alexandre.  Le  prince 
Gortchacow  me  répondit  que  l'usage  de  la  cour  n'était  pas  d'en 
donner  aux  chargés  d'affaires,  qui  n'étaient,  comme  je  le  savais 
du  reste,  accrédités,  selon  le  droit  diplomatique,  qu'auprès  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  mais  que,  vu  les  circonstances 
exceptionnelles  où  nous  nous  trouvions,  il  serait  possible  qu'elle 
me  fût  jiccordée.  En  effet,  le  lendemain  j'en  reçus  l'avis  offi- 
ciel, et  deux  jours  après,  le  27  mai,  je  me  rendis  au  Palais 
d'hiver. 

L'Empereur  m'accueillit  avec  beaucoup  de  bienveillance  et  de 
cordialité  et  me  retint  une  demi-heure  dans  son  cabinet... 

«  Je  n'ai  trouvé,  écrivais-je  dans  le  télégramme  où  je  rendais 
compte  de  cette  audience,  que  de  la  sympathie  chez  Sa  Majesté 
pour  nos  malheurs  et  un  réel  désir  de  contribuer,  en  ce  qui  la 
concerne,  à  nous  en  adoucir  l'amertume.  L'Empereur,  après 
avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  notre  armée,  dont  l'esprit 
et  la  discipline  lui  paraissaient  redevenus  excellens,  m'a  dit  qu'il 
n'avait  qu'un  désir,  c'était  de  voir  le  gouvernement  issu  du  suf- 
frage de  l'Assemblée  nationale,  se  consolider  et  donner  ainsi  des 
garanties  définitives  au  maintien  de  l'ordre.  —  La  France  n'a  pas 
à  se  plaindre  de  moi,  m'a  dit  Sa  Majesté,  depuis  qu'elle  a  un 
gouvernement  régulier.  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  celui  d'entretenir 
les  meilleurs  rapports  avec  elle.  J'honore  dans  M.  Thiers  le  cou- 
rageux patriotisme  avec  lequel  il  s'est  dévoué  à  la  tâche  de  sauver 
son  pays.  Ses  efforts  et  ceux  des  membres  de  son  gouvernement 
pour  réprimer  l'insurrection  de  Paris  lui  assurent  ma  sympathie 
et  celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  Avec  les  moyens  dont  il  dis- 
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posait,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite,  tout  le  monde  doit  le  n 
naître. 

«  J'ai  demandé  ensuite  à  Tempereur  de  nous  aider  vis-à-\ 
la  Prusse  dans  les  détails  de  l'exécution  du  traité  de  paix 
aurait  là  encore  bien  des  difficultés,  que  le  concours  de  la  R 
ne  pourrait  qu'aider  à  aplanir. 

«  Sa  Majesté  m'a  répondu  que  le  prince  de  Bismarck  veni 
s'exprimer  vis-à-vis  de  l'impératrice  de  Russie,  à  son  passag 
Berlin,  dans  des  termes  concilians,  très  courtois  pour  le  gouv 
ment  issu  des  suffrages  de  notre  Assemblée,  et  qui  étaient 
bon  augure  pour  l'avenir  des  relations  entre  les  deux 
L'Empereur  a  ajouté  qu'en  allant  à  Ems,  il  entretiendrait  l'e 
reur  d'Allemagne  dans  ces  bonnes  dispositions,  et  il  a  bien  \ 
me  dire  qu'il  ne  doutait  pas  que  je  ne  rencontrasse  à  Berli 
fort  bon  accueil. 

«  Sa  Majesté  m'a  ensuite  parlé  dans  des  termes  très  bien vei 
du  général  Le  Flô  qu'elle  aura  grand  plaisir  à  revoir.  L'Empi 
m'a  annoncé  son  départ  pour  mardi  et  son  retour  pour  la  f 
juillet.  C'est  à  ce  moment  qu'il  compte  recevoir  le  nouvel  an 
sadeur  de  France.  » 

Deux  jours  après  cette  audience,  Alexandre  II  quitta  S 
Pétersbourg,  accompagné  du  prince  Gortchacow,  pour  se  r( 
à  Ems,  en  passant  par  Berlin.  J'eus  lieu  de  m'apercevoir 
l'accueil  courtois  que  je  trouvai  plus  tard  dans  cette  ville 
Sa  Majesté  avait  bien  voulu  ne  pas  oublier  sa  promesse.  Du  i 
même  avant  son  départ,  l'Empereur  avait  tenu  à  ne  laisser  p 
aucun  doute  sur  son  intention  d'entretenir  désormais  les  i 
leures  relations  avec  la  France  et  son  gouvernement,  qui,  dis 
hautement,  par  la  répression  de  l'insurrection  de  Paris, 
rendu  un  véritable  service  à  la  cause  de  l'ordre  en  Europe, 
cette  intention  j'appris  et  je  mandai  à  Versailles,  par  un  télégra 
daté  du  6  juin,  que  Sa  Majesté  avait  raconté  au  prince  de  I 
les  points  principaux  de  notre  entretien,  en  le  priant  de  faire 
naître  d'avance  ses  intentions  à  l'empereur  Guillaume.  D' 
part,  M.  de  Westmann,  qui  devait  faire  l'intérim  du  ministr 
affaires  étrangères,  pendant  Tabsence  du  prince  Gortcha 
recueillit  également  le  même  récit  de  la  bouche  de  l'Empe 
et  il  me  laissa  entendre  cpi'il  avait  reçu  l'ordre  de  tenir  le  e 
langage  vis-à-vis  du  corps  diplomatique,  pendant  l'absence  ( 
Majesté,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'aucune  complic 
révolutionnaire  nouvelle  ne  viendrait  à  surgir  en  France. 

Quelques  semaines  après,  le  général  Le  Flô  arriva  à  S 
Pétersbourg,  et  le  prince  Orloff  fut  nommé  ambassadeur  à  I 
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Les  relations  diplomatiques  se  trouvèrent  ainsi  rétablies  .sur  le 
meilleur  pied  entre  la  Russie  et  la  France. 

Mes  instructions  me  pressant  de  partir  le  plus  tôt  possible,  je 
remis  le  service  de  l'ambassade  au  second  secrétaire  (1), qui  devait 
être  chargé  de  l'intérim  jusqu'à  l'arrivée  du  général  Le  Flô.  Le 
jour  de  mon  départ  de  Saint-Pétersbourg,  je  rencontrai  sur  la 
Perspective  Newski  un  très  haut  personnage  russe,  qui  me  dit  : 
«  Vous  serez  longtemps  chargé  d'affaires  à  Berlin,  car  la  paix 
actuelle  n'est  qu'une  trêve,  jusqu'à  ce  que  la  France  ait  repris  des 
forces  pour  la  prochaine  guerre.  —  Je  crois  que  vous  vous 
trompez,  lui  répondis-je.  La  paix  actuelle  est  une  paix  bien  dou- 
loureuse, mais  réelle,  et  malgré  les  apparences  contraires,  les 
deux  nations  voudront  la  conserver.  Dans  six  mois,  un  an  au 
plus,  nous  aurons  déjà  rétabli  nos  ambassadeurs.  —  Dieu  vous 
entende,  me  répondit-il,  mais  je  ne  le  crois  pas.  »  L'avenir,  heu- 
reusement, me  donna  raison. 

vu.   —  DÉPART    DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  —    ARRIVÉE    A  VERSAILLES 

ET    A  BERLIN 

La  convenance  d'attendre  que  la  rentrée  triomphale  des 
troupes  allemandes  dans  leur  capitale  et  les  fêtes,  auxquelles  cette 
rentrée  devait  donner  lieu,  fussent  terminées  avant  mon  arrivée, 
me  retint  à  Saint-Pétersbourg  jusqu'au  21  juin.  Quand  je  traversai 
Berlin,  d'une  gare  à  l'autre,  pour  aller  prendre  à  Versailles  les 
instructions  du  gouvernement,  avant  d'y  revenir  officiellement, 
les  canons  qui  nous  avaient  été  pris  pendant  la  guerre  étaient 
encore  rangés  sur  la  promenade  des  Linden,  et  j'eus  ainsi  un 
premier  avant-goût  des  pénibles  devoirs  qui  allaient  commencer 
pour  moi;  mais,  à  mon  retour,  ils  avaient  disparu.  En  revanche, 
sur  toute  la  route,  je  croisai,  comme  je  l'avais  présumé,  un 
nombre  énorme  de  wagons  remplis  de  troupes  allemandes  pous- 
sant des  hurrahs  de  triomphe.  La  régularité  des  services  sur  les 
chemins  de  fer  n'était  encore  rétablie  nulle  part,  et  j'arrivai  à 
Versailles  avec  des  retards  considérables  et  des  difficultés  de 
toute  nature. 

Je  n'y  passai  que  six  jours,  car  le  comte  de  Waldersee  était 
déjà  à  Paris  et  on  me  pressait  beaucoup  de  partir  pour  Berlin, 
Mais  je  ne  voulus  pas  y  aller,  sans  avoir  vu  un  certain  nombre 
d'hommes  marquans  de  toutes  les  nuances  de  l'Assemblée  dans 
laquelle  résidait  la  souveraineté  effective  du  pays.  Je  prévoyais 

(1)  Le  comte  de  Montebello,  aujourd'hui  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg. 
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bien,  et  en  cela  je  ne  me  trompais  pas,  que  le  premier  envoyé 
français,  arrivant  à  Berlin  après  une  pareille  guerre,  aurait  néces- 
sairement, aux  yeux  des  Allemands,  une  importance  beaucoup 
plus  grande  que  ne  le  comportaient  rinfériorité  de  son  grade 
diplomatique  et  l'intention  même  du  gouvernement  français,  qui 
ne  l'accréditait  que  temporairement. 

Je  tenais  surtout  à  pouvoir  dire  à  mon  arrivée  à  Berlin,  et  en 
m'appuyant  sur  des  témoignages  irrécusables,  parce  qu'ils  étaient 
à  la  fois  concordans  quant  au  but  et  divers  dans  leur  origine,  que 
la  France  ne  désirait  qu'une  chose,  c'était  l'évacuation  de  son  ter- 
ritoire, résultant  de  l'exécution  entière  et  loyale  du  traité  de  paix. 
J'avais  pu  voir  par  moi-même,  en  m'arrêtant  à  Versailles,  que  ceux 
d'entre  nous  qui,  au  début,  avaient  paru  se  résigner  le  plus  diffi- 
cilement à  son  acceptation,  comprenaient  à  présent  que  toute  hé- 
sitation dans  son  exécution,  ou  toute  revendication  stérile,  seraient 
presque  un  crime,  dans  l'état  où  se  trouvait  la  France.  Fort  de 
ce  témoignage,  il  me  deviendrait  plus  facile  de  pouvoir,  dès  le 
début,  demander  à  l'Allemagne  la  réciprocité  de  ce  bon  vouloir, 
on  ne  cherchant  pas  à  aggraver,  dans  l'exécution,  les  conditions  si 
dures  auxquelles  nous  avions  dû  souscrire. 

Cette  conviction  s'établit  en  peu  de  jours  très  fortement  dans 
mon  esprit.  Tous  les  hommes  de  bon  sens  dans  l'Assemblée  par- 
tageaient les  opinions  dont  le  gouvernement  me  chargeait  d'être 
l'interprète.  M.  Thiers,  en  particulier,  dans  deux  entretiens  que 
j'eus  avec  lui,  me  parla  fort  longuement  dans  le  même  sens.  Il  me 
raconta  les  détails  de  ses  entrevues  avec  M.  de  Bismarck  ;  les  causes 
qui  les  avaient  empêchées  d'aboutir,  au  mois  de  novembre,  à  un 
résultat  satisfaisant  pour  nos  intérêts  ;  et  son  vif  désir  d'arriver  à 
une  prompte  libération  du  territoire.  Je  le  vois  encore  d'ici  me 
répétant,  lorsque  je  quittai  son  cabinet  :  «  Dites  bien  à  Berlin  que 
nous  désirons  tous  la  paix  et  que  M.  Thiers,  en  particulier,  est  dé- 
cidé à  tout  faire  pour  en  assurer  l'exécution  en  ce  qui  concerne 
la  France.  » 

C'était  ce  mot,  ou  plutôt  cette  conviction  que  j'étais  venu  cher- 
cher à  Versailles,  et  j'en  partis  beaucoup  plus  satisfait  qu'à  mon 
arrivée.  L'opinion  qui  m'avait  été  exprimée  à  Saint-Pétersbourg 
et  qui  représentait  la  paix  de  Francfort  comme  une  simple  trêve, 
avait,  en  effet,  pris  quelque  consistance  en  Europe,  dans  certains 
milieux  politiques  ou  financiers.  Les  uns  disaient  que  nous  ne 
voudrions  pas,  les  autres  que  nous  ne  pourrions  pas,  même  en  le 
voulant,  tenir  nos  engagemens  (1).  On  verra,  dans  le  cours  de 

(1)  C'était  l'opinion  des  principaux  banquiers  de  Saint-Pétersbourg.  L^énormité- 
du  chiffre  de  notre  rançon  les  avait  littéralement  frappés  de  terreur. 
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ce  récit,  par  un  entretien  que  j'eus  avec  le  prince  de  Bismarck, 
peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  Berlin,  qu'il  partageait  alors 
les  mêmes  idées  et  que  j'eus  à  les  combattre  avec  la  plus  grande 
énergie.  C'est  à  ce  jour  que  j'eus  lieu  de  m'applaudir  de  ma  venue 
à  Versailles. 

J'en  partis  le  2  juillet  et  j'arrivai  à  Berlin  le  4.  A  partir  de 
ce  moment,  je  me  considérai  comme  le  gardien  d'une  consigne 
de  paix  dont,  à  aucun  prix,  je  ne  pouvais  me  dégager.  A  part  les 
sacrifices  de  dignité  personnelle,  devant  lesquels  s'arrêterait  le 
devoir  professionnel  et  que  nul  ne  songea  à  m'imposer,  je  m'atta- 
chai à  faire  en  sorte  que  pas  une  de  mes  paroles  ne  pût  être 
interprétée  autrement  que  dans  le  sens  de  1  exécution  loyale  et 
entière  du  traité  de  Francfort.  A  mes  yeux,  et  je  l'ai  redit  bien 
des  fois  depuis  lors,  les  diplomates  belliqueux,  et  il  s'en  rencontre 
malheureusement  quelquefois,  ne  valent  pas  mieux  que  les  sol- 
dats qui  refusent  de  se  battre.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas 
dans  la  vérité  de  leur  situation.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  cir- 
constances où  le  langage  diplomatique  ne  puisse  devenir  com- 
minatoire^ mais  il  doit  toujours  être  inspiré  par  des  ordres  précis 
du  gouvernement  que  l'on  représente  et  lui  ménager  au  moins 
une  retraite  possible.  Tant  que  la  guerre  durait,  notre  devoir  avait 
été  de  lutter,  militairement  ou  diplomatiquement,  de  tout  notre 
pouvoir;  j'avais  essayé  de  le  faire  à  Saint-Pétersbourg  dans  toute 
la  mesure  de  mes  forces,  mais,  la  paix  une  fois  signée  et  ratifiée, 
nous  étions  obligés,  par  devoir  et  par  intérêt,  à  ne  pas  laisser 
planer  im  doute  sur  nos  intentions  et  à  éviter,  par  conséquent, 
toute  récrimination  stérile.  C'est  le  laugage  que  je  tins  constam- 
ment au  personnel  diplomatique  assez  nombreux  (1)  qu'on  avait 
bien  voulu  m'adjoindre  et  qui  comprit  parfaitement  la  nécessité 
de  ce  devoir. 

Grâce  à  cette  correction  d'attitude,  nous  n'eûmes  aucune  diffi- 
culté à  redouter.  Nos  journées  étaient,  du  reste,  consacrées  tout 
entières  au  travail.  En  quelques  mois,  l'ambassade  put  remettre 
à  flot  tout  un  courant  d'affaires  ou  d'informations  qui  manquaient 
au  département  et  répondre  aux  innombrables  demandes  ou  ré- 
clamations qui  nous  arrivaient  de  toutes  parts. 

En  même  temps,  d'ailleurs,  que  le  gouvernement  rétablissait 
son  ambassade  à  Berliu,  il  envoyait  à  Francfort,  à  la  demande  du 
gouvernement  allemand,  MM.  de  Goulard  et  de  Clercq  pour  régler 

(1)  Je  citerai  notamment  MM.  Debains,  le  comte  d'Aubi^y  et  M.  de  Baconrt, 
tous  deux  aujourd'hui  ministres  plénipotentiaires  et  M.  Bœufvé,  chancelier,  et  son 
fils  qui  furent  à  Berlin  mes  auxiliaires  dévoués  pendant  tout  le  cours  do  ma  mission 
temporaire. 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS    DIPLOMATIQUES.  263 

avec  le  comte  Ârnim  et  un  commissaire  bavarois,  M.  de  Weber, 
les  détails  d'exécution  du  traité  de  paix.  D'autre  part,  le  comte  de 
Saint- Vallîer,  qui  connaissait  très  bien  l'Allemagne,  où  il  avait 
rempli  en  dernier  lieu  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  à 
Stuttgard,  était  investi  de  la  mission  d'aller  à  Compiègne  et  en- 
suite à  Nancy  pour  régler,  d'accord  avec  le  général  de  Manteuffel, 
toutes  les  réclamations  que  l'état  de  guerre  avait  fait  naître  entre 
les  particuliers,  les  communes  et  l'autorité  militaire  allemande. 
n  eût  semblé  par  suite  que  la  tâche  de  l'ambassade,  divisée  ainsi 
en  trois,  dût  être  sensiblement  allégée  ;  c'était  même,  je  crois, 
l'intention  des  deux  gouvernemens,  qui  auraient  voulu  réserver 
à  ces  deux  commissions  la  suite  des  négociations  pacifiques  com- 
mencées déjà  à  Bruxelles  entre  M.  de  Balan,  le  baron  Baude  et 
M.  de  Clercq,  et  brusquement  interrompues,  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Au  bout  de  peu  de  temps,  on  ne  s'entendait  pas  sur  plu- 
sieurs points  importans  à  Francfort,  et  les  commissaires  fédéraux 
allemands  se  déclarèrent  sans  instructions  pour  poursuivre  les 
négociations  commencées.  Il  fallut  donc  recourir  à  Berlin  pour 
en  obtenir,  et  à  la  demande  de  nos  plénipotentiaires,  l'ambas- 
sade eut  bien  des  fois  à  discuter  à  nouveaux  frais  avec  la  chan- 
cellerie fédérale  sur  des  bases  qui  semblaient  acquises. 

Nous  eûmes  par  suite  constamment  à  faire  de  ce  côté.  A 
Nancy,  la  situation  était  plus  simple;  caries  réclamations  locales, 
qoi  arrivaient  de  toute  la  France  à  notre  commissaire,  émanant 
soit  des  particuliers,  soit  des  municipalités,  furent  réglées  direc- 
tement sur  place  entre  le  comte  de  Saint-Vallier  et  le  quartier 
général  allemand,  qui  parvinrent  le  plus  souvent  à  s'entendre  entre 
eux.  Néanmoins,  un  certain  nombre  d'intéressés  s'adressaient  di- 
rectement à  l'ambassade,  lorsque  les  autorités  de  Nancy  ne  pou- 
vaient pas  leur  donner  satisfaction.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  de  son  côté,  nous  envoyait  quelquefois  leurs  réclama- 
tions en  y  joignant,  suivant  le  cas,  des  recommandations  plus  ou 
moins  pressantes.  Il  y  avait  là  un  travail  considérable  sur  des 
questions  particulières  et  contentieuses,  en  dehors,  bien  entendu, 
de  la  partie  politique  proprement  dite,  qui  eût  suffi  à  elle  seule 
à  absorber  tous  nos  instans. 

En  voyant  tant  de  difficultés  accumulées,  car  la  multiplicité 
des  intermédiaires  pouvait  à  elle  seule  créer  à  tout  moment  des 
conflits,  nous  nous  demandions  [chaque  jour  s'il  serait  possible 
de  conserver  la  paix.  La  presse  des  deux  pays  était  particulière- 
ment un  gros  embarras,  et  comment,  d'autre  part,  s'en  étonner 
apr^  une  pareille  lutte  ?  Ici,  elle  représentait  le  cri  de  douleur 
d'une  grande  nation  vaincue  et  mutilée,  occupée   encore  par 
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Tennemi,  qui,  malgré  sa  discipline,  pesait  d'un  poids  bien  lourd 
sur  nos  populations  malheureuses.  Là,  le  cri  d'orgueil  de  la 
victoire,  en  même  temps  que  des  douleurs  individuelles,  moins 
nombreuses  que  les  nôtres,  mais  pourtant  bien  cruelles  encore. 
Si,  chez  nous,  presque  toutes  les  familles  étaient  en  deuil, 
combien  s'en  trouvait-il  en  Allemagne  qui  avaient  aussi  payé  à 
la  victoire  leur  tribut  de  sang  et  de  larmes  !  Les  seules  journées 
de  Metz,  d'après  les  relevés  publiés  alors  à  Berlin,  avaient  vu 
tomber  62S  officiers  de  l'armée  allemande  et  8  000  soldats  tués, 
sans  compter  les  innombrables  blessés,  morts  depuis  ou  disparus. 
Une  brigade  de  la  garde  avait,  comme  on  le  sait,  succombé  à 
Saint-Privat  presque  entière,  et  Ton  ne  rencontrait  dans  les  rues 
que  des  personnes  vêtues  de  noir.  Aussi,  la  presse  des  deux  pays 
rivalisait-elle  d'amertume  ;  chaque  soir  et  chaque  matin  nous  ap- 
portaient |ses  récriminations  mutuelles.  C'était  une  explosion  de 
haines  de  race,  qui  faisait  craindre  un  retour  vers  la  barbarie, 
au  moindre  incident  qui  remettrait  de  nouveau  les  belligérans 
en  présence.  Je  me  demandais  bien  souvent,  en  lisant  les  jour- 
naux, si  nous  étions  en  paix,  ou  si  réellement  ce  n'était  qu'une 
halte  entre  le  combat  de  la  veille  et  la  bataille  du  lendemain. 
Je  repensais  alors  à  ce  qui  m'avait  été  dit  en  partant  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  je  me  demandais  si  mon  interlocuteur  n'aurait 
pas  raison  contre  moi. 

Je  dois  rendre  cette  justice  aux  conseillers  du  prince  de  Bis- 
marck, avec  lesquels  j'étais  journellement  en  rapports  pour  toutes 
ces  affaires,  et  particulièrement  à  MM.  de  Thile,  Delbruck  et 
Philippsborn  :  ils  me  parurent  désirer  vivement  le  maintien  de 
la  paix  et  cherchèrent,  dans  une  certaine  mesure,  à  amoindrir 
les  difficultés  'qui  naissaient  chaque  jour  des  détails  de  l'exécu- 
tion du  traité  de  Francfort.  On  dira,  sans  doute,  qu'il  n'y  avait 
pas  là  un  grand  mérite,  puisqu'ils  étaient  pleinement  victorieux 
et  décidés  à  ne  perdre  aucun  bénéfice  réel  de  leur  victoire.  Gela 
est  vrai.  Mais  il  faut  avoir  vu  l'exaltation  dans  laquelle  se  trou- 
vait alors  l'esprit  public  en  Allemagne  pour  apprécier  leur  con- 
duite. La  prostration  de  TEurope,  après  les  désastres  subis  par 
la  France,  semblait  autoriser  fautes  les  audaces.  Quel  obstacle 
sérieux  pouvait  rencontrer  l'Allemagne  et  quelle  limite  pouvait 
arrêter  ses  exigences?  Et,  cependant,  loin  de  se  joindre  à  ceux 
qui,  ne  pouvant  nous  anéantir,  auraient  voulu  nous  faire  sentir 
chaque  jour  cruellement  le  poids  des  haines  nationales,  ils  s'em- 
ployèrent à  calmer  l'esprit  public  et  à  obtenir  souvent  des  déci- 
sions plutôt  favorables  sur  les  affaires  qu'ils  soumettaient  au 
chancelier.  Ne  rien  gâter  en  de  pareils  momens,  c'est  beaucoup, 
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et  je  dois  à  la  vérité  historique  de  dire  que  nous  ne  pouvions 
guère  espérer  davantage. 

En  même  temps  que  nous  cherchions  à  nous  entendre  sur  le 
terrain  des  affaires  et  à  rétablir  dans  notre  faible  mesure  un 
régime  de  tolérance  mutuelle  entre  les  deux  pays  (il  ne  pouvait 
à  ce  moment  être  question  d'autre  chose),  nous  n'avions  pas  à 
négliger  un  moyen  de  rapprochement  rendu  obligatoire  par 
l'état  même  de  la  guerre  et  qui  permettait  d'en  adoucir  les  der- 
nières horreurs,  je  veux  dire  les  liens  de  la  charité  internationale. 
Nous  ne  perdîmes  aucune  occasion  de  l'exercer.  L'ambassade  de 
France  fut  admirablement  secondée  dans  ce  travail,  où  les 
hommes  n'eurent  que  la  moitié  de  la  tâche,  par  le  concours  des 
dames  allemandes  et  françaises  qui,  sous  le  patronage  de  l'impé- 
ratrice Augusta,  de  la  princesse  impériale,  mère  de  l'empereur 
actuel,  et  la  direction  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  s'occu- 
paient du  rapatriement  de  nos  soldats  ou  de  soigner  ceux  qui, 
n'étant  pas  transportables,  étaient  encore  dans  les  hôpitaux.  C'est 
à  cette  époque  que  M""*  la  comtesse  de  Goyon  arriva  à  Berlin. 
Veuve  du  général  de  ce  nom,  belle-sœur  du  comte  de  Flavigny, 
président  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  elle  avait  accepté  la 
mission  de  s'occuper,  d'accord  avec  l'ambassade,  du  rapatriement 
des  soldats  malades  ou  blessés  demeurés  prisonniers  dans  les  forte- 
resses de  r Allemagne  du  Nord.  M.  le  docteur  Mundy  la  seconda 
activement  dans  sa  noble  tâche,  aidé  par  les  médecins  dévoués  et  les 
sœurs  de  charité  qui  soignaient  nos  blessés,  dans  les  trains  sani- 
taires, si  remarquablement  organisés  à  cet  effet.  Je  crois  devoir 
aussi  rappeler,  à  cette  occasion,  le  zèle  actif  et  le  dévouement  vrai- 
ment admirable  de  quelques  prêtres  et  religieux,  entre  autres,  de 
M^  Potron,  en  religion  frère  Marie  de  Brest,  actuellement  évêque 
de  Jéricho,  aumônier  militaire  des  franciscains,  qui  lui-même 
avait  fait  toute  la  campagne  de  Crimée  et  qui  n'épargna  aucun 
sacrifice  pour  le  soulagement  et  la  consolation  de  nos  soldats 
malheureux.  Il  remplaça  dignement  le  Père  de  Damas  et  les  autres 
ecclésiastiques  qui  s'étaient  dévoués  avant  lui  à  nos  soldats  pen- 
dant la  guerre.  M.  l'abbé  Lerebours  et  M.  l'abbé  deBréon  vinrent 
aussi  passer  quelques  jours  à  Berlin  et  s'y  montrèrent  pleins  de 
zèle  et  de  dévouement.  L'ambassade  expédia  successivement 
quatre  trains  sanitaires ,  contenant  chacun  de  six  à  sept  cents 
blessés  qui  furent  reçus  à  Lille  et  admirablement  soignés  par 
le  préfet  du  Nord,  le  baron  Séguier.  Quelques-uns  d'entre  eux 
seulement  succombèrent  durant  le  trajet.  Tous  les  autres  arri- 
vèrent à  destination,  et  ceux  qui  ne  purent  survivre  eurent  la 
consolation  de  mourir  sur  la  terre  de  France.  C'est  avec  émotion 


Digitized  by 


Google 


266  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  nous  nous  souviendrons  toujours  des  lettres  attendrissantes 
qui  nous  furent  adressées  par  quelques-unes  des  mères  de  ceux 
qui  avaient  désespéré  de  les  revoir  et  qui  purent  les  embrasser 
une  dernière  fois  avant  leur  mort. 

Puiscjue  Foccasion  m'a  été  offerte  de  parler  des  soins  qui 
furent  alors  donnés  à  nos  blessés  et  qui  étaient  à  la  fois  une  con- 
solation pour  eux  et  un  bon  exemple  général,  je  voudrais  rap- 
peler ici  les  services  «que  l'ambassade  d'Angleterre  à  Berlin 
rendit  durant  toute  la  période  do  la  guerre  à  nos  prisonniers 
internés  en  Allemagne.  Pour  ne  citer  qu'un  détail,  ce  fut  par  ses 
mains  que  passèrent  tous  les  états  et  pièces  justificatives  rela- 
tif à  leur  solde  de  captivité.  Toutes  ces  pièces  me  furent  remises 
à  mon  arrivée  dans  deux  énormes  caisses  que  j'expédiai  à  Paris 
au  ministère  de  la  guerre.  On  peut  juger  par  là  du  travail 
immense  qui  incomba  à  l'ambassade  d'Angleterre  à  Berlin  pen- 
dant la  guerre  et  de  la  convenance  des  remerciemens,  dont  je  fus 
chargé  par  le  gouvernement  de  transmettre  l'expression  officielle, 
ainsi  qu'aux  autres  agens  anglais  accrédités  dans  le  reste  de 
l'Allemagne  (1). 

Je  trouvai,  du  reste,  dans  mes  nouveaux  collègues  du  corps 
diplomatique  beaucoup  de  sympathie  et  de  bon  vouloir  lorsqu'il 
leur  fut  démontré,  —  et  je  m'attachais,  avant  tout,  à  les  en  con- 
vaincre, —  que  la  France  voulait  sincèrement  le  maintien  de  la 
paix.  Leur  concours  me  fut  souvent  fort  utile  dans  ces  temps  si 
difficiles.  Bien  .qu'il  dût  être  nécessairement  tempéré  de  part  et 
d'autre  par  une  certaine  réserve,  je  n'eus  pas  à  l'invoquer  inuti- 
lement. Les  conseils  de  leur  expérience  vinrent  quelquefois  très 
à  propos  aider  à  la  solution  des  affaires  qui  me  furent  confiées 
pendant  le  temps  de  mon  séjour  et  dont  je  donnerai  ici  un 
rapide  aperçu. 

Gabriac. 


(1)  Notre  manufacture  de  Sèvres  avait  été,  en  partie,  incendiée  pendant  la  guerre. 
Ses  premiers  ouvrages,  après  la  réouverture  des  fourneaux,  furent  envoyés  aux 
agens  anglais  comme  souvenir  de  reconnaisssince  nationale. 
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Au  ponton  de  Menthon-Saint- Bernard,  Jean  Serraval  quitta 
le  bateau  d'Annecy.  Il  chargea  le  pontonnier  de  voiturer  ses  ba- 
gages, puis,  tournant  le  dos  au  lac,  il  prit  à  travers  prés  un  sentier 
qui  débouche  sur  la  route  de  Menthon  à  Talloires.  Il  gravissait 
allégrement  la  montée  bordée  de  vignes  et  humait  à  pleines 
narines  Tair  matinal. 

«  Quel  beau  pays  que  le  mien!  »  songeait-il,  tandis  que  ses 
regards  admiratifs  renouvelaient  connaissance  avec  le  paysage. 

Sur  sa  gauche,  les  hautes  roches  dentées  du  Lanfont  laissaient 
encore  dans  une  ombre  fraîche  les  pentes  boisées,  les  vignobles 
et  la  route  ;  à  droite,  par-dessus  les  verdures  moutonnantes  du 
Roc-de-Chère,  la  montagne  d*Entrevernes  dressait  en  raccourci 
son  grand  cône  lumineux  au  long  duquel  des  flocons  de  vapeur 
se  frôlaient  comme  des  caresses.  Avec  une  hâte  affairée  un  ruis- 
selet  courait  vers  le  fond  d'une  étroite  combe  qui,  peu  à  peu, 
s'échancrait  mollement  et  découvrait  entre  des  fouillis  d'arbres 
un  coin  azuré  du  lac  d'Annecy.  Le  fier  élan  des  montagnes  vers  le 
ciel  limpide  poussait  l'esprit  vers  d'enthousiastes  envolées;  la 
fuyante  apparition  du  lac  suggérait  l'idée  d'amoureux  voyages 
dans  le  bleu;  mais  quand  les  yeux  se  reposaient  sur  les  prés  bas, 
sur  les  noyers  d'où  surgissait  un  toit  brun,  un  sentiment  de 
quiète  poésie  domestique  réjouissait  le  cœur. 

On  était  au  commencement  de  mai.  Les  cerisiers,  très  nom- 
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breux  en  ce  repli  de  la  montagne  savoyarde,  semblaient  d'énormes 
bouquets  blancs;  les  haies  étaient  comme  brodées  par  la  neigeuse 
guipure  des  aubépines  épanouies  et  Fherbe  des  prés  s'étoilait  çà 
et  là  de  laiteuses  marguerites.  Jean  Serra  val  recevait  de  toutes 
ces  choses  une  impression  de  virginale  tendresse  qui  le  reportait 
au  temps  de  sa  première  jeunesse,  à  Fépoque  irretrouvable  où  les 
-émotions  gardent  je  ne  sais  quel  pudique  velouté,  où  le  son  d'un 
piano  au  fond  d'une  solitaire  rue  de  province  éveille  de  roma- 
nesques rêves  d'amour,  où  le  sourire  d'une  jeune  fille  entrant  au 
bal  suffit  pour  vous  illuminer  toute  la  journée  du  lendemain.  Bien 
qu'il  eût  à  peine  vingt- six  ans,  Jean  se  sentait  rajeuni  et  renouvelé 
par  ces  printanières  émanations  du  sol  natal.  Ses  clairs  yeux  cou- 
leur noisette  étaient  imbibés  d'une  joie  enfantine  ;  sous  de  fines 
moustaches  châtaines,  ses  lèvres  souriantes  s'ouvraient  pour  dé- 
guster la  saveur  de  terroir  éparse  dans  le  vent.  Il  avait  enlevé 
son  chapeau  de  feutre  pour  livrer  plus  complètement  sa  tête  nue 
aux  baisers  de  cet  air  vif  qui  lui  souhaitait  la  bienvenue;  sesabon- 
dans  cheveux  bruns  frissonnaient  sous  la  brise;  sa  taille  svelte 
et  robuste  se  redressait;  il  oubliait  les  fatigues  de  toute  une  nuit 
passée  en  chemin  de  fer.  D'un  pas  élastique  il  se  hâtait  vers  la 
maison  où  sa  famille  séjournait  pendant  les  mois  d'été,  et  qui  se 
dressait  à  mi-côte,  à  l'entrée  du  village  d'Écharvines. 

Le  père  de  Jean,  M.  Marins  Serraval,  ancien  avocat  à  Cham- 
béry,  nommé  juge  au  tribunal  d'Annecy  après  l'annexion,  avait 
épousé  en  1842  Louise  de  Chavoire,  une  fille  médiocrement  dotée, 
mais  appartenant  à  la  vieille  noblesse  savoyarde.  Jean  était  leur 
unique  enfant.  Malgré  la  beauté  et  les  précieuses  qualités  de 
la  jeune  femme,  ce  mariage  n'avait  pas  été  heureux;  non  pas 
que  les  Serraval  fissent  mauvais  ménage;  M"*  Serraval  était  une 
épouse  résignée  et  tendre,  le  modèle  de  la  femme  d'intérieur; 
mais  elle  souffrait  cruellement  des  infidélités  de  son  mari.  Dès  les 
premières  années  de  leur  union.  Marins  se  montrait  fort  peu  res- 
pectueux du  pacte  conjugal.  Il  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
un  «  femmelier  »  ;  la  vue  d'un  joli  minois  suffisait  à  lui  faire  ou- 
blier ses  devoirs  d'époux  et  sa  respectabilité  de  magistrat. 

L'âge  n'avait  pas  amorti  son  tempérament  voluptueux.  Bien 
qu'il  eût  maintenant  passé  la  cinquantaine,  ce  montagnard  tou- 
jours galant  continuait  de  courtiser  les  grisettes  du  faubourg 
Sainte-Glaire  et  les  affriolantes  boutiquières  de  la  rue  de  Pasquier. 
M"**  Serraval  passait  ses  journées  en  de  perpétuelles  transes,  re- 
doutant à  chaque  instant  l'éclat  de  quelque  scandale  provoqué 
par  im  mari  ou  un  père  peu  endurant.  Comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes femmes  frustrées  de  l'affection  conjugale,  elle  se  consolait 
en  redoublant  d'amour  et  de  sollicitude  pour  son  fils  unique.  Sa 
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principale  préoccupation  était  de  préserver  Jean  de  cet  incorrigible 
vice  paternel  qui  lui  causait  tant  de  muettes  souffrances.  Très 
pieuse,  elle  lavait  dévotement  élevé  dans  une  atmosphère  de  pu- 
reté et  de  dignité.  Après  la  première  communion,  elle  Tavait  en- 
voyé dans  une  institution  dirigée  par  des  prêtres  ;  plus  tard,  lorsque 
le  jeune  homme,  devenu  bachelier,  avait  exprimé  le  désir  de  com- 
mencer ses  études  de  droit,  elle  s'était  opposée  à  ce  que  son  père 
le  laissât  vivre  seul  à  Paris.  Elle  s'imaginait  que  le  séjour  plus 
calme,  plus  sain  en  apparence,  d*une  ville  de  province  exposerait 
moins  son  fils  aux  tentations  qui  rôdent  autour  des  tout  jeunes 
gens.  Elle  obtint  donc  de  lui  faire  suivre  ses  cours  à  la  Faculté  de 
Grenoble.  Elle  avait  conservé  des  relations  amicales  avec  une 
M°'  Louverjat,  femme  d'un  conseiller  à  la  cour.  Elle  pria  cette 
amie  de  prendre  Jean  chez  elle  et  de  la  suppléer  dans  l'œuvre  de 
préservation  morale  qu'elle  ne  pouvait  plus  accomplir.  La  famille 
Louverjat  jouissait  à  Grenoble  d'une  réputation  d'austérité  et  de 
respectabilité  bien  établie.  M""*  Serraval  se  flattait  que,  dans  ce  mi- 
lieu sévèrement  correct,  Jean  échapperait  à  la  contagion. 

0  naïves  illusions  maternelles  !  La  pauvre  femme  ignorait  que 
nous  sommes  tous  peu  ou  prou  la  résultante  des  générations  d'an- 
cêtres qui  nous  ont  précédés.  Dans  la  lignée  mâle  des  Serraval  il 
avait  dû  exister,  sans  compter  le  juge  d'Annecy,  au  moins  deux 
ou  trois  fervens  amateurs  du  beau  sexe,  car,  si  Jean  avait  hérité 
de  la  délicatesse  et  de  la  tendresse  d'âme  de  sa  mère,  il  possé- 
dait aussi  dans  ses  veines  quelques  gouttes  empourprées  du  sang 
ardent  de  ses  aïeux  paternels,  et  ce  mélange  le  prédisposait  peut- 
être  plus  qu'un  autre  aux  chutes  périlleuses  qu'on  voulait  pré- 
venir. Le  jeune  homme  avait  un  esprit  sérieux,  une  sensibilité 
exquise,  une  loyauté  parfaite,  mais  c'était  un  tendre  et  un  volup- 
tueux. Le  voisinage  d'une  femme  aimable  et  jeune  le  troublait 
dans  son  cœur  et  dans  sa  chair. 

La  vie  sage  et  continente  qu'il  avait  menée  jusque-là  rendait 
ce  complexe  état  d'âme  plus  dangereux  encore.  Son  inexpérience, 
son  ingénuité,  son  honnêteté  native,  l'inclinaient  à  voir  en  cha- 
cune des  femmes  qu'il  admirait  les  trésors  de  pureté,  de  ten- 
dresse et  de  désintéressement  qu'il  croyait  candidement  être 
lapanage  de  toute  créature  féminine.  Cette  illusion  poétisait  à 
ses  yeux  l'amour,  même  en  ce  qu'il  a  de  moins  idéal,  et  lui  faisait 
désirer  davantage  d'en  goûter  la  saveur  si  longtemps  défendue. 
Aussi,  en  dépit  des  précautions  maternelles,  en  dépil  du  milieu 
frigidement  correct  où  se  mouvaient  les  Louverjat,  succombait-il 
dès  la  seconde  année  aux  pièges  qui  lui  étaient  tendus.  11  s'éprenait 
d'une  femme  du  mon  de  fort  coquette  et  de  mœurs  légères,  et 
celle-ci  n'avait  pas  grand' peine  à  lui  persuader  qu'il  était  son  pre- 
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mier  amant.  Seulement,  au  bout  d'une  année  de  confiante  inti- 
mité, il  découvrait  que  non  seulement  il  n'avait  pas  le  numéro 
un,  mais  que  la  dame  honorait  de  ses  tendresses  deux  autres 
amoureux  aussi  crédules  que  lui.  Cette  mortifiante  révélation  le 
faisait  cruellement  souffrir  et  le  dégoûtait  brusquement  des  choses 
de  l'amour.  La  blessure  était  longue  à  se  fermer.  Pour  oublier 
sa  déconvenue,  il  se  réfugiait  dans  le  travail,  devenait  l'un  des 
étudians  les  plus  assidus  aux  cours,  passait  brillamment  son  doc- 
torat et  se  hâtait  de  retourner  dans  sa  montagne  savoyarde.  Là, 
du  moins,  le  milieu  familier  ne  lui  rappelait  que  des  émotions 
douces;  les  joies  qu'il  y  avait  savourées  autrefois  ne  laissaient 
point,  après,  cet  arrière-goût  amer  qu'il  rapportait  de  ses  expé- 
riences mondaines  de  Grenoble. 

Était-il  radicalement  guéri  de  cette  inflammabilité  qui  le 
troublait  si  violemment  à  l'approche  de  certaines  beautés  provo- 
cantes ?  Il  le  croyait  ;  mais  quel  homme  jeune  et  facilement  im- 
pressionnable, ayant  goûté  à  ce  vin  capiteux  de  l'amour  sensuel, 
peut  se  vanter  d'échapper  aux  périls  de  la  rechute?  La  suavité 
des  caresses  féminines  imprègne  la  chair  des  voluptueux,  comme 
ces  parfums  tenaces  qui  ne  s'évaporent  jamais  plus  du  flacon  où 
on  les  a  versés.  Elle  met  en  nous  un  ferment  de  péché  qui  se 
réveille  et  germe  au  premier  souffle  de  la  tentation.  Ceux  que 
ce  délicieux  poison  a  intoxiqués  ressemblent  aux  patiens  que  la 
malaria  a  une  fois  enfiévrés;  il  leur  suffit  de  longer  une  eau 
stagnante  et  d'en  respirer  les  vapeurs  paludéennes  pour  que  Taccès 
reparaisse.  En  tout  cas,  Jean  rentrait  au  pays  natal  avec  de 
fermes  résolutions  de  sagesse,  avec  des  aspirations  à  l'intimité 
pacifiante  de  la  vie  de  famille.  Retrouver  sa  mère  qu'il  adorait, 
jouir  en  dilettante  des  beautés  du  lac  et  de  la  montagne,  puis, 
après  quelques  mois  de  repos,  se  créer  ime  position  honorable 
au  barreau  ou  au  parquet,  se  marier  enfin  avec  une  femme  selon 
son  cœur,  tel  était  maintenant  son  objectif.  Ce  programme  bour- 
geois contentait  son  ambition  et  souriait  à  ses  goûts.  Il  se  le 
traçait  gaiement,  tout  en  gravissant  la  rampe  d'Écharvines.  La 
brise  chargée  de  salubres  odeurs  de  sapin,  les  floraisons  des  ceri- 
siers, le  bleu  pur  du  lac,  semblaient  lui  en  promettre  la  réalisa- 
tion heureuse. 

Arrivé  aux  massifs  de  noyers  qui  précèdent  le  hameau,  il 
s'arrêta  pour  contempler  à  nouveau  le  coin  verdoyant  et  cher  où 
il  avait  passé  le  meilleur  temps  de  son  adolescence  et  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Déjà  il  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  le  chalet  paternel, 
à  mi-hauteur,  sur  la  pente  mollement  mamelonnée  qui  s'étend 
jusqu'aux  bois  de  Chère.  Le  chalet,  bâti  sur  le  plan  des  confor- 
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tables  maisons  savoyardes,  élevait  ses  deux  étages  bordés  de 
galeries  sur  un  rez-de-chaussée  voûté  où  se  trouvaient  le  ven- 
dangeoir,  les  celliers  et  la  buanderie.  Un  escalier  de  pierre,  à  la 
rampe  tapissée  de  jasmins,  conduisait  au  premier  étage  occupé 
par  les  salons  et  la  salle  à  manger,  dont  les  portes-fenêtres  ou- 
vraient sur  la  galerie  en  forme  de  loggia  ;  le  second  était  réservé 
aux  chambres  à  coucher.  Partant  du  sous-sol,  de  vigoureux  pieds 
de  glycines  et  de  chèvrefeuilles  s'élançaient  autour  des  piliers  et 
des  balustrades  et  les  enveloppaient  d'une  verte  fraîcheur.  Des 
parterres  de  rosiers  fleurissaient  la  cour.  En  arrière  s'étendait  le 
potager  planté  d'arbres  fruitiers,  et  au-dessus,  un  vignoble  ver- 
doyait au  soleil  levant.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
M.  Marins  Serra  val  avait  fait  construire  cette  maison  de  campagne. 
Dès  le  mois  de  mai,  il  aimait  à  y  installer  sa  famille  et  à  y 
séjourner  jusqu'aux  vendanges.  Grâce  au  voisinage  du  lac,  il 
pouvait  tous  les  matins  se  rendre  par  le  bateau  à  son  tribunal, 
d'où  il  ne  revenait  que  pour  le  souper,  et  cette  villégiature  pro- 
longée lui  permettait  en  outre  de  tromper  plus  facilement  sa 
femme. 

Jean  traversa  le  léger  pont  de  bois  qui  séparait  l'habitation 
de  la  route  et  poussa  la  porte  grillée  ouvrant  sur  les  parterres  de 
la  cour.  Dès  l'entrée  ime  suave  odeur  de  réséda  Taccueillit  ami- 
calement. La  maison  baignée  de  soleil  gardait  sous  son  manteau 
de  verdures  grimpantes  la  familière  et  discrète  physionomie  des 
anciens  jours,  sous  un  massif  de  sureaux,  le  robinet  de  la  pompe 
s'égouttait  sonore  dans  la  vasqpie  à  demi  pleine  ;  des  mouches  à 
miel  bourdonnaient  dans  les  corbeilles  de  giroflées.  Les  stores 
baissés  retombaient  sur  les  baies  de  la  galerie  pour  la  garantir 
de  la  lumière  éblouissante  du  dehors.  A  cette  heure  matinale, 
on  n'attendait  pas  encore  le  jeune  Serraval,  et  les  habitans  du 
logis  s'occupaient  sans  doute  à  préparer  son  installation.  Jean, 
qui  avait  voulu  faire  une  surprise  à  sa  mère,  gravit  sans  bruit 
l'escalier,  puis  s'arrêta  brusquement  à  l'entrée  du  vestibule,  en 
apercevant  dans  l'ombre  de  la  galerie  une  jeune  femme  inconnue, 
assise  devant  une  table  à  ouvrage  et  en  train  de  tirer  l'aiguille. 

Tête  nue,  cette  ouvrière  était  modestement  vêtue  d'une  jupe 
de  molleton  rouge  et  d'un  corsage  de  cotonnade  claire  à  gros 
plis,  que  les  gens  du  pays  appellent  une  taille.  Mais  sous  ce 
rustique  habillement,  sa  tournure  et  son  visage  attiraient  impé- 
rieusement les  regards.  A  l'apparition  inattendue  d'un  visiteur, 
elle  se  retourna,  et  Jean  eut  l'œil  agréablement  réjoui  par  l'en- 
semble de  sa  personne. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ans;  elle  était  plutôt  petite,  mais 
très  bien  faite  :  le  corps  souple,  la  poitrine  développée,  le  cou 
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grassouillet  supportant  une  tète  étrange,  couronnée  d'épais  che- 
veux bruns  frisottans.  La  figure  surtout,  en  dépit  de  l'irrégularité 
des  traits,  exerçait  une  séduction  inquiétante,  avec  son  menton  un 
peu  massif,  ses  rouges  lèvres  sensuelles,  son  nez  court  aux  narines 
retroussées  et  conmie  dilatées.  Sous  un  front  bas  et  obstiné,  deux 
yeux  aux  paupières  allongées,  deux  yeux  couleur  d'iris,  hardis  et 
câlins,  jetaient  à  travers  les  cils  bruns  de  furtives  lueurs.  Un 
fluide  voluptueux  émanait  de  cette  alléchante  créature,  et  Jean  eut 
en  sa  présence  l'impression  de  recevoir  en  plein  visage  un  souffle 
chaud  chargé  d'odeurs  capiteuses. 

—  Pardon,  demanda-t-il ,  M"*  Serra  val  est  à  la  maison  ? 
L'ouvrière,  ramassant  dans  sa  jupe  ses  ciseaux  et  ses  éche- 

veaux  de  fil,  s'était  levée  et  dévisageait  curieusement  le  nouveau 
venu. 

—  Madame  est  là-haut,  répondit-elle,  et  très  occupée  pour  le 
moment...  Cependant,  monsieur,  je  vais  la  prévenir... 

—  Je  préfère  la  prévenir  moi-même,  répîiqua-t-il  en  souriant, 
je  suis  son  fils. 

—  Ah! 

La  jeune  femme  sourit  à  son  tour,  salua  et  coula  vers  son 
interlocuteur  un  caressant  regard. 

—  Madame  ne  vous  attendait  qu'à  midi,  monsieur...  Elle  est 
entrain  d'arranger  votre  chambre. 

—  Très  bien,  en  ce  cas  je  vais  monter  au  second... 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  intrigué  sur  l'ouvrière 
qui  s'était  rassise,  Jean  gravit  rapidement  l'escalier  et  s'arrêta  sur 
le  seuil  d'une  chambre  ouverte  : 

—  Maman  !  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  mon  Jean! 

M"*  Serra  val,  lâchant  les  fleurs  dont  elle  garnissait  un  vase, 
s'élançait  vers  son  fils  et  l'embrassait. 

Très  vive,  malgré  un  commencement  d'embonpoint,  la  mère 
de  Jean  avait  dû  être  fort  belle  autrefois.  Ses  traits  fanés  préma- 
turément, sa  bouche  et  son  nez  d'un  dessin  très  pur,  son  regard 
aimable  gardaient  encore  des  traces  de  cette  beauté  que  les  cha- 
grins domestiques  avaient  trop  vite  altérée.  Sur  son  visage  enca- 
dré de  bandeaux  d'un  blond  cendré,  on  lisait  tout  un  poème  de 
résignation  et  de  tristesse  courageusement  voilée.  Les  yeux  bruns, 
limpides  et  doux,  brillaient  d'un  éclat  attendri,  mais  les  paupières 
gonflées  étaient  meurtries  conmie  celles  d'une  femme  qui  a  beau- 
coup pleuré.  Sa  figure  avait  un  touchant  caractère  de  noblesse  et 
de  bonté.  Son  secret  chagrin  était  masqué  par  un  sourire  indul- 
gent. Une  profonde  piété,  une  intime  force  morale  lui  donnaient 
la  grâce  de  rester  bienveillante  et  amène  envers  tous,  malgré  les 
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amertumes   dont   l'abreuvait   un    mari   juponnier    et  coureur. 

—  Tu  vois,  dit-elle  à  Jean,  entre  deux  baisers,  j'achevais  de 
fleurir  ta  chambre  quand  tu  m'as  surprise,  mais  c'est  une  bonne 
surprise...  Je  suis  si  heureuse  de  te  revoir  et  de  te  garder  un  bon 
bout  de  temps I...  Maintenant  que  te  voilà  docteur,  tu  resteras 
bien  quelques  mois  avec  nous  ? 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras,  maman!...  Je  ne  suis  pas 
pressé  de  redevenir  un  citadin,  et  j'ai  besoin  de  vivre  près  de 
vous,  en  plein  air,  comme  un  vrai  campagnard...  Aussi  j'ai  ramené 
avec  moi  tous  mes  bagages  et  j'ai  fait  mes  adieux  à  Grenoble. 

M"*  Serraval  attira  son  fils  vers  un  divan  où  ils  s'assirent 
épaule  contre  épaule,  puis  elle  l'interrogea  avec  une  sollicitude 
vaguement  inquiète  : 

—  Tout  s'est  bien  passé,  là-bas?  Tu  as  quitté  Grenoble  sans  y 
rien  regretter...  sans  avoir  rien  à  te  reprocher? 

—  Sans  regrets  et  sans  remords,  répondit-il  en  riant...  j'y  ai 
même  acquis  une  forte  dose  de  sagesse. 

—  Tant  mieux,  mon  ami,  je  vois  avec  reconnaissance  que  le 
bon  Dieu  a  exaucé  mes  prières  de  chaque  jour... 

. —  Mon  père  va  bien  ? 

—  Très  bien...  M"*'  Serraval  étouffa  un  soupir.  —  Il  est  à  son 
tribunal,  et  tu  ne  l'embrasseras  que  ce  soir...  S'il  avait  prévu  que 
tu  nous  arriverais  de  si  bonne  heure,  il  se  serait  fait  suppléer... 
Mais  nous  ne  t'attendions  pas  avant  midi. 

—  Oui,  c'est  ce  que  m'a  dit  une  ouvrière  qui  travaille  en  bas. 

—  Philomène  Balmette... 

—  Qu'est-ce  que  cette  Philomène  ?  Elle  ne  venait  pas  ici  l'an 
dernier... 

—  C'est  une  nouvelle  acquisition.  Des  amis  me  l'ont  recom- 
mandée, et  je  l'ai  prise,  malgré...  Comment  la  trouves-tu? 

—  Fort  bien...,  mieux  même  qu'une  ouvrière  de  campagne. 

—  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  fille  ordinaire...  On  prétend, 
ajouta  M™"  Serraval  en  souriant,  qu'à  l'époque  où  Victor-Emma- 
nuel venait  chasser  autour  du  lac  d'Annecy,  il  a  connu  très  inti- 
mement sa  mère,  et  que  Philomène  serait  un  des  nombreux 
enfans  naturels  que  le  roi  galant  homme  a  semés  en  Savoie. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches  !  observa  sceptiquement  le  jeune 
homme. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Philomène  ressemble  un 
peu  à  son  père  supposé  et  qu'elle  reçoit  de  Turin  une  petite  rente 
chaque  année.  Sa  mère  a  quitté  le  pays.  La  jeune  fille  loge  à 
Talloires,  chez  une  vieille  parente.  J'ai  d'abord  hésité  à  la  prendre 
parce  qu'on  a  jasé  sur  son  compte,  mais  si  l'on  écoutait  les  mau- 
vaises langues,  on  ne  pourrait  se  fier  à  personne.  Puisque  cette 
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fille  travaille  pour  gagner  honorablement  son  pain,  la  charité 
chrétienne  nous  ordonne  de  Tencourager  et  non  de  la  rebuter... 
D'ailleurs,  Philomène  s'est  toujours  conduite  ici  de  façon  fort 
correcte...  Mais  je  reste  là  à  bavarder,  et  je  suis  sûre,  mon  Jean, 
que  tu  meurs  de  faim.  Je  vais  faire  presser  le  déjeuner... 

Avant  onze  heures,  la  table  était  dressée  sur  la  galerie,  et  Jean 
s'y  asseyait  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  Philomène.  En  Savoie 
comme  en  beaucoup  de  nos  vieilles  provinces,  il  est  d'usage  que 
les  couturières  prennent  leur  repas  à  la  même  table  que  les  maî- 
tres, et  ce  serait  les  mortifier  gravement  que  de  les  envoyer 
manger  à  la  cuisine.  Jean  ne  s'étonna  donc  point  de  la  présence 
de  l'ouvrière.  D'ailleurs,  ce  que  lui  avait  conté  sa  mère  piquait 
sa  curiosité,  et  le  voisinage  de  cette  jolie  fille  qui  avait  du  sang 
de  roi  dans  les  veines  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Tout  en 
déjeunant,  il  l'examinait  à  la  dérobée,  cherchant  à  démêler  cette 
ressemblance  signalée  par  M"**  Serraval.  Le  menton  massif  et  les 
narines  retroussées  offraient  en  effet  quelque  analogie  avec  les 
mêmes  traits  de  la  royale  physionomie,  mais  le  reste  du  visage 
avait  un  caractère  original  et  une  séduction  qui  appartenaient  en 
propre  à  Philomène  Balmette.  Bien  qu'elle  demeurât  réservée  et 
discrète,  l'ouvrière  s'apercevait  néanmoins  qu'elle  était  l'objet  de 
la  curiosité  du  jeune  homme.  Elle  ne  paraissait  pas  s'en  offusquer, 
au  contraire.  De  temps  à  autre,  elle  coulait  vers  son  voisin  une 
œillade  malicieuse  qui  marquait  sa  sournoise  satisfaction.  On 
sentait  qu'elle  était  habituée  aux  regards  convoiteux  des  hommes 
et  qu'elle  y  prenait  plaisir. 

La  présence  de  cette  étrangère  rendait  forcément  la  conversa- 
tion banale  et  sans  intimité.  M""*  Serraval  semblait  attendre  im- 
patiemment que  le  déjeuner  se  terminât  afin  d'avoir  son  fils  tout 
à  elle. 

—  Ma  petite,  dit-elle  à  Philomène  qui  se  levait  de  table  la 
première,  aujourd'hui  je  vous  donnerai  campos  à  cinq  heures... 
Vous  pourrez  ainsi  disposer  à  votre  gré  de  toute  votre  soirée. 

Philomène  remercia  et  retourna  à  sa  couture.  M""  Serraval 
emmena  Jean  au  jardin  et  lui  montra  joyeusement  les  améliora- 
tions introduites  dans  l'ordonnance  des  massifs  .et  des  parterres. 
—  Les  rosiers  nouvellement  plantés  promettaient  une  généreuse 
floraison;  les  pommiers  et  les  cerisiers,  déjà  noués,  donneraient 
du  fruit  en  abondance  ;  quant  à  la  vigne,  elle  avait  échappé  à  l'in- 
fluence des  saints  de  glace  et,  avant  un  mois,  elle  serait  en  pleine 
fleur.  —  Jean  écoutait  avec  complaisance  les  explications  mater- 
nelles; il  éprouvait  im  innocent  plaisir  à  retrouver  les  coins 
familiers  où  s'étaient  écoulées  les  plus  douces  heures  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Les  mêmes  plantes  qu'autrefois  poussaient  aux 
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mêmes  places,  les  mêmes  odeurs  de  réséda  embaumaient  Tair,  la 
même  paix  rafraîchissante  tombait  des  montagnes.  Le  jeune 
homme  reprenait  racine  en  ce  milieu  reposant,  et  c'était  conmie 
s'il  ne  l'eût  jamais  quitté.  Les  années  passées  à  Grenoble  lui  appa- 
raissaient aussi  lointaines  que  les  vapeurs  glissant  là-haut  sur 
les  cimes  dentées  du  Lanfont.  Jamais  il  n'avait  si  pleinement 
goûté  la  douceur  de  vi\Te  ;  jamais  l'amoureuse  préoccupation  de 
l'éternel  féminin  n'avait  été  plus  complètement  absente  de  son 
<;œur. 

Quand  ils  eurent  tout  revu,  ils  allèrent  s'asseoir  sous  un  cou- 
vert de  platanes,  formant  une  oasis  d'ombre  parmi  le  jardin  en- 
soleillé; là  ils  se  mirent  à  parler  du  temps  passé,  et  M"*  Serravai 
conta  les  menus  événemens  qui  interrompaient  la  monotonie 
de  l'hiver  à  Annecy  :  les  morts,  les  naissances,  les  mariages,  — 
mille  riens  qui  seraient  mortellement  fastidieux  pour  un  auditeur 
étranger,  mais  qui  forment  la  trame  de  la  vie  domestique  et  rat- 
tachent l'homme  au  sol  natal  avec  leurs  multiples  liens  envelop- 
pans  et  frêles.  —  Ainsi  occupées,  les  heures  parurent  courtes  à 
la  mère  et  au  fils.  Au  soir,  l'arrivée  de  Serravai  père  les  surprit 
au  milieu  de  leurs  épanchemens. 

Le  juge  Marins  Serravai  était  un  grand  bel  homme  de 
cinquante-cinq  ans.  Ses  cheveux  noirs  comptaient  à  peine 
quelques  fils  gris.  Sa  figure  complètement  rasée  avait  ime  finesse 
plus  italienne  que  savoyarde  :  —  les  lèvres  minces,  mobiles  et 
retroussées  par  un  sourire  faunesque;  le  nez  effilé  et  fureteur, 
l'oreille  rouge;  l'œil  brun,  pétillant  et  hardi,  gardant  même  aux 
heures  indifférentes  cette  lueur  égrillarde  que  la  convoitise  d'a- 
mour a  allumée.  Une  redingote  noire  boutonnée  et  un  pantalon 
gris  moulaient  un  corps  élégant,  bien  musclé  et  encore  souple. 
Ses  manchettes  laissaient  apercevoir  les  poils  noirs  poussés  dru 
sur  les  bras  et  jusque  sur  le  dos  des  mains  très  soignées. 

Il  embrassa  son  fils  avec  une  effusion  presque  exagérée. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  tu  as  traversé  Annecy  ce  matin  et 
tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  venir  me  trouver  au  palais? 

—  Je  craignais  de  te  déranger,  répondit  Jean  embarrassé. 

—  Alloue  donc!  Tu  devais  bien  penser  que  j'aurais  été 
enchanté  de  te  revoir  après  im  an,  et  de  te  présenter  à  mes  col- 
lègues... Enfin  je  te  pardonne  d'avoir  donné  la  préférence  à  ta 
mère.  C'était  justice. 

Il  se  retourna  vers  M""  Serravai,  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

Après  ses  galantes  équipées,  il  rapportait  volontiers  le  soir 
au  logis  cette  humeur  conciliante  et  ces  façons  aimables,  parti- 
culières aux  maris  qui  n'ont  pas  la  conscience  tranquille.  La 
mère  de  Jean  ne  s'y  laissait  plus  tromper,  du  reste  ;  ces  revenez-y 
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de  tendresse  lui  serraient  le  cœur  et  lui  faisaient  appréhender 
quelque  trahison  nouvelle. 

Quand  on  annonça  le  dîner,  M.  Serraval,  en  entrant  dans  la 
salle  à  manger,  remarqua  trois  couverts  seulement  et  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  d'un  ton  faussement  indifférent  : 

—  Tiens!...  tu  n'as  donc  plus  ton  ouvrière? 

—  Je  Tai  renvoyée  de  meilleure  heure,  répliqua  tranquillement 
M"**  Serraval;  j'ai  pensé  que,  le  soir  où  Jean  nous  revient, 
nous  serions  bien  plus  à  l'aise  pour  goûter  le  plaisir  de  causer 
avec  lui. 

—  Certes,  acquiesça  le  juge,  en  passant  sa  serviette  sur  ses 
lèvres  conmie  pour  dissimuler  sa  déconvenue...  tu  as  bien  fait! 

Peut-être  était-il  médiocrement  sincère, mais  il  savait  par- 
faitement montrer  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Le  dîner  eut  un 
caractère  d'intimité  charmante.  Le  juge  s'ingénia  à  jouer  excel- 
lemment son  rôle  de  père  de  famille  et  d'époux  attentif.  Il  sem- 
blait réellement  heureux  de  retrouver  en  son  fils  un  aimable 
compagnon  etun  brillant  causeur.  La  satisfaction  d'amour-propre 
qu'il  éprouvait,  et  aussi  le  secret  désir  de  compenser  ses  infidé- 
lités du  dehors  par  un  redoublement  de  petits  soins  et  d'hu- 
meur courtoise,  le  mirent  en  verve.  Il  combla  son  fils  d'éloges 
et  sa  femme  de  complimens, 

Tout  en  écoutant  sa  loquacité  verveuse  et  louangeuse,  la 
pauvre  M""*  Serraval  se  demandait  avec  angoisse  :  «  Quelles  sotti- 
ses a-t>-il  encore  faites  aujourd'hui?  » 

II 

Le  lendemain  matin,  M°"*  Serraval  s'éveilla  avec  une  excep- 
tionnelle sensation  de  rassérénement.  Le  plus  souvent,  ses  ré- 
veils étaient  troublés  par  de  fâcheux  souvenirs  ou  de  cruelles 
appréhensions.  Mais,  ce  matin,  la  présence  de  Jean  à  la  maison 
dissipait  ses  craintes  ou  du  moins  les  endormait.  La  joie  de  pos- 
séder son  fils  pendant  de  longs  mois  la  rendait  plus  vaillante  et 
lui  donnait  im  sentiment  de  sécurité.  Pour  la  première  fois  depuis 
un  an,  le  déjeuner  rassembla  autour  de  la  table  le  père,  la  mère 
et  l'enfant.  Ils  passèrent  une  heureuse  demi-heure  à  deviser  de 
compagnie,  tandis  que  par  la  fenêtre  ouverte  les  discrètes  rumeurs 
du  dehors:  murmures  d'eaux  vives,  gloussemens  de  poules,  rou- 
lemens  sourds  de  chariots,  leur  apportaient  une  impression  de 
paix  et  de  fraîcheur. 

Marins  Serraval  annonça  qu'il  avait  une  audience  très  chargée 
et  qu'il  ne  rentrerait  que  par  le  dernier  bateau. 

—  Ce  surcroît  de  besogne,  dit-il  à    son   fils,    en  manière 
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d'excuse,  m  oblige  à  différer  le  plaisir  de  te  prés 
sieurs  du  tribunal. 

—  Pour    mon   compte,  je    n'en    suis   pas 
M"*"  Serraval,  j'en  profiterai  pour  conduire  Jea 
de  Talloires. 

Glorieuse  de  son  fils,  elle  se  réjouissait  de  s< 
bras  à  travers  le  village,  et  de  le  montrer  aux  voiî 
avec  lesquels  elle  entretenait  des  relations  ami 
saison  d'été.  Aussi,  après  le  repas  de  midi,  se  re 
chambre  pour  se  mettre  en  frais  de  toilette,  i 
chaleur  fut  tombée,  elle  fit  son  apparition  sur  l 
fumait  une  cigarette  en  l'attendant. 

—  Gomme  tu  es  jolie,  maman  !  s'écria  le  jeui 
En  effet,  vêtue  d'une  robe  de  nuance  claire, 

peau  garni  de  roses.  M""*  Serraval  avait  l'air  d'u 
La  voilette  blanche  qui  lui  enveloppait  le  vi 
fanure  du  teint  ainsi  que  les  plis  des  rides  ;  ell 
que  la  fine  joliesse  des  traits  et  l'éclat  velouté 
'  Heureux  de  marcher  côte  à  côte  par  cette  [ 
midi,  la  mère  et  le  fils  prirent  l'ancien  chemii 
passe  derrière  les  maisons  d'Écharvines,  et  so 
ment  des  noyers  aboutit  à  l'entrée  d'un  vasti 
nomme  le  Toron.  De  là,  on  domine  Talloires  et 
pittoresque  du  lac  d'Ânneey.  Par  cette  limpide 
le  paysage  aperçu  du  haut  du  Toron  était  im  € 
Au  bas  de  l'anse  arrondie,  formée  par  les  contr< 
Chère,  on  voyait  nettement  l'ancienne  abbaye  de 
leri&,  avec  son  promenoir  d'antiques  marronnii 
plus  loin,  la  mince  rangée  de  peupliers  où  le  ] 
dans  l'eau  sombre  sa  frêle  estacade  ;  le  lac  enfi 
lant  ses  rives  mollement  découpées  jusqu'au] 
Thuile  et  aux  forêts  de  Doussard.  A  la  suite  de 
des  vergers,  des  vignes  et  des  noyers,  Talloires 
son  clocher  étincelant  ses  maisons  grises  aux  tuil 
loppant  la  nappe  céruléenne  du  petit  lac,  les  mo 
la  base,  veloutées  de  lilas  à  mi-hauteur,  dresse 
leurs  cimes  aux  profils  harmonieux  :  —  à  gauche 
des  deux  Lanfont,  les  bastions  aériens  de  la  Toi 
les  croupes  tortueuses  des  monts  d'Entreverne 
tronqué  du  Gharbon  ;  puis  au  fond,  sur  trois  pL 
bres  violettes,  les  fines  arêtes  de  l'Arcaloud,  de  '. 
monts  de  l'Étoile.  —  Dans  le  grand  silence  ens< 
midi,  les  villages  éparpillés  sur  les  deux  rives 
visible  sous  ses  noyers,  Duingt  et  son  château 
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dannaz  et  ses  barques  de  pécheurs,  s'endormaient  paresseuse- 
ment. Une  paix  lumineuse,  une  joie  idéale,  montaient  de  cette 
nappe  bleue,  encadrée  de  verdures  lustrées,  et  emportaient  l'âme 
vers  les  cimes  radieuses,  où  çà  et  là  blanchissaient  encore  des 
taches  de  neige. 

Pour  admirer  la  toujours  neuve  beauté  de  ce  paysage  unique, 
la  mère  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  en  avant  de  l'avenue  du  Toron, 
contre  un  talus  où  un  arbre  de  Judée  étendait  ses  rameaux  fleuris 
d'un  rose  vif. 

—  A  propos,  dit  M"'  Serraval,  le  Toron  est  habité  mainte- 
nant. 

—  M.  de  Frangy  a  donc  enfin  trouvé  un  locataire? 

—  Non,  mais  las  sans  doute  de  n'en  pas  trouver  et  désireux 
de  faire  des  économies,  il  s'est  installé  au  Toron  avec  sa  fille... 
Te  souviens-tu  de  cette  petite  Simonne  avec  laquelle  tu  jouais 
quand  tu  avais  douze  ans? 

—  Parfaitement,  une  brunette  aux  yeux  clairs,  qui  chantait 
d'une  voix  très  juste  des  rondes  de  l'ancien  temps. 

—  Elle  est  devenue  une  grande  jeune  fille  de  vingt  ans  et  elle 
a  encore  une  plus  jolie  voix...  Quant  à  son  père,  il  est  resté  ce 
qu'il  était  déjà,  un  homme  à  projets,  ambitieux,  entêté  et  chan- 
geant, toujours  prêt  à  se  lancer  dans  une  affaire  qui  doit  lui  rap- 
porter des  millions  et,  en  attendant,  mangeant  chaque  jour  un 
peu  de  son  capital.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  était  allé  en 
Piémont  exploiter  une  mine  d'argent  qui  a  dévoré  la  dot  de  sa 
femme.  M"'  de  Frangy  est  morte  là-bas,  et  il  s'est  décidé  à  revenir 
au  gîte...  dans  ce  pauvre  vieux  Toron  délabré  où  il  vit  médio- 
crement. Là  encore,  il  n'a  pas  su  se  tenir  tranquille.  Il  «s'est 
associé  à  un  banquier  d'Albertville  pour  acheter  les  terrains  qui 
bordent  le  lac,  au  bas  de  Talloires;  il  rêve  d'y  construire  un 
hôtel,  des  villas,  et  d'y  créer  une  station  d'automne,  comme 
Vevay  et  Clarens,  où  les  étrangers  viendront  faire  des  cures 
d'air. 

—  Le  diable  l'emporte  !  s'écria  Jean  vexé,  avec  ses  bâtisses 
neuves  il  va  déshonorer  ce  coin  de  paysage  qui  est  charmant. 

—  Oh!  reprit  M"'  Serraval  en  souriant,  rassure-toi,  l'hôtel  et 
les  villas  n'existent  encore  que  sur  le  papier,  et  je  crois  qu'il  en 
sera  longtemps  ainsi  ;  malheureusement  pour  cette  pauvre  Si- 
monne, qui  reçoit  le  contre-coup  des  déceptions  de  son  père  et 
dont  la  vie  n'est  pas  rose  tous  les  jours...  Cette  jeune  fille  m'in- 
téresse et  nous  voisinons  souvent,  bien  que  je  sympathise  peu 
avec  M.  de  Frangy  qui  est  un  quinteux  personnage...  Simonne 
est  simple,  naturelle,  sensible,  avec  beaucoup  de  dignité;  elle  est 
une  aimable  compagnie  pour  moi  qui  suis  si  souvent  seule...  Du 
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reste,  tu  en  jugeras  par  toi-même,  car  nous  lui  ferons  visite 
avant  de  rentrer  à  Écharvines. 

Tout  en  causant,  ils  descendaient  vers  Tunique  rue  de  Tal- 
loires.  En  dépit  des  transformations  méditées  par  M.  de  Frangy, 
le  village  gardait  sa  physionomie  d'autrefois.  Les  maisons  bizar- 
rement alignées  avançaient  ou  reculaient  capricieusement  leurs 
façades  roussies  par  le  soleil,  formant  ainsi  sur  la  rue  des  angles 
saillans  ou  rentrans  qui  devaient  désespérer  les  agens  voyers. 
Parfois  im  espace  s'ouvrait  entre  deux  masures  et  à  travers  cette 
brèche  on  voyait,  comme  par  Tembrasure  d'une  fenêtre,  un  bout 
de  lac  ou  un  coin  de  montagne.  Sur  quelques  galeries  protégées 
par  le  toit  en  auvent,  des  pots  de  géraniums  égayaient  d'une  note 
rouge  la  grisaille  des  murs.  Un  peu  en  retrait,  l'église,  entourée 
d'un  étroit  cimetière,  élevait  son  modeste  clocher;  le  voisinage  de 
la  montagne  à  pic,  couronnée  par  le  formidable  appareil  des 
Dents  de  Lanfont,  l'écrasait  de  sa  masse  hautaine.  En  face,  le 
presbytère  se  dressait,  précédé  d'un  jardinet. 

Ce  fut  là  que  se  dirigèrent  d'abord  M"*  Serraval  et  son  fils. 
Le  curé  était  chez  lui  et  la  servante  les  introduisit  dans  son 
cabinet  de  travail  donnant  sur  les  vignes.  La  pièce,  meublée  de 
fauteuils  de  paille,  d'une  table  et  d'un  corps  de  bibliothèque, 
était  pauvrement  décorée  d'images  de  piété  et  d'un  portrait  de 
Pie  IX  ;  mais  le  sourire  du  lac  à  travers  les  treilles  grimpantes 
l'emplissait  d'une  rustique  gaîté.  L'abbé  Prestoz,  petit,  maigre, 
fluet,  le  corps  perdu  dans  le  flottement  de  sa  soutane,  très  sympa- 
thique malgré  la  spirituelle  laideur  de  ses  traits  irréguliers, 
reçut  jses  visiteurs  avec  une  fine  aménité  savoyarde.  Il  les  entretint 
des  rigueurs  du  dernier  hiver  qui  avait  soumis  ses  rhumatismes 
à  une  rude  épreuve,  se  loua  du  printemps  qui  allait  ramener  à 
Talloires  ses  hôtes  coutumiers.  Gela  répandrait  dans  le  pays  im 
peu  d'argent  dont  on  avait  grand  besoin.  Il  fit  une  discrète 
allusion  au  dénuement  de  son  église;  les  fleurs  artificielles  du 
maitre-autel  étaient  minables  et  les  soutanes  des  enfans  de  chœur 
montraient  la  corde.  M"**  Serraval  lui  promit  pour  la  Fête-Dieu 
un  lot  de  soutanelles  neuves  et  de  fleurs  fraîches.  La  figure  chif- 
fonnée du  petit  curé  s'épanouit;  il  remercia  sans  obséquiosité, 
puis  la  conversation  traînant  en  longueur,  la  mère  et  le  fils  se  re- 
tirèrent, accompagnés  par  Tabbé  jusqu'au  seuil  de  la  cure. 

Ils  visitèrent  ensuite  la  femme  du  médecin,  qu'ils  trouvèrent 
entourée  de  ses  six  enfans  barbouillés  de  la  crème  de  leur 
goûter,  et  qui  les  entretint  prolixement  de  ses  tracas  domes- 
tiques; puis  ils  s'arrêtèrent  chez  les  frères  Le  Bouvier,  trois 
vieux  garçons  qui  habitaient  un  logis  curieusement  décoré  de 
fresques  à  l'italienne.  La  conversation  prit  un  autre  tour.  On  dis- 
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serta  sur  les  maladies  de  la  vigne  :  le  mildew  et  le  phylloxéra  ^  sur 
le  remplacement  des  anciens  plants  par  les  cépages  américains. 
L'ainé  commençait  une  phrase ,  la  m&chonnait  longuement  entre 
ses  dents,  puis  la  repassait  à  son  cadet,  qui  la  triturait  à  son  tour, 
Tenjolivait  de  quelques  incidentes,  et  laissait  enfin  au  troisième  le 
soin  de  l'achever,  non  sans  de  laborieux  efforts.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Jean  se  sentait  pris  d'un  assoupissement,  et 
M"'  Serraval  jugea  à  propos  de  lever  la  séance. 

Quand  on  fut  dehors,  elle  vit  la  figure  ennuyée  de  son 
fils. 

—  ns  sont  un  peu  lourds,  mais  si  braves  gens  !  dit-elle  avec 
son  habituelle  indulgence...  ;  enfin,  mon  pauvre  ami,  le  plus  gros 
est  fait,  et  je  t'ai  réservé  pour  la  bonne  bouche  la  plus  agréable 
visite.  Nous  allons  maintenant  monter  chez  les  Frangy. 

Dans  son  fond,  Jean  souhaitait  en  effet  que  cette  visite  au 
Toron  lui  servît  de  dédommagement.  Mais  il  savait  sa  mère  fon- 
cièrement bonne,  et  cela  lui  inspirait  une  sceptique  méfiance. 
L'ennui  qu'il  venait  de  boire  à  haute  dose  chez  les  notables  de 
Talloires  le  mettait  en  garde  contre  une  désillusion  possible.  Il 
craignait  un  peu  qu'avec  sa  naturelle  bienveillance,  M"*  Serraval 
n'eût  embelli  M"'  de  Frangy.  Tout  en  montant  au  Toron,  il  se 
demandait  ce  que  la  carrière  aventureuse  d'un  père  chimérique, 
une  vie  sans  cesse  traversée  de  soucis  d'argent,  avaient  bien  pu 
faire  de  cette  gentille  Simonne  qu'il  avait  connue  tout  enfant.  Il 
allait  peut-être  retrouver  une  fille  précocement  mûrie  par  les 
chagrins  domestiques,  peu  cultivée,  vertueusement  et  prosaïque- 
ment, occupée  aux  t&ches  du  ménage.  Ce  fut  avec  ces  pressenti- 
mens  qu'il  passa  sous  l'arbre  de  Judée  dont  les  branches  roses 
s'épanouissaient  à  l'entrée  du  Toron. 

Entre  deux  talus  gazonneux,  plantés  de  pommiers  en  fleurs» 
une  avenue  conduisait  jusqu'au  porche,  drapé  de  vigne  viei^, 
qui  s'ouvrait  sur  la  cour  et  la  maison  d'habitation.  Celle-ci,  ainsi 
que  l'indiquait  une  date  gravée  au-dessus  de  la  porte  principale, 
avait  été  construite  dans  la  première  moitié  du  xvm*  siècle.  Un 
large  escalier  de  pierre  menait  à  un  étage  unique,  en  avant  duquel 
régnait  une  galerie  protégée  par  les  auvens  d'une  toiture  aiguë, 
décorée  d'épis  fattiers  délicatement  ouvragés.  A  main  gauche,  en 
contre-bas,  un  jardin  négligé  prolongeait  ses  carrés  de  fleurs 
vivaces  et  ses  massifs  en  fouillis,  jusqu'à  la  façade  postérieure 
qu'égayait  un  parterre  de  roses  précoces.  De  même  que  le  jardin, 
le  logis  offrait  l'image  mélancolique  de  l'abandon  et  de  la  décré- 
pitude. Les  tuiles  moussues  n'avaient  jamais  été  renouvelées,  rt 
les  chéneaux  ayant  crevé  en  maint  endroit,  les  eaux  pluviales 
marquaient  leur  trace  en  taches  verditres  sur  les  murs  effrités. 
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Des  touffes  de  graminées  et  des  chardons  nains  poussaient  entre 
les  dalles  disjointes  de  l'escalier  que  gravissaient  Jean  et  sa  mère. 
Sur  le  parapet  du  mur  de  la  galerie,  un  paon,  balayant  de  sa 
longue  traîne  ocellée  les  plâtras  tombés  des  murs,  allait  et  venait 
majestueusement,  et  Ton  eût  dit  qu'il  se  pavanait  au  seuil  de  ce 
logis  délabré  comme  l'emblème  de  la  vaniteuse  pauvreté  du 
propriétaire. 

Coiffée  du  chapeau  de  paille  savoyard,  une  servante  à  la  figure 
avenante  répondit  au  coup  de  marteau  de  Jean  Serraval  et  intro- 
duisit les  visiteurs  dans  un  spacieux  salon,  dont  la  porte-fenétre 
donnait  de  plain-pied  sur  le  petit  parterre  de  roses.  Cette  pièce, 
tendue  de  vieilles  tapisseries,  était  tenue  avec  un  soin  minutieux 
et  une  sobre  élégance,  contrastant  avec  les  dehors  négligés  de 
l'habitation.  Un  tapis  d'Aubusson  recouvrait  le  carrelage  de 
briques;  des  sièges  Louis  XV, d'un  style  très  pur, étaient  alignés 
au  long  des  murs  revêtus  jusqu'à  hauteur  d'appui  de  lambris  de 
noyer  ciré.  Au  milieu,  un  large  guéridon  encombré  de  livres  et 
supportant  une  potiche  pleine  de  lilas;  dans  un  angle,  un  piano  à 
queue  montrant  son  clavier  ouvert,  et  sur  le  pupitre,  un  cahier 
de  musique,  donnaient  à  l'ensemble  l'air  vivant  et  hospitalier  d'un 
appartement  où  Ton  se  tient  de  préférence  et  où  Ton  aime  à  re- 
cevoir. 

Au  moment  où  M"*®  Serraval  et  Jean  commençaient  à  accou- 
tumer leurs  yeux  à  l'obscurité  du  salon,  une  porte  de  communi- 
cation s'entr'ou  vrit,  et  M"'  de  Frangy  parut. 

De  taille  moyenne,  svelte,  mince  sans  maigreur,  vêtue  d'une 
robe  de  tussor,  Simonne,  en  entrant,  égaya  d'une  note  claite  la 
sévérité  de  la  pièce  à  demi  enténébrée.  Ce  qui  frappa  Jean  tout 
d'abord,  ce  furent  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dont  les  points  lu- 
mineux- avaient  dans  l'ombre  un  éclat  mouillé. 

M™"  Serraval  s'avança  vers  M"*  de  Frangy  et  l'embrassa  : 

—  Comment  allez- vous,  chère  petite?...  Je  vous  présente  mon 
fils. 

Simonne  fit  une  révérence,  puis  ayant  conscience  de  l'obscu- 
rité où  ses  visiteurs  restaient  plongés  : 

—  Pardon,  dit-elle,  j'avais  tout  fermé  à  cause  du  soleil,  et 
nous  sommes  ici  comme  dans  une  cave... 

Elle  s'élança  vers  l'une  des  croisées  et  poussa  les  contrevents. 
Alors,  à  travers  les  branches  d'un  figuier  voisin  de  la  fenêtre, 
une  lumière  verdissante  pénétra,  et  Jean  put  contempler  à  son 
aise  M"'  de  Frangy.  Sans  être  classiquement  jolie,  elle  avait  du 
charme.  Son  abondante  chevelure  brune  encadrait  mollement 
un  visage  au  modelé  délicat  et  à  la  pâleur  dorée.  Les  yeux  sur- 
tout attiraient  par  leur  profondeur  pensive  et  leur  fraîcheur  de 
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fleur  mouillée.  Le  nez  manquait  de  correction  ;  la  bouche  aux 
lèvres  rouges  avait  dans  les  coins  quelque  chose  de  déjà  désen- 
chanté. Les  mouvemens  du  corps  étaient  harmonieux.  De  Ten- 
semble  émanait  une  grâce  juvénile  et  chaste. 

Simonne  sentit  le  regard  de  Jean  trop  curieusement  fixé  sur 
elle.  Une  fugitive  couleur  rosa  ses  joues  mates  et  elle  murmura  : 

—  Monsieur,  mon  père  sera  heureux  de  vous  connaître...  Je 
l'ai  fait  prévenir... 

Le  timbré  de  sa  voix  était  à  lui  seul  un  charme.  Plein, 
sonore  et  velouté  à  la  fois,  il  vous  enveloppait  comme  une  ca- 
resse. Jean  reconnut  que  sa  mère  ne  l'avait  pas  trompé.  Il  pres- 
sentit quelle  séduction  devait  posséder  cette  voix  quand  la  mu- 
sique lui  donnait  une  plus  libre  envolée,  et  il  fut  soudain  pris 
d'un  vif  désir  d'entendre  Simonne  chanter. 

Tandis  qu'elle  s'asseyait  sur  un  canapé  à  côté  de  M"'  Serra- 
val,  un  pas  hâtif,  saccadé,  résonna  au  dehors,  et  M.  de  Frangy, 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  arriva  par  la  porte-fenêtre  commu- 
niquant avec  le  jardin. 

Comme  sa  fille,  le  propriétaire  du  Toron  était  de  moyenne 
taille,  mais  avec  un  commencement  d'embonpoint  qui  n'enlevait 
rien  du  reste  à  la  vivacité  de  sa  démarche.  Ses  cheveux  d'un 
blond  ardent  commençaient  à  se  dégarnir  au  sommet  de  la  tête 
et  sur  les  tempes.  Une  barbe  rousse  et  rare  s'harmonisait  avec 
son  teint  bilieux  et  brouillé.  Ses  yeux  d'un  bleu  gris  étaient 
vagues  et  fuyans.  En  homme  auquel  de  trop  hautes  préoccupa- 
tions ne  laissent  pas  le  loisir  de  songer  aux  futilités  de  la  toilette, 
il  était  fort  négligemment  vêtu  d'une  redingote  de  lasting  lui- 
sant, d'un  gilet  de  nankin  et  d'un  pantalon  bleu,  élimé  dans  le 
bas  et  déformé  à  l'endroit  des  genoux.  Il  salua  M'"°  Serraval  et 
marcha,  les  mains  tendues,  vers  Jean,  qui  s'était  levé  en  le  voyant 
paraître. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  je  suis  ravi  de  vous  serrer  les  mains... 
Je  vous  connaissais  déjà  de  réputation.  Bien  souvent,  avec  votre 
excellent  père,  nous  avons  parlé  de  vous  et  de  vos  succès  à  la 
Faculté.  Vous  voilà  docteur,  bravo!...  Nous  comptons  sur  vous 
pour  redonner  un  peu  de  lustre  au  barreau  d'Annecy  et  pour 
aider  à  l'élargissement,  au  rajeunissement  de  l'esprit  local... 
Notre  province  a  grand  besoin  du  concours  d'hommes  intelligens 
pour  sortir  de  la  routine  où  elle  s'endort...  Asseyez- vous  donc, 
je  vous  prie,  nous  causerons  plus  à  l'aise... 

En  dépit  de  ce  flux  de  paroles  aimables,  Jean  se  sentait  plus 
étonné  que  séduit  par  la  loquacité  à  la  fois  obséquieuse  et 
hautaine  de  son  interlocuteur.  Dès  l'abord,  il  éprouvait  peu  de 
sympathie  pour  ce  personnage  aux  traits  mobiles,  aux  gestes 


Digitized  by 


Google 


CŒURS   MEURTRIS.  283 

nerveux,  à  Télocution  verbeuse.  En  l'écoutant,  il  devinait  les 
emballemens  de  Thomme  à  projets,  la  vaniteuse  opiniâtreté  d'un 
esprit  chimérique,  entiché  de  ses  idées  du  moment  et  enclin  à 
les  imposer  despotiquement  aux  gens  de  son  entourage. 

En  eflfet,  dès  qu'ils  furent  assis,  M.  de  Frangy  saisit  immédiate- 
ment l'occasion  d'enfourcher  son  dada  et  d'exposer  le  plan  i  l'aide 
duquel  il  voulait  doter  Annecy  d'une  prospérité  jusque-là  inconnue. 

—  Notre  pays,  proclamait-il,  possède  des  ressources  qu'on 
n'a  pas  su  exploiter!...  Les  habitans  manquent  d'initiative  et  de 
hardiesse.  Nous  avons  un  lac  plus  séduisant  que  ceux  de  la  Suisse, 
car  il  unit  aux  chaudes  couleurs  italiennes  la  fraîche  verdure  des 
sites  normands.  Les  montagnes  qui  l'entourent  sont  d'un  accès 
facile  et  offrent  aux  touristes  de  magnifiques  panoramas.  Tal- 
loires,  avec  son  exposition  méridionale,  peut  à  bon  droit  passer 
pour  la  Nice  de  la  Savoie.  Et  pourtant,  monsieur,  jusqu'à  pré- 
sent, on  n'a  rien  tenté  pour  attirer  chez  nous  tout  ce  monde  cos- 
mopolite qui  va  dépenser  son  argent  dans  l'Oberland  ou  au  bord 
du  Léman  ! 

—  Croyez-vous,  objecta  Jean,  que  nos  populations  seraient 
réellement  plus  heureuses,  si  les  étrangers  y  affluaient  comme  à 
Glarens  ou  à  Interlaken? 

—  Belle  question!  répliqua  M.  de  Frangy  d'un  ton  cassant, 
cela  tombe  sous  le  sens. 

En  môme  temps,  ses  yeux  jusque-là  noyés  dans  le  vague 
étaient  tout  d'un  coup  traversés  d'un  éclair  d'irritation.  Il  ne 
supportait  pas  la  contradiction  et  les  résistances  avaient  le  don 
de  l'exaspérer. 

—  Supposez,  continua-t-il,  que  des  capitalistes  apportent  les 
fonds  nécessaires  pour  procurer  aux  étrangers  une  vie  confor- 
table, luxueuse  même,  en  créant  au  bord  du  lac  des  villas  élé- 
gantes, un  vaste  hôtel  installé  sur  le  modèle  des  grands  établis- 
semens  suisses ,  avec  télégraphe ,  éclairage  électrique,  etc.  ; 
supposez  en  outre  que  des  funiculaires  facilitent  aux  touristes 
l'ascension  du  Parmelan,  du  Semnoz  et  de  la  Tournette,  ces  mer- 
veilleux belvédères  d'où  l'on  peut  admirer  trois  lacs,  le  massif 
du  Mont-Blanc  et  quarante  lieues  de  montagnes!... 

—  Votre  supposition,  monsieur,  interrompit  Jean,  me  donne 
le  frisson...  Je  vois  mon  pauvre  petit  Talloires  transformé  en 
station  à  la  mode,  avec  casino,  salles  de  jeux  et  le  reste;  je  vois 
les  bords  du  lac  déshonorés  par  de  prétentieuses  villas,  nos 
belles  montagnes  écharpées  par  des  funiculaires.  Adieu  l'intimité 
du  paysage,  adieu  l'harmonie  des  lignes,  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  cet  adorable  coin  de  la  Savoie!...  Cela  me  serre  le 
cœur  rien  que  d'y  penser. 
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Les  prunelles  de  M.  de  Frangy  devinrent  agressives;  il  s'y 
allumait  de  rageuses  lueurs  bleues  semblables  aux  jets  de  flamme 
d'une  lampe  à  alcool. 

—  Vous  vous  laissez  arrêter  par  de  frivoles  considérations  ! 
riposta-t-il  aigrement  avec  de  nerveux  gestes  d'impatience; 
comptez-vous  pour  rien  l'affiuence  des  visiteurs,  la  plus-value 
donnée  aux  terrains,  l'impulsion  imprimée  aux  transactions, 
l'aisance  largement  répandue  sur  une  population  pauvre  !...  C'est 
la  fortune  que  la  Société  des  Villas  apportera  à  la  Haute-Savoie  ! 

—  Je  crains  qu'elle  ne  lui  apporte  aussi  des  besoins  de  luxe 
et  de  mauvais  exemples...  Voilà  pour  le  côté  moral. 

Les  lèvres  minces  et  crispées  du  père  de  Simonne  prenaient 
une  expression  hargneuse  : 

—  Vous  voyez  les  choses  par  le  petit  côté!...  Alors  la  trans- 
formation, Tembellissement  du  pays,  tout  cela  vous  laisse  froid?... 

—  Vous  ne  l'embellirez  pas,  vous  lui  enlèverez  sa  poésie  et 
sa  vieille  beauté,  au  contraire  ! 

En  général,  M.  de  Frangy  n'aimait  pas  à  être  contrecarré,  mais 
cette  opposition  faite  par  un  tout  jeune  homme  le  mit  hors  de 
lui.  Il  se  leva,  l'air  offensé  et  hautain  : 

—  Pardon  !  dit-il,  je  croyais  m'adresser  à  un  homme  d'affaires 
et  je  tombe  sur  un  rêveur. . .  Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue. . . 
Serviteur,  monsieur! 

Il  arpenta  le  salon  de  son  pas  saccadé,  puis,s'arrêtant  devant 
M"*'  Serra  val  : 

—  Désolé  de  vous  quitter  si  vite,  madame,  mais  j'ai  rendez- 
vous  avec  mon  associé ...  Je  vous  laisse  en  compagnie  de  Simonne. . . 

Il  salua,  et,  sans  regarder  le  jeune  Serraval,  s'en  alla  brusque- 
ment comme  il  était  entré. 

Cette  sortie  étrange  fut  suivie  d'un  silence  gênant.  M™'  Ser- 
raval, déjà  habituée  aux  quinteuses  foucades  de  M.  de  Frangy, 
se  contentait  de  hocher  indulgemment  la  tête;  mais  Jean,  que  sa 
jeunesse  rendait  moins  tolérant,  avait  quitté  son  fauteuil.  Inca- 
pable de  dissimuler  son  ébahissen^ent,  il  regardait  alternativement 
sa  mère  et  la  jeune  fille.  Simonne  était  devenue  très  rouge,  et 
ses  yeux  gros  de  larmes  marquaient  combien  elle  était  mortifiée 
de  cette  intempestive  explosion  de  la  mauvaise  humeur  pater- 
nelle. La  première,  elle  rompit  un  silence  pénible,  et  s'adressant 
à  Jean  avec  un  accent  de  douce  déprécation  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  mon  père... 
Il  est  souffrant,  et  quand  on  le  contredit,  il  ne  sait  pas  gouverner 
ses  nerfs.  Avant  un  quart  d'heure  il  regrettera  son  emportement 
et  vous  priera  de  l'oublier. . . 

Sous  cet  attendrissant  regard  humide,  au  son  de  cette  voix 
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suppliante,  le  jeune  homme  se  sentait  déjà  amolli  et  disposé  à 
s'excuser  à  son  tour  de  son  excessive  susceptibilité  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  suis  le  principal  coupable... 
Avant  de  contrecarrer  monsieur  votre  père,  j'aurais  dû  réfléchir 
qu'il  a  plus  du  double  de  mon  âge  et  que  mes  objections  pou- 
vaient lui  paraître  bien  jeunes  et  outrecuidantes.  J'ai  manqué  de 
mesure  et  je  suis  très  fâché,  croyez-le,  d'avoir  ainsi  amené  un 
éclat  qui  vous  a  peinée. 

Obéissant  à  un  signe  de  son  fils,  M"°  Serraval  s'était  levée 
pour  partir,  mais  Simonne,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  la 
retenait  et  la  forçait  à  se  rasseoir  : 

—  Non,  madame,  murmurait-elle,  je  vous  en  prie,  ne  partez 
pas  encore,  sans  quoi  je  m'imaginerai  que  vous  nous  gardez  ran- 
cune... Tenez,  pour  ne  pas  vous  laisser  sous  cette  mauvaise  im- 
pression, je  vais  vous  chanter  quelqpe  chose;  cela  vous  obligera 
à  rester  plus  longtemps  près  de  votre  petite  amie  ! 

Elle  s'était  approchée  du  piano.  S'appuyant  d'un  genou  sur  le 
tabouret,  le  buste  penché,  elle  feuilletait  des  morceaux  de  mu- 
sique étalés  sur  la  table  d'harmonie.  Une  filtrée  de  soleil  à  travers 
le  figuier  voisin  de  la  fenêtre  noyait  dans  un  nimbe  de  lumière 
blonde  les  formes  élégantes  de  ce  svelte  corps  de  jeune  fille  :  les 
cheveux  tordus  en  un  chignon  un  peu  lâche,  la  nuque  d'une 
pâleur  ambrée,  la  gracilité  virginale  du  dos  et  des  épaules,  la 
rondeur  souple  de  la  taille,  le  chaste  enveloppement  de  la  jupe 
aux  plis  soulevés  par  un  mignon  talon  de  bottine.  Jean  admirait 
la  délicate  joliesse  de  cette  fine  silhouette,  tandis  que  Simonne 
choisissait  son  morceau.  Elle  s'assit  et  promena  ses  doigts  sur  le 
clavier  : 

—  Connaissez- vous,  demanda- t-elle,  cette  romance  qu'on  vient 
de  m'envoyer  et  qui  me  plaît  beaucoup? 

Après  un  léger  prélude,  elle  chanta  une  brunette  du 
xviii*  siècle,  qui  commence  par  cette  strophe  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourmens  amoureux! 
Je  languis,  je  soupire 
Sans  espoir  d'être  aimé 
Je  cache  mon  martyre 
Aux  yeux  qui  m'ont  charmé... 

La  voix  de  Simonne  montait,  caressante  et  mélodieuse  comme 
un  vol  de  ramier.  Elle  interprétait  avec  un  sentiment  exquis,  une 
diction  parfaite,  les  grâces  un  peu  vieillottes  de  cet  air  du  siècle 
passé.  Elle  y  mettait  même  un  accent  qui  amplifiait  les  paroles 
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et  leur  donnait  une  plus  haute  envolée.  On  sentait  dans  son  chant 
une  mélancolique  aspiration  vers  des  tendresses  non  encore 
éprouvées.  Jean  Serraval  était  pris  par  le  charme  de  cette  voix, 
comme  le  plongeur  de  la  légende,  enveloppé  et  entraîné  par  les 
bras  souples  et  blancs  des  sirènes.  Il  était  si  intimement  remué, 
si  ravi,  que,  lorsque  M"*  de  Frangy  eut  achevé,  il  oublia  de  la 
complimenter.  Mais  ses  traits  exprimaient  une  si  vive  et  si  ad- 
mirative  satisfaction  que  la  jeune  fille  ne  put  douter  un  moment 
de  Teffet  qu'elle  avait  produit.  , 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  murmura-t-il  enfin. 

—  Chère  petite,  ajouta  M"**  Serraval,  vous  nous  avez  fait 
grand  plaisir  et  vous  voyez  combien  mon  fils  est  ému...  Nous  ne 
voulons  pas  abuser  de  vous  et  nous  allons  maintenant  regagner 
Écharvines...  Au  revoir,  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Permettez-moi  de  vous  reconduire  jusqu'au  bout  de 
Tallée,  dit  Simonne  en  se  coiffant  d'un  chapeau  de  jardin. 

Ils  redescendirent  ensemble  les  degrés  herbeux  de  l'escalier. 
Comme  ils  longeaient  le  petit  mur  séparant  le  verger  de  la  cour. 
Jean  s'arrêta  devant  un  plantureux  pied  de  chèvrefeuille  qui 
couvrait  le  parapet  d'un  large  manteau  épanoui. 

—  Quelle  profusion  de  fleurs,  s'écria-t-il, et  quel  parfum! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  répliqua  Simonne,  je  suis  très  fière  de 
nos  chè\Tefeuilles  et  il  me  semble  qu'ils  ont  plus  d'odeur  que 
ceux  des  environs...  Jugez-en  vous-même,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  cueillant  quelques  brins  fleuris  qu'elle  offrit  au  jeune 
homme. 

Ils  se  quittèrent  sous  l'arbre  de  Judée.  Une  fois  seuls,  Jean  et 
sa  mère  cheminèrent  quelque  temps  en  silence,  puis  M°"  Serra- 
val demanda  : 

—  Comment  la  trouves-tu  ? 

—  Elle  est  adorable,  répondit  Jean,  c'est  la  vraie  jeune  fille. 
Tout  en  marchant,  il  respirait  longuement  les  chèvrefeuilles 

cueillis  par  Simonne.  L'odeur  évocatrice  lui  remettait  sous  les 
yeux  la  séduisante  image  de  M"*  de  Frangy  penchée  vers  le  petit 
mur,  et  le  joli  geste,  l'aimable  regard  avec  lesquels  elle  lui  avait 
offert  les  fleurs. 

III 

Ainsi  que  l'avait  affirmé  Simonne ,  la  mauvaise  humeur  de 
M.  de  Frangy  ne  devait  pas  durer.  Il  était  trop  féru  de  son  entre- 
prise des  «  Villas  de  Talloires  »  pour  en  compromettre  le  succès 
par  un  puéril  éclat  de  vanité  blessée.  Dès  que  ses  nerfs  furent 
calmés,  il  réfléchit  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  se  brouiller  avec 
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les  Serra  val.  En  somme ,  Topiiiion  de  ce  jeune  écervelé  de  Jean 
pesait  peu  dans  la  balance;  ce  qui  importait,  c'était  de  convertir 
M.  Serravalpère.  Ce  dernier,  une  fois  endoctriné,  pourrait  mettre 
des  capitaux  dans  l'affaire;  en  outre,  sa  qualité  de  magistrat 
inspirerait  confiance  et  entraînerait  le  concours  d'autres  notables 
capitalistes.  Tout  en  gardant  une  sourde  rancune  au  jeune 
homme  pour  son  outrecuidante  opposition,  M.  de  Frangy  résolut 
de  n'en  rien  laisser  voir  et  de  continuer  à  vivre  avec  ses  voisins 
sur  un  pied  de  cordiale  intimité. 

Donc,  une  après-midi  de  dimanche  où  il  était  sûr  de  rencon- 
trer le  juge,  il  vint  avec  sa  fille  à  Écharvines  dans  l'intention 
d'inviter  les  Serraval  à  déjeuner  au  Toron  le  jeudi  de  l'Ascen- 
sion, c'est-à-dire  à  dix  jours  de  là.  Quand  on  annonça  les  visi- 
teurs, Marius  Serraval,  sa  femme  et  son  fils  prenaient  le  frais 
sous  les  platanes,  et  le  jeune  homme  en  apercevant  la  robe 
claire  de  Simonne  eut  une  sensation  de  joie  confuse,  comme  si 
tout  d'un  coup  le  paysage  fût  devenu  plus  lumineux.  Le  juge, 
qui  s'épanouissait  à  l'aspect  d'une  jolie  personne,  accueillit  très 
affablement  ses  voisins.  De  son  côté,  M.  de  Frangy  arrondit  les 
angles  de  son  caractère  et  se  garda  bien  cette  fois  de  parler  de  la 
«  Société  des  Villas  ».  Simonne,  toujours  heureuse  quand  son 
père  paraissait  de  meilleure  humeur,  s'abandonna  davantage  ; 
le  contentement  intérieur  qu'elle  éprouvait  se  traduisit  au  dehors 
par  un  embellissement  de  tous  ses  traits;  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  plus  gai,  un  afflux  de  sang  lui  rosait  les  joues.  Jean  lui 
ayant  montré  de  loin,  à  l'extrémité  des  vignes,  un  tertre  ombragé 
par  un  châtaignier,  d'où  Ton  pouvait  apercevoir  à  la  fois  le  grand 
et  le  petit  lac,  elle  manifesta  le  désir  de  connaître  ce  point  de 
vue,  et  ils  s'y  acheminèrent  tous  deux  à  travers  le  vignoble. 

Du  haut  de  l'éminence  signalée  par  Jean,  on  voyait  en  effet, 
au-dessus  des  noyers  de  Menthon,  une  nappe  d'eau  bleue  domi- 
née par  le  fronton  majestueux  du  Semnoz,  tandis  que  par  une 
échancrure  du  Roc-de-Chère ,  le  regard  plongeait,  à  gauche, 
jusqu'au  bout  du  lac  où  la  surface  vaporeuse  de  Teau  fuyait 
comme  une  fumée  d'azur.  Ce  n'était  pas  tout  ;  lorsqu'on  tournait 
le  dos  au  châtaignier  et  qu'on  faisait  face  au  cirque  mollement 
arrondi  des  montagnes,  il  semblait  qu'on  entendît  chanter  toute 
la  symphonie  des  verts  harmonieusement  nuancés  :  la  fraîcheur 
lustrée  des  massifs  de  noyers,  la  verdure  phosphorescente  des 
vignes,  les  sombres  ondulations  des  bois  de  sapins  où  quelques 
hêtres  semaient  çà  et  là  des  notes  plus  tendres,  le  velours  des 
hautes  prairies,  tout  cela  fondu  dans  une  fine  lumière  bleutée, 
tombant  en  poudre  impalpable  des  cimes  du  Lanfont.  Le  vibrant 
concert  de  ces  verdures  variées  s'élançait  ainsi  qu'un  hymne  de 
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jeunesse  et  de  fécondité  vers  le  ciel  d'une  pureté  immaculée. 
Jean  et  Simonne  en  reçurent  simultanément  une  secousse 
intérieure,  quelque  chose  comme  un  sursum  corda  joyeux  et  ré- 
confortant. Leur  intime  émotion  devint  rapidement  communica- 
tive.  Us  se  regardèrent,  ayant  dans  les  yeux  Tenchantement  de 
cette  fête  des  couleurs. 

—  Ce  pays  est  vraiment  beau!  s'écria  M"'  de  Frangy,  je  ne 
l'avais  jamais  mieux  compris  qu'en  ce  moment. 

—  Oui,  affirma  le  jeune  homme,  enveloppant  dans  la  même 
admiration  la  splendeur  du  paysage  et  la  beauté  de  son  interlo- 
cutrice, la  contemplation  de  ces  belles  choses  nous  rend  meilleurs 
et  plus  disposés  à  goûter  la  joie  de  vivre. 

Ils  redescendirent  le  sentier  des  vignes,  et  comme  ils  péné- 
traient dans  le  verger,  voilà  qu'un  rosier  chargé  de  roses  rouges 
se  dressa  devant  eux  dans  sa  précoce  gloire. 

—  Les  magnifiques  roses!  reprit  Simonne. 

—  Permettez-moi  de  vous  les  offrir  en  échange  de  Vos  chè\Te- 
feuilles  de  l'autre  jour. 

Il  se  mit  en  devoir  de  cueillir  les  plus  fraîches,  mais  il  était 
maladroit  ;  ses  doigts  pliaient  les  tiges  flexibles  et  résistantes  sans 
parvenir  à  les  couper. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  dit  M"*  de  Frangy,  laissez-moi 
faire... 

Elle  enleva  ses  gants,  et  ses  doigts  agiles  se  glissèrent  parmi 
les  branches  épineuses.  Elle  cueillait  délicat^^ment  les  roses  que 
lui  désignait  son  compagnon.  Tandis  qu'elle  détachait  la  dernière, 
une  branche  qu'elle  tenait  courbée  se  redressa  brusquement  et 
égratigna  de  ses  dards  son  bras  nu  jusqu'au  coude.  L'éraflure  de 
l'épiderme  fit  perler  quelques  gouttelettes  vermeilles  sur  la  peau 
très  blanche. 

—  Vous  vous  êtes  piquée  !  s'exclama  Jean. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Si  fait,  vous  saignez...  Tenez,  là!... 

En  même  temps,  cédant  à  ime  impulsion  irréfléchie,  Jean 
Serraval  appuya  un  doigt  sur  la  chair  meurtrie. 

Sous  l'impression  de  ce  doigt  trop  plein  de  sollicitude, 
M"'  de  Frangy  tressaillit  imperceptiblement,  et  Jean  eut  une 
sensation  très  douce,  comme  si  la  moiteur  de  cette  chair  fémi- 
nine pénétrait  dans  ses  veines.  Simonne  retira  son  bras  et  appliqua 
son  mouchoir  sur  l'égratignure. 

—  Dans  quelques  minutes,  déclara-t-elle,  il  n'y  paraîtra 
plus... 

Elle  enveloppa  ses  roses  dans  le  mouchoir,  et  silencieusement 
ils  regagnèrent  les  platanes  où  leurs  parens  restaient  à  deviser. 
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Ouand  ils  les  rejoignirent,  M.  de  Frangy  était  en  train  de  for- 
muler son  invitation  à  déjeuner,  quW  accepta  sans  façon.  Peu 
après,  le  père  et  la  fille  prirent  congé.  En  les  reconduisant, 
M""*  Serraval  rappela  à  M"'  de  Frangy  qu'elle  lui  avait  promis  de 
visiter  un  matin,  avec  elle,  quelques  familles  pauvres  d'Échar- 
vines  et  de  Perroir. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  Simonne,  comptez  sur  moi, 
demain  à  neuf  heures...  Je  serai  trop  heureuse  de  m'associera 
vos  bonnes  œuvres... 

Plusieurs  fois,  pendant  le  reste  de  la  journée,  la  joyeuse  per- 
spective de  cette  visite  promise  pour  le  lendemain  traversa  l'esprit 
de  Jean  comme  la  danse  lumineuse  d'une  luciole.  Il  y  pensait 
encore  en  s'endormant,  et  le  matin,  dès  l'aube,  parmi  les  pre- 
mières sensations  confuses  du  réveil,  le  souvenir  de  Simonne  sur- 
git avec  la  gaité  d'une  aubade.  Il  sauta  hors  du  lit  et  ouvrit  sa 
fenêtre.  Les  vocalises  des  oiseaux  chantant  le  Cantique  des  can- 
tiques du  printemps  résonnèrent  au  dehors.  Un  rossignol  modulait 
son  chant  nuptial  entrecoupé  de  voluptueux  soupirs,  tandis  que, 
dans  les  fonds  humides  du  Roc-de-Chère,  les  deux  notes  pro- 
fondes du  coucou  alternaient  avec  le  trémolo  flûte  de  la  huppe. 
Jean  fut  pris  d'un  fougueux  désir  de  locomotion;  la  réclusion 
entre  quatre  murs  lui  était  insupportable,  et,  quittant  le  chalet 
encore  endormi,  il  gagna  les  bords  du  lac. 

La  grande  ombre  du  Lanfont  s'étendait  sur  toute  la  surface 
de  l'eau  et  sur  les  pentes  de  la  rive  opposée;  mais  au  sommet 
des  montagnes  du  Charbon,  d'Entrevernes  et  du  Semnoz,  une 
lumière  rose  attestait  la  croissante  ascension  du  soleil.  Dans 
cette  pénombre,  le  lac  gardait  une  limpide  teinte  d'aigue-marine  ; 
puis  peu  à  peu  l'aérienne  lueur  rose  glissait  sur  les  pentes 
abruptes,  sur  les  prairies  fumeuses,  et  brusquement  la  nappe 
d'eau  tout  entière  devenait  d'un  bleu  mordoré.  Cette  soudaine 
irradiation  du  lac  évoquait,  plus  précise,  dans  le  cerveau  de  Jean 
la  fraîche  image  de  Simonne  de  Frangy.  Oui.  cette  Simonne 
était  bien  la  vraie  jeune  fille,  celle  qui  apparaît  à  un  homme  en 
pleine  jeunesse  comme  la  compagne  à  laqpelle  il  voudrait  asso- 
cier sa  vie.  Elle  possédait  la  fleur  de  poésie,  de  sensibilité  et  de 
fierté  qui  plaît  aux  &mes  délicates,  et  elle  avait  aussi  cette  séduc- 
tion féminine  qui  attire  le  cœur.  Jean  la  comparait  au  lac  qui 
tout  à  rheure  si  fraîchement  virginal  avec  ses  tendres  nuances 
et  ses  diaphanes  vapeurs,  étalait  maintenant  glorieusement  son 
eau  bleue  diaprée  de  couleurs  d'or. 

Une  joie  enfantine  éclatait  en  lui  à  la  pensée  que,  ce  matin 
même,  il  reverrait  M"''  de  Frangy,  et  tout  à  coup,  saisi  de  la 
crainte  de  n'être  pas  prêt  à  l'heure  indiquée,  il  s'empressait  de 
TOME  cxxxiii.  —  1896.  19 
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regagner  la  route  d'Echarvines.  Quand  il  arriva  an  chalet,  il 
s'aperçut  que  sept  heures  venaient  à  peine  de  sonner.  Comment 
tromper  l'ennui  de  cette  longue  attente?...  Après  le  chocolat 
pris  en  famille,  il  remonta  chez  lui,  procéda  minutieusement  à 
une  seconde  toilette,  puis  redescendit  sous  les  noyers  de  la  route 
et  guetta  la  venue  de  Simonne. 

Il  allait  jusqu'au  premier  tournant  du  chemin,  revenait  sur 
ses  pas,  nerveux,  agité,  consultait  à  chaque  instant  sa  montre  et 
recommençait  sa  marche  en  avant.  Des  cantonniers,  occupés  à 
casser  des  cailloux  destinés  à  l'empierrement  de  la  route,  rele- 
vaient curieusement  la  tête  quand  il  passait  près  d'eux;  il  croyait 
les  voir  sourire  de  ses  allées  et  venues  ;  honteux  de  son  impatience, 
il  n'osait  plus  bientôt  se  remontrer  à  ces  gens  que  sa  singulière 
flânerie  paraissait  intriguer. 

A  la  fin,  il  distingua  entre  les  arbres  le  flottement  d'une  robe 
de  toile  couleur  maïs  pâle,  et  sa  fièvre  miraculeusement  s'apaisa. 

Escortée  de  sa  servante  Babette,  qui  portait  un  panier  de  linge 
et  de  provisions,  M"'  de  Frangy  s'avançait  allègrement.  Parmi 
les  noyers,  sa  svelte  personne  se  détachait  en  silhouette  sur  le 
fond  verdoyant.  Une  légère  brise  retroussant  les  bords  de  son 
chapeau  de  paille  montrait  sa  figure  animée  par  la  marche;  le 
vent  matinal  joint  à  la  rapidité  de  son  allure  collait  les  plis  de 
la  robe  maïs  sur  ses  hanches. 

—  Suis-je  en  retard?  demanda-t-elle,  dès  qu'elle  eut  reconnu 
Jean. 

—  Non,  mademoiselle,  je  m'étais  posté  là  pour  signaler  votre 
arrivée  à  ma  mère  et  vous  épargnée  la  peine  de  monter  chez 
nous. 

Lestement  il  s'élança  vers  la  maison,  et  reparut  quelques  mi- 
nutes après,  en  compagnie  de  M""*"  Serraval. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  dit  cette  dernière  en  embrassant 
Simonne,  je  suis  désolée  de  vous  avoir  fait  attendre...  Si  vous 
le  permettez,  mon  fils  nous  accompagnera;  il  meurt  d'envie  d'être 
notre  cavalier. 

Ils  gravirent  tous  trois  le  sentier  caillouteux  de  Perroir, 
suivis  de  Babette  qui  ahanait  sous  la  charge  de  son  panier. 
Heureusement  M"*  de  Frangy  lui  fournit  bientôt  l'occasion  de 
l'alléger.  A  chaque  logis  de  pauvre  ou  de  malade  elle  laissait 
quelque  secours  en  argent  ou  en  nature.  Jean  admirait  avec  quelle 
bon  ne  grâce,  quelle  voix  caressante  et  réconfortante,  la  jeune  fille 
distribuait  des  conseils  et  des  aumônes.  Il  l'aurait  bien  plus 
admirée  encore  s'il  eût  connu  à  quel  prix  Simonne  achetait  le 
droit  d'être  charitable.  Le  budget  du  Toron  s'équilibrait  à  grand'- 
peine  ;  les  notes  des  fournisseurs  impayés  y  affluaient,  et  l'argent 
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de  poche  y  était  rare.  C'est  en  économisant  sur  sa  toilette  et  en 
discutant  péniblement  avec  l'irritable  M.  de  Frangy  que  la  jeune 
fille  enlevait  de  haute  lutte  la  permission  d'employer  sa  mince 
épargne  en  aumônes.  Jean  vidait  avec  joie  sa  bourse  dans  les  mains 
de  Simonne  pour  donner  un  peu  plus  de  bien-être  aux  gens  qfu'on 
visitait.  Il  lui  semblait  qu'en  s'associant  aux  bonnes  œuvres  de 
M"'  de  Frangy,  il  acquérait  des  droits  à  pénétrer  plus  avant  dans 
son  intimité.  Parfois  il  s'agissait  de  visiter  une  pauvresse  en 
couches,  et  alors  il  demeurait  discrètement  au  seuil  du  logis.  D'en 
bas,  il  guettait  la  sortie  des  deux  femmes,  heureux  d'apercevoir 
à  une  fenêtre  la  silhouette  de  Simonne  se  penchant  au  dehors  et 
l'exhortant,  d'un  familier  signe  de  tête,  à  la  patience.  Il  prenait 
plaisir  à  la  voir  descendre  lentement  le  long  des  marches  usées 
de  l'escalier;  la  robe  légèrement  relevée  découvrait  jusqu'à  la 
cheville  ses  petits  pieds  chaussés  de  bottines  noires;  les  manches 
courtes  montraient  son  bras  un  peu  maigre,  et,  dans  la  pénombre, 
ce  bras  nu  aux  blancheurs  laiteuses  réjouissait  les  yeux  du  jeune 
Serraval. 

Du  Perroir,  on  gagna  le  hameau  des  Granges  par  une  route 
embaumée  de  verveines  sauvages.  Pendant  ces  courses  capri- 
cieuses à  travers  la  campagne,  une  camaraderie  familière  s'éta- 
blissait entre  les  deux  jeunes  gens,  sous  les  yeux  indulgemment 
attendris  de  M""*  Serraval,  et  quand  on  arriva  enfin  à  l'entrée  du 
Toron,  Jean  avait  manœuvré  si  diplomatiquement  qu'il  obtenait 
pour  le  même  jour  une  invitation  à  aller  entendre  un  peu  de 
musique  chez  M"*  de  Frangy. 

Il  y  alla  dans  l'après-midi,  il  y  retourna  le  lendemain  et  prit 
ainsi  la  douce  habitude  de  passer  presque  chaque  jour  une  heure 
ou  deux  au  Toron. 

La  plupart  du  temps,  il  s'y  trouvait  seul  avec  Simonne, 
M.  de  Frangy  étant  très  souvent  retenu  au  dehors  par  ses  affaires. 
Ces  heures  de  tête-à-tête  étaient  employées  soit  à  écouter  des 
sonates  de  Mozart,  soit  à  deviser  sur  un  banc  du  jardin  en  con- 
templant les  colorations  sans  cesse  changeantes  du  petit  lac,  dans 
son  merveilleux  encadrement  de  verdures  et  de  montagnes.  Jean 
racontait  son  enfance  heureusement  associée  aux  moindres  détails 
du  paysage;  Simonne  lui  parlait  de  son  séjour  dans  les  villes 
du  nord  de  l'Italie,  et  bien  qu'elle  s'abstînt  scrupuleusement  de 
toute  réflexion  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  plainte  ou  à  une 
récrimination,  le  jeune  homme  devinait,  à  certaines  réticences, 
que  cette  existence  nomade,  en  compagnie  d'un  quinteux  person- 
nage tel  que  M.  de  Frangy,  n'avait  été  exempte  ni  de  prosaïques 
ennuis,  ni  de  précoces  souffrances.  Une  tendre  pitié  se  remuait 
dans  son  cœur  pour  cette  charmante  fille,  initiée  dès  l'adolescence 
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aux  plus  décevantes  réalités  de  la  vie.  En  même  temps,  il  s'émer- 
veillait de  ce  qu'ayant  si  tôt  et  si  vivement  expérimenté  la  dou- 
leur, Simonne' possédât  en  elle  ce  fonds  de  jeunesse,  de  bonté  et 
de  mansuétude  qui  lui  permettait  de  rester  aimablement  indul- 
gente aux  autres.  «  Elle  ressemble  à  ma  mère,  »  songeait-il,  et  cette 
ressemblance  lui  rendait  M"'  de  Frangy  plus  sympathique. 

Tout  en  devenant  à  chaque  entrevue  plus  expansifs,  leurs 
entretiens  demeuraient  exempts  de  cette  menue  galanterie  senti- 
mentale et  équivoque  que  l'infiltration  des  mœurs  anglaises  a  mise 
à  la  mode  sous  le  nom  de  flirt.  Mais,  en  dépit  de  la  retenue  ou 
de  la  timidité  des  deux  jeunes  gens,  l'amour  les  guettait,  invi- 
sible. Avec  la  complicité  des  arbres  en  fleurs,  de  l'air  tiède  chargé 
d'odeur  de  chèvrefeuilles,  il  répandait  autour  d'eux  son  subtil 
fluide  et  les  en  imprégnait.  Jean  revenait  chaque  jour  du  Toron 
ivre  de  musique,  grisé  de  printemps,  et  quand  il  se  retrouvait 
seul  sous  Tombre  fraîche  des  noyers,  toutes  ces  chaudes  sensations 
se  condensaient  pour  ainsi  dire  dans  la  solitude  et  retombaient 
sur  son  cœur  en  une  efl'ervescente  rosée.  A  certains  symptômes 
déjà  éprouvés  jadis,  —  mais  non  avec  cette  intensité  ni  avec  cette 
pureté,  —  il  reconnaissait  la  mainmise  de  la  passion.  L'amour 
entrait  en  lui  comme  un  souriant  vainqueur  dans  une  ville  pa- 
voisée,  décorée  d'arcs  de  triomphe,  retentissante  de  fanfares.  Les 
journées  qui  se  succédaient  n'étaient  plus  datées  et  différenciées 
dans  son  souvenir  que  par  les  menus  incidens  de  ses  visites  au 
Toron.  Un  mercredi,  Simonne  lui  avait  chanté  la  Romanesca  dans 
le  salon  plein  d'ombre  et  embaumé  d'une  odeur  de  narcisses; 
un  vendredi,  après  une  pluie  matinale,  il  avait  trouvé  la  jeune 
fille  sous  les  pommiers  de  l'avenue  ;  des  gouttes  d'eau  tremblaient 
au  bord  des  feuilles,  au  moindre  frisson  des  branches  elles  rou- 
laient sur  les  cheveux,  les  cils  et  les  joues  de  M"*  de  Frangy,  et 
ces  larmes  factices  donnaient  à  ses  yeux  de  plus  tendres  lueurs, 
à  ses  lèvres  une  plus  séduisante  expression;  dans  le  calendrier 
des  souvenirs  de  Jean,  le  vendredi  demeurait  marqué  et  comme 
teinté  par  cette  impression  de  feuillages  mouillés  et  de  lèvres 
humides... 

Il  en  était  encore  à  cette  heureuse  phase,  où  l'amour  se  nourrit 
de  sa  propre  substance,  où  on  savoure  intérieurement  la  joie 
d'aimer  sans  ressentir  le  besoin  de  le  dire.  Au  contraire,  on  se 
complaît  en  cette  ombre  mystérieuse,  on  s'enorgueillit  de  ce  que 
cette  religieuse  adoration  reste  ignorée  des  profanes.  Jean  s'ima- 
ginait volontiers  que  personne  n'avait  deviné  son  secret;  en 
quoi  il  se  trompait.  Avant  la  fin  de  cette  première  semaine, 
quelqu'un  subodorait  déjà  le  parfum  caché  de  cet  amour  naissant 
et  en  surveillait  sournoisement  les  progrès. 
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Philomène  Balmette,  la  couturière  que  Jean  avait  rencontrée 
chez  sa  mère  le  matin  de  son  arrivée,  travaillait  alternativement 
au  Toron  et  à  Écharvines.  Ces  ouvrières  à  la  journée,  qui  vivent 
dans  rintimité  des  familles  et  mangent  à  la  table  des  maîtres,  se 
trouvent  naturellement  initiées  aux  secrets  de  la  vie  domestique. 
Dans  les  logis,  où  elles  fréquentent,  elles  occupent,  comme 
Taraignée,  le  recoin  le  plus  obscur,  mais  aussi  le  plus  sensible 
de  la  toile,  et  sont  averties  des  moindres  incidens  qui  se  produisent 
en  ces  intérieurs  bourgeois.  Elles  assistent  au  train-train  quo- 
tidien, connaissent  les  visites  qu'on  reçoit  ou  qu'on  rend,  pro- 
voquent les  confidences  des  servantes,  commentent  les  bribes  de 
conversation  qu'elles  peuvent  saisir  et,  pour  peu  qu'elles  soient 
clairvoyantes,  sont  rapidement  instruites  des  actes,  des  ridicules, 
des  jpassions  même  des  habitans  du  logis. 

Or  Philomène  Balmette  était  une  observatrice  perspicace.  Les 
faits  et  gestes  des  gens  chez  lesquels  elle  travaillait  n'échappaient 
point  à  ses  yeux  scrutateurs  et  à  son  esprit  délié.  Dès  le  matin 
où  M"'  de  Frangy  et  M"*'  Serraval  avaient  associé  Jean  à  leur 
course  à  travers  Perroir  et  les  Granges,  Philomène  s'était  aperçue 
de  l'agitation  du  jeune  Serraval  pendant  qu'il  attendait  Simonne  ; 
elle  avait  constaté  le  même  soir  la  joie  concentrée  qui  allumait 
son  regard.  Le  lendemain,  étant  de  journée  au  Toron,  elle  appre- 
nait que  Jean  y  avait  fait  visite  ;  elle  l'y  voyait  revenir  le  jour- 
suivant,  et  de  la  fenêtre  de  la  lingerie,  elle  épiait  la  promenade 
des  deux  jeunes  gens  dans  le  jardin  à  demi  sauvage.  Déjà 
experte  en  matière  amoureuse,  la  couturière  devinait  dans  l'atti- 
tude de  Jean  ces  timides  émois,  ces  adorations  muettes  qui  sont 
les  avant-coureurs  de  l'amour.  Elle  en  avait  conclu  que  le  jeune 
Serraval  faisait  la  cour  à  M"'  de  Frangy,  et  en  même  temps  sop 
instinct  de  femme  Tavait  avertie  que  Simonne  n'était  point  insen- 
f>ible  aux  attentions  de  ce  beau  garçon,  qui  apparaissait  dans  la  so- 
litude du  Toron  comme  le  fils  du  Roi  dans  les  contes  de  féerie. 

Jusque-là,  Philomène  n'avait  songé  à  mettre  à  profit  son  sé- 
jour à  Écharvines  que  pour  coqueter  avec  M.  Serraval  père,  qui 
s'était  mis  en  tête  d'ajouter  le  nom  de  l'ouvrière  sur  la  liste  déjà 
nombreuse  de  ses  maîtresses.  Mais,  après  la  constatation  de  ce 
discret  roman  qui  s'ébauchait  au  Toron,  un  revirement  brusque 
s'opéra  dans  l'esprit  de  la  couturière.  Le  démon  de  la  contradic- 
tion qui  loge  au  cœur  des  femmes  la  poussait  à  contrarier 
l'amour  qui  s'éveillait  en  ces  deux  jeunes  cœurs.  Son  attention  se 
reportait  sur  Jean  Serraval,  tandis  qu'elle  tenait  le  juge  à  distcmce 
par  une  attitude  plus  réservée.  Une  violente  fantaisie  l'incitait 
maintenant  à  fermer  l'oreille  aux  galanteries  du  père  et  à  donner 
des  distractions  au  fils.  Elle  trouvait  tout  d'un  coup  fort  désirable 
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ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  à  Foeil  limpide,  aux  épaules  robustes, 
aux  façons  caressantes.  Sa  sensualité  native  pressentait  en  lui  un 
de  ces  voluptueux,  dont  les  jolies  femmes  ont  invinciblement 
raison,  même  lorsqu*ils  se  croient  cuirassés  de  vertu,  et  elle  se 
jurait  en  son  par-dedans  de  le  faire  succomber. 

En  eflfet,  à  partir  du  jour  où  Philomène  s'était  mis  cet  aven- 
tureux projet  en  tête,  Jean  la  rencontrait  à  tout  instant  sur  son 
chemin.  Chaque  fois  qu'il  montait  Tétroit  escalier  du  second 
étage,  elle  en  descendait  les  degrés,  comme  par  hasard,  et  leurs 
deux  corps  se  touchaient  au  passage.  L'ouvrière  murmurait  une 
vague  excuse,  un  félin  sourire  retroussait  ses  lèvres  charnues; 
fermante  demi  ses  paupières  allongées,  elle  jetait  au  jeune  homme 
un  hardi  regard  et  s'enfuyait  en  laissant  derrière  elle  une  senteur 
d'herbe  mûre,  une  fauve  odeur  féminine.  Parfois  à  table,  en  pas- 
sant un  plat,  ses  doigts  s'attardaient  à  frôler  ceux  de  son  voisin. 
Jean  étonné  relevait  les  yeux  et  rencontrait  les  chaudes  prunelles 
de  M"'  Balmette  fixées  sur  lui.  La  caresse  fuyante  de  ce  regard 
lui  donnait  la  sensation  d'un  furtif  baiser;  bien  qu'il  eût  l'esprit 
occupé  par  la  pure  image  de  Simonne,  il  éprouvait  dans  sa  chair 
un  frisson  et  il  lui  fallait  un  bon  moment  pour  se  remettre  du 
trouble  tout  physique,  où  le  jetait  la  provocante  œillade  de  cette 
singulière  fille. 

IV 

Le  déjeuner  auquel  M.  de  Frangy  avait  prié  les  Serraval  s'a- 
chevait lentement  dans  la  salle  à  manger  du  Toron,  une  grande 
pièce  nue  dont  les  murs  lambrissés  étaient  décorés  de  quel- 
ques vieux  tableaux  rapportés  d'Italie  par  le  maître  du  logis. 
Autour  de  la  table  les  convives  s'espaçaient  à  Taise.  M.  de  Frangy 
avait  placé  à  sa  droite  M"*'  Serraval,  et  le  juge  à  sa  gauche.  Si- 
monne lui  faisait  face,  ayant  pour  voisins  Jean  Serraval  et  l'associé 
de  son  père,  un  banquier  d'Albertville,  auquel  des  favoris  noirs, 
un  menton  rasé  et  de  gros  yeux  ternes  à  fleur  de  tète  donnaient 
un  peu  l'air  d'un  domestique  de  bonne  maison.  La  conversation 
devenait  bruyante.  M.  de  Frangy,  qui  savait  le  juge  fort  gourmet 
et  voulait  l'enrôler  parmi  les  actionnaires  de  la  «  Société  des 
Villas  »,  avait  prodigué  les  meilleurs  crus  de  sa  cave,  et  notam- 
ment un  vin  blanc  du  clos  de  l'Hospice,  pétillant  comme  du  Cham- 
pagne. Babette  enlevait  le  dessert  et  servait  le  café.  Les  hommes 
causaient  politique,  ainsi  qu'il  convient  à  la  fin  d'un  repas  cam- 
pagnard. M.  de  Frangy,  resté  fidèle  à  la  maison  de  Savoie  et  en- 
ragé séparatiste,  blâmait  la  politique  de  Cavour  et  regrettait  l'an- 
nexion. Marins  Serraval,  qui  devait  au  nouvel  ordre  de  choses  sa 
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place  de  juge,  mettait  en  avant  les  résultats  du  plébiscite  et  énu- 
mérait  les  avantages  que  la  Savoie  avait  retirés  de  sa  réunion  à 
la  grande  famille  française  :  les  routes  récemment  percées,  les  che- 
mins de  fer  en  voie  d'exécution.  L'impératrice  ne  venait-elle  pas 
d'offrir  aux  habitans  d'Annecy  la  Couronne  de  Savoie,  ce  con- 
fortable bateau  qui  desservait  maintenant  les  deux  rives  du  lac?... 
Le  banquier,  en  homme  circonspect,  hochait  discrètement  le 
menton  et  donnait  alternativement  raison  à  son  associé  et  au  ma- 
gistrat. Jean  Serraval,  instruit  par  l'expérience  et  ne  se  souciant 
plus  de  contrecarrer  les  opinions  du  père  de  Simonne,  causait  à 
mi-voix  avec  la  jeune  fille.  Il  était  trop  heureux  de  profiter  de  cette 
discussion  qui  absorbait  l'attention  des  convives  masculins,  pour 
demeurer  presque  en  tête  à  tête  avec  M"*  de  Frangy. 

Les  deux  jeunes  gens  causaient  musique  :  Simonne  vantait  les 
vieux  maîtres  italiens  du  xvui®  siècle  et  Jean  exaltait  Mozart.  Il  se 
sentait  d'autant  mieux  en  verve  qu'en  louant  avec  enthousiasme  les 
mérites  de  son  compositeur  préféré,  il  lui  semblait  confesser  en 
même  temps  son  amour  pour  Simonne.  Le  charme  de  la  jeune 
fille  n'était-il  pas  de  même  essence  que  le  génie  de  Mozart? 
Lorsque  Jean  célébrait  la  fraîcheur  exquise,  la  suave  tendresse, 
l'enchantement  de  ces  œuvres  impérissablement  jeunes,  il  s'éta- 
blissait en  son  esprit  une  confusion  volontaire  entre  la  musique  du 
maître  et  la  grâce  de  M"*  de  Frangy.  Il  lui  murmurait  à  l'oreille  : 
«  Lorsque  j'entends  une  sonate  de  Mozart,  je  crois  être  penché  à 
une  fenêtre  ouverte  au  printemps  sur  un  matinal  paysage,  sem- 
blable à  celui  qu'on  voit  de  chez  vous  ;  il  me  semble  que  je  respire 
im  parfum  composé  avec  toutes  les  fleurs  de  mai.  »  En  même 
temps  il  jetait  sur  sa  voisine  un  regard  si  admiratif  que  cette  ap- 
préciation émue  paraissait  s'adresser  personnellement  à  M"*  de 
Frangy.  Quand  il  ajoutait  :  «  J'adore  Mozart!  »  Simonne  baissait 
les  yeux  et  se  sentait  troublée,  comme  s'il  lui  eût  dit  à  elle-même  : 
«  Je  vous  adore  !  » 

Indifférente  aux  considérations  politiques  émises  tantôt  par  son 
mari,  tantôt  par  Frangy,  M"""  Serraval  suivait  des  yeux  la  panto- 
mime expressive  des  deux  jeunes  gens.  HUe  n'entendait  que  des 
lambeaux  de  leur  conversation,  mais  au  mouvement  des  lèvres, 
elle  en  devinait  la  tendre  signification.  La  découverte  de  cette  sym- 
pathie voilée  qui  les  inclinait  l'un  ve.rs  l'autre,  loin  d'alarmer  sa 
sollicitude  maternelle,  lui  causait  un  intime  contentement.  Bercée 
par  le  bourdonnement  des  discussions,  à  demi  plongée  en  cette 
béatitude  qui  suit  un  copieux  déjeuner,  elle  se  disait  comme  en 
un  rêve  :  «  S'il  aime  Simonne,  pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas? 
La  jeune  fille  est  pauvre,  il  est  vrai,  et  le  père  est  im  triste  sire; 
mais  nous  sommes  assez  riches  pour  permettre  à  Jean  de  se  marier 
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selon  son  cœur.  M"*"  de  Frangy  possède  des  qualités  qui  valent 
mieux  qu'une  dot...  Le  père  irait  chercher  aventure  ailleurs,  |es 
enfans  s'établiraient  près  de  nous,  et  je  vivrais  heureuse  entre  eux 
deux...  » 

Et  les  bonnes  lèvres  de  cette  excellente  femme  souriaient  in- 
dulgemment  à  ce  doux  rêve. . . 

Cependant,  aprèsavoir  vidé  leurs  tasses  et  épuisé  la  discussion, 
les  hommes  se  levaient.  On  passait  dans  le  salon,  dont  les  fenêtres 
ouvertes  encadraient  des  coins  de  campagne  imbibés  de  soleil. 
Les  convives,  après  cette  longue  station  dans  une  salle  trop 
chaude,  sentaient  le  besoin  de  se  dégourdir  les  jambes  et  de  fumer 
en  plein  air. 

—  Savez-vous  ce  que  je  propose?  s'écria  M.  de  Frangy,  ces 
dames  vont  prendre  leur  chapeau  et  leur  ombrelle,  et  nous  recon- 
duirons nos  amis  Serraval  en  passant  par  les  bois  du  Roc-de- 
Chère...  Nous  trouverons  de  l'ombre  là-haut,  et  la  promenade 
nous  fera  du  bien. 

La  proposition  fut  acceptée  avec  joie,  et  en  une  minute,  chacun 
fut  prêt  pour  le  départ.  Le  banquier  offrit  son  bras  à  M"*  Ser- 
raval, Jean  et  Simonne  cheminèrent  ensemble,  et  M.  de  Frangy 
s'empara  du  juge.  Il  comptait  le  catéchiser  pendant  le  trajet  et 
profiter  de  la  bienveillante  disposition  où  nous  met  la  digestion 
d'un  bon  déjeuner,  pour  l'amener  à  devenir  l'un  des  principaux 
actionnaires  de  la  «  Société  des  Villas  ».  Seulement  il  se  défiait  de 
l'intervention  possible  de  ce  rêveur  de  Jean  et  peut-être  aussi  du 
bon  sens  de  M'"''  Serraval.  Il  voulait  isoler  le  juge  afin  de  le  sug- 
gestionner tout  à  son  aise.  Aussi,  quand  après  avoir  gravi  im  rai- 
dillon, on  se  trouva  sous  bois,  il  se  retourna  nerveusement  vers 
les  deux  couples  qui  suivaient  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin,  observa-t-il,  de  défiler  par  peloton 
comme  un  pensionnat  en  promenade...  Chacun  est  libre  de  che- 
miner à  sa  fantaisie,  et  tous  les  sentiers  aboutissent  à  la  châtai- 
gneraie du  Reposoir...  Donnons-nous-y  rendez-vous;  les  premiers 
arrivés  attendront  les  autres... 

Cette  quasi-injonction  fut  d'autant  plus  docilement  obéie  que 
le  banquier,  connaissant  les  intentions  de  son  associé,  ralentis- 
sait déjà  la  marche.  M"*  Serraval,  ayant  le  vague  pressentiment 
que  Simonne  et  Jean  ne  seraient  pas  fâchés  de  rester  en  tête  à 
tête,  réglait  volontiers  son  pas  .sur  celui  de  son  cavalier.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  les  trois  couples  se  trouvèrent  ainsi  très  espacés 
les  uns  des  autres.  Ils  entendaient  encore  de  loin  le  bruit  des 
voix  résonnant  dans  le  taillis,  mais  ils  se  perdaient  bientôt  de  vue 
au  milieu  des  étroits  sentiers  s'enchevêtrant  comme  un  labyrinthe. 

—  Connaissez-vous  le  Roc-de-Chère?  demanda  Jean  à  Si- 
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monne,  en  la  guidant  vers  une  pente  qui  dévalait  capricieusement 
à  travers  des  bouquets  de  charmes  aux  torsions  bizarres  i 

—  Très  mal  ;  J*ai  toujours  eu  peur  de  m*y  perdre,  et  je  ne  me 
suis  risquée  que  dans  les  sentiers  voisins  du  Toron. 

—  C'est  le  site  le  plus  original  des  environs.  On  prétend  qu'en 
des  &ges  très  lointains,  cet  énorme  bloc,  détaché  des  cimes  du 
Lanfont,  est  venu  tomber  comme  une  masse  dans  le  lac  qu'il  a  obstrué 
à  moitié.  On  y  trouve,  en  effet,  des  plantes  qui  ne  poussent  d'or- 
dinaire qu'à  proximité  des  glaciers.  Ce  Roc-de-Chère  est  un  petit 
monde  mouvementé  et  varié  à  plaisir,  un  monde  où  il  y  a  de 
tout  :  d'inextricables  fourrés  et  de  claires  futaies,  des  bruyères 
et  des  prés  tourbeux,  des  déserts  rocheux  et  des  combes  arrosées 
de  sources  où  le  ciel  se  reflète...  Je  suis  enchanté  de  vous  faire 
les  honneurs  de  ma  promenade  préférée... 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  pente,  sous  une  futaie  de  chênes 
et  de  hêtres  dont  les  troncs  sveltes  s'élançaient  d'un  jet,  puis 
entre-croisaient  très  haut  leurs  frondaisons  touffues.  Un  silence 
profond  tombait  de  cette  voûte  verdoyante  ;  seulement,  par  inter- 
valles, des  carillons  de  cloches  sonnant  les  vêpres  de  l'Ascension 
traversaient  les  bois  comme  un  vol  mélodieux  d'invisibles  oiseaux. 
Sur  le  sol  noyé  d'ombres  verdàtres,  des  muguets  tardifs  s'épa- 
nouissaient encore. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  dit  Simonne  en  se  baissant  pour  cueil- 
lir les  muguets,  dont  les  grappes  d'un  blanc  crémeux  se  dres- 
saient à  la  commissure  des  feuilles  jumelles...  Quelle  bonne  odeur 
de  printemps  ! 

Jean  s'était  agenouillé  pour  l'aider  à  sa  cueillette.  Ses  yeux 
suivaient  complaisamment  les  inflexions  de  la  taille  souple  de 
Sim,onne,  les  gestes  élégans  de  son  bras  demi-nu,  dont  l'épiderme 
satiné  avait  (es  tons  du  muguet.  L'odeur  printanière  dont  parlait 
la  jeune  fllle  lui  arrivait  aux  narines  comme  une  odeur  d'amour; 
en  même  temps  les  aériennes  sonneries  des  cloches  lui  mettaient 
au  cœur  une  joie  pure  et  pleine,  comme  celle  qu'on  éprouve, 
tout  enfant,  quand  on  s'éveille  aux  sons  des  carillons  de  Noël. 

—  Je  crois  que  mon  bouquet  est  assez  gros,  reprit  M^**  de 
Frangy  en  se  relevant  avec  la  grâce  agile  d'une  plante  qui  se 
redresse.  Elle  approcha  les  grappes  de  son  visage,  les  respira 
longuement,  puis  les  présentant  presque  à  portée  des  lèvres  de 
Jean,  elle  ajouta  :  —  Sentez  comme  cela  sent  bon! 

Il  pencha  la  tête  et,  avec  l'haleine  des  muguets,  il  lui  sembla 
respirer  un  peu  du  souffle  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  continua  Simonne,  en  fixant  son  bouquet  dans  sa 
ceinture,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  vos  bois  de  Chère... 
C'est  im  délicieux  petit  monde...  Et,  soupira-t-elle,  on  s  y  croit 
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si  loin  de  Tautre...,  du  monde  de  tous  les  jours,  plein  d'ennuis 
et  de  tracas!... 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  limpides  yeux  bruns  se  troublaient 
comme  une  source  dont  on  agite  le  fond.  Jean  remarqua  cet 
ennuagement  soudain  de  tous  ses  traits  et  comprit  qu'elle  pensait 
aux  difficultés  de  sa  vie  domestique,  à  l'humeur  fantasque,  au 
despotisme  acariâtre  de  M.  de  Frangy.  Une  tendre  compassion 
le  saisit  : 

—  Eh,  quoi!  demanda-t-il ,  n'ôtes-vous  pas  heureuse  au 
Toron? 

Elle  se  repentit  sans  doute  d'avoir  si  vite  laissé  deviner  ses 
soucis  intérieurs,  car  elle  répliqua  avec  une  [nuance  de  fierté 
mortifiée  : 

—  Je  partage,  je  suppose,  le  sort  commun...  J'ai  mes  peines 
comme  les  autres. 

—  Vous  ne  devriez  pas  en  avoir...  Cela  m'irrite  que  vous  en 
ayez... 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

Il  était  tenté  de  lui  répondre  :  «  Parce  que  je  vous  aime  !  » 
mais  il  renfonça  cet  aveu  prématuré  dans  sa  gorge  et  se  contenta 
de  balbutier  : 

—  Parce  que...  vous  ne  le  méritez  pas. 

—  Vous  vous  avancez  beaucoup,  repartit-elle  en  souriant 
tristement,  j'ai  mes  défauts,  moi  aussi. 

—  Lesquels? 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  absolument  me  confesser  : 
je  suis  orgueilleuse,  rancunière,  exclusive... 

'  —  Ce  ne  sont  pas  des  défauts,  mais  plutôt  l'exagération  de 
certaines  qualités.  Vous  avez  l'âme  haute  et  vous  exigez  que  ceux 
à  qui  vous  donnez  votre  affection  l'apprécient  à  sa  vraie  valeur. 

—  Oh  !  cela,  oui. 

—  Je  voudrais  être  votre  ami,  murmura  Jean,  mais  si  bas  que 
M"*  de  Frangy  ne  sembla  pas  l'entendre. 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher  dans  im  chemin  plan,  sur  un 
fin  sable  blond  où  leurs  pieds  enfonçaient  mollement.  D'un  côté, 
des  châtaigniers  étalant  leur  cime  lustrée,  dévalaient  vers  le  lac; 
de  l'autre,  un  mur  de  roches  les  enveloppait  d'ombre,  et  tout  au 
sommet  des  crêtes  pierreuses,  quelques  bouleaux  enlevaient  sur 
le  bleu  du  ciel  leur  tronc  de  satin  blanc  et  leurs  feuillées  frisson- 
nantes. 

Les  deux  promeneurs  ne  parlaient  plus,  mais  leur  silence  était 
plus  expressif  que  des  paroles.  M"*  de  Frangy,  agitée  par  une 
sourde  émotion,  baissait  les  yeux  vers  le  sol  sablonneux,  dentelle 
semblait  étudier  attentivement  les  scintillantes  poussières  mica- 
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cées.  Ses  lèvres  se  serraient  comme  pour  barrer  le  passage 
d'imprudens  aveux.  Deux  rides  verticales  plissaient  méditativ 
ment  son  front  entre  les  sourcils.  Jean,  mortifié  de  n'avoir  p 
obtenu  de  réponse,  détournait  les  yeux  à  son  tour  et  n'osait  pi 
répéter  sa  question  jugée  indiscrète.  Il  se  tenait  un  peu  en  arriè 
et  hasardait  timidement  parfois  un  regard  vers  Simonne.  Au  fr 
missement  léger  de  ses  graciles  épaules  trahissant  les  palpitatioi 
de  la  poitrine,  il  constatait,  non  sans  une  égoïste  joie,  qu'el 
était  aussi  émue  que  lui,  et  cette  découverte  lui  rendait  quelqi 
courage  ;  son  inquiétude  s'allégeait.  Il  admirait  avec  plus  de  liber 
d'esprit  la  svelte  élégance  des  formes  juvéniles,  que  la  robe  ( 
tussor  enveloppait  sans  les  gêner,  ainsi  que  la  tunique  du  cali< 
s'adapte  à  la  fleur  encore  en  bouton.  La  taille  flexible  se  cambra 
librement  sur  les  hanches  à  peine  indiquées;  les  boucles  foll 
du  chignon  se  jouaient  sur  la  courbe  délicate  du  cou.  Et  Jet 
songeait  :  «  Qui  sait?  Elle  m'a  compris  peut-être;  elle  pressent 
son  tour  de  quelle  aff'ection  je  l'entourerais,  comme  je  sera 
heureux  de  l'arracher  du  milieu  maussade  où  elle  s'endolori 
comme  je  serais  fier  de  m'attacher  à  elle  pour  toujours !...  » 

M"*  de  Frangy  s'était  soudain  arrêtée  à  im  endroit  où  le  ch 
min  bifurquait.  Elle  se  retourna,  son  regard  rencontra  les  yei 
épris  du  jeune  homme,  cl  elle  fut  remuée  jusqu'en  son  fond  e 
y  lisant  un  aveu  de  muette  adoration. 

—  Quelle  direction  faut-il  prendre?  demanda-t-elle  avec  ui 
voix  d'enfant  docile. 

—  Prenez  à  droite,  dit-il,  touché  de  cet  accent  de  confian 
soumission;  la  montée  est  un  peu  raide,  mais  elle  ne  dure  p( 
longtemps. 

Ils  gravirent  un  abrupt  escalier  taillé  dans  la  roche  et  atte 
gnirent  la  lisière  d'une  châtaigneraie,  dont  les  fûts  énormes  ve 
saient  jusqu'à  ras  de  terre  leurs  branches  rameuses.  L'ombi 
opaque  des  châtaigniers  s'étendait  sur  toyte  une  pente  herbeuse 
au  bas  de  laquelle  un  ruisseau  invisible  glougloutait  le  long  d'ui 
prairie,  dont  on  apercevait  par  échappées  les  floraisons  baigné( 
de  soleil. 

Simonne,  légèrement  essoufflée,  se  laissa  tomber  au  pied  d 
l'un  des  plus  gros  arbres,  et  Jean  s'assit  non  loin  d'elle.  La  ju{ 
très  ample  de  la  jeune  fille  recouvrait  ses  bottines  et  trahissait 
peine  la  forme  des  jambes  chastement  repliées  ;  mais  le  corsaj 
couleur  de  blé  mûr  prenait  dans  la  pénombre  im  plus  moelleu 
relief.  L'essoufflement  de  la  montée  faisait  palpiter  la  poitrine  < 
en  accusait  sous  l'étofi'e  les  sobres  contours.  Jusque-là,  Jea 
n'avait  vu  en  M"*  de  Frangy  que  les  formes  à  peine  indiquées,  h 
grâces  sommaires   d'une  vierge  préraphaélite.  Tout  à  coup  I 
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femme  se  révélait  à  lui  avec  la  séduction  de  sa  beauté  plastique^ 
et  il  se  sentait  troublé  par  une  émotion  de  source  moins  pure. 
À  sa  tendresse  presque  fraternelle  se  mêlait  ime  attraction  plus 
voluptueuse.  Il  était  tenté  de  s'emparer  des  mains  de  M""  de 
Frangy,  d'y  poser  son  front,  et  ainsi  courbé  vers  elle,  comme  un 
dévot  sur  son  prie-Dieu,  de  lui  confesser  son  amour.  Mais  l'aveu 
s'arrêtait  dans  sa  gorge  serrée  et  il  n'osait  l'articuler. 

L'heure  était  exquise;  la  solitude,  solennelle.  La  sonnerie  des 
cloches  de  fête  s'était  éteinte  ;  le  silence  de  la  châtaigneraie  n'était 
rompu  que  par  les  menus  bruits  forestiers  :  froissemens  des 
ramures,  grignotemens  d'un  écureuil  à  la  fourche  des  branches. 
Deux  pies,  avec  un  guttural  bégaiement,  se  détachèrent  d'un 
châtaignier  et  descendirent  sur  le  gazon.  On  les  voyait,  blanches 
et  noires,  la  queue  relevée,  l'œil  malicieux,  sautiller  dans  l'herbe 
dont  elles  fouillaient  les  toufiFes  d'un  bec  fureteur.  Tout  à  coup, 
à  un  mouvement  trop  brusque  de  Jean  Serraval,  elles  repartirent 
d'un  vol  oblique  et  disparurent  dans  le  fouillis  des  branches. 
Jean  songeait  :  «  Il  faut  que  je  lui  ouvre  mon  cœur  tandis  que 
nous  sommes  seuls;  si  je  tarde  encore,  l'occasion  s'envolera 
comme  ces  deux  pies  et  je  ne  pourrai  plus  la  ressaisir...  » 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle?  commença-t-il. 

—  Pas  du  tout,  je  marcherais  encore  pendant  des  lieues  pour 
trouver  un  endroit  aussi  plaisant  que  celui-ci...  Je  vous  remercie 
de  me  l'avoir  fait  connaître. 

—  Il  y  en  a  dix  autres  tout  aussi  intéressans  dans  l'étendue 
du  Roc...  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  les  montrer. 

—  Il  faudra  que  nous  arrangions  une  nouvelle  promenade 
avec  votre  mère...  Malheureusement,  ce  ne  sera  pas  pour  cette 
semaine,  car  mon  père  m'emmène  demain  à  Ghambéry. 

—  Vous  y  resterez  longtemps? 

—  Une  quinzaine  de  jours,  je  suppose. 

La  nouvelle  de  ce  brusque  départ  attrista  Jean  et  le  décida.  II 
prit  son  grand  courage  et,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  nous  allons  bientôt  arriver  au  Repo- 
soir,  nous  n'y  serons  plus  seuls  et  vous  partez  demain...  Per- 
mettez-moi de  vous  supplier  de  répondre  à  ime  question  que  je 
vous  ai  adressée  tout  à  l'heure:  voulez-vous  m'accep  ter  pour  ami?... 

M^**  de  Frangy  restait  silencieuse,  et  le  bout  de  son  ombrelle 
soulevait  obstinément  les  mousses  et  les  feuilles  sèches. 

—  Oui,  votre  ami,  poursuivit-il  précipitamment  ;  le  confident 
de  vos  peines,  le  compagnon  des  bonnes  et  des  mauvaises  heures... 
Un  ami  pour  toujours  !...  Vous  ne  me  connaissez  pas  depuis  long- 
temps et  il  est  naturel  que  vous  hésitiez  à  me  donner  votre  con- 
fiance... Moi,  je  me  rappelle  le  temps  où  vous  étiez  ime  fillette. 
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OÙ  VOUS  chantiez  de  jolis  petits  airs  pour  bercer  vos  poupées. 
A  présent  que  je  vous  ai  revue,  il  me  semble  que  je  vous  aimais 
déjà  depuis  des  années  ;  car  je  vous  aime,  je  vous  aime  passion- 
nément... 

Même  mutisme,  même  nerveuse  agitation  de  Tombrelle  dans 
la  mousse.  La  châtaigneraie  continuait  à  sommeiller,  et  dans  ce 
grand  silence  on  distinguait  au  loin  le  sifflet  du  bateau  à  vapeur 
abordant  au  port  de  Menthon. 

—  Répondez-moi...  Un  mot,  un  seul!...  Vous  vous  taisez?... 
Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas  de  mon  amitié  ! 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  bruns,  moites  comme  des  fleurs 
mouillées;  il  y  distingua  une  lueur  tendre  et  l'espoir  lui  revint. 

—  Si  je  ne  voulais  pas  de  votre  amitié,  dit  Simonne  d'une 
voix  très  douce,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  continuer... 

—  Ah!  s'écria-t-il  après  un  long  soupir  de  soulagement, 
ainsi,  c'est  vrai,  vous  me  permettez  de  vous  aimer?...  Vous 
m'aimez  un  peu?... 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  sérieux  et  répondit  très  bas  : 

—  Oui...  C'est  peut-être  mal  de  vous  parler  avec  aussi  peu 
de  réser\'e,  mais  j'ai  confiance  en  vous...  Ne  me  jugez  pas  défa- 
vorablement parce  que  je  vous  réponds  franchement  ;  je  suis  si 
ignorante  des  usages  du  monde!...  Ma  mère  est  morte  quand 
j'étais  encore  en  pension,  et,  depuis,  je  n'ai  eu  personne  à  qui 
demander  conseil...  Mon  père  est  trop  affairé  pour  s'occuper  de 
moi,  et  je  me  sens  si  seule!...  Oui,  vous  l'avez  deviné,  je  ne  suis 
pas  toujours  heureuse  à  la  maison...  Soyons  amis;  je  vous  con- 
terai mes  gros  chagrins  et  je  m'habituerai  ainsi  à  les  mieux  sup- 
porter. Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  offert  votre  amitié,  j'ai 
été  si  surprise,  si  touchée  que  je  ne  pouvais  parler...  et  main- 
tenant encore,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Oh!  Simonne,  voilà  que  je  vous  fais  pleurer! 

—  Ce  n'est  rien,  ce  sont  de  bonnes  larmes. . .  Depuis  ma  rentrée 
au  Toron,  le  peu  de  joie  que  j'ai  eu  m'est  venu  de  chez  vous. 
Votre  mère  a  été  si  bienveillante  pour  moi!...  Lors  de  votre  pre- 
mière visite,  j'ai  été  frappée  de  votre  ressemblance  avec  elle  et 
vous  m'avez  été  tout  de  suite  sympathique;  aussi,  je  suis  fière  de 
votre  affection.  Je  vous  crois  loyal  et  sûr...  Ne  me  faites  jamais 
perdre  mes  illusions,  je  serais  trop  malheureuse! 

—  Je  vous  aimerai  bien,  Simonne...  Passionnément  et  tou- 
jours! 

—  Aimez-moi  surtout  avec  tout  votre  cœur...  Et  maintenant, 
il  me  semble  qu'il  faut  partir,  les  autres  doivent  nous  attendre. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever,  et  elle  la  serra 
fortement  comme  pour  affirmer  ainsi  la  confiance  qu'elle  mettait 


Digitized  by 


Google 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  lui.  Alors,  au  contact  de  ces  doigts  frémissans,  de  cette  paume 
tiède  qui  se  fondait  dans  la  sienne,  Jean  sentit  sa  tète  tourner;  il 
se  pencha  pour  poser  un  baiser  sur  le  poignet  nu  de  M"*  de 
Frangy.  Mais  la  jeune  fille  retira  brusquement  sa  main  : 

—  Non,  supplia- t-elle,  pas  comme  cela!... Partons... 

Ils  redescendirent  le  versant  ombreux  de  la  châtaigneraie  et 
entendirent  des  voix  qui  bûchaient  de  l'autre  côté  de  la  prairie. 

—  Voici  notre  monde,  dit  Simonne,  hâtons  le  pas...  Pensez  à 
moi  demain  matin,  nous  partirons  par  le  premier  bateau. 

A  la  marge  du  pré,  sous  l'auvent  d'une  cabane  où  les  grangers 
remisaient  leur  foin,  ils  aperçurent  M.  et  M"*  Serraval  assis  près 
du  banquier.  Debout,  un  peu  à  l'écart,  M.  de  Frangy  agitait  sa 
canne  avec  des  signes  d'impatience.  Dès  qu'ils  furent  à  portée,  il 
s'écria  d'une  voix  aigre  : 

—  Vous  avez  pris  votre  temps!...  Voilà  une  demi-heure  que 
nous  croquons  le  marmot  ! 

A  son  regard  froidement  hostile,  à  son  ton  cassant,  au  pli  de 
ses  lèvres  maussades,  on  devinait  que  son  entretien  avec  le  juge 
avait  déçu  ses  espérances.  Il  avait  la  mine  boudeuse  et  dépitée 
d'un  enfant  gâté  auquel  on  a  refusé  un  joujou. 

—  Il  est  tard,  dit-il  à  Simonne  avec  mauvaise  humeur,  prends 
congé  de  M.  et  M°*  Serraval j  nous  allons  rentrer... 

Simonne  obéit,  embrassa  avec  effusion  la  mère  de  Jean,  et  se 
retournant  à  demi  vers  le  jeune  homme,  lui  adressa  un  regard 
résigné  qui  signifiait  :  «  Maintenant,  je  vais  payer  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu!...  »  Puis  elle  prit  le  bras  de  son  père,  qui  tourna  les 
talons  après  avoir  sèchement  salué.  Ils  s'éloignèrent  rapidement 
en  compagnie  du  banquier  qui  avait  peine  à  les  suivre,  et  dis- 
parurent bientôt  tous  trois  au  fond  de  la  prairie,  dans  la  buée 
blanche  qui  s'élevait  à  l'approche  du  soir... 

André  Theuriet. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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UN  NATURALISTE  FRANÇAIS 

LE  MARQUIS  DE  SAPORTA 


C'est  une  étrange  chose  que  Tantiquité  n'ait  eu  aucune  idée 
de  l'histoire  primitive  de  notre  planète  et  qu'il  ait  fallu  arriver  à 
notre  siècle  pour  que  la  question  des  origines  du  monde  animé 
ait  été  étudiée.  Mais  à  peine  Georges  Cuvier  a-t-il  jeté  les  bases  de 
la  paléontologie  que  cette  science  a  marché  avec  une  rapidité  qui 
est  un  des  faits  les  plus  remarquables  de  notre  époque.  Natura- 
listes, penseurs,  artistes,  aspirent  à  se  représenter  les  scènes  ma- 
jestueuses des  temps  géologiques  et  leurs  étonnantes  créatures. 
Ils  essaient  de  ressusciter  non  seulement  les  animaux  des  âges 
passés,  mais  aussi  les  plantes  qui  ont  décoré  les  paysages  où  ils 
se  mouvaient. 

Le  marquis  de  Saporta  que  nous  venons  de  perdre  est  un  des 
hommes  dont  les  recherches  ont  le  plus  contribué  à  fonder  la 
paléontologie  végétale.  Adolphe  Brongniart  a  été  le  premier  en 
France  qui  se  soit  livré  à  une  étude  approfondie  des  plantes  fos- 
siles. Analyste  habile,  il  a  su  faire  ressortir  leurs  différences, 
mais  il  ne  possédait  pas  des  matériaux  assez  nombreux  pour 
aborder  des  travaux  de  synthèse.  Saporta  a  entrepris  ces  travaux; 
il  a  tâché  de  comprendre  l'histoire  de  la  création  du  monde  végé- 
tal. Il  y  a  une  trentaine  d'années,  il  vint  dans  mon  laboratoire 
du  Jardin  des  Plantes  :  «  D'après  ce  que  j'ai  vu,  me  dit-il,  vos 
recherches  sur  les  animaux  fossiles  vous  ont  appris  que  les  es- 
pèces ne  sont  pas  des  entités  immuables,  mais  de  simples  phases 
de  transformations  de  types  qui,  sous  la  direction  du  Divin  Ou- 
vrier, poursuivent  leur  évolution  à  travers  les  âges.  J'ai  observé 
la  même  chose  pour  les  plantes  fossiles.  Si  vous  le  voulez,  nous 
travaillerons  ensemble,  nous  nous  éclairerons  mutuellement,  car 
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ce  qui  est  vrai  pour  le  monde  animal,  doit  Têtre  pour  le  monde 
végétal.  »  Depuis  ce  temps,  j*ai  toujours  marché  de  concert  avec 
le  savant  paléontologiste  de  la  Provence;  à  distance,  nous  nous 
communiquions  nos  idées,  et  maintenant  qu'il  vient  de  mourir, 
je  déclare  que  je  n'ai  pas  rencontré  de  naturaliste  auquel  j'aie 
trouvé  plus  d'ingéniosité  et  de  profondeur.  Je  serais  heureux  de 
faire  partager  l'admiration  qu'il  m'inspire  aux  lecteurs  de  cette 
Revue.  Il  n'est  pas  un  inconnu  pour  eux;  ils  ont  lu  plusieurs  ar- 
ticles de  lui  où  le  talent  du  lettré  a  paru  en  même  temps  que 
celui  du  savant.  Mais  peut-être  ils  n'ont  point  eu  occasion  d'étu- 
dier ses  immenses  travaux  de  science  pure  qui  occupent  un 
nombre  étonnant  de  volumes  et  feront  sûrement  passer  son  nom 
à  la  postérité. 

Avant  de  parler  de  ses  ouvrages  paléontologiques.  je  crois 
devoir  donner  quelques  renseignemens  sur  sa  famille,  sa  vie,  ses 
essais  historiques.  Un  grand  seigneur,  prince  de  la  science,  est 
dans  notre  pays  un  homme  assez  rare  pour  que  sa  personnalité 
puisse  nous  arrêter  quelques  instans. 

I 

Louis-Gharles-Joseph-Gaston,  marquis  de  Saporta,  est  né  en 
1823,  à  Saint-Zacharie,  dans  le  Var.  Sa  famille  est  d'origine  espa- 
gnole. Les  Zaporta  (1)  ont  occupé  un  rang  élevé  à  Saragosse  et 
ont  été  alliés  aux  meilleures  maisons  d'Espagne.  L'un  d'eux,  don 
Gabriel,  fut  le  premier  coni^ul  de  Saragosse  de  1563  à  1567.  Dona 
Hieronima  Zaporta  et  son  époux  don  Âlfonse  Villaponda  fon- 
dèrent la  magnifique  chartreuse  de  la  Conception  aux  environs 
de  Saragosse.  Un  des  fils  de  M.  de  Saporta  m'a  dit  que  la  casa 
Zaporta  se  voit  encore  rue  Zaporta;  c'est  un  bel  édifice  de  la 
Renaissance. 

L'oncle  du  premier  consul  de  Saragosse,  Louis  Saporta, 
s'établit  en  France  sous  le  règne  de  Charles  VIIL  II  eut  deux  en- 
fans  :  une  fille,  Françoise,  qui  se  maria  en  1499  et  dont  la  descen- 
dance a  fourni  plusieurs  chevaliers  de  Malte  ;  un  fils  appelé  aussi 
Louis,  qui  vint  à  Toulouse  et  de  là  à  Montpellier  où  il  s'adonna  à 
la  médecine.  Pendant  trois  générations,  les  Saporta  furent  méde- 
cins royaux  et  doyens  de  l'Université  de  Montpellier.  L'un  d'eux, 
Antoine,  embrassa  la  religion  réformée.  Il  gagna  l'amitié  d'An- 
toine de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  et  de  son  fils  qui  devint 
Henri  IV.  Rabelais,  dans  le  Pantagruel,  le  cite  parmi  ses  «  an- 

(1)  Le  nom  a  été  changé  en  Saporta  dans  notre  pays. 
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tiques  amys  qui  jouèrent  avec  lui  la  morale  comédie  de  celuy 
qui  avait  épousé  une  femme  muette  :  «  Le  bon  mary  veut  qu'elle 
parle...  La  parole  recouvrée,  elle  parle  tant  et  tant  que  son  mary 
retourne  au  médecin  pour  remède  de  la  faire  taire.  Le  médecin 
répond  avoir  remèdes  propres  pour  faire  parler  les  femmes,  mais 
n'en  avoir  pour  les  faire  taire.  Remède  unique  être  surdité  du 
mary.  La  femme  voyant  que  de  lui  n'estait  entendue  devient  en- 
raigée.  Puis  le  médecin  demande  son  salaire,  et  comme  le  mary 
respond  qu'il  n'entend,  il  lui  jette  une  poudre  qui  le  rend  fol.  Le 
fol  mary  et  la  femme  enraigée  se  rallient  et  tant  battent  le  mé- 
decin et  chirurgien  qu'ilz  les  laissent  à  demy  mors.  »  Rabelais 
ajoute  :  «  Je  ne  ris  oncques  tant  que  je  fis  à  ce  patelinage.  » 

Le  fils  du  joyeux  doyen  de  Montpellier  fut  Jean  Saporta  qui 
a  été  également  doyen.  Il  a  combattu  dans  Tarmée  huguenote 
où  il  était  colonel  sous  le  commandement  de  l'amiral  de  Coligny  ; 
après  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy,  il  se  jeta  dans  La  Ro- 
chelle et  y  fut  blessé  dangereusement.  Son  fils  Etienne  Saporta 
abjura  le  protestantisme  et  fut  président  de  la  chambre  de  Mont- 
pellier. La  plupart  de  ses  descendans  se  sont  voués  au  métier  des 
armes.  Aujourd'hui  il  nous  parait  singulier  de  voir  dans  une 
noble  famille  des  hommes  qui  portent  indifféremment  la  robe  de 
médecin  ou  celle  de  magistrat  ou  Tépée.  Saporta,  qui  était  bien 
au  courant  de  Tétat  social  du  midi  de  la  France  dans  le  xvi®  siècle, 
m'a  quelquefois  fait  des  réflexions  intéressantes  à  ce  sujet.  Il  me 
disait  qu'on  aurait  une  idée  fausse  du  rôle  de  la  noblesse  en 
France,  si  on  s'imaginait  qu'elle  a  pendant  longtemps  constitué 
une  caste  isolée  du  reste  de  la  nation,  comme  à  partir  du  règne 
de  Louis  XIV.  Elle  était  mêlée  à  tout,  aux  sciences,  aux  arts,  au 
commerce,  à  lïndustrie.  Ce  n'était  pas  une  noblesse  de  parade, 
croyant  indigne  délie  de  remplir  les  emplois  qui  peuvent  être 
utiles  au  pays.  On  ne  s'affublait  point  autant  qu'à  présent  de  titres 
et  de  particules.  Ainsi  qu'aujourd'hui  en  Angleterre,  la  noblesse 
représentait  dans  les  diverses  branches  la  quintessence  du  pays  ; 
c'est  pourquoi  elle  s  est  maintenue  si  longtemps  respectée,  sou- 
vent même  aimée.  Quand  la  monarchie,  gênée  par  sa  puissance, 
a  voulu  la  diminuer,  elle  a  favorisé  ses  goûts  vaniteux;  les  gens 
empanachés  se  sont  séparés  des  bourgeois  et  des  travailleurs; 
ceux-ci  peu  à  peu  se  sont  mécontentés,  jugeant  que  ceux  qui  sont 
à  la  peine  doivent  être  à  l'honneur. 

Gaston  de  Saporta  a  été  initié  dès  son  enfance  aux  études 
d'histoire  naturelle.  Son  père,  un  ancien  officier,  s'occupait  d'in- 
sectes et  surtout  de  papillons.   Son  grand-père  maternel  était 
Boyer  de  Fonscolombe,  entomologiste  habile  qui  a  laissé  des 
Toxi  cxxxiii.  —  1896.  20 


Digitized  by 


Google 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ouvrages  appréciés  ;  il  est  mort  en  1853,  à  Page  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans;  ce  fut  un  des  fondateurs  de  l'Académie  d'Aix.  L'ar- 
rière-grand-père s'adonnait  à  la  minéralogie  et  avait  une  corres- 
pondance suivie  avec  labbé  Hauy.  Ces  trois  naturalistes 
s'occupaient  également  de  botanique,  ils  ont  formé  un  herbier 
important.  En  outre  ils  eurent  l'intelligente  idée  de  réunir  dans 
leurs  parcs  de  Fonscolombe  et  du  Moulin-Blanc  de  nombreuses 
espèces  et  variétés  d'arbres.  Le  parc  de  Fonscolombe,  situé  au 
nord  du  département  des  Bouches-du-Rhône,  non  loin  des  rives 
de  la  Durance,  présente  surtout  des  essences  de  pays  tempérés; 
arrosé  par  des  eaux  abondantes,  il  a  de  plantureux  herbages  qui 
lui  donnent  l'apparence  d'un  coin  de  la  Normandie  transporté 
sous  le  ciel  de  Provence.  Au  Moulin-Blanc,  près  de  Saint-Zacharie 
dans  le  Var,  il  y  a  aussi  des  eaux  vives  et  des  herbages,  mais  à 
côté  on  admire  les  palmiers  et  les  autres  plantes  des  pays  chauds. 

Saporta  m'a  expliqué,  avec  des  accens  de  reconnaissance  pour 
ses  chers  prédécesseurs,  les  avantages  des  plantations  de  ses 
deux  domaines.  «  Quand  j'ai  besoin,  me  disait-il,  de  déterminer 
une  plante  fossile,  au  lieu  de  me  livrer  à  des  études  vagues  avec 
les  échantillons  desséchés  des  herbiers,  je  n'ai  souvent  qu'à  les 
comparer  avec  les  plantes  vivantes  placées  devant  mes  yeux.  »  Il 
avait  pris  l'habitude  en  se  promenant  de  cueillir  des  feuilles  sur 
ses  arbres,  et  à  force  de  les  regarder,  il  était  devenu  d'une  habileté 
surprenante  pour  deviner  les  espèces  d'après  la  disposition  des 
nervures.  En  outre,  à  peu  de  distance  de  Saint-Zacharie,  s'élève 
la  montagne  de  la  Sainte-Baume  ;  elle  possède  une  sorte  de  forêt 
vierge  qui  semble  se  continuer  depuis  les  temps  géologiques  ;  car, 
la  Sainte-Baume  ayant  été,  à  toutes  les  époques  de  l'humanité, 
un  lieu  sacré,  nul  n'a  osé  toucher  à  son  étrange  forêt.  On  y  voit 
des  végétaux  dont  l'antiquité  est  incalculable,  et  il  est  possible  de 
s'y  faire  une  idée  de  l'aspect  de  la  végétation  dans  les  âges  passés. 

Malgré  tant  d'attractions  pour  s'occuper  de  sciences,  Saporta 
fut  assez  longtemps  avant  de  commencer  les  travaux  de  paléonto- 
logie végétale  qui  immortaliseront  son  nom.  Élevé  au  collège  de 
Fribourg  tenu  par  les  Jésuites,  il  eut  d'abord  l'esprit  tourné 
vers  les  lettres  et  l'histoire  plutôt  que  vers  la  science.  Il  forma 
alors  une  collection  numismatique.  Un  jour  on  lui  apporta  des 
fossiles  rencontrés  dans  les  carrières  de  pierre  à  plâtre  d'Aix: 
c'étaient  des  poissons  et  des  plantes.  Il  lui  sembla  extraordinaire 
de  trouver  dans  l'intérieur  de  la  terre  des  preuves  de  l'existence 
d'êtres  bien  antérieurs  à  l'apparition  de  l'homme;  les  fossiles  d'Aix 
le  rendirent  rêveur.  Il  compara  les  plantes  avec  celles  qui  vivent 
de  nos  jours;  il  constata  leurs  faibles  différences  et  se  demanda  si 
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les  organismes  des  temps  passés  ne  se  liaient  pas  à  ceux  d'au- 
jourd'hui. Ne  pourrait-il  pas  découvrir  les  ancêtres  des  grands 
arbres  réunis  dans  ses  parcs  de  Fonscolombe  et  de  Saint-Zacharie? 
Il  se  mit  en  rapport  avec  M.  Philippe  Matheron,  qu'on  a  nommé 
justement  le  père  de  la  géologie  provençale;  malgré  ses  86  ans,  le 
correspondant  marseillais  de  l'Institut  de  France  continue  ses 
explorations  et,  récemment  encore,  il  signalait,  dans  le  Var,  de  gi- 
gantesques dinosauriens  crétacés.  Saporta  alla  ensuite  au  Jardin 
des  Plantes  de  Paris  ;  il  montra  ses  échantillons  à  Adolphe  Bron- 
gniart.  Il  m'a  plus  d'une  fois  amusé  en  me  racontant  l'impression 
que  lui,  travailleur  inconnu  de  province,  ressentit  en  face  de  ceux 
qu'il  appelait  les  maîtres  de  la  science  :  «  Je  m'imaginais, disait-il, 
des  dieux  enveloppés  de  nuages  comme  on  les  représente  dans 
les  images  ;  leur  majesté  m'épouvantait.  »  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
reçut  d'Adolphe  Brongniart  un  bienveillant  accueil  qui  l'encou- 
ragea. 

11  conquit  rapidement  une  place  importante  parmi  les  natura- 
listes. Mais  la  réputation  d'un  savant,  en  dehors  de  ce  petit  cercle, 
est  longue  et  difficile  à  faire;  plus  il  s'enfonce  dans  les  profon- 
deurs de  la  science,  moins  il  est  connu  du  public.  Sauf  pour  les 
vulgarisateurs,  la  vie  des  naturalistes  est  toute  d'abnégation,  car 
elle  ne  rapporte  le  plus  souvent  ni  honneur  ni  argent.  Même,  dans 
certains  mondes,  les  chercheurs  de  bêtes, de  plantes  ou  de  pierres 
passent  pour  des  gens  bizarres,  s'occupant  de  minuties.  11  y  a 
quelques  années,  nous  avions  à  la  Société  géologique  de  France 
trois  marquis  auxquels  on  doit  des  travaux  importans  :  c'était  le 
marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Raincourt  et  le  marquis  de 
Roys.  L'un  d'eux  m'a  dit  que,  dans  le  noble  faubourg,  on  s'éton- 
nait de  les  voir  sans  cesse  armés  d'un  marteau,  cassant  des  pierres 
sur  tout  chemin,  et  qu'on  les  appelait  les  trois  cantonniers.  J'ignore 
si  on  a  donné  cette  dénomination  au  marquis  de  Saporta  ;  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'il  lui  a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  faire 
comprendre  sa  valeur;  il  s'en  est  plaint  à  moi.  Je  lui  ai  donné 
le  conseil  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes;  cela,  je  pense, 
a  été  également  profitable  pour  la  Revue,  où  il  a  mis  la  science 
en  honneur,  et  pour  lui,  car  on  s'est  aperçu  alors  que  le  collec- 
tionneur des  plantes  fossiles  d'Aix  était  un  puissant  esprit. 

Il  n'a  pas  écrit  seulement  sur  la  paléontologie  végétale,  mais 
sur  les  anciens  climats,  l'anthropologie,  la  géologie;  il  a  publié 
des  œuvres  historiques.  Il  faisait  des  dessins  d'une  finesse  merveil- 
leuse et  aimait  les  arts,  sauf  la  musique,  qu'il  déclarait  franche- 
ment ne  pas  soufl^rir.  Il  trouvait  étrange  de  vouloir,  avec  des 
sons  qui  frappent  le  tympan,  rendre  des  sentimens  et  surtout  des 


Digitized  by 


Google 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

idées.  On  peut  lui  reprocher  de  s'être  quelquefois  laissé  emporter 

par  son  ardeur  dans  le  travail.   11  en  est  résulté  que  certains 

^    ses  écrits  ont  une  surabondance  où  des  longueurs 

fet  des  pensées  fortes  et  originales  dont  ils  sont  rem- 

résulté  aussi  que  dans  ses  recherches  scientifiques  il 

erreurs  ;  mais,  comme  il  avait  la  passion  de  la  science 

le  absolue  de  vanité,  il  avouait  et  corrigeait  ses  er- 

ela  il  a  montré  une  élévation  d*âme  qui  a  contribué 

estime  dont  il  était  entouré.  Il  a  eu  par  excellence 

t  les  défauts  des  méridionaux  :  une  richesse  d'esprit 

une  étonnante  facilité  à  aborder  tous  les  sujets  et  en 

une  nature  qui  ne  se  contenait  pas  suffisamment. 

ns  ses  ouvrages  la  marque  d'un  philosophe  chrétien, 

lance  au  panthéisme  provenant  d'un  vif  sentiment 

e  la  nature,  et  une  grande  liberté  de  penser  transmise 

protestans. 

pou  se  en  premières  noces  sa  cousine  Valentine  de 
'ben,  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  Provence; 
n  est  né  M.  Louis  de  Saporta  qui  a  été  attaché  au 
Qeur  du  Comte  de  Paris.  En  secondes  noces, il  a  épousé 
îli,  fille  d'un  conseiller  à  Aix;  de  cette  seconde  union 
itoine  de  Saporta,  auquel  on  doit  de  nombreuses 
scientifiques;  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
u  de  lui  des  articles  intéressans. 
ont  le  large  esprit  appréciait  toutes  les  grandes 
ra  à  Saporta  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  En 
mie  des  sciences  le  choisit  comme  un  de  ses  corres- 
'est  point  douteux  que,  s'il  se  fût  décidé  à  venir  ha- 
l  eût  été  facilement  nommé  membre  de  l'Institut.  Il 
icune  fonction  publique.  En  1885,  il  a  été  mis  àMar- 
liste  conservatrice  pour  la  députation.  La  liste  radi- 
ais l'écart  ne  fut  pas  considérable.  Quand  on  pense 
e  des  travaux  scientifiques  de  Saporta.  on  ne  peut  pas 
iicoup  qu'il  ait  échoppé  ii  Thonneur  d'ôlre  député, 
habitations  de  Saint-Zacharie  et  de  Fonscolombe, 
un  hôtel  qui  offre  de  l'intérêt,  parce  que  la  Révolu- 
îcté  et  qu'il  a  conservé  ses  anciens  aménagemens; 
lonumental  conduit  à  une  galerie  d'un  grand  carac- 
s  Louis  XIV;  elle  est  suivie  de  salons  décorés  sous 
•es  cadres  des  tentures  et  des  glaces  sont  en  bois 
r  où  la  couleur  se  mêle  à  la  dorure  pour  laisser  aux 
eintes  naturelles.  On  y  voit  quelcpes  peintures  re- 
notammcnt  des  portraits  de  famille  par  Van  Loo  et 
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un  des  rares  tableaux  dus  au  sculpteur  Pierre  Puget;  c'est  une 
Sainte  Famille.  Pour  donner  une  idée  de  la  simplicité  de  Saporta, 
je  dirai  que,  lors  de  ma  première  visite  à  Aix,  il  me  conduisit  par 
un  escalier  de  service  à  une  salle  où  étaient  ses  fossiles,  sans 
penser  à  me  montrer  son  hôtel,  de  sorte  que,  pendant  plusieurs 
années,  je  crus  que  son  habitation  de  ville  était  très  modeste. 

La  belle  stature  de  Saporta,  ses  manières  toujours  d'une  dis- 
tinction parfaite  se  conciliaient  avec  une  bienveillance  qui  le  ren- 
dait tout  à  fait  séduisant  ;  il  était  si  naturellement  grand  seigneur 
qu'il  n'avait  nul  besoin  de  tâcher  de  le  paraître.  Je  n'ai  pas  connu 
dans  la  Société  géologique  de  France  un  homme  plus  universel- 
lement honoré.  Il  aimait  beaucoup  cette  société  et  il  avait  raison, 
car  elle  est  certainement  une  de  celles  où  l'on  travaille  davantage 
et  où  règne  le  plus  d'accord  ;  on  y  voit  peu  de  luttes  d'amour- 
propre.  C'est  peut-être  parce  qu'en  face  de  la  nature  immense 
que  les  géologues  suivent  à  travers  les  âges,  ils  se  trouvent  si  petits 
que  leurs  prétentions  personnelles  diminuent;  c'est  peut-être  aussi 
parce  que  les  excursions  géologiques  où  l'on  se  fatigue,  dîne  en- 
semble, couche  sous  le  même  toit , établissent  des  liens  de  sympathie  ; 
car,  en  dépit  de  ce  que  disent  des  esprits  chagrins,  la  plupart  des 
hommes  gagnent  à  se  connaître. 

Saporta  est  mort  subitement,  dans  la  pleine  possession  de  ses 
facultés,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  le  26  janvier  1895. 
Les  académies  d'Âix  et  de  Marseille  lui  ont  rendu  de  grands 
hommages;  les  gens  de  tous  les  partis  ont  assisté  à  ses  funé- 
railles, et,  quelques  jours  après  sa  mort,  le  conseil  municipal 
d'Aix  a  donné  le  nom  de  rue  Gaston  de  Saporta  à  la  rue  de  la 
Grande-Horloge  où  s'était  écoulée  sa  vie,  consacrée  au  bien  et  à 
la  recherche  de  la  vérité. 

II 

Le  plus  important  des  travaux  historiques  publiés  par 
Saporta  est  son  volume  intitulé  :  La  famille  de  Af"^  de  Sévigné  en 
Provence  d'après  des  documens  inédits.  Ce  volume  a  400  pages  ; 
il  en  a  paru  un  extrait  le  15  janvier  1887  dans  la  Revue  des  Deux 
'Mondes,  Les  admirateurs  du  génie  scientifique  de  Saporta  ont 
éprouvé  un  étonnement  mêlé  de  regrets  en  le  voyant  dérober  à 
ses  originales  recherches  sur  l'histoire  du  monde  primitif  le 
temps  qu'il  consacra  à  l'étude  de  personnages  sur  lesquels  on  a 
déjà  tant  écrit  (1).  Mais,  quand  on  lit  son  ouvrage,  l'étonnement 

(1)  Travaux  de  MM.  Feuillet  de  Conches,  Paul  Janet,  Gaston  Boissier,  etc. 
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diminue  :  l'habitude  qu'il  avait  d'apporter  des  idées  neuves  lui 
sembla  avoir  une  occasion  de  plus  de  se  manifester  en  parlant  de 
la  famille  de  M""  de  Se  vigne,  car  son  gendre  le  comte  de  Grignan, 
sa  fille,  sa  petite-fille  M""*  de  Simiane,  ont  passé  la  plus  grande 
partie  de  leur  vie  en  Provence.  Saporta  en  a  trouvé  des  sou- 
venirs très  vivans  dans  la  ville  d'Aix,  qu'il  a  toujours  habitée, 
on  y  garde  la  tradition  de  la  grâce  de  la  marquise  de  Sévi- 
gné,  de  la  froideur  hautaine  de  sa  fille,  du  faste  du  comte  de 
Grignan  et  de  la  douceur  de  la  petite-fille  de  M"'*'  de  Se  vigne,  la 
marquise  de  Simiane.  Le  père  de  ce  chevalier  de  Perrin,  qui  a 
livré  à  la  publicité  les  lettres  de  M"^''  de  Sévigné  et  de  M""*  de 
Grignan,  était  un  mai*chand  d'Aix.  Lorsque  les  lettres  parurent, 
c'est  de  cette  ville  surtout  que  sortirent  les  récriminations  des 
femmes  de  la  société  d'Aix,  objets  des  risées  de  M"'  de  Grignan, 
La  marquise  de  Sévigné  n'a  pas  fait  de  longs  séjours  en  Pro- 
vence ;  on  doit  s'en  féliciter,  car  c'est  par  suite  de  l'éloignement 
de  la  mère  et  de  la  fille,  que  tant  de  lettres,  rangées  parmi  les 
trésors  de  la  littérature  française,  ont  été  écrites.  Mais  elle  y  est 
restée  assez  de  temps  pour  qu'on  ait  pu  établir  un  contraste  entre 
son  esprit  vif,  gai,  aimable  et  celui  de  sa  fille. 

M""*  de  Grignan,  par  suite  de  la  position  de  son  mari,  était  à 

la  tête  de  la  société  provençale.  Quoique  M""*  de  Simiane,  effrayée 

du  mécontentement  causé  par  la  publication   du  chevalier  dç 

Perrin,  ait  brûlé  la  plupart  des  lettres  de  sa  mère,  il  est  facile  de 

juger  par  les  réponses  de  la  marquise  de  Sévigné  des  critiques 

qu'elle  faisait  des  femmes  auprès  desquelles  elle  était  obligée  de 

vîvrp  On  lîf  Hfliis  une  des  réponses  de  la  charmante  épistolière  : 

i  fille,  que  votre  lettre  d'Aix  est  plaisante...  vous 

é  toute  la  Provence...  Je  comprends  vos  pétoffes 

;  il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  »  M"**  de  Sévi- 

t  comme  sa  fille  des  défauts  qui  se  mêlent  aux 

s  des  Provençaux,  mais  elle  savait  mesurer  ses 

sellait  à  réparer  les  blessures  de  vanité  que  sa  fille, 

cnoins  fine  qu'elle,  avait  faites.  Saporta  a  dit: 

n  appel  pour  le  compte  de  sa  fille  bien  des  procès 

lière  instance.  » 

s'est  étendu  longuement  sur  le  comte  de  Grignan. 
3s  informations  précises,  parce  que  le  chevalier  de 
était  le  cinquième  descendant  en  ligne  directe,  a 
lant  des  milices  de  la  Provence  pendant  le  gou- 
omte  de  Grignan  et  s'est  ainsi  trouvé  en  fréquens 
li.  On  reconnaît  dans  ses  appréciations  le  natura- 
i  classifications  ;  il  distingue  deux  hommes  en  M.  de 
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Grignan  :  rhomme  public  qui  durant  quarante-cinq  ans  gouverna 
avec  talent  et  succès  la  Provence  ;  le  particulier  qui  ne  sut  pas 
administrer  son  bien  propre  et  aboutit  à  la  ruine.  Il  est  permis , 
je  pense,  sans  se  faire  accuser  d'esprit  de  dénigrement,  de  con- 
stater que  le  comte  de  Grignan  n'a  pas  aujourd'hui  beaucoup  d'imi- 
tateurs :  plusieurs  de  nos  hommes  politiques  savent  mieux  soigner 
leurs  intérêts  privés  que  les  intérêts  de  la  nation.  Pendant  son 
gouvernement,  M.  de  Grignan  a  dû  vaincre  de  grandes  difficultés  : 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  amena  l'insurrection  des  Ce  venues 
qui  eut  un  funeste  contre-coup  dans  tout  le  sud-est  de  la  France. 
Les  protestans  des  Cévennes  voulurent  défendre  leur  religion; 
de  cruelles  sévérités  qui  les  exaspérèrent  donnèrent  lieu  à  des 
représailles  terribles;  ils  avaient  pour  les  exciter  des  femmes 
mystiques,  exaltées,  et  pour  les  commander  des  hommes  d'un 
courage  indomptable,  auxquels  leurs  adversaires  eux-mêmes  ont 
rendu  hommage.  Il  a  fallu  à  M.  de  Grignan  une  extrême  habileté 
dans  cette  guerre  religieuse  si  imprudemment  allumée.  Il  chargea 
le  chevalier  de  Saporta  d'organiser  les  milices  de  la  Provence. 
Bientôt  après,  le  danger  grandit,  car  le  duc  de  Savoie  envahit  la 
Provence  avec  les  alliés;  on  fit  le  siège  de  Toulon.  Les  alliés 
commirent  des  horreurs  :  incendies,  viols,  massacres  de  gens 
sans  armes.  M.  de  Grignan  remplit  noblement  son  devoir,  et, 
quand  il  mourut  en  1714,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  on  le 
regretta  comme  un  homme  d'intégrité  et  d'honneur  dont  la  vie 
entière  avait  été  dévouée  à  son  pays. 

Il  faut  cependant  remarquer  que,  s'il  s'est  appauvri  pendant  ses 
quarante-cinq  années  de  gouvernement,  ce  n'est  pas  seulement 
par  suite  de  son  honnêteté  ;  c'est  aussi  par  suite  du  luxe  extraor- 
dinaire de  son  train  de  maison.  Il  obtenait  la  faveur  de  toutes  les 
classes  par  son  affabilité,  en  même  temps  que  par  la  splendeur 
dont  il  entourait  ses  réceptions.  M"^  de  Grignan,  enivrée  de 
l'encens  qu'on  lui  prodiguait  dans  les  cérémonies  officielles,, 
emportée  par  sa  vanité  qui  nç  connaissait  pas  de  résistance, 
n'était  pas  faite  pour  arrêter  le  gouverneur  de  la  Provence  dans 
une  voie  qui  menait  droit  à  la  ruine.  Lorsque  Philippe  V  fut 
nommé  roi  d'Espagne,  il  y  eut  dans  toute  la  France  un  court  mo- 
ment de  joie  indescriptible  ;  les  frères  du  nouveau  roi,  après 
l'avoir  conduit  à  la  frontière  de  ses  États,  se  rendirent  en  Pro- 
vence. On  leur  donna  des  fêtes  somptueuses  qui  furent  en  grande 
partie  à  la  charge  de  M.  de  Grignan.  Bientôt  après,  le  roi  d'Es- 
pagne passa  à  Marseille  et  M.  de  Grignan  recommença  des  récep- 
tions, pour  le  prix  desquelles  il  reçut  du  roi  son  portrait  enrichi 
de  diamans.  M"*"  de  Grignan  trouva  l'indemnité  un  peu  mince  : 
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«  Le  roi,  écrit-elle  à  M"**  de  Goulanges,  a  permis  que  M.  de  Gri- 
gnan  eût  rhonneur  de  le  loger  et  de  le  défrayer  dans  son  séjour 
à  Marseille;  ce  sont  des  honneurs  singuliers.  »  On  voit  par  là 
que,  même  sous  Louis  XIV,  ce  n'était  pas  tout  plaisir  d'être  grand 
seigneur. 

A  la  mort  du  comte  de  Grignan,  son  gendre,  le  marquis  de 
Simiane,  le  remplaça  comme  lieutenant  général  de  Provence; 
mais,  trois  ans  après,  il  mourut,  laissant  la  petite-fille  bien-aimée 
de  M""*  de  Sévigné  en  proie  à  des  difficultés  sans  fin  pour  payer 
les  dettes  de  M.  de  Grignan  et  sauver  les  débris  de  sa  fortune. 
Elle  fut  obligée  en  1732  de  vendre  le  château  de  Grignan  où 
elle  avait  été  témoin  de  tant  de  splendeurs,  et  elle  acheta  à  Aix, 
non  un  hôtel,  mais  une  maison  qui  est  encore  debout  au  coin  de 
la  rue  Saint-Michel.  On  y  voit  intacts  l'aménagement  et  la  déco- 
ration des  appartemens.  Saporta  a  peint  d'une  manière  très  sédui- 
sante la  figure  de  M™'  de  Simiane,  figure  discrète,  à  demi  voilée, 
estompée  par  le  malheur.  Il  parie  de  son  charme  pénétrant,  de 
l'éclat  de  son  esprit  et  de  la  fermeté  de  sa  raison.  Le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  en  faire  est  de  dire  qu'elle  ressemblait  moins 
à  sa  mère  qu'à  sa  grand'mère. 

M.  de  Saporta  a  publié  aussi  un  travail  intitulé  :  l'Émigration 
d'après  le  Journal  d'un  émigré.  Dans  ce  travail,  comme  dans  son 
ouvrage  sur  la  famille  de  Sévigné,  il  a  trouvé  occasion  de  faire 
connaître  des  détails  historiques  qui  lui  ont  semblé  nouveaux  et 
authentiques,  car  l'émigré  dont  il  parle  n'est  autre  que  le  cheva- 
lier de  Cadolle  dont  la  petite-fille  a  épousé  un  de  ses  fils  ;  son  tra- 
vail est  composé  en  partie  avec  des  paperasses  du  chevalier 
restées  inédites  et  en  partie  avec  des  lettres  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  femme  de  Uancien  ministre  de  Louis  XV,  adressées  à 
Boyer  de  Fonscolombe,  arrière-grand-oncle  de  Saporta,  età  Tabbé 
Barthélémy,  qui  habitait  la  Provence.  Il  y  est  aussi  question  des 
Mirabeau,  sur  lesquels  notre  paléontologiste  possédait  des  dé- 
tails précis,  car  il  habitait  à  peu  de  distance  de  leur  château,  et 
il  avait  pour  ami  intime  le  propriétaire,  M.  de  Montigny,  qui  est 
leur  descendant.  Il  m'a  mené  voir  ce  château  juché  dans  un 
site  sauvage  qui  domine  la  torrentueuse  Durance;  le  génie  de 
Mirabeau  a  dû  y  prendre  des  inspiratjons  ;  on  y  conserve  religieu- 
sement les  souvenirs  et  les  portraits  authentiques  du  fougueux 
orateur. 

Au  moment  où  commence  l'histoire  du  chevalier  de  Cadolle, 
il  a  seize  ans  et  déjà  il  fait  partie  de  l'armée.  On  brûle  le  château 
de  Durfort  qui  appartient  à  sa  famille.  Son  service  l'appelle  en 
Corse;  le  futur  général  Bonaparte  lui  donne  des  conseils  pour 
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son  éducation  militaire.  En  1791  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique le  réforme.  Il  quitte  son  régiment,  s'embarque  pour  Tou- 
lon. Là  il  veut  avoir  un  passeport.  A  la  municipalité  de  Toulon, 
se  tient  debout  un  jeune  homme  qui  décline  son  nom  :  «  Auguste, 
dit-il.  — Etcelui  de  votre  père? —  Georges.  —  Et  son  métier?  —  Roi 
d* Angleterre.  —  F...  métier,  »  réplique  le  maire  sans  se  déranger. 
Ce  maire,  dit  Saporta,  savait  bien  à  qui  il  parlait,  mais  il  était 
comme  beaucoup  de  gens  d'aujourd'hui  auxquels  toute  occasion 
est  bonne  d'étaler  la  «  pureté  »  de  leurs  sentiraens  politiques.  Le  che- 
valier de  CadoUe  passe  par  Paris,  il  écrit  sur  le  petit  Louis  XVII 
des  lignes  émues;  de  là  il  va  en  Belgique,  puis  à  Coblentz  re- 
joindre les  officiers  émigrés,  qui  se  préparent  à  opérer  une  rentrée 
en  France  pour  délivrer  le  roi.  Saporta  a  peint  avec  des  couleurs 
très  vives  les  illusions  d  une  partie  de  la  noblesse  en  1792  :  l'élec- 
teur de  Trêves  reçoit  les  émigrés  et  donne  à  sa  cour  de  belles 
réceptions;  les  Français  y  brillent;  tout  est  à  la  joie,  à  l'espé- 
rance d'un  succès  prochain.  Dès  les  premières  rencontres,  on  est 
battu,  et  le  découragement  est  aussi  fort  qu'avait  été  l'illusion. 
On  avait  cru  que  les  vides  laissés  par  les  officiers  émigrés  allaient 
désorganiser  l'armée;  mais  les  hommes  de  haute  naissance 
avaient  été  remplacés  par  des  gens  énergiques,  ayant  l'expérience 
du  métier;  «  ils  avaient,  dit  Saporta,  un  esprit  de  corps  et  un 
courage  qui  doivent  entrer  en  ligne  de  compte,  lorsque  l'on  veut 
expliquer  les  premiers  succès  de  la  Révolution.  »  Le  chevalier 
passe  en  Allemagne,  en  Italie,  puis  il  reste  à  Malte  quatre  années, 
dont  une  bonne  partie  est  consacrée  aux  caravanes;  il  serait 
injuste  d'oublier  que  ces  caravanes  ont  été  de  grands  bienfaits 
pour  la  civilisation  ;  on  appelait  ainsi  des  courses  sur  les  vais- 
seaux de  la  Religion,  obligatoires  pour  les  jeunes  chevaliers,  en 
vue  de  la  poursuite  des  corsaires  turcs  et  barbaresques.  Quand  son 
service  lui  permet  de  séjourner  à  Malte,  notre  émigré  passe  ses 
soirées  chez  son  parent  le  bailli  de  Mirabeau,  le  frère  de  l'ami  des 
hommes  et  Toncle  de  l'orateur.  Il  le  soigne  dans  sa  dernière  ma- 
ladie et  lui  ferme  les  yeux.  Après  avoir  assisté  à  l'efTondrement 
de  l'ordre  de  Malte,  il  revient  à  Paris.  On  est  en  1798;  la  sœur 
de  Mirabeau ,  le  comte  de  Vogué  et  la  duchesse  de  Choiseul  l'in- 
troduisent dans  les  salons  qui  recommencent  à  s'ouvrir. 

Comme  président  de  TAcadémie  de  la  ville  d'Aix  qui  a  pro- 
duit tant  d'hommes  célèbres  et  qu'on  a  surnommée  l'Athènes 
du  Midi,  Saporta  a  prononcé  plusieurs  discours  où  l'on  trouve 
plus  d'une  page  remarquable.  Celui  de  l'année  1894  sur  les  Por- 
traits historiques  est  une  œuvre  particulièrement  fine  et  origi- 
nale. Dans  beaucoup   de  familles,  dans  celles  surtout  qui  ont 
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des  prétentions  à  Tancienneté,  le  désir  d'avoir  des  portraits  d'an- 
cêtres dispose  à  accepter  comme  authentiques  des  portraits  qui 
ne  le  sont  nullement.  Au  xv!!"*  siècle,  on  a  eu  la  manie  des  pein- 
tures rétrospectives,  c'est-à-dire  de  peintures  faites  longtemps 
après  la  mort  des  ancêtres,  imaginées  à  l'aide  de  documens  plus 
ou  moins  exacts.  Saporta  s'est  étendu  sur  la  manière  de  distinguer 
les  portraits  réels  des  faux.  Il  a  reconnu  que  les  différences  de 
coiffure  offrent  un  des  meilleurs  moyens  d'établir  la  date  des  por- 
traits de  femmes,  et  il  s'est  livré  à  une  étude  vraiment  curieuse 
des  coiffures  des  siècles  derniers. 

III 

Lorsqu'on  joint  aux  essais  historiques  de  Saporta  ses  publi- 
cations sur  l'histoire  naturelle,  on  s'étonne  qu'un  seul  homme 
en  ait  été  l'auteur.  Il  a  fallu,  pour  l'accomplissement  d'un  tel 
œuvre,  non  seulement  la  passion  de  la  science  et  une  singulière 
force  d'esprit,  mais  aussi  le  recueillement  dans  lequel  s'est  écoulée 
la  vie  du  grand  naturaliste  d'Aix.  Un  professeur  du  Jardin  des 
Plantes  serait  dans  Timpossibilité  matérielle  de  faire  de  pareilles 
publications.  Saporta  a  donné  quatre  volumes  sur  la  Végétation 
du  Sud-Est  de  la  France  à  l'époque  tertiaire,  un  mémoire  sur  la 
Flore  fossile  de  Sézanne,  un  autre  (avec  M.  Marion)  sur  la  Flore 
de  Gelinden,  un  autre  sur  la  Flore  de  Meximieux,  un  autre  sur 
les  Anciens  climats  de  F  Europe,  deux  autres  sur  les  Organismes 
problématiques,  six  volumes  sur  les  Plantes  jurassiques  de  la 
France,  trois  volumes  sur  VÉvolution  du  règne  végétal  (avec 
M.  Marion),  un  volume  intitulé  :  le  Monde  des  plantes  avant 
l'apparition  de  Phomme,  un  autre  sur  VOrigine  paléontologique 
des  arbres  cultivés,  un  autre  sur  la  Flore  fossile  du  Portugal  : 
total,  vingt-deux  volumes.  En  outre,  c'est  lui  qui  a  décrit  les 
plantes  fossiles  dans  ma  Géologie  de  FAttique;  il  a  été  le  collabo- 
rateur de  Faisan  dans  sa  belle  étude  appelée  :  les  Alpes  françaises  ; 
il  a  publié  une  multitude  de  notes  ou  mémoires  dans  les  Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  sciences,  dans  la  Revue  des  Deux  Motides, 
dans  le  Bulletin  et  les  Mémoires  de  la  Société  géologique  de 
France,  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Association  française  pour 
l'avancement  des  sciences,  dans  la  Revue  générale  de  botanique. 
Les  descriptions  sont  accompagnées  d'un  grand  nombre  de  des- 
sins d'après  nature  faits  presque  entièrement  par  l'auteur  ;  à  eux 
seuls,  ils  représentent  une  somme  énorme  d'heures  de  travail. 
Pour  plusieurs  de  ses  ouvrages  il  a  eu  la  précieuse  collaboration 
du  directeur  du  Musée  d'histoire  naturelle  de  Marseille,  M.  Ma- 
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rion,  qui  n'est  pas  seulement  un  éminent  zoologiste,  mais  pos- 
sède aussi  des  connaissances  étendues  en  botanique. 

Il  serait  difficile  de  donner  le  résumé  de  chacune  de  ces  pu- 
blications, car  à  moins  de  regarder  soit  les  échantillons  d'après 
lesquels  elles  ont  été  composées,  soit  leurs  figures,  on  ne  saurait 
y  trouver  agrément  et  profit.  L'étude  de  la  nature  ne  se  fait  bien 
qu'avec  la  nature  elle-même.  Mais  nous  pouvons  passer  rapide- 
ment en  revue  l'histoire  du  monde  végétal  en  notant  les  points 
sur  lesquels  les  travaux  de  Saporta  ont  jeté  le  plus  de  lumière. 
Aussi  bien  est-ce  la  meilleure  manière  de  juger  l'œuvre  de  ce 
naturaliste  qui  a  toujours  eu  pour  but  la  synthèse  du  monde 
oi^nique.  «  La  paléontologie  végétale,  a-t-il  écrit,  est  une 
science  nouvelle,  dont  les  témérités  mêmes  sont  faites  pour 
attirer  les  regards...  Les  formes  innombrables  que  la  Nature  dis- 
tribue avec  une  originalité  pleine  de  contrastes  ont-elles  apparu 
toutes  à  la  fois,  se  sont-elles  au  contraire  introduites  successive- 
ment, et  alors  dans  quel  ordre,  par  suite  de  quelles  circonstances 
leur  a-t-il  été  donné  de  se  produire  et  de  se  perpétuer?  » 

Pour  répondre  à  cette  question,  Saporta  a  fouillé  passionné- 
ment les  couches  terrestres  ;  tous  ses  écrits  portent  la  marque  de 
son  enthousiasme  pour  les  révélations  de  l'histoire  du  monde 
passé  :  «  Les  fossiles,  dit-il,  sont  les  phrases  éparses  du  vieux 
livre  de  la  Nature.  Si  l'on  s'attache  à  les  déchiffrer,  on  oublie  bien 
vite  la  singularité  des  caractères  et  le  mauvais  état  des  pages. 
La  pensée  se  lève,  la  tombe  laisse  échapper  ses  seôrets.  » 

On  n'a  eu  d'abord  que  des  matériaux  insuffisans,  c'étaient 
surtout  des  feuilles.  Lorsque  Saporta  publia  ses  premiers  aperçus, 
nos  professeurs  du  Muséum,  Brongniart  etDecaisne,  qui  avaient 
pour  lui  une  grande  estime,  le  trouvaient  cependant  audacieux 
dans  ses  déductions  et  jugeaient  qu'il  est  difficile  d'établir  l'histoire 
du  monde  végétal  en  se  fondant  sur  des  genres  et  des  espèces 
connus  seulement  par  les  dispositions  des  nervures  des  feuilles. 
Mais  aujourd'hui,  grâce  aux  échantillons  innombrables,  tiges, 
rhizomes,  fleurs,  fruits,  qui  ont  été  rassemblés,  certaines  plantes 
fossiles  sont  déterminées  avec  presque  autant  de  certitude  que 
les  plantes  vivantes.  Pour  s'en  convaincre,  on  peut  parcourir  les 
atlas  de  Saporta;  on  fera  bien  aussi  de  consulter  le  grand  ouvrage 
de  l'ancien  professeur  de  Strasbourg,  Schimper,  intitulé  :  Ti^aité 
de  paléontologie  végétale.  Saporta  a  dit  :  «  La  science  des  plantes 
fossiles  doit  à  Schimper  sa  principale  illustration.  Avant  que  la 
perte  de  sa  nationalité  fût  venue  briser  ses  forces  et  précipiter  sa 
fin,  il  réussit  à  élever  à  la  paléontogie  végétale  un  véritable  mo- 
nument. »  Les  plantes  primaires  elles-mêmes  commencent  à  être 
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bien  connues;  Saporta  a  payé  un  large  tribut  d'admiration  aux' 
travaux  de  MM.  Grand'Eury,  Bernard  Renault,  Zeiller.  Le  premier 
a  découvert  dans  les  mines  de  Saint-Étienne  des  arbres  presque 
entiers,  de  sorte  qu'on  ne  risque  plus,  comme  autrefois,  de  rappor- 
ter les  racines  de  ces  arbres  à  un  genre,  la  tige  à  un  autre,  les 
feuilles  à  un  troisième.  M.  Bernard  Renault  a  fait  des  anatomies 
étonnantes  des  végétaux  houillers  et  permiens;  il  a  trouvé  dans 
les  roches  silicifiées  d'Autun  de  jeunes  bourgeons  floraux  ren- 
fermant des  rudimens  de  graines,  des  corpuscules  dans  l'endo- 
derme de  graines  plus  développées,  des  anthères  contenant  des 
grains  de  pollen,  des  spores  en  voie  de  formation  dans  leur  cel- 
lule mère;  des  coupes  de  bois  laissent  voir  les  détails  anatomiques 
les  plus  fins  :  vaisseaux  rayés,  ponctués,  aréoles,  trachées  dé- 
roulables.  «  A  certains  égards,  dit  M.  Bernard  Renault,  les  fossiles 
sont  plus  avantageux  pour  l'étude  que  les  plantes  conservées  en 
herbier,  car  les  organes  délicats  de  ces  dernières  ne  retrouvent 
jamais,  quand  on  essaie  de  les  ramollir,  le  volume  et  la  forme  que 
la  dessiccation  et  la  compression  leur  ont  fait  perdre.  »  A  l'étranger 
comme  en  France,  les  plantes  fossiles  ont  été  Tobjet  d'impor- 
tantes recherches.  On  peut  donc  aujourd'hui  tâcher  de  se  faire 
quelque  idée  du  mode  de  formation  du  monde  végétal. 

L'étude  des  plantes  dans  les  temps  géologiques  révèle  un  dé- 
veloppement progressif.  L'ère  primaire  a  vu  le  règne  des  cryp- 
togames, c'est-à-dire  des  plantes  où  les  organes  de  fécondation 
ne  sont  pas  apparens.  L'ère  secondaire  a  été  caractérisée  par  les 
phanérogames  gymnospermes,  chez  lesquels,  ainsi  que  leur  nom 
l'indique,  les  organes  de  fécondation  sont  visibles,  mais  à  nu, 
sans  enveloppes  florales  ;  à  nu  sont  aussi  leurs  graines;  elles  ne 
sont  pas  enfermées  par  des  carpelles  qui  constituent  des  fruits. 
Enfin  dans  l'ère  tertiaire  se  multiplient  les  angiospermes;  leurs 
graines  sont  protégées  dans  des  fruits  délicieux;  autour  de  leurs 
étamines  et  de  leurs  pistils  se  développent  des  pétales  qui  ont  de 
magnifiques  couleurs  :  «  La  nature  devenue  opulente,  a  dit 
Saporta,  a  rougi  de  sa  nudité;  elle  s'est  tissé  des  vêtemens  de 
noce  ;  pour  cela  elle  a  su  assouplir  les  feuilles  les  plus  voisines 
des  organes  fondamentaux,  elle  les  a  transformées  en  pétales; 
elle  en  avarié  la  forme  et  le  coloris.  » 

Ces  changemens  ne  se  sont  pas  opérés  brusquement.  Dans 
l'ouvrage  qu'il  a  publié  avec  M.  Marion  sur  VÉvolulion  du  règne 
végétal,  Saporta  admet  :  un  stade  cryptogame  représenté  par  les 
Fougères,  les  Lycopodiacées,  etc.  ;  un  stade  progymnosperme 
marqué  par  les  Sigillaria,  les  Calamodendron,  les  Cordaïtes  ;  un 
stade  gymnosperme,  c'est  celui  des  Conifères  et  des  Cycadées; 
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un  stade  métagymnosperme  caractérisé  par  les  Gnétacés;  un 
stade  proangiosperme  qui  est  le  point  de  départ  des  Monoco- 
tylées  et  des  Dicotylées;  enfin  le  stade  angiosperme,  couronne- 
ment du  règne  végétai.  Saporta  et  M.  Marion  ne  supposent  pas 
seulement  des  passages  entre  les  plantes;  ils  pensent  qu'à  leurs 
débuts  les  plantes  ont  pu  être  moins  éloignées  des  animaux.  Ds 
fondent  leur  opinion  sur  ce  fait  que  Télément  mâle  (anthérozoïde) 
des  cryptogames,  qui  sont  les  plus  anciens  végétaux,  a  des  cils 
vibratiles  et  rappelle  par  sa  motilité  les  spermatozoïdes  des 
animaux. 

S'il  était  constaté  depuis  longtemps  que  les  Cryptogames  ca- 
ractérisent Tère  primaire,  on  n'avait  pas  de  preuves  qu'ils  y  fus- 
sent représentés  par  leurs  groupes  les  plus  inférieurs.  Or  la 
croyance  à  l'évolution  exige  que  les  végétaux  les  moins  élevés  se 
trouvent  dans  les  terrains  les  plus  anciens.  M.  Bernard  Renault 
depuis  quelque  temps  a  entretenu  l'Académie  de  découvertes 
qu'il  a  faites  de  microbes  dans  les  terrains  houillers  et  permiens. 
Un  jeune  préparateur  de  l'École  des  mines,  M.  Cayeux,  vient  de 
découvrir  des  radiolaires  en  Bretagne  dans  le  Précambrien,  c'est-à- 
dire  dans  le  plus  ancien  terrain  fossilifère  ;  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'on  n'y  rencontre  pas  aussi  les  végétaux  les  plus  inférieurs. 

L'intérêt  qui  s'attache  aux  organismes  primaires  a  porté  Sa- 
porta à  étudier  les  empreintes  que  l'on  désigne  sous  le  nom  col- 
lectif d'empreintes  problématiques.  Ces  empreintes,  notamment 
celles  que  leur  division  en  deux  lobes  a  fait  appeler  Bilobites,  ont 
beaucoup  préoccupé  les  géologues.  Elles  abondent  dans  les  cou- 
ches siluriennes  de  la  Bretagne  et  de  la  Basse-Normandie.  Nous 
en  avons  au  Muséum  une  curieuse  collection  formée  par  le 
géologue-perruquier  de  Rennes,  Marie  Rouault,  qui  fut  un  cher- 
cheur très  primesautier.  L'habile  explorateur  de  la  Mayenne, 
M.  Œhlert,  m'en  a  fait  voir  de  fort  belles  aux  environs  de  Laval. 
C'est  aux  Bilobites  que  se  rapportent  les  prétendus  pas  de  bœufs 
de  Vaux-d'Aubin  dans  l'Orne;  à  côté  se  trouvent  les  Tigillites,  sur- 
nommés les  trous  de  la  canne  de  l'homme  à  la  calotte  rouge  ; 
d'après  une  légende,  ces  Tigillites  seraient  les  trous  formés  par 
la  canne  de  l'homme  qui  conduisait  les  bœufs  dont  les  pas  au- 
raient formé  les  empreintes.  Il  fallait  quelque  courage  pour  tenter 
d'expliquer  ces  incompréhensibles  fossiles,  car  on  risquait  beau- 
coup de  se  tromper.  Saporta  en  France,  M.  Delgado  en  Portugal, 
ont  publié  chacun  un  grand  ouvrage  sur  les  Bilobites,  accompagné 
de  planches  magnifiques.  Ils  ont  cru  que  c'étaient  des  plantes 
voisines  des  algues.  En  cela  ils  se  sont  trompés.  Un  savant  sué- 
dois, M.  Nathorst,  faisant  marcher  des  animaux  sur  le  sable,  et 
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y  promenant  différens  objets,  a  obtenu  des  empreintes  telle- 
ment analogues  à  celles  du  silurien,  que  Ton  ne  doute  plus 
que  leur  origine  soit  à  peu  près  la  même.  L'opinion  de  Tingé- 
nieux  paléontologiste  de  Suède  a  été  adoptée  d'autant  plus  volon- 
tiers que  jamais  on  n'a  observé  de  dépôts  charbonneux  dans  les 
Bilobites,  tandis  que  les  moulages  des  plantes  fossiles  en  gardent 
toujours  quelques  traces.  Mais  les  recherches  de  Saporta  et  de 
M.  Delgado  ont  rendu  un  service  en  excitant  les  chercheurs  à 
aborder  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  paléontologie. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  mes  Enchaînement  du  monde  animal^ 
ceux  qui  entreprennent  de  pareilles, études  sont  comme  les  hardis 
voyageurs  à  la  recherche  de  pays  inconnus;  ils  risqpient  parfois 
de  s'égarer.  Honneur  à  ceux  qui  s'enfoncent  à  travers  les  parties 
les  plus  ténébreuses  des  temps  passés!  S'il  arrive  à  ces  grands 
pionniers  de  la  science  de  mêler  quelqpies  erreurs  à  leurs  fécondes 
découvertes,  ce  ne  sont  pas  les  vrais  savans  qui  oseront  leur  en 
faire  un  reproche. 

Il  faut  avouer  que  nous  connaissons  très  imparfaitement  la  vé- 
gétation du  commencement  de  l'ère  primaire,  mais  celle  de  la  fin, 
au  contraire,  commence  à  être  bien  connue,  grâce  aux  travaux 
accomplis  depuis  longtemps  à  l'étranger  et  aux  magnifiques  re- 
cherches faites  sur  le  sol  français  par  Brongniart,  Grand'Eury, 
Bernard  Renault,  Zeiller  et  Fayol.  Chacun  sait  qu'à  l'époque 
houillère  les  végétaux  ont  eu  un  développement  si  immense  qu'ils 
ont  formé  les  accumulations  de  charbon  de  terre  auxquelles  l'in- 
dustrie du  XIX®  siècle  a  dû  ses  plus  étonnantes  transformations. 
On  suppose  que  le  climat  était  le  même  à  toutes  les  latitudes,  car 
partout  on  a  rencontré  les  mêmes  espèces.  «  Alors,  dit  Saporta, 
la  végétation  inaugurait  l'éclat  de  sa  jeune  et  déjà  merveilleuse 
beauté.  Son  caractère  était  la  profusion  plutôt  que  la  richesse,  la 
vigueur  plutôt  que  la  variété,  l'originalité  plutôt  que  la  grâce.  » 
C'était  encore  l'époque  du  règne  des  Cryptogames  :  Fougères  en 
arbres  très  diversifiées,  Lycopodiacées  telles  que  les  Lepidoden- 
dron,  Equisétacées  telles  que  les  Calamités.  La  dimension  de  ces 
cryptogames  surpassait  beaucoup  celle  des  types  actuels.  Les 
gymnospermes  ou  précurseurs  que  Saporta  et  Marion  ont  ap- 
pelés les  progymnospermes  composaient  aussi  des  forêts,  c'étaient 
des  Sigillariées,  des  Calamodendrées,  desSalisburiées,  des  Dole- 
rophyllées;  les  Cordaïtes  élevaient  à  40  mètres  de  hauteur  leur 
tête  couronnée  de  feuilles  longues  d'un  mètre.  Mais  les  phané- 
rogames angiospermes  ne  se  montraient  pas  encore;  donc  les 
fleurs  n'existaient  pas  ;  l'auteur  de  la  nature  n'avait  pas  mis  sur  sa 
palette  beaucoup  de  couleurs.  Des  campagnes  sans  fleurs  devaient 
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être  tristes,  d'autant  plus  tristes  qu'à  en  juger  par  l'abondance  des 
Fougères  dans  les  régions  très  humides,  on  peut  croire  que  le  climat 
des  houillères  était  pluvieux  :  «  Si  par  la  pensée,  a  dit  Saporta,  on 
se  transportait  vers  ces  colonies  verdoyantes,  on  verrait,  en  s'ap- 
prochant,  sortir  des  flots  une  rangée  de  collines  d'un  dessin  peu 
hardi,  voilées  par  une  brume  épaisse  sous  un  ciel  bas  et  lourd, 
déchiré  çà  et  là  par  des  écharpes  de  nuages  et  baigné  par  des 
averses  frécjuentes.  »  On  peut  conclure  de  tous  les  travaux  des  pa- 
léontologistes que, même  à  la  fin  des  temps  primaires,  la  végéta- 
tion offrait  encore  un  aspect  absolument  différent  de  celui  qu'elle 
présente  aujourd'hui. 

L'époque  jurassique,  qui  forme  le  milieu  de  l'ère  secondaire, 
semble  avoir  eu  dans  nos  pays  un  climat  presque  aussi  chaud  que 
l'ère  primaire,  mais  moins  humide.  Bien  que  la  température  n'ait 
pas  sensiblement  changé,  le  monde  organique  a  subi  de  grandes 
mutations  dont  la  cause  réside  sans  doute  dans  une  sphère 
plus  haute  que  les  phénomènes  physiques.  C'est  alors  cjue  les 
Reptiles  Dinosauriens  ont  vécu  sur  le  nouveau  et  l'ancien  conti- 
nent. 

Il  est  curieux  d'étudier  l'état  de  la  végétation  pendant  l'exis- 
tence de  ces  gigantesques  et  étranges  créatures.  On  ne  le  connais- 
sait guère  avant  les  travaux  de  Saporta.  11  n'a  pas  consacré  moins 
de  trois  volumes  de  texte  et  trois  volumes  d'atlas  à  la  description 
des  végétaux  jurassiques  de  notre  pays.  Il  a  trouvé  dans  le  milieu 
du  Secondaire  quelques  prêles  gigantesques  et  des  fougères  en 
arbres  qui  rappellent  l'ère  primaire  ;  cependant  les  plantes  deve- 
nues dominantes  sont  les  gymnospermes  et  non  plus  ces  gymno- 
spermes de  caractères  ambigus  que  lui  et  M.  Marion  ont  appelés 
progymnospermes,  mais  de  vrais  gymnospermes  cycadées  et  co- 
nifères. Pour  se  faire  une  idée  des  cycadées  secondaires,  il  faut 
aller  dans  des  serres  considérer  ces  plantes  qui  avec  des  fruits 
de  conifères  ont  le  port  des  palmiers.  Comme  l'étude  de  leurs 
débris  dans  les  terrains  jurassiques  est  encore  peu  avancée  et 
qu'on  n'a  pas  rencontré  d'individus  entiers,  Saporta  a  été  obligé 
de  décrire  séparément  leurs  feuillages,  leurs  fruits  et  leurs  tiges. 
Il  a  déterminé  d'après  les  feuillages  les  genres  Cycadites,  Za- 
mites,  Otozamites;  d'après  les  organes  sexuels  le§  Zamiostrobus, 
les   Cycadospadix  ;  d'après  les  tiges  les  Fittonia,  les  Cycadeo- 
myelon,  etc.  Les  Conifères  sont  très  nombreuses;   il  y  a  des 
Araucariées,  des  Salisburiées,  des  Pins,  des  Séquoia,  des  Thuyas. 
Encore  aujourd'hui  les  arbres  verts  couvrent  plusieurs  de  nos 
régions  montagneuses.  «  Les  Conifères,  dit  Saporta,  ont  la  faculté 
de  constituer  de  vastes  associations,  de  s'étendre  en  prenant  pos- 
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session  du  sol  et  de  répéter  indéfiniment  les  essences  et  les  indi- 
vidus. »  Il  n'y  avait  guère  d'angiospermes;  par  conséquent  pas 
de  fleurs,  pas  de  couleurs,  pas  de  fruits  renfermant  les  graines 
dans  des  péricarpes  charnus  et  savoureux.  On  ne  rencontrait  pas 
les  ombrages  de  nos  chênes,  de  nos  hêtres  et  de  nos  autres 
arbres  forestiers  dont  les  feuillages  capricieux,  variés,  offrent  des 
combinaisons  infinies.  Les  Cycadées  et  les  Conifères  ne  sont  pas 
sans  beauté,  mais  leur  régularité  est  monotone.  S'il  était  permis 
d'employer  une  telle  expression,  je  dirais  qu'ils  semblent  être  une 
œuvre  mathématique  encore  plus  qu'une  œuvre  artistique.  En 
résumant  ce  que  Saporta  nous  a  appris  des  temps  qui  forment  le 
milieu  de  l'ère  secondaire,  on  peut  croire  que  nos  pays  avaient 
alors  une  végétation  moins  différente  que  dans  l'ère  primaire, 
mais  encore  très  différente. 

La  flore  infra-crétacée  de  l'Europe  a  été  peu  étudiée  jusque 
dans  ces  derniers  temps.  C'était  grand  dommage  parce  qu'on  devait 
penser  qu'on  y  découvrirait  l'énigme  de  la  séparation  tranchée 
qui  semble  exister  entre  la  végétation  ancienne  et  la  végétation  mo- 
derne. Ainsi  je  viens  de  dire  que  nos  continens  jurassiques  étaient 
couverts  surtout  de  Fougères,  de  Cycadées  et  de  Conifères;  au 
contraire,  sur  les  continens  crétacés  ou  tertiaires,  ce  qui  domine 
ce  sont  les  monocotylées  et  dicotylées  chargées  de  fleurs  "et  de 
fruits.  D'où  viennent-elles  donc?  D'où  viennent  leurs  fleurs  et 
leurs  fruits?  Comment  des  feuilles  se  sont-elles  transformées 
pour  constituer  les  sépales  et  les  pétales  qui  enveloppent  les 
organes  sexuels  et  pour  construire  l'ovaire  où  les  graines  sont 
protégées?  Cela  ne  pourra  se  découvrir  que  dans  les  terrains 
inférieurs  à  la  craie;  aussi  les  regards  étaient-ils  tournés  vers 
r infra-crétacé,  mais  on  ne  voyait  rien  venir  et  on  ignorait  tou- 
jours l'origine  des  Dicotylées.  La  lumière  nous  arrive  en  même 
temps  du  Portugal  et  des  États-Unis.  Sous  l'impulsion  habile  de 
MM.  Delgado  et  Choffat,  les  Portugais  commencent  à  faire  des 
études  très  approfondies  sur  la  géologie  de  leur  magnifique  con- 
trée ;  l'examen  des  végétaux  qu'ils  ont  trouvés  a  été  confié  à 
Oswald  Heer  et,  après  la  mort  d'Heer,  à  Saporta. 

Cette  œuvre  a  été  la  dernière  de  sa  vie  et  Tune  des  plus  re- 
marquables. Il  a  découvert  dans  un  des  étages  de  Tinfra-cré- 
tacé  (1)  qu'on  appelle  TUrgonien  ces  plantes  prophétiques,  am- 
biguës, pour  lesquelles  il  avait  avec  M.  Marion  créé  le  nom  de 
proangiospermes  ;  telles  sont  les  Delgadopsis,  ainsi  désignées  en 
l'honneur  de  M.  Delgado,  et   les  Protorrhipis.  Il  reconnaît  en 

(1)  On  a  pris  l'habitude  de  réunir,  sous  le  nom  d'infra-crétacés,  les  étages  que 
Jcs  géologues  appellent  le  wealdien,  le  néocomien,  l'urgonien,  l'aptien  et  l'albien. 
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même  temps  de  véritables  dicotylées  :  Tune  qu'il  dédie  àM.  Chof- 
fat  sous  le  nom  de  Choffatia,  Tautre  qu'il  appelle  Dicotylophyllum^ 
c'est-à-dire  plante  à  feuille  de  dicotylée.  Dans  l'étage  albien  qui 
est  encore  rangé  dans  l'infra-crétacé,  mais  appartient  à  un  niveau 
plus  élevé,  il  voit  commencer  des  genres  actuels  :  Saules,  Myricas, 
Aristoloches,  Aralias,  Magnolias,  Lauriers,  Eucalyptus. 

Ces  découvertes  ont  vivement  intéressé  les  savans  européens 
et  encore  plus  les  savans  américains,  parce  que  M.  Fontaine  et 
d'autres  en  ont  fait  de  semblables  dans  la  région  du  Potomac  ;  on 
en  peut  conclure  que  l'évolution  a  marché  à  pas  à  peu  près  égaux 
dans  les  deux  mondes.  L'habile  paléontologiste,  M.  Lester  Ward, 
rendant  compte  du  nouvel  ouvrage  de  Saporta,  s'exprime  ainsi  r 
«  La  flore  crétacée  inférieure  du  Portugal  est  presque  la  répé- 
tition de  celle  de  l'Amérique;  si  on  remarque  que,  dans  les  deux 
contrées,  il  y  a  plusieurs  horizons  distincts  montrant  les  change- 
mens  progressifs  de  la  flore,  et  que  chacun  d'eux  présente  une 
florule  comparable,  l'intérêt  devient  fascinant  (1).  » 

C'est  dans  l'ère  tertiaire  qpie  nos  pays  ont  vu  l'apogée  du 
règne  végétal;  car,  à  côté  des  restans  des  cryptogames  primaires 
et  des  gymnospermes  secondaires,  ils  avaient  acquis  une  multi- 
tude de  dicotylées  et  demonocotylées.  Saporta  a  suivi  les  modi- 
fications qui  se  sont  successivement  produites  dans  les  temps  ter- 
tiaires. Les  plus  anciens  gisemens  qu'il  a  étudiés  sont  ceux  de 
Gelinden  et  de  Sézanne.  Les  plantes  trouvées  à  Gelinden  près  de 
Liège  nous  font  connaître  une  ancienne  forêt  de  chênes  mêlés 
à  des  Lauriers,  des  Avocatiers,  des  Cannelliers,  des  Camphriers. 
Cette  flore  montre  qu'au  début  du  Tertiaire,  le  monde  végétal 
était  sensiblement  le  même  qu'aujourd'hui.  Saporta  dit  que  le 
Japon  présenterait  des  bois  presque  semblables  ;  un  des  chênes 
de  Gelinden  reproduit  les  principaux  traits  du  chêne  faux-liège 
d'Algérie  et  d'Espagne. 

Auprès  de  Sézanne  dans  la  Marne  s'élève  la  petite  colline 
appelée  les  Crottes  (corruption  du  mot  «  grottes  »)  formée  par  des 
concrétions  d'anciennes  sources  incrustantes  :  ces  concrétions 
sont  remplies  de  débris  d'animaux  et  de  végétaux.  M.  Munier- 
Chalmas,  professeur  à  la  Sorbonne,  et  M.  Bernard  Renault,  assi- 
stant au  Muséum,  ont  eu  Tingénieuse  idée  de  prendre  des  mou- 
lages de  leurs  cavités,  et  ces  moulages  ont  fait  apparaître  des 
insectes  et  des  fleurs  d'une  surprenante  conservation.  Saporta  a 
publié  un  mémoire  magistral  sur  le  gisement  de  Sézanne  ;  nous 
y  apprenons  ce  que  devait  être  la  végétation  aux  environs  de 

(1)  Lester  F.  Ward,  The  mesozoic  Flora  of  Portugal  compared  wilh  tkat  of  the 
United  States  [Science  ;  mdivch.  2^,  1895.) 
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Paris  dès  les  débuts  de  l'ère  tertiaire.  Sur  les  bords  de  la  cascade 
de  Sézanne,dans  une  chaleur  humide,  les  plantes  prennent  de 
l'ampleur;  des  arbres  deviennent  grandioses;  il  y  a  des  Lauriers, 
des  Noyers  opulens,  des  Tilleuls,  des  Aulnes  et  des  Saules,  entre- 
mêlés de  Magnolias,  de  Figuiers,  de  Symplocos  d'affinité  tropicale. 
On  y  reconnaît  une  vigne  {Vùis  sezannensis)  et  même  M.  Lemoine 
a  cru  trouver  sur  une  de  ses  feuilles  des  traces  de  phylloxéra; 
il  a  soumis  ces  traces  à  M.  Balbiani,  qui  en  a  été  frappé.  Les 
vignes  dont  nous  tirons  notre  aimable  vin  de  Champagne  des- 
cendent-elles de  celles  qui  vivaient  dans  nos  pays  au  commence- 
ment des  temps  tertiaires  ?  Cela  n'est  pas  invraisemblable,  pourvu 
qu'on  admette  des  déplacemens,  lors  des  invasions  marines  ou 
lacustres  qui  se  sont  produites  plusieurs  fois. 

Paris  lui-même  et  ses  environs  immédiats  ont  fourni  plu- 
sieurs espèces  de  plantes  qui  ont  été  décrites  autrefois  par  Bron- 
gniart,  Watelet  et  plus  récemment  par  Saporta  et  M.  le  profes- 
seur Bureau.  Les  Pandanées,  les  Palmiers,  les  Bananiers  qu'on  y 
a  rencontrés  exigent  une  moyenne  de  25®,  c'est-à-dire  une  cha- 
leur tropicale.  Les  personnes  qui  se  promènent  au  Trocadéro  ne 
se  doutent  pas  que,  lorsqu'on  a  fait  des  terrassemens  pour  l'Ex- 
position de  1867,  on  y  a  trouvé  des  lauriers-roses  et  ces  fruits 
appelés  autrefois  noix  de  coco,  provenant  de  Nipa,  type  indien 
intermédiaire  entre  les  Palmiers  et  les  Pandanées.  Après  bien 
des  années  écoulées,  je  me  rappelle  encore  le  charme  que  j'éprou- 
vais dans  mes  voyages  en  Orient,  lorsque  sous  le  ciel  bleu,  au 
bord  de  la  mer  presque  aussi  bleue,  je  rencontrais  un  palmier 
et  une  rangée  de  lauriers-roses  dont  la  couleur  s'harmonise  si 
bien  avec  les  teintes  environnantes.  Plus  d'une  fois  depuis,  géo- 
logisant  dans  nos  environs  de  Paris,  j'ai  pensé  que  là  où  se  trouve 
notre  tumultueuse  ville  il  y  avait  une  mer  aux  eaux  bleues  sous 
un  ciel  bleu  avec  des  palmiers  sur  la  rive  et  des  cordons  de  lau- 
riers-roses. Paysages  doux  et  charmans  de  la  nature,  vous  datez 
d'une  lointaine  époque  où  le  regard  humain  ne  pouvait  vous 
admirer  ! 

Le  gisement  qui  a  été  le  plus  exploré  par  Saporta  a  été  celui 
de  la  pierre  à  plâtre  d'Aix  en  Provence,  un  peu  plus  récente  que 
la  pierre  à  plâtre  de  Paris.  Comme  Saporta  a  passé  sa  vie  à  Aix, 
les  plâtrières  de  cette  ville  ont  dû  attirer  surtout  son  attention. 
Les  marnes  blanches,  tabulaires,  qui  alternent  avec  la  pierre  à 
plâtre,  sont  d'anciennes  boues  calcaires  dans  lesquelles  des  orga- 
nismes d'une  extrême  finesse  ont  pu  se  conserver. 

On  y  a  recueilli  beaucoup  d'insectes  ;  un  des  ancêtres  de  Sa- 
porta, que  j'ai  cité,  y  a  découvert  un  papillon  devenu  célèbre, 
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car  il  a  semblé  extraordinaire  qu'un  être  d'une  telle  délicatesse  se 
soit  conservé  depuis  un  grand  nombre  de  siècles:  la  collection 
des  insectes  d'Aix  est  une  des  curiosités  du  Musée  de  Marseille. 
On  a  trouvé  aussi  beaucoup  de  poissons  avec  leurs  moindres 
arêtes  ;  c'est  de  là  que  vient  notre  plaque  du  Muséum  de  Paris, 
toute  couverte  de  poissons  minuscules  dont  les  yeux  se  détachent 
en  noir  sur  la  pierre.  Pour  les  plantes  fossiles,  Aix  est  la  plus 
importante  localité  de  la  France.  Saporta  en  a  décrit  231  espèces. 
On  connaît  en  Europe  des  gisemens  où  le  nombre  des  espèces  est 
encore  plus  considérable.  Heer  a  signalé  445  espèces  dans  les 
marnes  d'Œningen,  près  du  lac  de  Constance,  et  Unger  en  a  dé- 
crit 380  à  Radoboj,  en  Croatie.  Le  nombre  des  espèces  est,  d'ail- 
leurs, de  faible  importance,  car  il  dépend,  en  partie,  de  la  dispo- 
sition d'esprit  des  descripteurs.  Nous  savons  maintenant  que  les 
êtres  ont  changé  incessamment  dans  le  cours  des  âges  ;  parmi  les 
savans,  les  uns  créent  un  nom  nouveau  pour  la  moindre  nuance; 
d'autres,  malheureusement  trop  rares,  n'en  proposent  que  pour 
les  changemens  bien  accusés. 

Saporta  a  trouvé  dans  les  plâtrières  d'Aix  des  débris  de  plantes 
très  variées  :  macules  faites  par  des  champignons  de  plusieurs 
espèces,  cônes  de  Pins  et  de  Sapins,  galbules  de  Genévriers, 
épillets  de  diverses  Graminées  et  surtout  de  Poas,  fruits  d'Aralia, 
de  Nénuphars,  de  Myrtes,  de  Cotonéaster,  de  Nerium,  de  Dios- 
pyros,  gousses  d'Acacias,  capsules  de  Saules  et  de  Peupliers  avec 
du  coton  pétrifié  entre  leurs  valves  dures,  samares  de  Bouleaux 
et  d'Érables,  achaines  de  Renoncules,  de  Clématites  et  d'une  com- 
posée (Cypselites)  avec  les  aigrettes,  involucres  d'Hieracium, 
chatons  d'Aunes,  fleurs  de  Solanées  où  les  filets  des  étaminessont 
surmontés  de  leurs  anthères,  fleurs  du  Fromager  dont  les  éta- 
mines  sont  également  conservées  et  une  multitude  d'autres  orga- 
nismes difficiles  à  déterminer  parce  qu'ils  diffèrent  de  ce  qui  est 
connu  dans  la  nature  actuelle.  On  croit  rêver  devant  cette  exhu- 
mation de  végétaux  qui  sont  enfouis  depuis  tant  de  milliers  d'an- 
nées. 

Grâce  aux  recherches  de  Saporta,  il  est  possible  de  se  faire 
une  idée  de  l'aspect  des  campagnes  à  l'époque  de  la  formation  de 
la  pierre  à  plâtre  d'Aix  ;  il  y  avait  un  lac  au  pied  de  la  mon- 
tagne, qui  fut  appelée  Victoire,  en  souvenir  des  succès  de  Marins, 
et  plus  récemment  Sainte- Victoire.  Le  lac  avait  à  peine  18  kilo- 
mètres de  long,  mais  il  a  persisté  longtemps  par  suite  sans  doute 
de  lents  abaissemens  du  sol,  car  ses  dépôts  atteignent  une  épais- 
seur de  200  mètres.  Il  était  couvert  de  Nénuphars,  de  Massettes, 
de  Roseaux.  Sur  ses  bords  croissaient  des  Palmiers   de  petite 
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taille,  à  frondes  en  éventail,  des  Dragonniers,  des  Bananiers.  Les 
arbustes  les  plus  communs  étaient  des  Myricas  à  feuilles  coriaces, 
épineuses,  des  petits  Chênesà  feuilles  persistantes,  des  Camphriers, 
des  Térébinthes,  des  Jujubiers  et  des  Légumineuses.  Les  grands 
arbres,  sauf  le  Callitris,  ne  se  trouvaient  pas  sur  les  bords  du 
lac,  ils  formaient  une  forêt  à  quelque  distaîice  ;  on  fait  cette  sup- 
position parce  qu'on  n'en  a  que  des  organes  isolés  qui  sans  doute 
ont  été  entraînés  par  le  vent.  L'ensemble  de  ces  plantes  indique 
une  température  de  22  à  24  degrés.  Quelques-unes  ont  des  affi- 
nités asiatiques  et  africaines  ;  la  plupart  se  rapprochent  de  celles 
qui  vivent  maintenant  dans  les  pays  méditerranéens. 

Armissan,  près  de  Narbonne,  représente  une  époque  géolo- 
gique un  peu  plus  récente  qu'Aix.  C'est  aussi  un  gisement  d'une 
singulière  richesse:  Saporta  en  a  décrit  170  espèces.  Lorsque  je 
l'ai  visité,  on  voyait  en  avant  des  carrières  une  quantité  de 
.pierres  de  taille  couvertes  de  végétaux  fossiles,  notamment  des 
feuilles  d'Aralia  aux  élégantes  découpures  ayant  près  d*un  pied 
de  large,  des  gousses  d'Acacias,  des  fruits  et  de  belles  feuilles 
d'Anœctomeria,  plantes  voisines  de  nos  Nénuphars.  Je  fus  émer- 
veillé en  face  de  cette  sorte  de  gigantesque  herbier  fossile  que  les 
carriers  avaient  inconsciemment  étalé  devant  ceux  qui  aiment 
les  reliques  du  vieux  monde.  Si  Rabelais  avait  pu  être  conduit  à 
Armissan  par  son  ami  Antoine,  Tancètre  de  Saporta  dont  j'ai 
parlé,  il  eût  ajouté  peut-être  un  curieux  chapitre  sur  les  objets 
servant  à  l'instruction  de  Gargantua.  Il  est  remarquable  qu'auprès 
de  plantes  de  pays  chauds  à  feuilles  persistantes,  on  rencontre  de 
nombreux  genres  à  feuilles  caduques  voisins  de  ceux  de  nos  pays  : 
Bouleaux,  Peupliers,  Érables,  Ormes,  Châtaigniers.  Cela  indique 
que  les  saisons  étaient  mieux  accusées,  les  hivers  étaient  devenus 
plus  froids. 

Le  gisement  de  Manosque,  dans  les  Basses-Alpes,  est  un  peu 
moins  ancien  que  celui  d' Armissan,  qui,  je  viens  de  le  rappeler, 
est  moins  ancien  que  celui  d'Aix,  moins  ancien  lui-même  que 
celui  de  Paris,  moins  ancien  que  celui  de  Sézanne.  Aussi,  en 
comparant  les  espèces  de  ces  divers  gisemens,  Saporta  a  pu  sai- 
sir leurs  lentes  transformations.  M.  Zeiller,  bon  juge  dans  toutes 
les  questions  de  paléontologie  végétale,  a  dit  :  «  Saporta  a  mon- 
tré comment  on  est  passé  peu  à  peu  de  la  flore  des  gypses  d'Aix 
par  élimination  de  certains  types  tropicaux  à  la  flore  aquitanienne 
telle  qu'on  l'observe  à  Manosque.  »  Ce  gisement  est  un  de  ceux 
que  Saporta  a  le  plus  explorés  après  celui  d'Aix,  parce  que  son 
frère  le  comte  de  Saporta,  après  avoir  laissé  son  fils,  le  vicomte 
Gaston,  continuer  la   brillante   existence    qu'il  avait   menée   à 
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Paris,  s'était  retiré  à  Manosque.  Il  y  a  eu  là  des  forêts  de  Gharm< 
de  Hêtres,  d'Aunes,  d'Érables,  de  Chênes  et  aussi  d'arbres  veri 
Séquoia,  Taxodium,  Glyptostrobus.  A  Tombre  des  grands  arbi 
croissaient  des  fougères  variées  :  Osmunda,  Ptéris,  Lygodium,  e 
C'est  un  monde  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  mon 
actuel. 

Le  gisement  de  Meximieux  s'en  rapproche  encore  plus.  Pla 
chon,  Gaudin,  Faisan  et  Saporta  l'ont  bien  étudié.  La  forêt 
Meximieux,  a  dit  Saporta,  ressemblait  à  celles  qui  font  encc 
l'admiration  des  voyageurs  dans  l'archipel  des  Canaries.  On  su 
pose  que  la  moyenne  était  de  17  à  18®,  tandis  qu'elle  n'est  pi 
aujourd'hui  à  Lyon  que  de  H\  Il  n'y  avait  plus  de  Palmiers 
deCycadées;  les  plantes  dominantes  étaient  les  Lauriers-ros« 
les  Avocatiers,  les  Bambous,  les  Magnolias,  les  Chênes  ver 
Tandis  que  la  plaine  lyonnaise  jouissait  encore  de  cette  tem| 
rature  chaude,  les  parties  montagneuses  des  environs  avaic 
déjà  des  plantes  qui  indiquent  une  moindre  chaleur;  Taltitu 
se  faisait  sentir  comme  de  nos  jours.  Cela  a  été  mis  en  lumié 
par  les  descriptions  que  Saporta  a  données  des  plantes  fossil 
trouvées  dans  les  cendres  volcaniques  du  Cantal,  à  Saint- Vince 
et  au  Pas-de-la-Mougudo,  une  sorte  de  Pompéi  végétal,  situ(5 
près  de  mille  mètres  d'altitude.  C'est  à  Rames  que  la  découverte 
est  due.  On  ne  saurait  faire  trop  d'éloges  de  ce  géologue  qui  vie 
d'être  enlevé  à  la  science:  il  s'était  pris  de  passion  pour  le  Canti 
ce  volcan  gigantesque  placé  au  cœur  de  la  France;  il  en  co 
naissait  les  moindres  parties  et  il  en  a  retracé  la  grandiose  histoi 
en  termes  émouvans.  Dans  notre  cher  pays  nous  possédons  pi 
qu'on  ne  saurait  le  croire  de  ces  travailleurs  modestes  dont  lai 
entière  est  consacrée  à  la  science,  sans  autre  pensée  que  de  fai 
du  bien  en  découvrant  quelque  vérité.  Quand  un  écrivain  re 
contre  sous  sa  plume  un  nom  comme  celui  de  Rames,  il  remp 
son  devoir  en  le  saluant  avec  reconnaissance. 

Enfin  la  flore  quaternaire  n'a  pas  été  oubliée  par  Saporta.  D 
tufs  semblables  à  ceux  que  Planchon  avait  habilement  étudi 
à  Montpellier  ont  été  retrouvés  sur  plusieurs  points  de  la  Pr 
vence,  depuis  les  bords  de  la  Méditerranée  à  côté  de  Marseil 
jusqu'au  nord  du  département  des  Bouches-du-Rhône  à  Meyrc 
gués.  On  distingue  les  tufs  quaternaires  de  ceux  qui  se  forme 
aujourd'hui  parce  que  leur  niveau  est  plus  haut  que  celui  d 
eaux  actuelles  et  que,  pas  conséquent,  ils  remontent  à  une  époq 
où  les  vallées  étaient  moins  creusées.  Leur  flore  est  en  généi 
très  peu  difiFérente  de  la  flore  actuelle.  Chouquet,  un  de  ces  trava 
leurs  désintéressés  dont  je  viens  de  parler,  a  fait  aux  environs 
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Paris  une  singulière  découverte  de  plantes  qu'il  a  soumises  tt  Sa- 
porta;  il  a  trouvé,  dans  un  tuf  quaternaire  de  la  Celle-sous-Moret 
(Seine-et-Marne)  des  figues,  [des  feuilles  de  Figuier,  du  Laurier 
des  Canaries,  du  Buis  ordinaire,  de  l'Arbre  de  Judée,  \d\x  Fusain 
à  larges  feuilles;  toutes  ces  plantes,  aujourd'hui  spontanées  seu- 
lement dans  les  pays  chauds,  font  un  singulier  contraste  avec 
les  produits  glaciaires  des  temps  quaternaires. 

On  voit  que  Saporta  a  embrassé  dans  son  ensemble  l'histoire 
du  monde  végétal.  S'il  en  eût  étudié  seulement  les  traits  principaux, 
on  aurait  le  droit  de  dire  que  ses  travaux  ne  prouvent  pas  que  les 
espèces  sont  descendues  les  unes  des  autres.  Gomme  au  temps 
d'Agassiz,  on  pourrait  croire  que  Dieu  a  eu  un  plan  comprenant 
des  gradations  et  qu'il  a  fait  apparaître  successivement  les  grands 
groupes  du  monde  végétal,  de  manière  à  réaliser  les  gradations 
qui  étaient  dans  sa  pensée.  Ainsi,  parce  que  l'on  constate  d'abord 
le  règne  des  cryptogames,  puis  celui  des  progymnospermes,  puis 
celui  des  vrais  gymnospermes,  puis  celui  des  angiospermes  à  fleurs 
d'un  dessin  compliqué,  de  couleurs  éclatantes  et  d'un  parfum 
exquis,  cela  ne  suffit  point  pour  affirmer  que  ces  apparitions  ré- 
sultent de  transformations  plutôt  que  de  formations  distinctes 
faites  tour  à  tour.  Mais  Saporta  n'a  pas  étudié  seulement  la 
marche  générale  des  principaux  groupes  :  il  a  suivi  les  espèces 
pas  à  pas  dans  son  Monde  des  Plantes  et  dans  son  Origine paléon- 
tologique  des  arbres  ctdtivés.  Quand  par  exemple  il  dit  que  les 
chênes  actuels  descendent  des  chênes  des  temps  passés,  il  se  fonde 
sur  une  multitude  de  faits  objectifs  qui  ont  été  patiemment  obser- 
vés. Il  trouve  dans  le  milieu  des  temps  crétacés  des  plantes  très 
voisines  des  chênes  qu'il  appelle  Dryophyllum,  c'est-à-dire  végé- 
taux à  feuilles  de  chêne  ;  à  la  fin  du  Crétacé,  il  y  a  de  vrais  chênes  ; 
à  partir  de  ce  moment,  toute  subdivision  des  temps  géologi- 
ques présente  des  formes  de  chênes  à  chacune  desquelles  on 
donne  des  noms  distincts,  et  qui  cependant  diffèrent  à  peine.  Au 
milieu  du  Tertiaire,  les  alternances  des  saisons  devenant  plus 
accusées,  les  feuilles  de  plusieurs  des  chênes  cessent  d'être  per- 
sistantes ;  les  feuilles  marcescentes  et  caduques  apparaissent,  et 
aujourd'hui,  dans  nos  pays  qui  ont  de  froids  hivers,  il  n'y  a  plus 
que  des  chênes  dont  le  feuillage  se  renouvelle  chaque  année. 
Mais  leur  parenté  n'en  est  pas  moins  visible  ;  notre  Chêne  rouvre 
(Quercus  robur)  se  divise  en  un  grand  nombre  de  variétés  que 
l'on  suit  pas  à  pas  dans  les  temps  géologiques. 

Saporta  fait  de  même  l'histoire  des  ancêtres  du  Gjnkgo,  des 
Pins,  des  Sapins,  des  Aunes,  des  Bouleaux,  des  Peupliers,  de  la 
section  des  Trembles,  du  Platane  commun,  du  Figuier  européen. 
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du  Laurier  noble,  du  Laurier-pose,  de  la  Vigne  cultivée,  du  Lierre 
d'Europe,  du  Magnolia  à  grandes  fleurs,  de  T Arbre  de  Judée,  du 
Tilleul,  etc.  Ce  ne  sont  pas  là  des  vues  de  son  esprit.  Il  donne  les 
figures  de  tous  ces  végétaux  primitifs,  de  sorte  que  chacun  peut 
contrôler  ses  assertions. 

D'où  proviennent  ces  changemens  de  la  végétation?  Ils  ont 
résulté  en  partie  du  refroidissement  du  globe  qui  a  commencé  au 
pôle  Nord  et  s'est  propagé  au  Sud.  A  mesure  que  le  froid  gagnait, 
les  plantes  sont  descendues  vers  les  pays  du  soleil.  Ainsi  à 
l'époque  secondaire  il  y  a  eu  au  Spitzberg  des  plantes  semblables 
à  celles  de  nos  pays.  Puis,  la  glace  envahissant,  elles  sont  descen- 
dues; pour  les  suivre,  il  faut  aller  à  la  latitude  de  Londres  pen- 
dant le  commencement  du  tertiaire,  à  la  latitude  de  la  Bohême 
(c'est-à-dire  de  Paris)  pendant  l'époque  dite  oligocène,  à  la  lati- 
tude d'Œningen  (ou  de  Dijon)  à  l'époque  miocène,  à  la  latitude 
de  Lyon  dans  l'époque  pliocène,  à  la  latitude  de  Marseille  dans 
l'époque  actuelle.  Mais  on  observe  des  irrégularités,  puisqu'on 
vient  de  voir  que  près  de  Paris  il  y  a  eu  pendant  quelque  temps 
des  Figuiers,  des  Lauriers.  Les  migrations  ne  suffisent  point  pour 
expliquer  les  changemens  du  monde  végétal.  Comment  se  sont- 
ils  produits?  Nous  l'ignorons  encore. 

Si  persévérans  qu^aient  été  ses  efforts  pour  comprendre  l'his- 
toire des  origines  du  monde  végétal,  le  grand  naturaliste  dont  je 
viens  d'esquisser  les  travaux  ne  s'est  pas  dissimulé  l'immensité 
du  domaine  de  l'inconnu  qui  se  présentait  encore  devant  lui.  Tout 
savant  qui  vieillit  a  une  pensée  de  mélancolie  en  se  rappelant 
l'espoir  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  de  trouver  la  vérité,  et  en  con- 
statant que  ses  découvertes  ne  sont  pas  en  proportion  de  la  peine 
qu'il  s'est  donnée.  Pourtant,  a  dit  Saporta,  «  soyons  satisfaits 
d'avoir  tenté  d'ouvrir  la  voie,  d'avoir  jeté  vers  le  but  qui  se 
cache  à  l'horizon  des  regards  inquiets  et  d'avoir  fait  appel  en  vue 
de  l'avenir  à  cette  curiosité  insatiable  de  l'esprit  humain  qui 
saura  bien  un  jour,  par  quelque  procédé  encore  ignoré,  pénétrer 
assez  loin  pour  atteindre  l'inconnu  et  percer  enfin  les  derniers 
voiles  qui  nous  dérobent  le  secret  du  «  comment  »  de  la  créa- 
tion (1).  » 

Il  serait  à  souhaiter  que  le  marquis  de  Saporta  eût  des  imita- 
teurs. Il  est  beaucoup  d'hommes  pourvus  des  biens  de  la  fortune 
qui  ne  savent  pas  s'en  servir  ;  quelques-uns  ne  pourraient-ils  pas 
se  consacrer  au  culte  de  la  science?  Ils  trouveraient  là  de  pures 
jouissances.  Pauvres  penseurs  que  nous  sommes,  lorsque  nous 

(1)  Origine  paléontologique  des  arbres  y  in- 16  f  1888. 
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lomprendre  rimmensité  des  temps,  et  à  nous  com- 
-mêmes,  nous  sommes  exposés  à  être  le  jouet  de 

vie  de  Saporta  a  été  un  rêve,  elle  a  été  un  rêve 
Q  esprit  a  été  transporté  en  face  des  plus  grands 
i  cru  assister  aux  scènes  des  époques  géologiques; 
î  dans  ses  plus  minutieux  et  plus  élégans  détails  la 
i  formait  les  décors  du  théâtre  où  ont  vécu  tant  de 
nges  créatures  dont  les  dépouilles  sont  ensevelies 
•es.  Il  s'est  représenté  les  sombres  forêts  de  crypto- 
rs  primaires.  Peu  à  peu  devant  ses  regards  étonnés 

sont  diversifiées  en  se  multipliant;  il  a  vu  leurs 
ils  apparaître  et  grandir;  il  les  a  regardés  s'envelop- 

délicates,  parfumées.  Il  s'est  imaginé  une  nature 
eant  peu  à  peu  dans  une  harmonie  continue  pour 
is  en  plus  magnifique.  Ceux  qui  ne  croient  pas  au 
î  penseront  qu'il  a  fait  un  rêve.  Moi,  je  suppose, 
de  sa  vie  de  labeur  pour  se  trouver  face  à  face  de- 
de  la  vérité  infinie,  il  a  reconnu  qu'il  n'avait  pas  fait 

qu'il  avait  deviné  la  réalité.  Ce  qui  me  paraît  cer- 
la  grandeur,  la  beauté  des  horizons  qu'il  a  entrevus, 
buer  à  la  grandeur,  à  la  beauté  de  son  âme. 

Albert  Gaudry. 
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L'ÉLECTION  A  LA  PRÉSIDENCE 


I 

Jamais  la  cause  des  Bonaparte  ne  parut  plus  perdue  qu'à  la 
veille  du  jour  où  elle  allait  triompher. 

De  plus  en  plus  convaincu  de  la  solidité  du  gouvernement  de 
Juillet,  le  dernier  frère  de  Tempereur  ne  songeait  qu'à  s'arranger 
avec  lui.  Louis-Philippe  ne  se  décidant  pas,  Jérôme,  sur  le  conseil 
de  son  fils,  saisit  la  Chambre  des  députés  d'une  demande,  non 
d'abrogation  générale  de  la  loi  de  bannissement,  mais  d'abrogation 
partielle  pour  lui  et  ses  enfans.  Gela  lui  paraissait  tout  naturel,  le 
prince  Louis  étant  dans  une  situation  exceptionnelle,  et  les  fils  de 
Lucien  étant  tous  sujets  et  princes  romains,  longtemps  même  avant 
la  chute  de  l'Empire  (2).  Dans  ces  termes,  la  demande  de  Jérôme 
soulevait  cependant  une  objection  embarrassante  que  lui  soumit 
Thiers  :  une  loi  d'exception  en  faveur  d'un  membre  de  la  famille 
Bonaparte  serait  pour  tous  les  autres  un  renouvellement  de  pro- 
scription. Thiers  estimait  encore  que  la  demande  avait  été  mal  in- 
troduite, qu'elle  devait  être  adressée  au  roi  et  non  aux  députés  (3). 
Lors  de  la  discussion,  le  ministère,  après  avoir  refusé  formelle- 
ment de  présenter  une  loi,  craignant  une  difficulté  avec  la  Chambre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1895. 

(2)  Lettre  de  Jérôme  à  Fiétri,  du  11  juillet  1847. 

(3)  Thiers  au  roi  Jérôme,  juillet  1847. 
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promit  de  rouvrir  administrativement  les  portes  de  la  France  à 
l'ancien  roi  de  Westphalie.  Le  renvoi  de  la  pétition,  accepté  dans 
ces  termes,  fut  prononcé  à  l'unanimité  (3  juillet  1847). 

Le  22  septembre,  Jérôme  reçut  Tautorisation  de  séjourner  en 
France  pendant  trois  mois  avec  sa  famille.  Aussitôt  rentré  il  né- 
gocia avec  le  roi  et  il  obtint  la  promesse  d'une  pension  de  cent 
mille  francs  et,  selon  certains  récits,  du  titre  de  pair.  L'unique 
difficulté  à  résoudre,  lorsque  éclata  le  24  février,  était  la  réversi- 
bilité que  le  roi  Jérôme  demandait  de  la  moitié  de  cette  pension 
sur  la  tête  de  son  fils,  condition  à  laquelle  on  résistait  à  cause  des 
défiances  qu'inspirait  le  jeune  prince. 

J'entrai  alors  pour  la  première  fois  en  relations  avec  le  prince 
Napoléon.  Peu  de  jours  avant  le  24  février,  Jean  Reynaud,  dont 
j'admirais  le  talent  si  haut  et  le  caractère  si  pur,  m'avait  convié  à 
une  réunion  de  l'élite  du  monde  libéral  et  républicain  organisée 
dans  son  petit  hôtel  des  Champs-Elysées.  Pierre  Leroux,  venu  de 
Boussac  en  quêteur,  devait,  pour  obtenir  de  l'argent,  exposer 
son  système  sur  la  Triade  et  le  Circulus,  Parmi  les  invités,  qui 
la  plupart  devaient  avoir  une  participation  importante  à  l'événe- 
ment prochain,  se  trouvait  le  prince  Napoléon,  comte  de  Mont- 
fort.  On  se  pressait  autour  du  neveu  du  grand  homme  :  on  admi- 
rait la  beauté  de  son  masqua  napoléonien,  l'éclat  de  son  esprit  et 
sa  verve  éloquente.  On  me  présenta  à  lui  :  il  me  fit  un  accueil 
obligeant.  De  ce  jour  commencèrent  entre  nous  des  relations  par- 
fois ralenties,  souvent  troublées  par  d'orageux  dissentimens,  qui 
néanmoins  se  sont  continuées  avec  un  caractère  constant  d'in- 
timité, jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  Louis  demeurait  fidèle  à  la  pro- 
messe spontanément  faite  à  l'ambassadeur  de  France  :  il  ne  con- 
spirait plus.  Sa  vie  se  partageait  entre  le  monde  fashionable  et 
l'étude.  Il  entreprit  la  réimpression  du  Manuel  d'artillerie  de  sa 
jeunesse.  Il  ne  se  montra  prétendant  que  par  la  profusion  avec 
laquelle,  en  dissipant  le  patrimoine  qui  lui  restait  et  môme  en 
s'endettant,  il  subvenait  à  l'entretien  de  ses  amis  et  partisans  dé- 
pourvus de  ressources.  Le  destin  travaillait  pour  lui;  il  n'avait 
qu'à  le  laisser  faire. 

II 

La  Révolution  de  1848  remit  en  vigueur  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale  ;  elle  lui  donna  même  une  extension  qu'il 
n'avait  point  encore  eue.  La  première  révolution  n'avait  admis  que 
l'élection  à  deux  degrés,  elle  l'introduisit  directe;  la  première 
révolution  avait  subordonné  l'électorat  comme  l'éligibilité  à  cer- 
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taines  conditions  de  cens  et  d'indépendance,  elle  n'en  exigea 
aucune  :  tout  Français  âgé  de  vingt  et  un  ans,  non  privé  de  ses 
droits  civils,  fut  électeur.  La  cause  à  laquelle  le  prince  Louis  Na- 
poléon s'était  consacré  triomphait.  Aussi  ce  fut  son  nom  qui, 
au  lendemain  de  l'événement,  sortit  du  long  silence  de  la  foule. 

Avec  une  sagesse  consommée  le  prince  ne  brusqua  rien,  lais- 
sant à  la  vague  de  fond  qui  le  portait  le  temps  de  submerger  toutes 
les  résistances.  Dès  le  22,  à  la  sollicitation  de  quelques  républi- 
cains, convaincus  que  son  concours  leur  vaudrait  l'armée,  il 
s'était  mis  en  route  pour  Paris.  Il  y  arriva  le  lendemain  de  la  révo- 
lution. Du  domicile  de  son  ami  Vieillard,  rue  du  Sentier,  où  il 
était  mystérieusement  descendu,  il  annonça  au  gouvernement  pro- 
visoire «  qu'il  accourait  pour  se  ranger  sous  le  drapeau  de  la 
République.  »  L'accusé  de  réception  fut  l'ordre  de  quitter  la 
France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  ne  résista  pas  :  «  Vous 
pensez,  répondit-il,  que  ma  présence  à  Paris  est  maintenant  un 
sujet  d'embarras,  je  m'éloigne  momentanément.  Vous  verrez  dans 
ce  sacrifice  la  pureté  de  mes  intentions  et  de  mon  patriotisme.  » 
Il  ne  se  présenta  même  pas  aux  premières  élections  de  l'Assem- 
blée constituante.  Tant  que  la  constitution  n'aurait  pas  été  fixée, 
son  rôle  serait  difficile  et  même  dangereux  en  France.  Bon  gré  mal 
gré,  ses  antécédens  en  feraient  un  chef  de  parti  et  l'exposeraient 
aux  intrigues;  mieux  valait  prolonger  quelques  mois  encore  un 
exil  qui,  étant  volontaire,  devenait  moins  pénible  (1).  A  Londres, 
il  remplit  son  devoir  d'hôte  loyal  en  s'inscrivant,  à  côté  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  respectable  dans  la  Cité,  parmi  les  constables 
spéciaux  postés  à  Trafalgar  square  pour  contenir  l'agitation 
chartiste.  Il  laissa  à  trois  de  ses  cousins,  Jérôme  Napoléon,  Pierre 
Bonaparte,  Murât,  le  bénéfice  de  la  faveur  populaire.  Il  ne  fut 
nommé  pour  la  première  fois  qu'aux  élections  complémentaires 
du  7  juin  1848  dans  les  départemens  de  la  Charente-Inférieure, 
de  l'Yonne,  de  la  Corse  et  de  la  Seine. 

L'effet  de  cette  manifestation  fut  d'autant  plus  considérable, 
qu'elle  avait  été  spontanée.  «  Il  y  a  huit  jours,  disait  Proudhon, 
le  citoyen  Bonaparte  n'était  encore  qu'un  point  noir  dans  un 
ciel  en  feu  ;  avant-hier  ce  n'était  qu'un  ballon  gonflé  de  fumée  ; 
aujourd'hui  c'est  un  nuage  qui  porte  dans  ses  flancs  la  foudre 
et  la  tempête.  » 

Les  puritains  de  la  République,  pour  lesquels  le  but  justifie 
les  moyens,  secondés  cette  fois  par  Lamartine,  proposèrent  de  dé- 
clarer le  prince  inéligible  en  vertu  de  la  loi  de  1832.  Jules  Favre, 
Crémieux  et  Louis  Blanc  démontrèrent  que  la  Révolution  abro- 

(1)  A  Vieillard,  il  mai  1848. 
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geail  implicitement  les  lois  d'exil  contre  le  prisonnier  de  Ham. 
Comment  d'ailleurs,  après  avoir  admis  trois  Bonaparte,  en  écarter 
un  quatrième?  La  validation  fut  votée  par  les  deux  tiers  des  voix 
(13  juin).  Mais  le  lendemain  le  prince  manqua  gâter  ses  affaires 
par  une  démarche  imprudente.  Il  écrivit  à  TAssemblée  une  lettre 
altière  peu  propre  à  calmer  les  alarmes,  quoiqu'elle  parût  y  pré- 
tendre. Elle  contenait  une  menace  plus  qu'une  soumission  :  «  Je 
n'ai  pas  cherché  l'honneur  d'être  représentant  du  peuple,  parce 
que  je  savais  les  soupçons  injurieux  dont  j'étais  l'objet.  Je  re- 
chercherais encore  moins  le  pouvoir.  Si  le  peuple  m'imposait  des 
devoirs,  je  saurais  les  remplir.  »  Cavaignac  s'indigna  que  le  mot 
de  république  n'eût  pas  été  prononcé.  Jules  Favre,  fatigué  déjà 
d'avoir  été  une  fois  sans  venin,  demanda  le  renvoi  au  ministre  de 
la  justice;  d'autres  parlèrent  de  mise  hors  la  loi  immédiate.  Si 
les  amis  du  prince  n'eussent  pas  obtenu  le  renvoi  au  lendemain, 
une  mesure  violente  eût  été  décrétée.  Le  prince,  clairvoyant  et 
maître  de  lui,  comprit  son  erreur  et,  sans  hésiter,  la  répara  par 
une  nouvelle  lettre,  dans  laquelle  il  donnait  sa  démission  en 
exprimant  son  désir  du  maintien  d'une  République  sage,  grande, 
intelligente.  L'orage  se  calma. 

Les  tragiques  journées  de  Juin  —  cette  gigantesque  guerre 
civile  dans  laquelle  tant  d'héroïsme  se  dépensa  au  détriment  de 
notre  grandeur  —  lui  parurent  la  notification  providentielle  que 
l'heure  écrite  avait  sonné.  Une  répression  cruelle  sévissait  contre 
les  auteurs  de  la  sanglante  insurrection.  Onze  mille  cinquante- 
sept  individus  furent  arrêtés.  Les  fusillades  sommaires,  les  con- 
seils de  guerre  ne  moissonnant  pas  assez  tous  les  vaincus,  on  vota 
«  la  transportation  par  mesure  de  sûreté  générale  des  individus 
actuellement  détenus  qui  seraient  reconnus  avoir  pris  part  à 
l'insurrection  (27  juin  1848).  »  Reconnus!  on  ne  disait  point  par 
qui  :  aucun  jugement  de  n'importe  quelle  juridiction  n'était  re- 
quis, pas  même  un  interrogatoire  sommaire.  On  était  pris,  em- 
prisonné, embarqué,  transporté,  sans  que  qui  que  ce  soit  vous 
eût  expliqué  pourquoi  ni  sur  quelles  preuves.  Plus  de  quatre 
mille  individus  furent  ainsi  traités;  ce  n'est  que  peu  après  que 
le  chiffre  en  fut  réduit  à  onze  ou  douze  cents. 

Cette  loi  ;5auvage  répondait  cependant  à  l'exigence  publique. 
Un  vent  violent  de  réaction,  de  colère  et  de  vengeance  s'élevait 
de  toutes  parts  parmi  ceux  qui  s'étaient,  sans  conviction,  mon- 
trés ardens  à  se  rallier  à  la  république  quand  ils  avaient  peur. 
C'était  alors  à  qui  la  inaudirait,  et,  en  attendant  l'occasion  de  la 
renverser,  pousserait  aux  mesures  de  représailles  contre  ceux  qui 
l'avaient  établie. 

Préfet  à  Marseille,  où  l'insurrection  éclata  à  la  veille  de  celle 
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de  Paris,  je  ressentis  l'impétuosité  de  cette  poussée  mieux  que 
personne.  Ayant  refusé  non  seulement  de  «  transporter  »  mais 
même  de  prononcer  Tétat  de  siège,  je  fus  publiquement  accusé 
d'avoir  été  le  complice  de  Tinsurrection  que  je  venais  de  réprimer 
vigoureusement. 

Supposez  le  prince  un  simple  ambitieux  à  courte  vue.  Il  se 
serait  jeté  dans  le  courant  qui  ne  cessait  de  grossir;  il  se  serait 
présenté  au  pays  les  enseignes  de  la  réaction  à  la  main.  Si  ce 
n'est  au  premier  moment,  cela  Teût  irrévocablement  perdu.  Sa 
seule  force  était  dans  le  peuple.  Pour  les  classes  bourgeoises  et 
aristocratiques,  il  ne  devait  jamais  être  qu'un  relais  d'étape,  non 
une  solution.  Or  la  dureté,  fût-elle  justifiée,  avec  laquelle  la  répu- 
blique des  bourgeois  frappait  sur  les  insurgés  de  Juin,  révoltait, 
par  Tattendrissement,  même  les  plébéiens  qui  n'avaient  point 
participé  à  Témeute  et  les  remplissait  du  désir  de  la  vengeance. 
Les  Médicis  durent  leur  fortune  à  ce  que  le  premier  d'entre  eux, 
Silvestre,  se  montra  compatissant  envers  les  Ciompi,  les  anar- 
chistes du  temps,  vaincus  et  pourchassés.  La  vengeance  du  peuple, 
quand  il  est  mécontent  d'une  république,  est  toujours  d'appeler 
César. 

César  sortit  de  Tombre  et  se  montra.  Sa  réserve  avait  accru 
l'impatience  de  ses  amis  :  «  On  veut  vous  voir,  lui  mandait  Per- 
signy,  on  vous  demande,  on  vous  appelle,  nous  vous  attendons.  » 
Il  posa  nettement  sa  candidature  aux  élections  complémentaires 
du  47  septembre  1848.  Nommé  à  Paris  et  dans  quatre  départe- 
mens,  il  arriva  aussitôt  et  descendit  sur  la  place  de  la  colonne 
Vendôme,  à  Thôtel  du  Rhin  (24  septembre). 

Quelques  heures  avant  d'aller  prendre  possession  de  son 
siège,  avant  d'avoir  vu  son  ancien  ami  et  défenseur  Berryer,  ou 
qui  que  ce  soit,  sauf  le  montagnard  Joly,  il  reçut  le  socialiste 
Proudhon.  Selon  son  habitude,  dans  cette  entrevue,  il  écouta  plus 
qu'il  ne  parla,  se  montra  bienveillant,  protesta  qu'il  n'était  pas^ 
dupe  des  accusations  dirigées  contre  les  socialistes,  et  blâma  sans 
détour  la  politique  de  Cavaignac  au  point  que  le  socialiste  put, 
quoique  très  à  tort,  se  croire  presque  d'accord  avec  lui.  L'entre- 
tien terminé,  il  se  rendit  à  l'Assemblée  en  compagnie  de  Vieil- 
lard et  de  Boulay  de  la  Meurthe.  Il  s'assit  sur  les  bancs  de  la 
gauche,  marquant  ainsi  de  quel  côté  étaient  ses  préférences.  Son 
élection  ne  fut  pas  contestée.  Alors  il  monta  à  la  tribune,  et  d'une 
voix  ferme,  nuancée  d'un  accent  étranger,  il  dit  : 

«  Après  trente-quatre  années  de  proscription,  je  retrouve  enfin 
ma  patrie  et  mes  droits  de  citoyen.  —  La  République  m'a  fait  ce 
bonheur  :  que  la  République  reçoive  ici  mon  serment  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement,  et  que  les  généreux  patriotes  qui  m'ont 
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porté  dans  cette  enceinte  soient  certains  que  je  m'efforcerai  [de 
justifier  leurs  suffrages  en  travaillant  avec  vous  au  maintien  de  la 
tranquillité,  ce  premier  besoin  du  pays,  et  au  développement  des 
institutions  démocratiques  que  le  peuple  a  le  droit  de  réclamer. 
—  Longtemps  je  n'ai  pu  consacrer  à  la  France  que  les  médita- 
tions de  Texil  et  de  la  captivité;  aujourd'hui  la  carrière  où  vous 
marchez  m'est  ouverte.  Recevez-moi  dans  vos  rangs,  mes  chers 
collègues,  avec  le  même  sentiment  d'affectueuse  confiance  que  fy 
apporte.  Ma  conduite,  toujours  inspirée  par  le  devoir,  toujours 
animée  par  le  respect  de  la  loi,  prouvera,  à  l'encontre  des  pas- 
sions qui  ont  essayé  de  me  noircir  pour  me  proscrire  encore,  que 
nul  ici  plus  que  moi  n'est  résolu  à  se  dévouer  à  la  défense  de 
l'ordre  et  à  l'affermissement  de  la  République.  » 

En  présence  de  la  réaction  maîtresse  partout,  des  transporta- 
tions  sans  jugement,  de  l'état  de  siège,  des  suspensions  de  jour- 
naux, de  la  clameur  de  haro  élevée  contre  le  socialisme,  cet  appel 
à  une  affectueuse  confiance,  cette  affirmation  que  le  peuple  avait 
le  droit  de  réclamer  des  institutions  démocratiques,  cette  pro- 
messe de  travailler  à  l'affermissement  de  la  république,  c'était  la 
confirmation  du  langage  intime  tenu  à  Proudhon,  la  provocation 
à  une  entente  avec  la  partie  vaincue  et  persécutée  de  l'Assemblée. 
Le  prince,  loin  de  se  rallier  à  l'union  conservatrice,  s'en  distin- 
guait. Il  affirmait  Tordre,  mais  un  certain  ordre,  l'ordre  dans  la 
révolution  et  pour  elle,  non  en  dehors  d'elle  et  contre  elle;  l'ordre 
au  profit  du  régime  nouveau,  non  pour  le  ramener,  autant  que 
possible,  au  régime  ancien.  Si  les  républicains  et  les  socialistes 
l'avaient  compris,  et  si, par  suite,  les  deuxforces  de  Napoléon  et  de 
la  république  s'étaient  fraternellement  unies  en  s'accordant  une 
part  équitable,  que  de  complications  et  de  violences  nous  eussent 
été  épargnées!  Mais  étroits,  sectaires,  asservis  à  des  formules 
vides,  quoiqu'ils  allassent  déjà  à  la  dérive,  ils  se  drapèrent  dans 
leur  morgue,  et  leurs  suspicions  repoussèrent  l'allié  puissant  qui 
les  eût  préservés  du  naufrage  prochain.  Au  sortir  de  son  entretien , 
Proudhon  avait  écrit  sur  son  carnet  :  «  Cet  homme  parait  bien 
intentionné.  Tète  et  cœur  chevaleresques;  plus  plein  de  la  gloire 
de  son  oncle  que  d'une  forte  ambition.  Au  demeurant  génie  mé- 
diocre, je  doute  que,  vu  de  près  et  bien  connu,  il  fasse  grande 
fortune.  Me  méfier  du  reste...  »  La  méfiance  ne  tarda  pas  à  se 
convertir  en  une  hostilité  violente  et  sans  loyauté.  A  la  descente 
de  la  tribune,  aucun  des  républicains  dont  le  prince  avait  réclamé 
l'affectueuse  confiance  ne  vint  à  lui;  quand  il  s'assit  de  nouveau 
sur  leurs  bancs,  il  ne  recueillit  que  sourires  malveillans  et  inqui- 
sition narquoise.  Cela  ne  le  découragea  ni  ne  l'irrita.  Il  se  montra 
de  temps  à  autre  à  l'Assemblée,  môaie  dans  un  de  ses  comités, 
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poli,  taciturne,  également  imperturbable  devant  les  déférences 
prévoyantes  et  les  hostilités  imprévoyantes. 

Cependant  sa  popularité,  servie  par  Thabile  organisation  de 
Persigny,  de  Laity,  du  général  Piat  et  du  prince  Napoléon,  gran- 
dissait. Dès  que  TAssemblée  eut  voté  Tinstitution  de  la  présidence 
malgré  les  efforts  de  Grévy  auquel  cette  opposition  valut  plus 
tard  d'être  fait  président,  le  prince  devint  le  candidat  obligé. 
Cavaignac  était  son  seul  compétiteur  sérieux.  En  sa  personne  un 
peu  raide  respirait  la  dignité  du  commandement  et  du  devoir  ; 
sa  paiole  brève,  saccadée,  au  milieu  des  embarras  de  Tinexpé- 
rience  oratoire,  abondait  en  saillies  de  fierté  et  d'honneur  à  la 
Montluc.  Plusieurs  de  ses  proclamations  pendant  la  lutte  de  Juin 
ont  une  véritable  beauté  de  sublime,  à  Tan  tique.  La  défense  qu'il 
opposa  aux  jacobins  et  au  centre  gauche,  coalisés  contre  lui  par 
une  commune  envie,  fut  foudroyante  et  subjugua  TAssemblée 
tout  entière.  «  Ce  diable  d'homme,  disait  en  sortant  un  de  ses 
adversaires  dépités,  quand  il  s'agit  de  lui  est  capable  de  tout, 
même  d'avoir  du  talent.  »  Reproche  injuste  :  il  était  capable 
d'en  avoir  au  profit  des  autres.  Témoin  sa  défense  de  son  ami  La- 
moricière,  dont  on  attaquait  la  présence  au  ministère  :  «  Je  ne 
m'étonne  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  soit  que  le  second  quand 
je  suis  le  premier!  »  Inébranlablement  attaché  au  présent  et 
môme  à  la  tradition  de  la  république,  il  en  protégea  l'avenir  par 
son  influence  et  par  ses  votes  contre  les  prétendues  réformes  du 
radicalisme,  et  notamment  contre  Tune  des  plus  détestables, 
l'impôt  inquisitorial  sur  le  revenu,  pure  rétrogradation  vers  l'ar- 
bitraire de  l'ancien  régime  ou  copie  inintelligente  d'un  expédient 
de  guerre  anglais,  et  d'une  des  institutions  du  despotisme  prus- 
sien. Il  avait  refusé,  malgré  le  conseil  de  certains  de  ses  amis,  de 
profiter  de  l'efi^arement  public  pour  usurper  une  dictature  person- 
nelle.. A  tous  égards  un  tel  homme  était  digne  de  la  magistrature 
suprême. 

III 

L'élection  dépendait  du  mode  selon  lequel  elle  serait  faite. 
Attribuée  à  l'Assemblée,  elle  assurait  l'avantage  à  Cavaignac; 
transportée  directement  au  peuple,  elle  amenait  le  triomphe  du 
prince. 

Les  jacobins  eussent  trouvé  tout  naturel  que  les  représentans 
du  peuple  employassent  leur  pouvoir  délégué  à  interdire  au 
peuple  l'expression  de  sa  volonté  :  c'était,  à  les  entendre,  la  poli- 
tique prévoyante.  Tocqueville  ne  partagea  pas  leur  avis.  Il  établit 
que  l'élection  par  le  peuple  était  la  seule  qui  ne  détruisît  pas 
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rindividualité  du  pouvoir  exécutif.  Puis,  sa  voix  grêle  comme  sa 
personne  acquérant  une  solennité  pénétrante,  il  s'écria  au  milieu 
du  recueillement  de  l'auditoire  :  «  Croyez-vous  écarter  les  périls 
de  la  République  en  proclamant  pour  ainsi  dire  officiellement 
que  vous  doutez  des  sentimens  républicains  du  peuple?  » 

Néanmoins  T Assemblée  hésitait  encore,  lorsque  Lamartine 
parut  à  la  tribune.  Un  silence  d'attente  remplit  Tauditoire. 
Comment  allait-il  opiner?  On  le  savait  hostile  à  Tambition  bona- 
partiste. Sa  muse  avait  été  dure  au  héros  de  Sainte-Hélène  ;  il 
n'avait  pas  salué  de  son  enthousiasme  le  retour  des  cendres; 
récemment  encore  il  disait  :  «  Il  y  a  deux  noms  auxquels  la  dic- 
tature d'une  république  ne  doit  jamais  être  confiée  :  en  Angle- 
terre, Monk;  en  France,  Bonaparte.  »  L'émotion  égala  donc  la 
surprise  lorsque,  sans  s'absorber  dans  les  calculs  étroits  de  l'am- 
bition présente,  ne  consultant  que  les  intérêts  permanens  de  la 
vérité,  il-  appuya  l'opinion  de  Tocqueville.  Cette  abnégation  lui 
fut  propice,  car  jamais  il  ne  déploya  d'une  envergure  plus  solen- 
nelle ses  ailes  majestueuses.  A  ses  accens  lyriques  les  plus 
rebelles  se  rendirent.  Il  y  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire  des 
tribunes  modernes  d'une  fascination  aussi  complète,  aussi  sou- 
daine :  «  Quand  même  le  peuple  choisirait  celui  qu'une  pré- 
voyance peut-être  mal  éclairée  redouterait  de  lui  voir  choisir, 
n'importe!  Aléa  jacta  est!  Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent.  Il 
faut  laisser  quelque  chose  à  la  Providence  1  »  La  cause  de  l'élec- 
tion directe  par  le  peuple  était  gagnée  (6  octobre  1848). 

Une  dernière  tentative  fut  essayée  pour  empêcher  le  résultat 
inévitable.  Antony  Thouret  proposa  l'inéligibilité  des  princes 
Ayant  appartenu  aux  familles  régnantes.  Il  était  bien  tard  pour 
porter  une  loi  d'ostracisme  qu'on  n'avait  pas  osée  au  début. 
Cavaignac  eut  la  chevaleresque  dignité  de  sy  opposer.  «  On 
dirait,  fit-il,  que  l'Assemblée  a  voulu  mettre  un  obstacle  au  choix 
que  la  nation  était  prête  à  faire,  qu'après  avoir  promis  toute 
liberté  au  vote  du  peuple  elle  a  voulu  le  restreindre.  J'ai  soif  de 
savoir  où  est  la  confiance  de  la  nation.  »  Le  prince  protesta  en 
quelques  mots  :  «  Je  ne  prends  pas  la  parole  contre  l'amende- 
ment, j'ai  été  assez  récompensé  en  retrouvant  tous  mes  droits  de 
citoyen.  C'est  au  nom  de  trois  cent  mille  électeurs  qui,  par  deux 
fois,  m'ont  honoré  de  leurs  suffrages,  que  je  viens  désavouer  le 
nom  de  prétendant  qu'on  me  jette  toujours  à  la  tête.  »  L'exclu- 
sion ne  fut  pas  prononcée  :  au  contraire  la  loi  de  proscription  de 
d832  contre  les  Bonaparte  fut  définitivement  abrogée. 

Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  en  ces  jours  peuvent  blâmer,  comme 
des  fautes  impardonnables,  ces  décisions  de  l'Assemblée  consti- 
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tuante  qui  permirent  l'élection  du  prince.  S'ils  avaient  senti, 
comme  les  contemporains,  l'impulsion  violente,  à  chaque  heure 
accrue,  qui  le  portait,  ils  sauraient  qu'aucun  acte  de  violence  n'eût 
dominé  alors,  la  passion  populaire.  La  nomination  eût-elle  été 
attribuée  à  l'Assemblée,  dès  le  lendemain,  aux  élections  législa- 
tives, le  nom  du  prince,  placé  en  tête  de  toutes  les  listes,  en  dépit 
de  toutes  les  déclarations  d'inéligibilité,  eût  obtenu  la  majorité 
presque  partout.  Quelle  force  serait-il  resté  au  pouvoir  du  gêné- 
rai  Cavaignac?  Il  eût  fallu  supprimer  le  suffrage  universel  ou  le  .1 

museler.  En  ce  temps  de  probité  politique,  nul  ne  pensait  à  le 
proposer.  Tocquevilie  et  Lamartine  n'opinèrent  pas  seulement 
en  honnêtes  gens,  ils  se  montrèrent  plus  encore  politiques  per-^ 
spicaces. 

Il  est  rare  qu'une  assemblée  aille  avec  une  inflexible  logique 
au  bout  du  principe  qu'elle  a  adopté,  et  môme  qu'elle  se  défende 
de  reprendre  en  détail  ce  qui  lui  a  été  arraché  en  principe.  Le 
peuple,  maître  de  l'élection,  devait  rester  maître  de  réélire  celui 
qu'il  aurait  élu.  Cependant  l'Assemblée  décréta  que  le  président 
ne  serait  pas  rééligible.  La  constitution  nouvelle  pouvant,  à  l'ap- 
plication, révéler  des  défectuosités,  la  faculté  de  reviser  devait 
être  facile.  On  la  rendit  à  peu  près  impossible  en  la  subordonnant 
au  vote  des  trois  quarts  des  voix.  Au  moins  eût-il  été  correct  que 
ces  décisions  exorbitantes  fussent  ratifiées  par  le  pouvoir  consti- 
tuant. On  s'en  garda  bien  !  on  craignit  que  le  peuple  ne  mani- 
festât par  un  vote  négatif  sa  volonté  d'être  régi  par  le  prince 
sous  une  forme  quelconque.  Lorsque  le  député  Puységur  pro- 
posa, conformément  aux  règles  démocratiques,  de  soumettre 
l'acte  constitutionnel  à  la  sanction  nationale,  quarante-quatre  voix 
seulement  l'appuyèrent  au  milieu  de  l'hilarité  bruyante  d'une 
majorité  revenue  aux  instincts  simoniaques  des  partis.  Parmi  ces 
quarante-quatre  fidèles  aux  principes,  on  comptait  Victor  Hugo, 
Montalembert  et  mon  père.  Une  constitution,  selon  le  juste  décret 
de  la  Convention,  maintes  fois  confirmé,  n'existe  que  si  elle  a 
été  acceptée  par  le  peuple;  dès  lors  la  Constitution  de  1848  n'a 
jamais  existé  en  droit,  elle  n'a  été  qu'une  usurpation. 

Cette  constitution  légale  mais  illégitime  mettait  aux  prises 
ime  assemblée  unique  désignant  des  ministres  responsables  avec 
un  président  responsable  nommé  pour  quatre  ans.  Ni  les  ministres 
ni  le  président  n'étaient  armés  du  droit  de  dissolution.  Cet  arran- 
gement irrationnel  ouvrait  un  conflit  sans  issue.  «  L'institution 
d'une  assemblée  unique,  écrivait  Victor  Hugo  au  Moniteur^  me 
parait  si  périlleuse  pour  la  tranquillité  et  la  prospérité  d'un  pays 
que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  voter  une  constitution  où  ce  germe 
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de  calamités  est  déposé  (5  novembre).  »  Montalembert  et  Berryer 
votèrent  également  contre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  cette  constitution  un  vice  plus  orga- 
nique qui  n'a  pas  été  signalé.  Elle  instituait  une  république  par- 
lementaire; or.  République  et  parlementarisme  s'excluent,  car 
la  condition  du  régime  parlementaire,  c'est  l'irresponsabilité  du 
chef  de  rÉtat^et  sa  responsabilité  est  de  Tessence  môme  du  véri- 
table régime  républicain.  Il  était  sans  doute  difficile  de  faire 
coexister  un  président  responsable  et  une  assemblée  unique, 
moins  cependant  que  de  faire  marcher  d'accord  deux  respon- 
sabilités aussi  exigeantes  que  celle  d'un  président  et  celle  d'un 
conseil  des  ministres.  Ceci  explique  pourquoi  on  n'établit  pas  le 
droit  de  dissolution.  Â  qui  l'eût-on  confié?  Au  président?  mais 
une  dissolution  exercée  par  un  chef  de  gouvernement  a  toujours- 
un  faux  air  de  coup  d'État.  Le  droit  de  dissolution  n'est  salutaire 
que  s'il  est  un  attribut  purement  ministériel;  mais,  dans  ce  cas, 
les  ministres  eussent  annihilé  le  président  en  lui  imposant,  au 
nom  de  leur  majorité,  un  appel  à  la  nation.  De  toutes  parts  on 
se  heurtait  aux  contradictions,  aux  incohérences,  aux  impossi- 
bilités. On  n'avait  pas  même  évité  de  placer  au  même  moment 
le  renouvellement  de  l'Assemblée  et  la  réélection  du  président. 

Les  conservateurs  monarchiques,  appelés  les  hommes  de  la 
rue  de  Poitiers,  du  nom  de  la  petite  rue  voisine  du  quai  d'Orsay 
où  se  trouvait  le  local  de  leurs  réunions,  n'éprouvaient  aucune 
sympathie  pour  le  prince  qui  n'avait  cessé  de  combattre  leurs 
gouvernemens  et  d'en  nier  la  légitimité.  Ils  ne  voyaient  en  lui 
qu'une  variante  autoritaire  du  démocrate  et  même  du  socialiste. 
Ils  avaient  songé,  au  lendemain  de  la  répression  terrible  de  Juin^ 
à  se  rallier  au  général  Gavaignac,  espérant  que  la  nécessité  l'amè- 
nerait à  se  livrer  à  eux.  Le  général  s'y  refusa;  on  eût  voulu  qu'il 
rougît  d'être  le  fils  d'un  conventionnel  régicide  ;  il  répondit  qu'il 
en  était  fier.  On  avait  espéré  le  tirer  peu  à  peu  hors  de  la  Répu- 
blique, il  protesta  qu'il  tenait  pour  ennemi  quiconque  la  com- 
battrait. On  l'abandonna.  Le  prince  de  Joinville  devenu  inéligible, 
on  pensa  au  maréchal  Bugeaud.  Le  maréchal  eût  accepté  d'être 
le  concurrent  de  Gavaignac,  auquel  il  reprochait  «  une  conduite 
sans  franchise  »,  mais  quoique  sa  raison  ne  fût  pas  entièrement  sa- 
tisfaite par  le  choix  du  prince,  préférant  sa  domination  à  celle  de 
«  l'infâme  national  »,  il  refusa  d'engager  une  lutte  qu'il  sentait 
d'ailleurs  sans  espoir.  Restait  Thiers  qui,  lui,  s'offrait.  Nul  ne 
s'était  autrefois  prononcé  plus  catégoriquement  contre  la  Répu- 
blique. «  On  avait  vu  à  l'épreuve,  non  seulement  la  république 
sanglante,  mais  la  République  clémente  qui  voulait  être  modérée  : 
elle  n'était  arrivée  qu'au  mépris.  Une  république  tournait  néces- 
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^rement  au  [sang  ou  à  rimbécillité  (1).  »  —  «  On  ne  change 
pas  la  nature  humaine  par  de  vains  décrets.  Quand  un  pays  a 
toujours  vécu  en  monarchie,  que  la  folie  des  factions  Ta  un  ins- 
tant arraché  à  son  état  naturel  pour  en  faire  une  république  éphé- 
mère, il  suffit  de  quelques  années  pour  inspirer  ^horreur  de 
l'anarchie  et  de  moins  d'années  encore  pour  trouver  le  soldat 
<)apable  d'y  mettre  un  terme  (2).  »  Néanmoins,  après  Février,  le 
premier  étourdissement  dissipé,  il  se  convertit  au  système  répu- 
blicain. «  Je  ne  suis  point,  écrit-il,  un  émigré  rêvant  un  passé 
impossible  :  j'accepte  la  république  et  ne  veux  d'aucune  des  trois 
restaurations  possibles.  Le  temps  des  rois  est  passé  !  (3)  »  Toute- 
fois à  son  adhésion  il  ajouta  ce  post-scriptum  fort  important  que 
la  République  ne  demeurerait  pas  aux  mains  des  républicains, 
«  gens  vulgaires,  ignares,  inexpérimentés,  violens.  »  «  Nous 
sommes  d'avis,  dit-il  à  Panizzi,  que  la  monarchie  est  impossible 
aujourd'hui,  et  nous  croirons  avoir  beaucoup  fait  si  nous  pouvons 
donner  au  pays  une  république  bien  constituée  (4).  »  La  répu- 
blique bien  constituée  était  celle  dont  il  deviendrait  le  président. 

A  cet  effet  l'appui  des  conservateurs  lui  était  indispensable. 
Il  s'appliqua  à  le  gagner.  De  l'anticléricalisme,  il  passa  à  l'ultra- 
montanisme;  coryphée  inattendu  des  jésuites,  il  trouva  tout 
naturel  que  l'enseignement  de  la  jeunesse  fût  confié  à  ceux  dont 
il  demandait  récemment  la  proscription;  non  content  de  com- 
battre Proudhon  et  les  socialistes  avec  lesquels  il  n'avait  jamais 
pactisé,  il  abandonna  les  radicaux  auxquels  il  promettait,  en  1847, 
inébranlable  fidélité;  il  défendit  contre  les  uns  et  contre  les  autres 
les  principes  de  bon  sens  sur  lesquels  reposent  les  sociétés,  dans 
-de  superbes  discours  à  toujours  relire. 

Malgré  ces  amendes  honorables  édifiantes  et  ces  services  émi- 
nens,  les  conservateurs  ne  se  décidaient  pas  à  l'adopter.  Ils  le 
jugeaient  trop  peu  sûr.  S'il  avait  oublié  ses  impertinences  envers 
les  légitimistes,  eux  se  les  rappelaient  (5).  D'ailleurs,  de  plus  en 
plus,  se  prononçait  visiblement  chaque  jour  le  courant  de  l'opinion 
populaire.  Les  conservateurs  se  gardaient  d'imiter  l'aveuglement 

(1)  Discours  du  17  mars  1834. 

(2)  Consulat  et  Empire,  liv.  XIX. 

(3)  22  mars  1848,  lettre  au  procureur  général  Borelli. 

(4)  A  Panizzi,  20  mars  1848. 

(5)  Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres.  Séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
26  janvier  1841.  «  —  Thiers,  Vous  figurez-vous  Henri  V  dans  Paris  à  la  tête  des  armées 
étrangères?  —  DeLarcy  avec  vivacité.  Il  n'y  sera  jamais.  (Rire  général.)  —  Thiers. 
L'honorable  M.  de  Larcy  me  dit  qu'il  n'y  sera  jamais.  Cette  interruption  est  digne 
4e  ses  généreux  sentimens  que  je  connais  bien.  Il  ne  me  reste  qu'à  faire  un  vœu, 
c'est  que  Henri  V  soit  de  cet  avis.  —  Le  duc  de  Valmy.  Il  en  est.  —  Thiers.  J'ajoute 
que,  en  renonçant  à  cette  chance,  il  est  d'autant  plus  généreux  qu'il  renonce  à  la 
seule  que  je  lui  connaisse.  (Hilarité  bruyante  et  prolongée.)  *> 
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des  républicains.  Laissant  ceux-ci  rejeter  la  force  qui  s'offrait  à 
eux,  ils  la  recherchaient.  A  l'exception  de  quelques  obstinés  ou 
de  quelques  chefs,  tels  que  Berryer,  rivés  à  leur  rôle  de  porte-dra- 
peau, ils  se  déclaraient  en  faveur  de  celui  vers  lequel  s'avançait 
le  succès.  Ils  se  disaient  qu'ils  seraient  moins  vaincus  en  s'asso- 
ciant  d'avance  au  vainqueur,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  leur  choix; 
({u'il  leur  accorderait  au  moins  des  égards;  que,  s'ils  avaient  à 
redouter  quelques  concessions  à  des  idées  abhorrées,  ils  obtien- 
draient en  retour  des  garanties  sérieuses  pour  les  principes  essen- 
tiels. Le  succès  d'un  nom  dynastique  leur  semblait  un  présage 
de  ruine  pour  la  république,  et  la  république  renversée,  ils  se 
flattaient  d'avoir  aisément  raison  du  prince  et  de  reconstruire  la 
monarchie. 

Thiers  comprit  et  n'insista  pas.  Après  un  instant  d'hésitation 
en  faveur  de  Cavaignac,  il  se  décida  à  adopter  lui  aussi  la  candi- 
dature du  prince  Louis.  Il  m'a  conté  le  petit  fait  par  lequel  lui 
fut  rendue  sensible  la  puissance  électorale  de  ce  nom.  —  En  ce 
temps,  dans  chaque  maison  un  porteur  venait  chaqpe  jour  avec 
ses  seaux  d'eau.  Thiers,  descendant  par  hasard  au  jardin  par 
l'escalier  de  service,  se  heurte  au  sien.  Il  l'arrête.  «  Ah,  vous 
voilà  !  causons  un  peu  :  eh  bien  !  il  va  y  avoir  des  élections  pour 
nommer  im  président;  que  pensez- vous  du  maréchal  Bugeaud? 

—  Connais  pas. — Du  prince  de  Joinville? — Ah!  le  fils  àPhilippe! 

—  De  Cavaignac?  —  J'en  ai  entendu  parler.  —  Et  du  prince 
Louis-Napoléon?  —  Ah!  celui-là,  fit  le  bonhomme  d'un  ton 
décidé,  celui-là  je  le  connais  !  » 

Thiers  imagina  alors  de  diviser  l'adversaire  qu'il  renonçait  à 
aborder  de  front.  Il  proposa  au  prince  Jérôme  de  poser  sa  candi- 
dature, et  il  l'eût  soutenu  contre  le  prince  Louis.  Jérôme  ne 
tomba  pas  dans  le  piège  où  son  honneur  aurait  sombré  sans 
profit  ;  il  comprit  qu'il  serait  plus  ridicule  encore  qu'odieux  en 
disputant  à  l'audacieux  de  Boulogne  et  de  Strasbourg  le  droit  de 
relever  le  nom  de  Napoléon.  Son  fils  fut  également  très  correct. 

—  Après  l'évasion  de  Ham,  il  s'était  rendu  à  Londres  auprès  de 
son  ancien  professeur  d'Arenenberg.  Les  deux  cousins  avaient  vécu 
dans  une  intimité  qui  ne  fut  pas  sans  quelques  difficultés,  si  l'on 
enjuge  par  la  lettre  qu'après  la  séparation  le  prince  Louis  écrivait 
à  Vieillard:  «  Au  tond,  ce  cpie  je  reproche  à  Napoléon,  si  toute- 
fois on  peut  reprocher  à  un  homme  ses  défauts  de  nature,  c'est 
d'avoir  un  caractère  indéchiffrable.  Il  y  a  des  personnes  qu'on 
comprend,  qu'on  connaît  du  premier  abord.  Sympathie  ou  anti- 
pathie, vous  savez  tout  de  suite  à  quoi  vous  en  tenir.  Mais  Napo- 
léon est  tantôt  franc,  loyal,  ouvert,  tantôt  son  cœur  semble  parler 
gloire,  souffrir,  palpiter  avec  vous  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
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et  de  généreux,  tantôt  il  n'exprime  que  sécheresse,  rouerie  et 
néant.  Que  croire?  je  crois  toujours  le  bien,  tant  que  je  n'ai  pas 
de  preuves  réelles  du  contraire  et,  tout  en  étant  sur  mes  gardes, 
je  ne  comprime  aucune  de  mes  inspirations  de  tendresse  et 
d'amitié.  Aussi  ne  puis- je  que  vous  remercier  de  ne  pas  l'aban- 
donner (10  décembre  1846).  » 

Après  1848  les  bons  rapports  entre  les  cousins  n'étaient  plus 
troublés,  et  le  jeune  prince  appuyafortement  le  refus  de  son  père. 
Thiers  se  résigna  à  l'inévitable.  «  Après  tout,  fit-il,  quatre  ans 
sont  bientôt  passés;  mon  tour  viendra  à  l'élection  prochaine. 
Jusque-là  nous  lui  donnerons  des  femmes,  et  nous  le  condui- 
rons. » 

J'eus  aussi  dans  le  même  temps  une  révélation  imprévue. 
J'étais  préfet  de  Ghaumont.  Aucune  passion  ne  m'aveuglait.  Mes 
sympathies  allaient  plutôt  à  Louis-Napoléon.  Piétri  l'aîné, 
modeste  secrétaire  d'un  avocat  à  la  Coiir  de  cassation,  très  lié 
avec  mon  père  auquel  il  dut,  après  le  24  février,  sa  nomination 
de  commissaire  en  Corse,  nous  avait  si  souvent  entretenus  du 
prisonnier  de  Ham  et  de  ses  aspirations  qu'il  nous  avait  disposés 
en  sa  faveur.  Cependant  le  prince  n'était  pas  mon  candidat.  Quoi- 
que sachant  combien  étaient  nulles  les  chances  de  Lamartine, 
c'est  à  lui  que  je  réservais  mon  vote  en  reconnaissance  de  la 
bonté  paternelle  qu'il  m'avait  témoignée.  Mon  ministre  Dufaure 
demandait  des  informations  sur  les  chances  probables  de  l'élection. 
Je  consultai  les  maires,  les  conseillers  généraux,  les  magistrats, 
les  notables.  La  grande  majorité  me  répondait  :  «  Nous  ignorons 
ce  qui  se  passe  ailleurs,  mais  dans  notre  département  paisible, 
ami  de  l'ordre,  d'une  sage  liberté,  le  succès  de  Cavaignac  nous 
parait  très  probable.  »  Et  je  transmettais  consciencieusement  à 
Dufaure  ces  pronostics.  Mais  voilà  que  quelques  jours  avant 
l'élection  je  vais  faire  une  tournée  dans  une  commune  limitrophe 
du  département  de  l'Aube.  Une  tournée  impliquait  une  revue 
de  la  garde  nationale.  Après  la  revue  je  montais  sur  ime  table  et 
j'adressais  à  la  foule  une  allocution.  Cela  amusait  beaucoup  ces 
calmes  Champenois  qui  n'étaient  pas  habitués  à  ces  façons  pré- 
fectorales. Aussi,  lorsqu'on  m'annonçait  quelque  part,  ils  accou- 
raient en  grand  nombre  et  ceux  qui  étaient  dépourvus  de  fusil 
mettaient  leur  parapluie  au  port  d'armes  afin  d'être  aussi  passés 
en  revue.  Ce  jour-là,  la  foule  était  plus  considérable,  car  on  était 
venu  aussi  par  curiosité  du  département  voisin.  Mon  allocution 
iinie,  s'élève  d'abord  un  cri  de  :  «  Vive  le  préfet!  »  aussitôt 
couvert  par  le  cri  bien  autrement  formidable  et  prolongé  de  : 
«  Vive  Napoléon!  vive  l'Empereur!  »  C'était  le  :  «Ah!  je  le 
connais  »  du  porteur  d'eau.  Quelques  jours  après,  Louis-Napo- 
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léon  réunissait  presque  Tunaiiimité  des  voix,  et  j'eus  grand'peine 
à  empêcher  qu'on  ne  brûlât  les  maisons  de  ceux  qui  s'étaient 
prononcés  contre  lui. 

Dans  un  tel  état  de  l'esprit  populaire,  le  prince  n'était  obligé 
à  aucun  manifeste,  on  ne  lui  en  demandait  pas.  Il  suffisait  de 
mettre  son  nom  sur  une  affiche.  Ce  nom  avait  le  privilège  uni- 
(jue,  par  lui-même,  indépendamment  de  tout  commentaire,  en 
restant  le  symbole  de  la  gloire  nationale,  de  donner  deux  certi- 
tudes en  apparence  contradictoires,  mais  également  nécessaires  : 
l'attachement  aux  principes  démocratiques  et  le  ferme  maintien 
de  la  sécurité  sociale.  Nonobstant,  le  prince  se  crut  obligé  à  un 
manifeste  de  candidat.  Il  le  rédigea  avec  une  habileté  supérieure 
et  d'un  style  impérial.  Dans  cette  œuvre  bien  éqtiilibrée  il  y  avait 
un  mot  d'espérance  pour  toutes  les  catégories  de  citoyens.  Il 
promettait  aux  effrayés,  de  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour 
défendre  la  société  si  audacieusement  attaquée,  de  rétablir  Tor- 
dre, la  confiance,  le  crédit,  les  finances;  aux  catholiques,  la  pro- 
tection de  la  religion,  la  liberté  des  cultes  et  de  l'enseignement; 
aux  libéraux,  de  restreindre  dans  de  justes  limites  le  nombre  des 
emplois  qui  dépendent  du  pouvoir  et  font  d'un  peuple  libre  un 
peuple  de  solliciteurs,  d'éviter  cette  tendance  funeste  qui  entraîne 
l'Etat  à  exécuter  lui-même  ce  que  les  particuliers  peuvent  faire 
mieux  que  lui,  et  de  préserver  la  liberté  de  la  presse  des  deux 
écueils  qui  la  compromettent  toujours,  l'arbitraire  et  la  licence. 
Aux  pacifiques,  il  montrait  la  paix  comme  le  plus  cher  de  ses 
désirs.  La  France  dans  sa  première  Révolution  n'avait  été  guer- 
rière que  parce  qu'elle  avait  été  forcée  de  l'être;  aujourd'hui 
qu'elle  n'était  pas  provoquée,  elle  pouvait  consacrer  ses  ressources 
aux  améliorations  intérieures  et,  tout  en  maintenant  les  lois  fon- 
damentales qui  font  la  force  de  notre  organisation  militaire, 
alléger  et  non  aggraver  le  fardeau  de  la  conscription .  Au  x  patriotes, 
il  donnait  lassurance  qu'en  étant  pacifiqpe^  sa  politique  serait 
résolue,  une  grande  nation  doit  se  taire  ou  ne  pas  parler  en 
vain.  A  l'armée,  il  promettait  de  veiller  au  présent  et  à  l'avenir  non 
seulement  des  officiers,  mais  aussi  des  sous-officiers  et  des  sol- 
dats, et  de  préparer  aux  hommes  qui  ont  servi  longtemps  sous  les 
drapeaux  une  existence  assurée.  Au  peuple  des  travailleurs  il 
faisait  espérer  la  diminution  des  impôts  les  plus  onéreux,  l'encou- 
ragement en  France  et  en  Algérie  des  entreprises  pouvant  donner 
du  travail  aux  bras  inoccupés,  des  institutions  de  prévoyance 
pour  la  vieillesse,  toutes  les  améliorations  enfin  qui  tendent  non 
à  ruiner  le  riche  au  profit  du  pauvre,  mais  à  fonder  le  bien-être 
de  chacun  sur  la  prospérité  de  tous.  Aux  vaincus,  il  ouvrait  des 
perspectives  de  clémence  :  sa  république  serait  généreuse  et  aurait 
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foi  dans  son  avenir.  Lui  qui  avait  connu  l'exil  et  la  captivité,  il 
appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  la  patrie  pourrait  sans  danger 
faire  cesser  les  proscriptions  et  effacer  les  dernières  traces  de  nos 
discordes  civiles.  Enfin  il  faisait  appela  sans  distinction  départis, 
à  tous  les  hommes  que  recommandent  leur  haute  intelligence  et 
leur  probité.  Le  point  essentiel  du  manifeste  était  celui  relatif  à 
ses  vues  d'avenir.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Je  me  dévouerai  sans 
arrière-pensée  à  l'affermissement  d'une  république  sagepar  ses  lois, 
honnête  par  ses  intentions,  grande  et  forte  par  ses  actes.  Je  mettrai 
mon  honneur  à  laisser,  au  bout  de  quatre  ans,  à  mon  successeur 
le  pouvoir  affermi,  la  liberté  intacte,  un  progrès  réel  accompli.  » 

Â  la  veille  de  l'élection,  dans  une  lettre  adressée  au  nonce,  le 
prince  prit  un  engagement  spécial  à  l'égard  du  pape.  Il  affirma 
«  que  le  maintien  de  la  souvercdneté  temporelle  du  chef  vénérable 
de  l'Église  était  intimement  lié  à  l'éclat  du  catholicisme  comme  à 
la  liberté  et  à  l'indépendance  de  Tltalie.  » 

Le  message  rédigé,  le  prince  le  soumit  à  plusieurs  personnages 
politiques,  parmi  lesquels  Thiers  et  Emile  de  Girardin,  rédacteur 
en  chef  d'un  des  journaux  les  plus  répandus,  la  Presse^  qui,  en 
haine  de  Cavaignac,  par  lequel  il  avait  été  emprisonné  aux  jour- 
nées de  Juin,  soutenait  ardemment  la  candidature  bonapartiste. 
Thiers,  surpris  de  ce  langage  nouveau  auquel  il  eût  préféré  ses 
finasseries  habituelles,  n'approuva  pas.  Le  passage  sur  la  Répu- 
blique généreuse  provoqua  surtout  sa  critique  :  c'était  une  pro- 
messe d'amnistie,  et  au  lendemain  des  journées  de  Juin  il  la 
croyait  dangereuse.  D'autres  s'élevèrent  contre  la  phrase  sur  le 
pouvoir  restitué  au  bout  de  quatre  ans  :  «  Effacez,  effacez,  prince, 
dirent-ils,  pourquoi  prendre  un  engagement?  —  Qu'en  pensez- 
vous  ?  dit  le  prince  en  se  retournant  vers  Girardin.  —  Si  vous 
êtes  résolu  à  tenir  la  promesse,  répondit  celui-ci,  maintenez-la, 
sinon  effacez.  »  Le  passage  fut  maintenu  :  en  effet,  le  prince  était 
alors  fermement  résolu  à  observer  sa  promesse. 

Un  autre  conseil  de  Thiers  n'eut  pas  meilleure  fortune.  L'élec- 
tion n'étant  pas  douteuse,  il  demanda  au  prince  quel  costume  il 
prendrait  quand  il  serait  président  :  un  costume  civil  ou  un  cos- 
tume militaire?  «  Celui  du  Premier  Consul  ou  quelque  chose 
d'approchant  serait  très  bien,  ajouta-t-il.  —  Probablement,  répon- 
dit le  prince,  je  choisirai  entre  l'uniforme  de  général  de  la  garde 
nationale  ou  de  l'armée.  —  Mais  alors,  fit  Thiers,  comment  vou- 
lez-vous que  nous  fassions,  moi  ou  tout  autre,  quand  nous  serons 
appelés  à  vous  succéder  ?  Croyez-moi,  prince,  prenez  l'habit  du 
Premier  Consul.  »  Le  président  choisit  l'uniforme  de  la  garde  na- 
tionale. Une  telle  insubordination  l'acheva  dans  l'esprit  de  Thiers. 
L'illustre  homme  d'État  ne  distinguait  les  hommes  que  par  la 
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nature  de  leur  déférence  à  son  égard.  Opinait-on  comme  lui,  on 
était  un  esprit  distingué.  Ne  le  suivait-on  pas,  on  n'était  qu'un 
imbécile.  Et,  à  tout  propos,  on  s'élevait  ou  l'on  dégringolait 
d'une  catégorie  à  l'autre.  Le  prince  n'échappa  pas  au  critérium 
habituel.  «  Je  l'ai  beaucoup  étudié  de  près  et  de  loin,  dit  Thiers  à 
lord  Malmesbury  et  à  bien  d'autres,  c'est  un  homme  absolument 
nul.  » 

Le  suSrage  universel  ne  pensa  pas  de  même.  On  le  gorgea  de 
discours,  de  biographies,  d'apologies,  de  recommandations  en 
faveur  de  Cavaignac.  Il  les  reçut  et  ne  les  lut  pas.  Le  général, 
du  reste,  désirait  la  présidence,  mais,  droit  et  désintéressé,  il  aimait 
mieux  ne  pas  l'obtenir  que  d'y  monter  en  se  diminuant.  Quoique 
maître  du  gouvernement, — je  le  sais  puisque  j'étais  un  de  ses  pré- 
fets,— il  n'eut  recoursàaucune pression  incorrecte.Aucune  liberté 
ne  fut  violée;  aucune  indépendance  menacée.  Les  outrages  qui 
abreuvèrent  son  concurrent  furent  l'œuvre  du  parti  ardent,  sans 
scrupules,  qui  servait  sa  candidature.  De  môme  on  ne  saurait 
attribuer  au  prince  les  attaques  indignes  qui  ne  furent  pas  épar- 
gnées au  général.  Un  ouvrier  vint  lui  apporter  une  pierre  litho- 
graphique sur  laquelle  Cavaignac  était  représenté  en  bourreau 
massacrant  des  vaincus.  «  Combien,  demanda  le  prince,  voulez- 
vous  de  cette  pierre?  »  L'ouvrier  fixe  le  prix;  le  prince  paie,  puis 
se  fait  apporter  un  marteau  et  la  met  en  pièces. 

Aucun  scrutin  n'est  plus  instructif  que  celui  du  10  décembre 
1848.  Si  l'assemblée,  issue  du  suffrage  universel  tout  récemment, 
eût  été  chargée  d'élire,  Cavaignac  aurait  réuni  au  moins  les  deux 
tiers  des  suffrages  et  l'autre  tiers  se  fût  reporté  sur  Ledru-Rolliu. 
Le  môme  suffrage  universel  directement  consulté  n'accorda  que 
un  million  434226  voix  à  Cavaignac,  370119  à  Ledru-RoUin, 
17  910  à  Lamartine,  et  cinq  millions  434  226  à  Louis-Napoléon. 
Preuve  désormais  irrévocablement  acquise  à  la  science  politique 
que  le  vote  des  représentans  n'exprime  nullement  la  véritable 
pensée  constituante  d'un  peuple  et  que,  selon  la  thèse  de  Rous- 
seau, la  souveraineté  dans  ce  qu'elle  a  de  primordial  ne  peut  ôtre 
déléguée  qu'en  s'anéantissant.  Â  quelque  moment  depuis  1815 
qu'on  eût  directement  consulté  le  peuple,  il  eût  répondu  comme 
il  le  fit  le  10  décembre  1848,  et  cependant  les  assemblées  ne  ces- 
saient de  proscrire  les  Napoléon. 

Après  l'élection  le  vainqueur  et  le  vaincu  remplirent  noble- 
ment leur  devoir.  Pendant  qu'on  lisait  les  dépêches  apportant  la 
nouvelle  de  la  défaite  à  l'hôtel  du  général  Cavaignac,  le  colonel 
Charras  s'approche  vivement  du  général  et  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Tu 
vas  résister.  —  Quoi  !  répond  Cavaignac,  tu  veux  que  je  manque 
à  ma  parole?  —  Mais  nous,  nous  résisterons.  —  Non,  vous  ne 
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résisterez  pas,  je  saurai  vous  en  empêcher.  —  Mais  tu  perds  1 
république  !  —  Il  est  possible  qu'elle  succombe  ;  mais  elle  s 
relèvera,  et  elle  serait  perdue  à  jamais  si  celui  qui  la  représeni 
se  révoltait  contre  le  vœu  du  pays  (1).  » 

Le  20  décembre,  le  prince  ayant  reçu  des  menaces  d'assassi 
nat,  se  rendit  à  l'Assemblée  escorté  de  quelques  amis.  Dès  que  1 
rapport  sur  l'élection  eut  été  lu,  il  monta  à  la  tribune.  En  habi 
noir,  portant  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  il  jun 
«  en  présence  de  Dieu  et  devant  le  peuple  français  représenté  pa 
l'Assemblée  nationale,  de  rester  fidèle  à  la  République  démocrs 
tique  une  et  indivisible,  et  de  remplir  tous  les  devoirs  qui-  k 
sont  imposés  par  la  constitution.  » 

Ce  serment  constitutionnel  était  d'obligation.  Le  prince  lu 
donna  un  caractère  volontaire  par  des  déclarations  spontanée 
et  explicites.  «  Les  suffrages  de  la  nation  et  le  serment  que  j 
viens  de  prêter  commandent  ma  conduite  future.  Mon  devoi 
est  tracé,  je  le  remplirai  en  homme  d'honneur.  Je  verrai  de 
ennemis  de  la  patrie  dans  tous  ceux  qui  tenteraient  de  changei 
par  des  voies  illégales,  ce  que  la  France  entière  a  établi.  »  Il  tei 
mina  par  un  hommage  à  son  prédécesseur:  «  La  conduite  d 
l'honorable  général  Gavaignac  a  été  digne  de  la  loyauté  d 
son  caractère  et  de  ce  sentiment  du  devoir  qui  est  la  premier 
qualité  du  chef  d'un  État.  » 

Ces  paroles  prononcées,  le  président  monta  vers  le  ban 
où  était  assis  le  général  et  lui  tendit  la  main.  C'était  la  second 
avance  publique  qu'il  faisait  aux  républicains.  Le  général  sur pri 
laissa  prendre  sa  main  plus  qu'il  ne  la  donna.  Le  soir,  le  princ 
envoya  l'un  de  ses  amis,  Heckeren,  lui  offrir  le  grand  cordon  :  i 
le  refusa. 

Depuis  son  entrée  dans  la  vie  active,  avant  comme  aprè 
Strasbourg  et  Boulogne,  devant  ses  complices  comme  devant  se 
juges,  dans  ses  professions  électorales  et  dans  ses  discours  à  li 
tribune,  Louis-Napoléon  répudiait  le  rôle  de  prétendant.  En  au 
cune  circonstance  il  ne  se  réclama  des  droits  héréditaires  préexis 
tans  :  il  ne  voulait  rien  devoir  qu'à  la  souveraineté  populaire 
Non  seulement  il  ne  manifestait  aucune  aversion  contre  la  repu 
blique,  mais  il  annonçait,  et  très  sérieusement,  l'intention  d'ei 
consolider  l'existence.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  aidé  à  remplir  se 
engagemens  en  les  acceptant  comme  sincères?  Pourquoi  n'avoi 
pas  facilité  son  effort?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  encouragé  i 
placer  ses  idées  personnelles  au-dessus  de  sa  tradition?  Pour 
quoi  n'avoir  répondu  à  sa  bonne  volonté  que  par  une  hostilité 

(1)  Ce  fait  Tient  d'être  rérélé  par  M.  Ch.  de  Lacombe  dans  son  intéressante  Vi 
de  Berryer,  t.  II,  p.  580. 
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violente  ou  des  soupçons  ?  La  confiance  embarrasse  plus  que  la 
défiance.  Il  est  imprudent  de  prêter  à  quelqu'un  des  arrière- 
pensées  qu'il  n'ose  confesser  ou  qu'il  désavoue.  On  ne  les  conjure 
pas  ainsi,  on  les  provoque,  on  les  facilite  et  parfois  on  les 
impose. 

IV 

Voilà  le  prince  Louis-Napoléon  installé  à  l'ÉIysée  dans  sa 
Présidence.  Comment  y  trouva-t-il  la  France  et  l'Europe? 

En  France,  l'inquiétude  qui  avait  précipité  l'esprit  public 
dans  la  réaction  après  les  journées  de  Juin  s'était  aggravée  de  la 
crainte  toujours  présente  d'un  retour  aux  calamités  dont  on  était 
à  peine  délivré.  Le  parti  vaincu  derrière  les  féroces  barricades, 
loin  de  se  résigner  à  sa  défaite, proclamait  bruyamment  son  espé- 
rance d'une  prochaine  revanche.  Ses  fureurs  s'étaient  accrues 
en  proportion  inverse  de  ce  que  ses  forces  avaient  perdu.  «L'élec- 
tion du  prince,  a  dit  Lamartine,  fut  une  affirmation  inconsciente 
de  l'hérédité.  »  Peut-être  !  Mais  elle  fut  certainement  le  recours 
à  une  dictature  vigoureuse  et  incontestée,  protection  contre 
les  menaces  futures.  On  était  fatigué  des  libertés  auxquelles 
on  avait  paru  attacher  tant  d'importance  autrefois  ;  les  discours 
de  tribune  étaient  devenus  aussi  odieux  que  les  articles  de  jour- 
naux ;  le  plus  grand  nombre  soupirait  après  le  jour  où  la  tri- 
bune serait  muette  et  la  presse  muselée,  et  la  seule  liberté  qui 
parût  encore  précieuse,  était  celle  de  se  délivrer  de  la  basse  do- 
mination des  comités  radicaux  et  des  politiciens  démagogiques. 

En  Europe,  la  situation  n'était  pas  moins  critique.  Ici  il  est 
indispensable  d'insister,  car,  de  même  que  de  l'effervescence 
internationale  était  sortie  l'étincelle  qui  avait  allumé  la  révolu- 
tion de  Février,  de  la  réaction  européenne  devait  venir  l'encou- 
ragement et  peut-être  la  nécessité  de  la  réaction  en  France.  La 
commotion  produite  par  la  révolution  de  1848  avait  été  bien 
plus  générale  que  celle  dont  la  révolution  de  1830  avait  été  le 
signal.  Par  une  coïncidence  de  justice,  c'était  à  Vienne,  le  chef- 
lieu  de  la  politique  de  la  conquête,  que  le  triomphe  de  la  poli- 
tique des  nationalités  avait  opéré  sa  première  explosion  (13  mai*s). 
A  l'approche  du  danger,  l'empereur  d'Autriche,  conformément  à 
la  coutume  royale,  abandonnait  son  fidèle  serviteur,  de  même 
que  Louis-Philippe  avait  abandonné  Guizot.  Le  chef  du  parti  du 
repos  ne  tenta  pas  plus  que  ne  Tavait  fait  Guizot  de  lutter  contre 
cette  défaillance  irrémédiable.  «  J'ai  combattu,  dit-il,  avec  con- 
stance pendant  un  ministère  de  près  de  quarante  ans.  Mes  efforts 
ont  été  vains,  et,  ne  sachant  ni  nager  entre  deux  eaux,  ni  dans  une 
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eau  qui  ne  convient  pas  à  mes  facultés,  je  me  retire  de  la  scène.  » 
Il  ajouta  en  remettant  sa  démission  entre  les  mains  de  Tarchiduc 
Louis  :  «  Si  les  empereurs  disparaissent,  c'est  lorsqu'ils  désespèrent 
d'eux-mêmes.  »  Peu  après  il  était  obligé  de  quitter  Vienne  et  de 
traverser  en  fugitif,  presque  en  malfaiteur,  cette  Allemagne  qu'il 
avait  si  longtemps  conduite  en  maître.  Il  rejoignait  Guizot  à 
Londres,  où  Palmerston  les  reçut  tous  les  deux  avec  une  nar- 
quoise courtoisie.  Selon  la  coutume  logique,  le  soulèvement 
contre  le  ministre  était  bientôt  suivi  de  la  rébellion  contre  le  sou- 
verain; une  révolution  éclata  à  Vienne,  et  la  famille  royale  dut  se 
réfugier  à  Inspruck  (IS  et  26  mai). 

De  Vienne,  le  mouvement  se  propagea  jusqu'aux  extrémités  de 
la  monarchie.  En  Hongrie,  le  meneur  éloquent  du  parti  radical 
obtenait  de  la  Diète  une  sommation  à  l'empereur  de  transférer  la 
Diète  de  Presbourg  àPesth,  d'accorder  la  garde  civique,  un  minis- 
tère hongrois  responsable  devant  la  Diète  (17  mars).  La  somma- 
tion est  accueillie.  Batthyany  forme  le  premier  ministère  hongrois 
(23  mars).  Malgré  la  violente  lutte  qui  avait  séparé  Szechenyi, 
chef  de  l'opposition  constitutionnelle,  et  Kossuth,  coryphée  du 
parti  révolutionnaire,  Batthyany  les  réunit  dans  son  ministère, 
et  il  demande  à  Deak ,  qui  en  combattant  les  idées  de  Kossuth 
avait  été  le  modérateur  des  colères  de  Szechenyi,  d'entrer  aussi 
dans  son  gouvernement  afin  d'y  continuer  son  rôle  de  conciliateur. 
Malgré  sa  vive  répugnance,  Deak  se  décide  à  occuper  le  minis- 
tère de  la  justice.  Il  s'y  signalait  aussitôt  par  l'élaboration  d'un 
remarquable  code  pénal. 

La  Bohème  ne  restait  pas  tranquille.  Conduite  par  Palacky, 
elle  réclame  un  ministère  responsable  siégeant  à  Prague;  elle 
s'oppose  à  une  fusion  quelconque  avec  l'Allemagne.  l'Autriche 
ne  doit  pas  se  faire  allemande  ;  il  faut  qu'elle  reste  une  confédé- 
ration de  peuples,  slaves  surtout,  faisant  tête  au  panslavisme 
russe.  «  De  tous  les  peuples  situés  au  sud  de  l'Europe  orientale, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  puisse  résister  à  l'envahissement  des 
Russes,  si  un  lien  vigoureux  ne  les  unit  en  faisceau.  La  grande 
artère  de  ces  peuples,  c'est  le  Danube  ;  la  puissance  chargée  de 
régir  cette  confédération  ne  saurait  donc  s'éloigner  de  ce  fleuve 
sans  s'affaiblir  elle-même  et  compromettre  sa  lâche.  » 

Milan  aussi  s'était  insurgé.  Après  cinq  journées  de  lutte  (18, 
19,  20,  21,  22  mars),  le  maréchal  Radetsky  évacuait  la  ville,  puis 
la  Lombardie.  Venise  se  proclamait  en  république  sous  la  direc- 
tion de  Manin,  délivré  de  sa  prison  par  le  peuple  (22  mars). 
Parme  et  Modène  l'imitaient,  Brescia  se  soulevait. 

Palmerston  dissuade  Charles-Albert  d'aller  au  secours  de  la 
Lombardie,  le  pousse  à  se  rapprocher  de  l'Autriche  afin  d'aviser 
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à  une  défense  commune  contre  une  descente  agressive  de  la  France 
toujours  à  redouter.  Il  mande  à  Vienne  un  envoyé  spécial  chargé 
d'offrir  tous  les  encouragemens,  sauf  ceux  des  armes,  dont  l'An- 
gleterre n'est  jamais  prodigue.  Il  l'engageait,  quoi  qu'il  arrive,  à 
s'arrêter  à  la  frontière  du  Piémont. 

Mais  l'exaltation  des  esprits  avait  augmenté  à  Turin  ;  Gènes 
menace  de  se  séparer;  des  députations  lombardes  déclaraient  que, 
si  le  roi  n'arrive  pas,  la  république  sera  proclamée  à  Milan;  on 
annonce  l'apparition  prochaine  de  Mazzini.  Charles-Albert  hésite 
parce  que  l'Angleterre  le  retient  et  parce  qu'il  est  de  sa  nature 
d'hésiter.  Pendant  un  jour  ou  deux,  on  put  craindre  qu'il  ne  se 
montrât  comme  autrefois  le  roi  Tentenna.  Alors,  Cavour  avait 
prononcé  une  seconde  fois  le  mot  décisif.  Désolé  d'abord  de  la 
révolution  de  Février  qui  interrompait  le  mouvement  libéral 
dont  il  attendait  des  résultats  certains  (1),  il  s'était  vite  repris  et,  de 
même  qu'il  avait  été  la  voix  du  peuple  en  disant  :  Constitution,  il 
le  fut  encore  en  criant  :  Guerre  ! 

«  L'heure  suprême  a  sonné  pour  la  monarchie  sarde,  dit-il  à 
Charles-Albert,  l'heure  des  fortes  délibérations,  l'heure  de  laquelle 
dépendent  les  destinées  des  empires  et  des  peuples.  Le  doute, 
les  retards,  les  hésitations  ne  sont  plus  possibles.  En  ce  moment 
l'audace  est  la  vraie  prudence,  et  il  y  a  plus  de  sagesse  dans  la 
témérité  que  dans  la  circonspection.  Une  seule  voie  est  ouverte 
pour  la  nation,  pour  le  gouvernement,  pour  le  roi  :  la  guerre!  la 
guerre  immédiate,  sans  retard.  Une  seule  politique  esta  suivre, 
non  la  politique  des  Louis-Philippe  et  des  Guizot,  celle  des  Fré- 
déric, des  Napoléon,  des  Charles-Emmanuel,  celle  des  résolutions 
audacieuses.  L'Angleterre,  dit-on,  a  protesté  et  menacé  notre 
pays  de  sa  colère  si  le  Tessin  est  franchi.  Mais  en  présence  des 
événemens  de  Milan,  quand  l'heure  de  la  libération  de  l'Italie  a 
sonné,  quand  les  peuples  s'avancent  impatiens  contre  l'étranger, 
s'arrêter  devant  les  protestations  de  l'Angleterre  serait  lâcheté, 
ce  serait  une  politique  misérable  qui  couvrirait  d'ignominie  la 
nation  et  ferait  peut-être  crouler  le  trône  antique  de  la  monarchie 
de  Savoie  au  milieu  de  findignation  des  peuples  frémissans  (2). 
L'Angleterre  cessera  d'être  notre  alliée,  elle  nous  abandonnera  à 
notre  destinée.  Qu'importe!  Nous  n'avons  pas  eu,  quanta  nous, 
l'illusion  de  croire  que  l'Angleterre  deviendrait  la  future  libéra- 
trice de  l'Italie.  Nous  avons  toujours  pensé  que  la  conservation 
de  la  puissance  autrichienne  était  dans  les  visées  de  sa  politique, 
et  si  ses  intérêts  étaient  compromis  nous  ne  serions  point  surpris 
de  voir  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  serrer  la  main  de 

(1)  Discours  aa  Sénat,  16  décembre  1832. 

(2)  Ces  mots  sont  soulignés  dans  l'article. 


^Google. 


LE   PRINCE   LOUIS-MAPOLÉON. 

Metternich  encore  dégouttante  du  sang  polon 
nous  sommes  convaincus  que  le  peuple  anglai 
pas  la  terrible  histoire  des  guerres  de  la  Rév 
cher  la  libération  de  l'Italie  (1).  » 

Charles-Albert  écouta  ce  fier  et  prévoyant 
réta  pas  aux  remontrances  de  Palmerston  e 
Vécu  de  Savoie  superposé  sur  la  bannière 
(25  mars).  «  Je  viens,  dit-il  aux  Lombards,  ^ 
que  le  frère  attend  du  frère  et  Tami  de  l'ami, 
justes  désirs,  me  confiant  au  secours  de  ce  E 
ment  avec  vous,  de  ce  Dieu  qui  a  donné  PU 
mise  en  état  difareda  se,  » 

La  cour  d'Angleterre,  dont  les  sympal 
n'étaient  pas  dissimulées,  exprima  un  violent  i 
ce  qu'on  n'eût  tenu  aucun  compte  des  recomms 
de  ses  ministres.  <(  Le  Piémont,  dit  le  princ 
sur  la  Lombardie  comme  un  voleur.  »  La  co 
montrait  pas  moins  indignée  ;  Nicolas  envoyai 
légat  sarde  à  Saint-Pétersbourg  et  rappelait  le 

L'initiative  de  Charles-Albert,  fanatise  les 
leurs  princes.  Charles-Louis  de  Bourbon,  v 
Luccpies  à  Parme,  accorde  les  libertés  constitut 
sous  la  tutelle  de  Charles-Albert.  Léopold  de 
prêt  à  favoriser  le  mouvement  national  Le  n 
Naples  promet  40  000  hommes  et  en  dirige  plu 
P6.  Les  troupes  pontificales  s'avancent  dans  1 
La  Sicile  se  révolte  à  l'exemple  de  Palerme  ; 
réunit,  déclare  déchue  la  dynastie  bourbonien 
monarchique  et  se  réserve  d'appeler  un  prin 
après  avoir  achevé  la  Constitution  (13  avril). 

L'Allemagne,  excitée  par  les  événemens  d( 
dans  un  état  d'effervescence  moindre.  L'anarcb 
sur  les  trois  quarts  de  son  territoire.  A  Munie 
Lola  Montes  et  force  le  vieux  roi  à  abdiquer.  ] 
du  Sud,  les  chefs  de  l'opposition  deviennent  mi] 
Brème,  Lubeck,  changent  leurs  constitutions.  ( 
politiques  se  réunissent  à  Heidelberg  (5  mars) 
Hecker  et  Struve,  proposent  de  déclarer  inconti 
Henri  de  Gagern  propose  l'empire.  La  majo 
charge  une  commission  de  préparer  la  réunioi 
Francfort  (11  mars).  Cette  commission  convoqu 
pour  le  30  mars.  La  Diète,  entraînée  et  espéra 

(l)  RisorgimentOj  22  marzo  1848. 
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voir  par  des  condescendances,  place  au-dessus  du  palais  fédéral 
le  drapeau  national  noir,  rouge  et  jaune.  La  turbulence  du  corps 
germanique  gagne  les  duchés,  exalte  la  double  prétention  tou- 
jours grondante,  celle  des  Danois  d'englober  le  Sleswig  et  de 
s'avancer  jusqu'à  FEider,  celle  des  Allemands  de  germaniser 
môme  le  Sleswig  et  de  s'étendre  jusqu'à  la  Kœnigsau,  et  produit 
à  Copenhague  une  agitation  populaire  de  laquelle  sort  le  minis- 
tère unitaire  de  Moltke,  et  à  Kiel  un  soulèvement  qui  se  termine 
par  la  constitution  d'un  gouvernement  provisoire  sous  la  prési- 
dence du  duc  d'Augustenbourg. 

En  Prusse  l'agitation  avait  été  particulièrement  grave.  Berlin, 
malgré  la  fidélité  proverbiale  du  peuple  prussien  à  son  roi,  n'é- 
chappe pas  à  la  contagion.  Dès  le  15  mars,  des  barricades  s'élèvent. 
Le  roi  aussitôt  flatte  le  désir  de  l'unité,  supprime  la  censure,  con- 
voque le  Landtag  uni.  Il  s'ensuit  une  manifestation  de  gratitude 
(19  mars)  qui  bientôt,  sous  l'impulsion  de  meneurs  occultes, 
tourne  à  la  défiance,  à  la  colère,  puis  à  la  demande  du  retrait  de& 
troupes.  Les  dragons  s'avancent  pour  nettoyer  la  place  du  palais  : 
deux  coups  de  feu  partent,  l'un  par  la  maladresse  d'un  soldat, 
l'autre  par  le  coup  d'un  ouvrier  sur  le  chien  d'un  fusil.  Quoique 
personne  n'ait  été  blessé,  la  fouie  se  disperse  en  criant  :  Trahison  ! 
Deux  cents  barricades  s'élèvent.  Un  combat  de  huit  heures  s'en- 
gage autour  du  palais,  dans  la  ville;  les  troupes  ont  partout  l'a- 
vantage; mais  vers  minuit  le  roi,  qui  depuis  le  commencement 
de  cette  lutte,  tantôt  pleurait,  tantôt  tombait  dans  une  sombre  apa- 
thie, ordonne,  malgré  la  vive  opposition  de  son  frère  le  prince 
Guillaume,  de  ramener  les  soldats  dans  les  casernes.  Cette  retraite 
s  opère  sous  les  huées  de  la  foule;  le  commandant  irrité,  n'ayant 
plus  le  droit  de  combattre,  prend  sur  lui  d'ordonner  l'évacuation 
de  la  ville.  La  révolution  demeure  la  maîtresse  à  Berlin  comme 
elle  l'avait  été  à  Vienne. 

Pour  lui  obéir,  le  roi  nomme  un  ministère  libéral  sous  Henri 
d'Arnim,  homme  d'esprit  et  de  vigueur,  et  renvoie  en  Angleterre 
son  frère  et  héritier,  odieux  au  peuple.  Le  21  mars  il  subit  enfin 
le  dernier  degré  de  l'humiliation.  Une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  vient  déposer  sous  les  fenêtres  de  son  palais,  face  décou- 
verte, les  morts  ensanglantés  tués  par  ses  soldats.  Tandis  que 
l'hymne  des  funérailles  est  entonné  par  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  vêtues  de  deuil,  on  lappelle  au  balcon.  Il  y  vient,  s'incline 
en  signe  d'expiation  devant  ces  cadavres;  sa  femme  en  pleurs,  est 
à  ses  côtés,  elle  s'évanouit,  et  il  l'emporte  dans  ses  bras. 

Les  jours  suivans,  pour  se  tirer  d'embarras,  il  déclare  dans 
une  proclamation  «  que  le  salut  de  l'Allemagne  était  dans  une 
union  étroite    des  peuples  et  des   princes,  sous  une   direction 
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unique^  qu'il  prendrait  lui-même  cette  direction,  qu'une  assem- 
blée des  États  en  Prusse  et  un  parlement  général  allaient  être 
réunis  immédiatement  pour  réaliser  cette  union.  La  Prusse  se 
lève  désormais  en  Allemagne.  »  Il  flatte  la  passion  publique  par 
tous  les  moyens,  parcourt  les  rues  de  Berlin  avec  ses  ministres, 
portant  les  couleurs  nationales.  Pour  calmer  l'insurrection  chez 
lui,  il  va  la  secourir  chez  les  autres.  Le  roi  de  Danemai*k,  secondé 
par  l'élan  unanime  de  son  peuple,  allait  disperser  le  gouverne- 
ment provisoire  de  Kiel  ;  le  roi  de  Prusse  envoie  du  renfort  à  la 
révolte  aux  abois,  espérant  que  ses  troupes  récolteront  sur  l'Eider 
les  lauriers  qu'elles  n'ont  pu  gagner  sur  la  Sprée.  Il  concède  à  la 
Pologne  l'organisation  nationale  du  grand-duché  de  Posen,  sous 
la  seule  condition  que  les  Polonais  s'abstiendraient  de  toute  agres- 
sion contre  la  Pologne  russe.  Il  ordonne  la  mise  en  liberté  de 
Mierolawski,  alors  sous  la  menace  d'une  accusation  capitale. 

L'état  d'anéantissement  provisoire  de  la  force  autrichienne  et 
prussienne  laissait  le  champ  libre  au /7r^-/7ar/emen/ des  professeurs 
et  des  journalistes.  Vainement  la  Diète  essaie-t-elle  de  s'associer  jj 

à  son  action,  il  la  repousse  :  l'établissement  de  la  constitution  al- 
lemande doit  être  réservé  à  l'Assemblée  constituante,  sauf  à 
celle-ci  à  consulter  les  cabinets.  Cette  assemblée  est  élue,  selon 
la  récente  loi  française,  par  le  suffrage  universel  direct,  à  raison 
d'un  député  par  cinquante  mille  habitans;  elle  se  réunit  dans  ^ 

l'église  de  Saint-Paul  à  Francfort;  et  en  attendant  le  vote  de  la 
constitution,  elle  établit  un  pouvoir  central  provisoire  qu'elle 
confie  à  l'archiduc  Jean  d'Autriche  (28  et  29  juin). 

La  fièvre  avait  gagné  jusqu'aux  petits  États  :  Neuchàtel  s'in-  i 

surge.  A  Bucharest  quelques  jeunes  gens  exaltés,  venus  de  Paris, 
improvisent  une  insurrection  contre  l'hospodar  Bibesco,  oubliant  , 

que  ce  prince  éclairé  avait  affranchi  les  esclaves,  préparé  l'union  j 

des  deux  principautés,  l'émancipation  des  paysans  et  défendu  en  > 

patriote  inébranlable  l'indépendance  de  son  pays  (li  juin).  Bi- 
besco, prévoyant  les  malheurs  inévitables  de  cette  révolte  incon-  ; 
sidérée,  abdique  (14  juin)  ;  un  gouvernement  provisoire  s'installe                          {] 
et  appelle  aux  armes  la  Bukovine,  la  Transylvanie,  la  Bessarabie,                          r^ 
et  rêve  d'un  empire  roumain.                                                                                      s- 

Les  gouvernemens  stupéfaits  autorisaient  ou  laissaient  faire.  \ 

On  eûtditvrcdment  arrivé  le  jugement  dernierde  l'aïicien  monde. 

Les  révolutionnaires  crurent  un  moment  ({u'ils  allaient  entraî- 
ner l'Angleterre  dans  leur  sarabande  infernale.  L'Irlande  recom- 
mence ses  agitations.  Des  bandes  de  perturbateurs  parcourent  les 
rues  de  Londres  en  brisant  les  vitres.  A  Glasgow,  près  de  cinq 
mille  hommes  pillent  les  bouticpies  des  orfèvres.  A  Edimbourg, 
à  Newcastle,  à  Manchester,  ont  lieu  des  tentatives  de  désordres. 
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Enfin  le  chef  des  chartistes,  O'Connor,  convoque  cent  cinquante 
mille  hommes  aux  abords  de  Londres,  afin  de  se  rendre  à  la 
Chambre  des  communes,  avec  une  pétition  monstre.  Mais  là  ni 
le  gouvernement  ni  la  nation  ne  perdent  le  sang-froid.  Des  mil- 
liers de  citoyens,  s'inscrivent  en  qualité  de  constables  volon- 
taires marchant  à  côté  de  la  force  civique  régulière  et  de  Tar- 
mée.  Ce  déploiement  de  patriotisme  anéantit  le  chartisme.  A  peine 
vingt-trois  mille  hommes  se  trouvèrent  au  rendez-vous.  Dans  le 
cortège  on  en  compta  dix-sept  mille  seulement,  qui  se  dispersèrent 
devant  le  pont  de  Westminster,  à  la  première  sommation  de  la 
police.  Albion  demeura  immobile  sur  ses  ancres  solides. 


A  chacun  de  ces  ébranlemens,  Palmerston  craignait  que,  mal- 
gré la  bonne  volonté  de  Lamartine  et  ses  eflForts  pour  la  retenir, 
la  nation  française,  excitée,  débordant  sur  TEurope,  ne  se  préci- 
pitât sur  la  Belgique  ou  sur  le  Rhin.  La  perspective  d'un  secours 
en  Italie  l'inquiétait  aussi.  Contrcdrement  à  l'opinion  des  ministres 
anglais,  et  quoiqu'il  se  fût  porté  lui-même  garant,  en  1847,  de  la 
domination  autrichienne  en  Lombardie,  il  considérait  «  que  les  Au- 
trichiens n'ont  rien  à  faire  en  Italie  et  n'ont  aucun  droit  d'y  ôtre^ 
que  leur  titre  étant  fondé  sur  la  force  pouvait  être  annulé  par  la 
force  (1).  »I1  eût  aimé  à  voir  toute  l'Italie  septentrionale  unie  en 
un  seul  royaume  comprenant  le  Piémont,  Gênes,  la  Lombardie, 
Venise,  Parme  et  Modène,  Bologne  et  plus  tard  la  Toscane,  qui 
aurait  eu  la  force  de  s'interposer  entre  la  France  et  l'Autriche.  Il 
ne  cachait  pas  son  contentement  de  la  chute  du  parti  du  repos. 
«  Metternich  avait  toujours  été  jaloux  de  tout  talent ,  de  toute 
connaissance  chez  les  individus  et  de  toute  vie  dans  les  peuples  et 
les  nations.  Il  avait  réussi  pendant  un  temps  à  barrer  et  à  arrêter 
le  cours  du  progrès  humain.  La  merveille,  c'est,  non  pas  que  la 
pression  prolongée  ait  enfin  rompu  la  digue  et  inondé  le  pays, 
mais  que  ces  entraves  artificielles  aient  produit  une  aussi  longue 
stagnation  (2).  » 

Cependant  il  avait  osé  se  prononcer  ouvertement  en  faveur  de 
Charles-Albert,  dans  la  crainte  de  favoriser  nos  velléités  guer- 
rières. Il  était  obsédé  par  cette  idée.  Il  veillait  de  tous  les  côtés 
à  la  fois  afin  qu'on  ne  nous  fournit  aucun  prétexte  plausible 
d'intervention.  Il  avait  d*abord  conseillé  à  l'Autriche  de  modifier 
son  système  de  compression  en  Lombardie  et  de  prévenir  la  ré- 
volte par  des  institutions  libérales.  La  révolte  déchaînée,  il  avait 

(1)  A  lord  Ponsonby,  31  août  1848. 
.    (2)  A  lord  Nonnanby,  31  mars  1848  ;  à  Léopold,  roi  des  Belges,  15  juin  1848. 
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insisté  pour  qu'elle  en  limitât  le  champ  par  la  cession  de  la  Lom- 
hardie  «  plutôt  que,  en  vue  de  succès  douteux  et  d'opérations 
militaires  incertaines,  de  courir  le  risque  d'amener  une  armée 
française  dans  le  nord  de  l'Italie  (1).  »  Il  suppliait  la  Prusse  de  no 
pas  se  mêler  de  la  lutte  du  Sleswig-Holstein,  de  ne  pas  nous  ins- 
pirer la  tentation  du  Rhin,  pendant  qu'elle  marchait  sur  Kiel. 
«  Le  possesseur  de  la  Prusse  rhénane,  écrivait-il  à  Berlin,  de- 
vrait hésiter  avant  de  donner  l'exemple  d'une  intervention  armée 
entre  un  souverain  et  ses  sujets  (2).  » 

Il  ne  nous  embrassait  très  fort  que  pour  mieux  nous  surveiller 
et  nous  retenir  par  l'étreinte  de  ses  bras  amicaux.  Quoi  qu'on 
lui  dit,  comme  Royer-Gollard  et  les  oracles  politiques  du  temps, 
il  était  convaincu  que  les  grandes  républiques  sont  nécessairement 
agressives.  Preuve  nouvelle  des  erreurs  de  jugement  produites 
chez  les  hommes  les  plus  intelligens  par  une  connaissance 
inexacte  de  l'histoire.  Si  Palmerston  l'avait  vraiment  connue,  il 
se  serait  rappelé  que  notre  première  république  n'avait  pas  été 
agressive,  qu'elle  avait  été  obligée  de  se  défendre  contre  l'agres- 
sion britannique,  que  bien  loin  de  désirer  la  guerre,  les  répu- 
bliques la  redoutent,  sachant  qu'elles  sont  à  la  merci  du  premier 
général  sacré  par  la  victoire.  La  gloire  était  le  cauchemar  de  nos 
républicains,  et  c'est  surtout  par  frayeur  d'être  de  nouveau  con- 
fisqués par  elle,  qu'ils  étaient  pacifiques. 

Le  gouvernement  provisoire  cependant  ne  justifiait  aucune 
des  alarmes  de  Palmerston.  Malgré  les  encouragemens  que  les 
cataclysmes  européens  donnaient  à  une  politique  de  propagande 
révolutionnaire,  il  s'en  abstenait  et  il  désavouait  toute  pensée 
d'agrandissement  pour  nous-mêmes.    / 

En  thèse  générale,  Lamartine  était  convaincu  «  que  l'alliance 
russe  c'est  le  cri  de  la  nature,  la  révélation  des  géographies, 
l'alliance  de  guerre,  l'équilibre  de  paix  »,  Néanmoins,  soit 
pour  ne  pas  froisser  les  sympathies  polonaises  de  notre  pays, 
soit  pour  faciliter  un  rapprochement  de  principes  et  d'intérêts  avec 
l'Allemagne,  soit  pour  prouver  que  la  nouvelle  république  n'en- 
tendait pas  agiter  le  monde  à  notre  profit,  il  rechercha  l'alliance 
qui  est  pour  nous  celle  des  mains  fermées  et  des  pieds  immo- 
biles, celle  de  l'Angleterre.  Afin  de  gagner  les  bonnes  grâces  du 
gouvernement  anglais,  il  se  dégagea,  sans  patriotisme  et  sans  di- 
gnité, dérogeant  à  l'élévation  habituelle  de  son  caractère,  des 
colères  (ju'avaient  suscitées  les  mariages  espagnols.  Persistant 
contre  la  justice  à  ne  voir  qu'une  bonne  affaire  de  famille  dans  ce 
qui  avait  été  un  véritable  succès  national,  il  déclarait  à  tort 

(1)  A  Léopold,  ihid. 

(2)  A  Westmoreland,  à  Berlin,  6  avril  1848. 
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qu'une  question  de  guerre  avait  été  posée,  non  par  la  France 
républicaine,  mais  par  la  dynastie  déchue;  le  danger  suscité  par 
cette  ambition  personnelle  avait  disparu  avec  elle. 

Il  fit  plus  :  il  encouragea  par  l'indifférence  de  son  abstention 
une  tentative  anglaise  de  châtier  nos  amis  d'Espagne.  Palmerston, 
sans  consulter  ni  le  chef  de  son  cabinet  Russell,  ni  le  conseil, 
expédia  à  Bulwer  une  dépêche  qui,  au  mépris  du  respect  dû  à  une 
puissance  indépendante,  contenait  des  critiques  déplacées  sur 
l'administration  intérieure  du  gouvernement  espagnol.  Le  mini- 
stère espagnol  renvoya  la  dépêche  offensante  à  Bulwer;  puis, 
un  désaveu  de  Londres  n'étant  pas  survenu,  il  renvoya  Bulwer 
lui-môme.  A  la  nouvelle  de  cet  affront,  la  consternation  fut  grande 
à  la  cour,  dans  le  cabinet  et  dans  le  Parlement  (24  mai  1848); 
Palmerston  crut  tenir  sa  vengeance  :  il  réclama  des  représailles 
promptes  et  décisives.  Mais  les  membres  du  conseil,  qui  n'avaient 
pas  été  consultés  sur  une  démarche,  à  leur  avis,  déplorable,  ne 
voulurent  ni  se  rendre  solidaires,  ni  persévérer.  Bulwer  désavoué 
fut  envoyé  en  Amérique. 

En  Sicile  Lamartine  ne  s'était  pas  montré  moins  complai- 
sant. Palerme  s'était  soulevée  à  la  veille  même  du  24  février.  Le 
roi  de  Naples  considérait  comme  un  encouragement  à  la  révolte 
la  présence  des  navires  de  guerre  anglais  dans  les  eaux  de  Si- 
cile, et  demandait  en  confidence  l'envoi  de  navires  de  guerre 
français,  afin  de  contre-balancer  Tinfluence  de  la  fiotte  anglaise. 
Lamartine,  au  lieu  d'accueillir  la  suggestion,  ou  du  moins  de  la 
garder  pour  lui,  s'était  hâté  d'en  informer  l'ambassadeur  anglais  à 
Paris. 

Vis-à-vis  de  l'Allemagne,  la  politique  de  Lamartine  avait  été 
respect,  sympathie,  inviolabilité.  Il  ne  ^négligeait  pas  non  plus 
de  rassurer  la  Russie.  La  République  ne  voulait  pas  com- 
mencer par  des  sacrifices  humains  ;  elle  ne  voulait  pas  avoir  une 
lâcheté  ou  un  remords  dans  les  fondemens  de  sa  politique  de 
paix  avec  le  monde.  Aussi  déclarait-elle  à  voix  haute  que  la 
première  condition  d'une  alliance  avec  la  Russie  et  de  sa  solidité 
était  que  la  Pologne  usurpée,  opprimée,  sans  nationalité  propre, 
sans  indépendance  civile,  religieuse,  ne  s'élève  pas  entre  elle  et 
nous.  Mais  elle  ne  méditait  pas  une  guerre  contre  les  trois  co-par- 
tageans  de  la  nation  démembrée,  c'est  des  puissances  elles-mêmes, 
solidaires  et  garantes  des  traités  de  4815,  qu'elle  attendait,  qu'elle 
sollicitait  le  retour  au  droit  et  à  la  justice. 

En  conséquence  le  gouvernement  provisoire  n'avait  pas  en- 
couragé la  révolte  des  Polonais  et  des  Irlandais.  Les  rassemble- 
mens  que  quelques  démagogues  organisèrent  pour  faire  violence 
à  sa  sagesse,  à  la  frontière  belge,  à  Strasbourg  contre   Bade,  à 
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Lyon  contre  la  Savoie,  furent  désavoués,  contenus  et  dispersés. 

Ce  n'est  qu'à  l'égard  de  l'Italie  que  Lamartine  eût  voulu 
adopter  une  politique  d'intervention  armée.  Dans  une  conver- 
sation privée,  il  dit  à  Mazzini  de  passage  à  Paris  :  «  L'heure  a 
sonné  pour  vous,  j'en  suis  tellement  convaincu  que  les  premières 
paroles  dont  j'ai  chargé  mon  envoyé  ont  été  :  «  Saint  Père,  sachez 
que  vous  devez  être  président  de  la  «  république  italienne.  »  Il 
répondit  aux  membres  de  l'association  italienne  de  Paris,  qui 
venaient  lui  faire  leurs  adieux  :  «  Puisque  la  France  et  l'Italie 
ne  font  qu  un  seul  nom  dans  nos  sentimens  communs  pour  sa 
régénération  libérale,  allez  dire  à  l'Italie  qu'elle  a  des  enfans  aussi 
de  ce  côté  des  Alpes.  Allez  lui  dire  que,  si  elle  était  attaquée 
dans  son  âme,  dans  ses  limites  ou  dans  ses  libertés,  que  si  vus 
bras  ne  suffisaient  pas  à  la  défendre,  ce  ne  sont  plus  des  vœux 
seulement,  c'est  Vépée  de  la  France  que  nous  lui  offririons  pour 
la  préserver  de  tout  envahissement.  Et  ne  vous  inquiétez  pas  ! 
Ne  vous  humiliez  pas  de  ce  mot,  citoyens  de  l'Italie  libre  !  Le  temps 
a  éclairé  la  France  et  lui  a  donné  en  raison,  en  sagesse,  en  modé- 
ration, ce  qu'elle  eut  autrefois  en  impatience  de  gloire  et  en  soif 
de  conquêtes.  Nous  ne  voulons  plus  de  conquêtes  qu'avec  vous 
et  pour  vous  (1)...  » 

Pour  être  prêt  à  répondre  à  l'appel  auquel  il  s'attendait,  le 
gouvernement  décida  l'envoi  d'une  flotte  devant  Gênes,  la  forma- 
tion d'une  armée  des  Alpes  de  60000  hommes,  et  vota  les  crédits 
nécessaires  à  un  effectif  général  de  533000  hommes.  Lamartine 
avait  même  pensé  à  envoyer  un  corps  d'observation  en  Piémont, 
spontanément,  sans  attendre  aucune  demande  du  roi  (H  avril). 

L'annonce  de  ces  intentions  épouvanta  Charles-Albert.  Il 
craignait  que  notre  drapeau  ne  lui  apportât  la  République  dans 
ses  plis,  n'encourageât  la  séparation  de  Gênes  toujours  mal  dis- 
posée et  ne  secondât  les  menées  mazziùiennes  en  Lombardie. 
Bixio,  notre  chargé  d'affaires  à  Turin,  avertit  Lamartine  :  «  L'in- 
tervention de  la  France  n'étant  pas  demandée  serait  considérée 
par  tous  les  partis  comme  un  acte  d'insigne  déloyauté.  Elle  pro- 
duirait sans  doute  la  guerre  générale,  et  ferait  certainement  sur 
ritalie  l'effet  qu'a  produit  sur  l'Espagne  la  surprise  de  1808 
(15  avril)  ;  elle  soulèverait  dans  tous  les  cœurs  une  haine  impla- 
cable, une  haine  d'Italie  (20  avril).  »  Il  eût  semblé  que  nous  arri- 
vions uniquement  dans  notre  intérêt,  pour  donner  satisfaction  à 
notre  esprit  militaire,  pour  occuper  la  place  que  l'Autriche  allait 
laisser  vacante.  Infatués  par  leurs  phrases,  les  Italiens  ne  dou- 
taient  pas  de    leurs  rapides  victoires  :   l'Autriche  n'était  plus 

(1)  Mazzini,  «  OU  aiati  di  Francia  a  quei  giomi  erano»  per  chi  le  ayesse  voluti, 
immancabili.  »  Cenni  intomo  l'insurrezione  Umbarda. 
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qu'un  fantôme,  l'armée  de  Radetsky  qu'une  ombre!  Cette  infa- 
tuation  était  portée  à  ce  point  que  le  ministre  sarde  à  Paris  consi- 
dérait comme  un  signe  de  malveillance  les  inquiétudes  de  Lamar- 
tine sur  la  certitude  des  succès  de  Tarmée  piémontaise  (1).  La 
formation  de  notre  armée  des  Alpes,  motivée  par  la  pensée  ami- 
cale de  couvrir  les  derrières  de  Charles-Albert,  préoccupait  le 
gouvernement  piémontais  plus  que  Tarmée  de  Radetsky.  Il  y 
soupçonnait  Tarrière-pensée  hostile  de  le  surveiller  et  de  Tin- 
quiéter.  Il  n'osa  en  demander  le  licenciement,  mais  nous  pria 
d'écarter  notre  flotte  de  Gênes. 

n  fit  publier  à  Marseille  par  son  consul  «  que  les  compagnies 
de  volontaires  venant  de  l'étranger  sans  autorisation,  étant  un 
embarras  pour  l'armée  régulière  et  un  danger  pour  les  campagnes, 
seraient  repoussées,  à  quelque  nation  qu'elles  pussent  appar- 
tenir. »  En  conséquence,  lorsque  le  général  Antonini  arriva  de 
Paris  avec  une  colonne  de  volontaires,  le  consul  sarde  s'opposa  à 
son  embarquement  pour  Gènes.  Manin  seul,  manifestant  ce  sens 
politique  de  premier  ordre  auquel  l'Italie  doit  sa  résurrection 
autant  qu'au  génie  de  Cavour,  se  rendait  compte  que,  sans  le 
secours  français,  l'Autriche  ne  serait  pas  chassée;  mais  lorsqu'il 
consulta  les  gouvernemens  italiens  à  ce  sujet,  son  avis  fut  una- 
nimement rejeté.  Vltalia  fara  da  se,  lui  répondit-on.  Mais  les 
Lombards  et  les  Vénitiens  eux  aussi  se  sacrifièrent  à  une  chimère 
de  présomption  et  restèrent  muets. 

Cependant  Lamartine,  dont  l'imagination,  les  sens  étaient  ita- 
liens ne  se  résignait  pas  à  rester  inutile  au  pays  de  sa  prédilection. 
Ayant  été  nommé  par  l'Assemblée  constituante  l'un  des  cinq 
membres  de  la  commission  executive  (6  mai),  il  revint  sur  son 
projet  d'une  intervention  spontanée.  Ses  collègues  ne  l'admirent 
pas.  Prévoyant  la  double  h}pothèse  de  la  défaite  et  de  la  victoire 
de  Charles-Albert,  ils  résolurent,  dans  le  premier  cas,  d'arrêter 
l'Autriche  à  la  ligne  du  Tessin,  dans  le  second,  de  réclamer,  connue 
compensation  à  l'établissement  d'une  puissante  monarchie  pié- 
montaise, Nice,  la  Savoie,  «  protection  nécessaire  de  notre  sécu- 
rité, lambeau  du  sol  national  iniquement  séparé  par  le  traité  spo- 
liateur de  Paris,  qui  depuis  tant  d'années  demandait  le  retour  à 
la  mère  patrie  (2).  »  Ce  n'eût  pas  été  une  conquête,  mais  une  resti- 
tution. 

Instruit  de  notre  résolution,  le  Piémont  respira.  «  L'armée 

(1)  Dépêche  12  avril  1848. 

(2)  Lamartine,  Hévolution  de  4848,  t.  II,  p.  282  :  «  Mazzini  {loco  citato)  prétend 
avoir  la  certitude  que  le  parti  modéré  avait  pris  secrètement  l'obligation  de  céder 
la  Savoie.  Dans  une  carte  du  futur  royaume,  faite  à  Turin,  la  Savoie  était  éliminée.  • 
Une  certitude  de  Mazzini  n'est  pas  une  preuve. 


Digitized  by 


Google 


LE   PRINCE   LOUIS-NAPOLÉON.  357 

française,  disait  orgueilleusement  le  ministre  Pareto  à  la  Chambre, 
n'entrera  que  si  nous  rappelons,  et  comme  nous  ne  rappelle- 
rons pas,  elle  n'entrera  pas  (12  mai).  »  «  La  France,  écrivait 
Cavour,  sait  hautement  comprendre  et  respecter  la  cause  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance  italienne  (1).  » 

VI  . 

Notre  peuple,  ignorant  les  difficultés  diplomatiques  de  son 
gouvernement,  les  méfiances  anglaises  et  piémontaises,  persuadé 
qu'on  pouvait  atteindre  la  Pologne  en  quelques  emjambées, 
maugréait  de  notre  immobilité.  Est-ce  que  par  hasard  on  allait 
recommencer  1830?  Il  prenait  patience  en  chantant  à  tue-tête, 
dans  les  rues,  le  refrain  du  chansonnier  plébéien,  Pierre  Dupont  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 

Les  tyrans  des  ennemis. 
Aimons-nous  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 
Buvons  à  rindépendance  du  monde. 

Les  journaux  se  défendaient  d'avoir  peur  de  l'unité  germa- 
nique :  «  Tout  ce  qui  fortifie  et  affermit  la  barrière  qui  sépare  la 
France  de  ia  Russie,  plait  à  notre  politique;  tout  ce  qui  unit  et 
consolide  TAllemagne  devenue  libérale  consolide  aussi  la  France, 
lui  est  utile  et  avs^ntageux  (2).  »  Proudhon  avait  repris  les  thèses 
de  Lamennais  et  de  Lamartine  sur  la  fraternité  universelle  :  «  Il 
n'y  a  plus  qu'un  peuple  européen,  en  attendant  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'un  seul  peuple  sur  tout  le  globe.  Il  faut  rayer  du  Code  les 
titres  I  et  11  concernant  Tétat  civil  des  Français.  Le  droit  de  cité 
appartient  à  tout  individu  dans  tous  les  pays  civilisés  où  il  se 
trouve.  » 

Lorsque  les  meneurs  révolutionnaires  voulurent  jeter  la  foule 
sur  l'Assemblée  constituante,  ils  n'y  réussirent  pas  en  parlant 
d'un  ministère  du  travail,  mais  dès  qu'ils  inscrivirent  le  mot  de 
Pologne  sur  leurs  enseignes,  séditieuses,  on  les  suivit.  Après 
l'invasion  et  la  dispersion  de  l'Assemblée,  Blanqui,  le  principal 
nieneur,  dit  de  sa  voix  dure  et  pénétrante  :  «  Le  peuple  exige  que 
l'Assemblée  nationale  décrète  sans  désemparer  que  la  France  ne 
mettra  l'épée  au  fourreau  que  lorsque  l'ancienne  Pologne  tout 
entière,  la  Pologne  de  1792,  sera  reconstituée  (16  mai  1848).  » 

(1)  Risorgimento  du  20  mai  1848. 

(2)  Journal  des  Débats  des  4  avril,  il  avril,  15  mai  1848;  Revue  des  Deux  Mondes 
du  !•'  novembre  1849. 
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L'Assemblée  elle-même  ne  désavouait  pas  la  cause  au  nom  de 
laquelle  on  venait  de  la  violenter.  Plusieurs  de  ses  membres 
voulaient  comme  Blanqui  qu'on  partît  en  guerre  pour  la  Pologne 
de  i792.  Le  citoyen  Napoléon  Bonaparte  (Jérôme)  se  contentait 
de  la  réorganisation  du  grand-duché  de  Posen,  de  Cracovie  et  de 
la  Galicie  suivant  les  promesses  de  1815,  «  mais  on  ne  pouvait 
pas  exiger  moins,  dût-on  risquer  une  guerre.  Sans  Tappui  des  na- 
tionalités nouvelles,  de  la  Pologne  avant  toute  autre,  notre  Répu- 
blique ne  sera  jamais  en  sûreté  vis-à-vis  de  l'Europe  monar- 
chique. >x 

Lamartine  écarte  ces  chimères  belliqueuses.  «  Envoyer  cent 
ou  deux  cent  mille  hommes  à  travers  TAllemagne  violée  dans  son 
sol,  dans  sa  dignité,  dans  son  orgueil,  dans  son  sentiment  national, 
au-devant  d'une  armée  russe,  ce  ne  serait  pas  un  acte  de  patriotisme, 
mais  un  acte  de  démence.  A  moins  qu'on  n'ait  jamais  combiné 
la  marche  d'une  armée  on  un  plan  politique,  ou  qu'on  n'ait 
jamais  mesuré  sur  une  carte  la  distance  qui  sépare  la  Vistule  du 
Rhin,  il  ne  saurait  exister  entre  gens  de  bonne  foi  de  dissentiment 
sur  une  telle  évidence.  » 

La  pensée  générale  de  l'Assemblée  était  qu'aucune  action  utile 
en  faveur  de  la  Pologne  ne  pouvait  être  exercée  en  dehors  de 
r Allemagne.  Lamartine  mettait  sa  confiance  en  un  appel  à  la 
Prusse,  «  ralliée  naturelle  de  notre  politique^  le  chef  de  ses  alliances 
de  rautre  côté  du  Rhin.  »  Marrast  proposait  une  adresse  à  nos 
frères  d'Allemagne  :  «  La  France  tend  une  main  amie  aux  nations 
voisines  et  ne  demande  aucun  agrandissement  de  territoire.  Elle 
demande  à  l'Allemagne  de  s'unir  à  elle  dans  une  sincère,  solide 
et  pacifique  alliance  pour  rendre  à  la  Pologne  la  vie  indépendante 
que  lui  ont  enlevée  des  traités  maintenant  déchirés.  » 

L'Italie  n'était  pas  oubliée  dans  ce  débat.  Lamartine  expliqua 
sa  politique  :  «  On  disait  que  par  condescendance  pour  l'Europe 
nous  n'osions  pas  déclarer  franchement  nos  sentimens,  que  nous 
cachions  des  actes  timides  devant  des  paroles  douteuses...  Eh 
bien  !  vous  allez  voir  !  Dès  les  premiers  jours,  nous  avons  fait 
communiquer  aux  puissances  italiennes  la  volonté  ferme  d'inter- 
venir au  premier  appel  qui  nous  serait  fait,  et,  par  un  acte  con- 
forme à  cette  déclaration,  nous  avons  réuni  à  l'instant,  au  pied 
des  Alpes,  d'abord  une  armée  de  30000  hommes,  puis  une  armée 
qu'en  peu  de  jours  nous  pouvons  porter  à  60000  combatlans,  et 
elle  y  est  encore.  Nous  avons  attendu  un  appel  de  l'Italie;  et, 
sachez-le  bien,  malgré  notre  profond  respect  pour  l'Assemblée 
nationale,  si  ce  cri  eût  traversé  les  Alpes,  nous  n'aurions  pas 
attendu  votre  aveu,  nous  aurions  cru  remplir  d'avance  votre 
volonté,  vos  prescriptions,  en  nous  portant  au  secours  des  natio- 
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nalités  italiennes.  —  J'espère  que  Tltalie  n'aura  pas  besoin  de 
notre  concours  ;  mais  que  les  amis  de  l'Italie  se  rassurent,  si  ce 
cri  de  détresse  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  venait  à  se 
faire  entendre ,  si  les  circonstances  le  rendaient  nécessaire  et  légi- 
time, la  France  interviendrait  à  son  mode  et  à  son  heure.  Dans 
aucun  cas,  l'Italie  ne  retombera  sous  le  joug  qu'elle  a  si  glorieu- 
sement secoué.  Dans  aucun  cas  la  France  ne  manquera  à  cette 
fraternité  pour  26  millions  d*hommes,  qui  a  été  sa  loi  dans  le 
passé  et  qui  est  son  devoir  pour  l'avenir.  » 

On  avait  fini  par  s'entendre  sur  un  ordre  du  jour  voté  à  l'unani- 
mité sur  la  proposition  deDrouyn  de  Lhuys,  rapporteur  du  comité 
diplomatique,  par  lequel  l'Assemblée  nationale  invitait  la  com- 
mission executive  à  continuer  à  prendre  pour  règle  de  sa  conduite 
les  vœux  unanimes  de  l'Assemblée  résumés  dans  ces  mots  : 
«  Pacte  fraternel  avec  TAlIemagne  ;  reconstitution  de  la  Pologne 
indépendante  et  libre;  affranchissement  de  l'Italie  (24  mai  1848).  » 
Thiers  s'était  déjà,  en  1847,  rallié  à  la  théorie  internationale  de  la 
démocratie,  au  nom  des  politiques  d'ambition  ;  Drouyn  de  Lhuys 
y  adhérait  à  son  tour  au  nom  des  diplomates  de  métier. 

Toutes  les  manifestations  qui  se  succédaient  depuis  1848 
étaient  formulées  en  maxime  affirmative  dans  la  constitution: 
«  La  République  respecte  les  nationalités  étrangères  comme  elle 
entend  faire  respecter  la  sienne,  n'entreprend  aucune  guerre  dans 
des  vues  de  conquête  et  n'emploie  jamais  ses  forces  contre  la  liberté 
d'aucun  peuple.  » 

La  lutte  entre  le  principe  de  l'équilibre  et  celui  des  nationa- 
lités, qui  se  poursuivait  depuis  1815,  était  close.  Le  principe 
des  nationalités  était  officiellement  consacré  comme  la  règle  des 
relations  internationales.  Cette  victoire  n'était  pas  TcBuvre  exclu- 
sive d'un  parti.  Chacun  y  avait  contribué:  Charles  X  par  son 
secours  à  la  Grèce,  Louis-Philippe  par  son  intervention  en  Bel- 
gique, Thiers  par  ses  discours  de  1847,  Drouyn  de  Lhuys  par  son 
ordre  du  jour.  Il  y  avait  un  vainqueur  et  pas  de  vaincus.  C'est  un 
des  cas  rares  où  la  France  ait  été  unanime.  Le  monde  moderne 
parât  avoir  trouvé  son  principe  nouveau,  aussi  souriant  de  pro- 
messes pacifiques  que  l'autre  avait  été  assombri  de  sanglantes 
discordes. 

VII 

Le  principe  des  nationalités  venait  à  peine  d'être  officielle- 
ment proclamé  à  Paris  qu'il  était  menacé  ou  vaincu  en  Europe 
ou  poussé  à  cet  extrême  de  résolutions  et  de  moyens,  présage 
certain  de  la  chute. 
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Le  mouvement  de  rétrogradation  commence  en  Italie  par  celui 
qui  avait  lancé  le  mouvement  d'expansion,  par  Pie  IX.  Sa  popu- 
larité reposait  sur  une  équivoque.  On  s'obstinait  à  voir  en  lui  un 
politique  libéral,  alors  qu'il  était  avant  tout  un  prêtre.  «  Brisez 
mon  frère  en  mille  morceaux,  (disait  le  comte  Mastaï,  de  cha- 
cun de  ces  morceaux  sortira  un  prêtre.  »  «  Il  est  plein  de  gaieté, 
écrivait  Minto  à  Palmerston,  en  dépit  de  ses  prévisions  sur  les 
dangers  du  pays,  parce  qu'il  a  récupéré  une  tête  de  saint  sacri- 
lègement  volée.  »  C'était  donc  une  erreur  de  croire  qu'il  secon- 
derait l'action  agressive  de  Charles -Albert  contre  l'Autriche. 
On  l'espérait  néanmoins  si  généralement  qu'il  se  crut  obligé  de 
dissiper  cette  chimère  dans  une  allocution  du  29  avril  1848.  Il 
regrettait  l'abus  qu'on  faisait  de  son  nom.  Vicaire  du  Dieu  de 
paix,  il  ne  pouvait  faire  la  guerre  à  qui  que  ce  soit.  Si  quelques- 
uns  de  ses  sujets  s'étaient  engagés  parmi  les  combattans,  c'était 
malgré  lui,  parce  qu'il  n'avait  pu  Tempêcher  !  L'Italie  répond  à 
ces  désaveux  par  des  fureurs  et  des  malédictions.  Vainement 
le  souverain  pontife,  pour  corriger  cet  effet  d'impopularité, 
confie-t-il  son  ministère  au  patriote  éprouvé  Mamiani  et  écrit- 
il  à  l'empereur  d'Autriche  (3  mai)  pour  le  supplier  de  renoncer 
à  reconquérir  par  la  force  les  Lombards  et  les  Vénitiens  décidés 
à  repousser  sa  domination  (6  mai),  les  colères  ne  s'apaisent  pas, 
et,  en  un  jour,  de  Guelfe  qu'elle  était,  l'Italie  entière  devient 
Gibeline.  Gioberti  donne  l'exemple.  Il  considère  désormais 
comme  malaisé  que  le  gouvernement  temporel  de  l'Église  puisse 
longtemps  subsister,  surtout  dans  les  provinces  qui  supportent 
difficilement  le  joug  des  prêtres  et  qui  s'étaient  difficilement 
réconciliées  avec  Pie  IX.  Il  entrevoit  que  Rome  restera  isolée  et 
que  les  autres  parties  de  l'Etat  ou  se  grouperont  ensemble  ou  se 
rattacheront  au  royaume  d'Italie. 

La  contre-révolution  de  Naples  suit  l'abandon,  par  Pie  IX, 
de  la  guerre  nationale  (15  mai). 

Le  pape  essaie  de  parer  aux  difficultés  toujours  grandissantes 
de  la  situation,  en  confiant  ses  affaires,  malgré  l'opposition  mal- 
séante et  mesquine  du  gouvernement  du  général  Gavaignac,  à  un 
des  hommes  les  plus  éminens  du  siècle,  Rossi.  Mais  Rossi  est 
assassiné.  Il  traversait  rapidement,  selon  son  habitude,  le  chemin 
qui,  du  centre  de  la  cour  de  la  chancellerie  tournant  à  gauche, 
conduisait  à  la  salle  des  séances  des  députés;  la  foule  l'entoure, 
le  presse,  et  il  reçoit  un  coup  de  poignard  au  cou  qui  le  laisse 
mort  sur  la  place.  Le  soir,  une  bande  hideuse  parcourt  les  rues, 
torches  en  main,  outrageant  la  victime  et  glorifiant  l'assassin; 
le  lendemain,  elle  se  rend  au  Vatican  réclamant  le  ministère 
démocratique  et  la  Constituante  italienne. 
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Dans  la  Haute-Italie,  les  affaires  ne  tardent  pas  non  plus  à 
se  gâter  politiquement  et  militairement.  Dès  que  Radetsky  eut 
évacué  Milan,  les  sectaires  de  la  jeune  Italie  y  accouraient,  re- 
joints par  leur  chef  Mazzini.  Ils  trouvèrent  le  gouvernement,  Tin- 
fluence,  aux  mains  des  hommes  du  parti  constitutionnel  qui  ju- 
geaient l'indépendance  et  le  salut  attachés  à  l'union  avec  Charles- 
Albert.  N'espérant  pas  obtenir  la  république,  ils  avaient  essayé 
de  différer  la  monarchie  et  proposé  une  trêve  dilatoire.  «  Nous  ne 
parlerons  pas  de  république,  avaient-ils  dit,  nous  contribuerons 
de  notre  mieux  au  succès  de  la  cause  nationale,  quoiqu'elle  soit 
représentée  par  le  bourreau  de  nos  meilleurs  amis,  pourvu  que 
vous  différiez,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indép^idance, 
d'établir  le  régime  sous  lequel  l'Italie  affranchie  de  l'étranger 
devra  être  régie.  Alors,  la  nation  consultée  prononcera,  et  nous  ac- 
cepterons sa  décision.  »  Ce  programme  de  neutralité  entre  la  ré- 
publique et  la  monarchie  parut  une  faiblesse,  une  cause  de  ti- 
raillement. Le  gouvernement  provisoire  y  répondit  en  proposant 
au  peuple  lombard  (12  mai)  de  voter  la  fusion  immédiate  avec  le 
Piémont.  Une  immense  majorité  se  prononça  pour  l'affirmative 
(29  mai)  ;  Venise,  quoique  régie  par  un  républicain,  prit  le  même 
parti  (5  juillet).  Mazzini  et  ses  amis,  très  mécontens,  protes- 
tèrent, et  tout  en  déclarant  qu'ils  ne  résisteraient  pas,  parce  que 
la  résistance  serait  un  commencement  de  guerre  civile  et  que  la 
guerre  civile,  coupable  toujours,  le  serait  doublement  au  jour  de 
l'invasion  étrangère,  ils  commencèrent  une  opposition  sourde 
qui  fut  loin  d'accroître  l'élan  général. 

Les  affaires  militaires  n'étaient  pas  en  meilleur  train.  La  cam- 
pagne avait  débuté  par  des  succès  à  Goïto  et  à  Peschiera.  Les 
espérances  furent  telles  alors  que,  l'Autriche  ayant  proposé  par 
Hummelaër  l'abandon  de  la  Lombardie  et  l'autonomie  de  la  Vé- 
nétie  sous  un  archiduc,  la  concession  fut  repoussée.  Mais  l'armée 
piémontaise  n'avait  pas  la  force  d'ime  longue  résistance.  Sa  dis- 
cipline était  affaiblie  par  les  affidés  des  cercles  républicains  de 
Milan,  qui  venaient  déclamer  dans  ses  rangs  contre  la  guerre 
royale;  les  paysans  ne  lui  fournissaient  pas  même  des  chariots 
pour  recevoir  ses  blessés  ;  Charles-Albert  se  montrait  un  pauvre 
général,  et  comme  tel  recourait  toujours  aux  conseils  de  guerre. 
Dans  un  de  ces  conseils  où  on  ne  parvenait  pas  -à  se  décider,  le 
roi  sortit  vivement.  La  Marmora  a  la  curiosité  de  regarder  par  la 
serrure  de  la  porte  qui  venait  de  se  refermer;  il  le  voit  à  genoux, 
les  yeux  en  haut,  invoquant  l'inspiration  divine.  La  dispropor- 
tion des  forces  s'accrut  par  les  renforts  envoyés  à  Radetsky,  par 
la  retraite  des  Napolitains  et  des  Romains,  refroidis  depuis  que 
l'annexion  de  la  Lombardie  avait  donné  à  l'entreprise  le  caractère 
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exclusif  d'un  agrandissement  piémontais.  L'année  battue  à  Cus- 
tozza  fut  obligée  de  se  replier  sous  Milan  ;  elle  ne  put  s'y  mainte- 
nir et  dut  en  sortir  après  la  capitulation  de  la  ville  (5  août). 

Charles-Albert  traverse  ces  alternatives  d'espérance  et  de  dou- 
leur avec  une  impassibilité  de  spectre ,  toujours  à  l'endroit  le  plus 
périlleux,  n'ayant  plus  de  vie  que  dans  ses  yeux  ardens  de  fièvre  et 
de  courage.  A  la  nouvelle  de  la  capitulation,  une  multitude  affolée 
se  rue  sur  le  palais  Greppi,  renverse  les  équipages  royaux,  poussant 
des  cris  de  malédiction.  Charles- Albert  parait  sur  le  balcon,  s'en- 
gage à  se  battre  jusqu'au  dernier  sang  et  déchire  la  capitulation. 
Promesse  impossible  à  tenir.  La  nuit  venue,  le  colonel  La  Mar- 
mora  se  fait  descendre  du  balcon  et  ramène  un  détachement 
de  carabiniers  et  de  tirailleurs.  Sous  leur  protection,  à  minuit,  le 
roi  s'échappe  [au  bruit  de  la  fusillade  et  du  tocsin,  et  conclut 
Tarmistice  dit  de  Salasco  qui  refoula  le  Piémont  dans  ses  an- 
ciennes limites  (9  août).  Venise  refuse  d'adhérer  à  cette  capitula- 
tion qui  la  livrait  pieds  et  poings  liés  à  l'Autriche,  annule  le  dé- 
cret de  fusion  et  se|remet  en  république  (13  août).  Mazzini  conclut 
de  ces  faits  l'impuissance  absolue  de  la  monarchie  et  des  illu- 
sions dynastiques,  aristocratiques  et  modérées.  »  Quiconque  s'y 
livrerait  encore  n'aurait  ni  intelligence,  ni  cœur,  ni  amour  véri- 
table de  l'Italie,  ni  aucune  espérance  d'avenir.  » 

A  l'autre  extrémité  de  la  Péninsule  la  cause  italienne  péricli- 
tait de  même.  Le  roi  Charles- Albert  avait  refusé  la  couronne, 
offerte  à  son  fils  en  dépit  des  conseils  de  Cavaignac,  qui  proposait 
le  fils  du  grand-duc  de  Toscane.  Cette  couronne  n'était  déjà  plus 
à  prendre.  Le  roi  de  Naples,  redevenu  fort  après  le  retour  de  ses 
troupes,  était  descendu  en  Sicile  (l*'"  septembre),  avait  bombardé 
et  pris  Messine  et  se  préparait  à  conquérir  le  reste  de  l'île. 

Maintenant  le  succès  de  la  réaction  européenne  n'est  plus 
qu'affaire  de  temps.  Palmerston  en  homme  pratique  en  a  pris  son 
parti.  Il  n'accorde  de  secours  à  aucune  des  nationalités  aux  abois 
qui  l'implorent.  Il  feint  à  peine  de  négocier  en  faveur  de  la  Lom- 
bardie.  Aux  Vénitiens  il  répond  sèchement  :  «  11  n'entre  pas  dans 
les  propositions  britanniques  au  gouvernement  autrichien  que 
Venise  soit  affranchie.  Il  serait  donc  sage  à  elle  de  s'entendre 
avec  le  gouvernement  autrichien  (16  octobre  1848).  »  Il  ordonnée 
l'amiral  Parker,  dans  les  eaux  de  la  Sicile,  de  ne  pas  contrarier  les 
mouvemens  du  roi  de  Naples.  Il  fait  savoir  au  gouvernement  de 
Sicile  qu'il  n'y  a  ni  négociations  ni  médiations  possibles,  s'il  ne 
reconnaît  pas  Ferdinand  de  Bourbon  comme  roi. 

Le  Piémont  vaincu,  abandonné,  en  détresse,  songe  alors  à 
cette  France  qu'il  avait  rebutée  et  soupçonnée.  Il  députe  vers 
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elle,  demandant  assistance.  Le  gouvernement  n'était  plus  aux 
mains  de  Lamartine;  à  la  suite  de  Teffroyable  lutte  de  juin,  il 
avait  été  confié  au  général  Cavaignac. 

Cette  demande  de  secours  était  aussi  blessante  que  l'avaient 
été  les  refus  d'en  recevoir.  On  ne  sollicitait  pas  une  intervention, 
mais  une  coopération  à  titre  d'auxiliaires  de  l*arméepiémontaise. 
On  fixait  le  nombre  des  soldats,  leur  itinéraire  ;  on  interdisait 
le  passage  par  la  Savoie,  de  crainte  d'un  réveil  des  passions  an- 
nexionnistes. Notre  gouvernement  devait,  en  outre,  s  engager  à 
ne  réclamer  aucune  cession  de  territoire  et  s'interdire  toute  pro- 
pagande républicaine.  C'était  l'ultimatum  d'un  victorieux  dictant 
ses  conditions  bien  plus  que  la  supplique  d'un  vaincu  implorant 
du  secours. 

A  côté  de  la  demande  piémontaise  se  produisait  celle  des  en- 
voyés de  Venise,  de  Toscane  et  de  Rome.  Ce  sont,  disent-ils,  les 
princes  italiens  alarmés  de  l'influence  du  drapeau  républicain  qui, 
trompant  les  peuples  sur  les  véritables  forces  de  leurs  armées, 
avaient  induit  les  Italiens  à  repousser  les  armes  fraternelles  de  la 
France  :  maintenant,  ils  les  réclament  presque  comme  un  droit 
en  arguant  des  déclarations  de  Lamartine. 

Mazzini,  continuant  sa  croisade  républicaine  contre  l'ambi- 
tion monarchique  de  Charles-Albert,  écrit  de  son  côté  à  Paris  : 
«  Ne  souillez  pas  votre  drapeau  en  inscrivant  dessus  :  Pour 
un  roi.  Ce  roi  n'a  plus  même  la  seule  chose  qu'il  eut,  la  force. 
Venez  pour  le  peuple  italien;  c'est  avec  lui  que  vous  pour- 
rez jeter  les  bases  d'une  solide  alliance;  tout  le  reste  n'abou- 
tirait qu'à  l'anarchie  pour  nous,  et  au  déshonneur  pour  la 
France.  » 

Mazzini  avait  tort  de  s'inquiéter.  La  requête  du  Piémont  était 
de  celles  qu'un  gouvernement  sérieux  ne  discute  pas.  Les  mi- 
nistres piémontais  n'osant  pas  insister,  se  rabattirent  à  demander 
qu'on  leur  envoyât  le  maréchal  Bugeaud  pour  le  mettre  à  la  tète 
de  leur  armée.  Cette  proposition  n'était  pas  plus  acceptable. 
Envoyer  un  tel  général  à  la  tète  d'une  armée,  c'était  absolument 
comme  si  la  nation  s'engageait  dans  la  guerre.  11  n'y  avait  en  réa- 
lité à  opter  qu'entre  deux  partis  :  ou  intervenir  résolument  par 
une  armée,  à  titre  d'allié,  ou  s'abstenir  de  tout  ce  qui  ne  serait 
pas  action  purement  diplomatique.  Cavour  l'avoua  à  la  tribune  : 
«  Était-ce  un  acte  bien  convenable,  dit-il,  et  bien  habile  de  de- 
mander à  une  nation  telle  que  la  France  d'intervenir  dans  une 
question  comme  celle  d'Italie,  d'entreprendre  une  guerre  pouvant 
devenir  européenne,  en  qualité  de  simple  auxiliaire,  et  n'ayant 
dans  l'entreprise  qu'un  rôle  secondaire  ?  Je  crois  fermement  que 
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si  Ton  voulait  Tappui  de  la  France,  la  seule  manière  de  Tobtenir 
eût  été  de  demander  franchement  Tintervention  avec  toutes  ses 
conséquences  (13  août  1848).  » 

Au  lendemain  de  Février  cette  intervention  était  possible  ;  elle 
avait  cessé  de  Têtre  après  les  journées  de  Juin.  Une  portion  de 
l'armée  des  Alpes,  rappelée  à  Paris  pour  y  rétablir  l'ordre,  y  avait 
été  gardée  pour  Ty  maintenir.  Paralysés  par  nos  embarras  inté- 
rieurs, nous  n'étions  plus  en  état  de  faire  campagne,  surtout  au 
profit  d'une  nation  dont  l'armée  venait  d'être  presque  anéantie. 
Du  reste  Cavaignac  ne  sympathisait  pas  non  plus  avec  l'entreprise 
de  Charles-Albert.  Il  admettait  l'unité  de  l'Italie  sous  la  forme  et 
sur  le  principe  d'une  fédération  entre  États  indépendans,  ayant 
leur  souveraineté  propre,  s'équilibrant  autant  que  possible,  mais 
il  ne  voulait  point  d'une  unité  qui  placerait  l'Italie  sous  la  domi- 
nation d'un  seul  de  ses  États,  le  plus  puissant  de  tous.  Prêt  à 
défendre  la  frontière  du  Tessin  si  Radetsky  la  menaçait,  il  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  répandre  le  sang  de  la  France  pour  assurer 
à  un  roi  l'extension  de  ses  possessions  territoriales.  C'eût  été  à  ses 
yeux  un  crime  de  lèse-principe.  «  Pourquoi  voulez- vous,  disait-il 
aux  envoyés  lombards,  que  nous  travaillions  à  constituer  à  nos 
portes  un  puissant  État  qui,  aussitôt  formé,  deviendra  contre  nous 
l'allié  de  l'Autriche?  —  C'est  une  crainte  imaginaire,  répon- 
daient-ils. Le  Piémont,  accru  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie, 
serait  au  contraire  votre  allié  naturel,  parce  que  ses  intérêts  se- 
raient les  mêmes  pendant  la  paix  et  pendant  la  guerre,  et  que  ni 
l'alliance  anglaise,  ni  Talliance  russe  ou  prussienne  ne  pourraient 
le  préserver  contre  les  cent  manières  par  lesquelles  vous  pourrez 
l'assaillir.  »  Le  général  ni  son  ministre  des  affaires  étrangères. 
Bastide,  ne  se  laissèrent  convaincre. 

Les  historiens  italiens  s'en  sont  indignés,  oubliant  que  l'Italie 
entière  partageait  alors  les  défiances  du  général  Cavaignac  contre 
Charles-Albert  et  que  Manzoni,  Cantù,  Ferrari,  Cattaneo  s'étaient 
prononcés  contre  l'annexion  de  la  Lombardie  au  Piémont  (1). 
D'autre  part  les  dépêches  des  ministres  piémontais  au  cabinet  an- 
glais, publiées  depuis,  justifient  entièrement  les  objections  du 
gouvernement  de  Cavaignac.  «  Dites  aux  ministres  anglais,  écri- 
vait le  ministre  des  affaires  étrangères  piémontais,  Pareto,  à  son 
ambassadeur  à  Londres,  Revel,  qu'ils  ont  intérêt  à  favoriser  dans 
le  nord  de  l'Italie  la  constitution  d'un  puissant  royaume  en  état 
de  donner  la  main  à  la  Prusse  pour  contenir  les  velléités  guerrières 
de  la  France  (2).  »  L'historien  qui  rapporte  cette  dépèche  caracté- 

(1)  Nicomede  Blanchi,  t.  V,  224,  233,  246,  249. 

(2)  2  mars  1848.  Blanchi,  t.  V,  p.  172. 
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ristique  a  rinconséquence,  je  ne  dirai  pas  cynique,  car  Nicomede 
Bianchi,  que  j'ai  connu,  était  un  homme  droit  et  excellent,  de 
reprocher  lui  aussi  à  Cavaignac  et  à  ses  ministres  «  d'avoir  été 
sans  prévoyance  et  sans  générosité  pour  n'avoir  pas  compris  que 
le  Piémont  agrandi  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie  serait  Tallié 
naturel  de  la  France  (1).  » 

Cette  politique  de  Cavaignac  qu'était-elle  d'ailleurs,  sinon  le 
souvenir  d'un  des  conseils  d'un  grand  Italien,  du  plus  profond 
anatomiste  de  la  politique  qui  ait  jamais  existé,  Machiavel  : 
(c  Louis  XII,  dit-il,  dans  son  expédition  en  Italie  commit  Terreur 
d'écraser  les  petits  princes  et  d'augmenter  la  force  d'un  prince 
puissant  (c'était  alors  le  pape).  »  Il  en  concluait  que  les  Français 
ne  s'entendent  guère  aux  choses  d' État  «  car  il  est  de  règle  à  peu 
près  générale  que  qui  contribue  à  rendre  quelqu'un  puissant 
prépare  sa  propre  ruine  {chiè  cagione  che  uno  diventi  patente 
rovina).  » 

La  situation  de  la  France  est  vraiment  singulière.  Se  meut- 
elle  en  faveur  des  peuples,  comme  en  1848  et  comme  plus  tard 
en  1859,  la  défiance  surgit,  même  chez  ceux  qui  l'ont  appelée  et 
qu'elle  secourt.  Refuse-t-elle  de  se  mouvoir,  comme  sous  Louis- 
Philippe  et  sous  le  général  Cavaignac,  elle  est  infidèle  à  sa  mis- 
sion, elle  trompe  l'attente  du  monde;  et  pour  peu  qu'un  de  ses 
chefs  ait  accordé  quelque  parole  de  sympathie  à  ceux  qu'il  lui  est 
impossible  d'assister,  on  l'accuse  de  manquer  à  ses  engagemens. 

Le  Piémont  n'a  pas  le  droit  de  nous  reprocher  de  l'avoir  dé- 
laissé en  1848.  «  Personne  de  nous  n'ignore,  disait  à  la  tribune 
le  ministre  des  affaires  étrangères  Perrone,  les  services  que  la 
France  nous  a  rendus.  Elle  nous  a  donné  tous  les  moyens  de 
fournir  l'armée  et  d'équiper  nos  troupes;  sans  la  France,  nous 
aurions  été  embarrassés  d^avoir  des  fusils.  Qui  est-ce  qui  a 
empêché  Radetsky  de  passer  le  Tessin?  La  vue  de  l'armée 
française  sur  les  Alpes.  Et  si  la  France  n'a  pas  jusqu'à  présent 
envoyé  dans  le  Piémont  son  armée,  elle  l'a  fait  dans  la  crainte 
d'exciter  une  guerre  générale,  guerre  inévitable  dans  le  cas 
qu'elle  intervienne  (28  octobre  1848).  » 

Au  surplus,  Cavaignac  et  ses  ministres  ne  s'étaient  pas  ren- 
fermés dans  une  indifférence  égoïste,  et  à  défaut  de  l'assistance 
par  les  armes,  ils  accordèrent  au  malheureux  Piémont  celle  de  la 
diplomatie.  Se  servant  avec  habileté  de  la  terreur  qu'inspirait  à 
Palmerston  l'éventualité  de  notre  descente  en  Italie,  ils  l'ame- 
nèrent à  une  médiation  ayant  pour  base   l'indépendance  de  la 

(1)  Nicomede  Blanchi. 
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Lombardie  (9  août).  Palmerston  hésitait  à  s'engager  dans  des 
pourparlers  dont  il  prévoyait  l'inutilité,  mais  informé  qu'à  défaut 
de  la  médiation  le  gouvernement  français  irait  au  secours  du 
Piémont,  il  ordonne,  par  une  lettre  particulière,  à  son  ambassa- 
deur Normanby  de  s'unir  à  l'initiative  française.  L'Autriche  ne  se 
décidait  pas  plus  facilement.  Excitée  à  la  résistance  et  au  courage 
par  l'empereur  de  Russie,  elle  renonçait  de  plus  en  plus  aux 
pusillanimités  et  aux  reculades;  on  eut  grand'peine  à  lui  faire 
accepter  la  médiation.  Elle  ne  le  fit  qu'en  des  termes  vagues  qui 
ne  l'obligeaient  à  rien.  Le  gouvernement  piémontais  s'y  résigna 
de  même.  Bruxelles  fut  choisi  comme  siège  de  la  conférence. 

Le  général  Cavaignac  se  montrait  également  secourable  à 
Venise,  au  Pape. 

Il  maintint  dans  les  eaux  de  Venise  assiégée  deux  navires 
français  avec  ordre  de  s'opposer  à  toute  attaque  de  vive  force 
pendant  l'armistice  et  à  empêcher  même  un  blocus  de  famine. 

Dans  les  États  pontificaux,  Palmerston  laissait  le  champ  libre 
à  l'Autriche.  Cavaignac  déclare  à  celle-ci  que  le  refus  d'évacuer 
les  Légations  ouvrirait  le  castis  belli.  Il  refuse  d'intervenir  à 
Rome  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  défendre  le  pouvoir  temporel; 
mais  après  l'assassinat  de  Rossi,  il  ne  voit  plus  dans  la  personne 
de  Pie  IX  qu'une  faiblesse  à  protéger,  non  une  domination  à  im- 
poser et,  sans  même  consulter  l'Assemblée,  il  envoie  à  Rome 
Corcelles,  avec  mission  d'assurer  le  liberté  de  Pie  IX,  sans  inter- 
venir d'aucune  manière  dans  les  dissentimens  existant  entre  le 
Saint-Père  et  son  peuple  (1).  Pie  IX  se  réfugie  à  Gaëte  :  le  chef 
du  pouvoir  républicain  rentre  aussitôt  daiis  la  rigueur  du  principe 
nouveau  ;  ordre  est  donné  à  Corcelles  de  considérer  sa  mission 
comme  terminée,  et  la  brigade  MoHière  réunie  à  Marseille  n'est 
pas  embarquée. 

Ces  mesures  transitoires  n'étaient  que  des  palliatifs.  L'unique 
manière  efficace  de  secourir  ceux  qui  allaient  succomber  eût  été 
de  leur  envoyer  des  soldats.  Mais  toute  intervention  militaire 
isolée  de  notre  part  aurait  déchaîné  une  coalition  européenne. 
Comment  y  eussions-nous  résisté?  Les  Autrichiens,  dont  les  forces 
croissaient  sans  cesse,  n'ignoraient  pas  notre  faiblesse.  «  Nous 
savons  très  bien,  disait  à  Bastide  l'ambassadeur  autrichien  à  Paris, 
que  votre  armée  est  désorganisée,  vos  finances  ruinées,  et  que 
vous  ne  pourriez  faire  la  guerre.  —  Oui,  répondit  Bastide,  mais 
nous  avons  les  moyens  révolutionnaires.  — Sans  doute,  mais  vous 
n'y  aurez  pas  recours,  avait  répondu  le  diplomate  en  souriant, 

(1)  Bastide,  ministre  des  affaires  étrangères,  à  Corcelles,  27  novembre  1848. 
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dans  la  crainte  d'allumer  un  incendie  qui  commencerait  par  brûler 
votre  maison.  » 

La  prétendue  assistance  de  Cavaignac  n'était  donc  en  vérité 
que  la  forme  amicale  et  attristée  de  la  résignation  au  triomphe 
autrichien. 

Des  infortunes  semblables  avaient  fondu  dans  le  reste  de 
l'Europe  sur  les  révolutionnaires. 

Quatre-vingt  mille  hommes  envoyés  par  le  tsar  Nicolas 
avaient  mis  à  l'ordre  les  fantaisies  roumaines.  La  Porte  protestant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'être  suppléée,  réclama  contre  cette 
occupation  russe  et  envoya  des  troupes  à  Bucharest.  En  même 
temps,  le  recul  commença  à  Posen.  Les  Polonais,  ayant  pris  les 
armes  pour  protester  contre  le  retrait  hypocrite  des  récentes 
concessions,  furent  battus;  les  Allemands  crièrent  à  la  jacquerie  ; 
le  sentiment  unanime  de  sympathie  qui  avait  éclaté  en  Prusse 
se  changea  en  un  sentiment  non  moins  unanime  de  haine.  Dans 
les  journaux  et  dans  les  clubs  de  Berlin,  on  prêchait  ouvertement 
une  croisade  contre  les  Polonais  de  Posen.  Les  mesures  de  rigueur 
les  plus  sévères  furent  déployées  contre  eux.  Tout  prisonnier 
pris  les  armes  à  la  main  était  fusillé.  Ceux  qui  étaient  remis  en 
liberté  étaient  marqués  sur  l'oreille  et  sur  la  main  droite,  au 
moyen  du  nitrate  d'argent  et  d'une  couleur  noire.  A  l'exception 
de  huit  districts  sur  vingt-six,  le  duché  fut  incorporé  définitive- 
ment à  la  Prusse. 

A  Berlin  le  roi  supportait  de  plus  en  plus  malaisément  les 
entreprises  et  les  discours  de  la  Chambre  qu'il  avait  convoquée 
pour  établir  une  constitution  ;  ses  votes  et  ses  délibérations  l'exas- 
péraient; il  ne  se  décidait  cependant  pas  à  s'en  débarrasser.  Parmi 
ceux  avec  lesquels  il  aimait  à  s'entretenir  de  cette  situation  était 
le  fougueux  orateur  du  Landtag  Bismarck  (1).  «  Une  action  éner- 
gique, lui  disait  un  jour  le  roi  sur  la  terrasse  de  l'orangerie  de 
Potsdam,  pourrait  être  dangereuse.  —  L'absence  de  courage, 
riposta  Bismarck,  serait  seule  périlleuse.  Du  courage,  du  courage 
et  encore  du  courage,  et  Votre  Majesté  triomphera.  »  A  ce  mo- 
ment la  reine  sortant  d'un  bosquet  s'écria  :  «  Mais,  monsieur  de 
Bismarck,  comment  pouvez-vous  parler  à  votre  roi  en  de  tels  ter- 
mes? —  Laissez-le  dire,  répondit  le  roi  en  riant,  je  le  mettrai 
bientôt  à  la  raison,  »  et  il  continua  à  exposer  sa  tactique  défen- 
sive. Il  finit  cependant  par  comprendre  qu'elle  n'était  qu'une  capi- 
tulation. Il  se  décide,  rappelle  ses  troupes,  renvoie  ses  ministres 
concilians,  et  constitue,  sous  la  présidence  du  comte  de  Brande- 

(1)  Emile  OUivier,  V Empire  libéral^  t.  !•',  p.  263. 
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bourg,  un  ministère  de  résistance  dans  lequel  Manteuffel  prit  les 
affaires  étrangères  (9  novembre). 

Le  ministère  Brandebourg  entra  vivement  en  matière.  Il  dé- 
bute par  lire  à  l'assemblée  un  décret  royal  qui  suspend  ses 
séances  et  la  transfère  dans  la  ville  de  Brandebourg.  Les  députés 
refusent  de  se  retirer,  le  général  Wrangel  les  bloque  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  quitté  la  place.  Ils  se  rassemblent  le  lendemain  en 
dehors  de  l'enceinte  législative  sous  la  protection  de  la  garde 
civique.  La  garde  civique  est  dissoute,  l'état  de  siège  proclamé, 
les  chefs  révolutionnaires  arrêtés.  A  Brandebourg  le  ministère 
propose  une  constitution;  la  Chambre  surprise,  au  lieu  de  la  bien 
accueillir,  s'ajourne  au  7  décembre.  Le  S,  une  proclamation  pro- 
nonce sa  dissolution  en  annonçant  l'octroi  de  la  constitution. 
Quelques  tumultes  dans  les  rues  sont  facilement  réprimés.  Le 
roi  était  redevenu  maître  de  son  État. 

La  volonté  de  résistance,  désormais  réveillée,  du  gouverne- 
ment impérial  d'Autriche,  se  heurtait  en  Hongrie  à  des  difficultés 
plus  redoutables  que  celles  auxquelles  le  roi  de  Prusse  avait  dû 
pourvoir.  La  vaillante  nation,  depuis  la  reconnaissance  de  son 
autonomie,  se  consumait  en  dissensions  intestines.  Les  Croates 
se  croyaient  vis-à-vis  des  Magyars  dans  les  mêmes  conditions  à 
peu  près  que  ceux-ci  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Ils  réclamèrent  aussi 
des  franchises  nationales.  A  Pesth,  on  les  leur  refusa.  Ils  s'ar- 
mèrent sous  leur  ban  Jellachich  afin  de  les  arracher.  Les  Serbes 
sous  Joseph  Rajacsics  s'unirent  à  eux.  Les  Magyars  réclamèrent 
l'appui  de  l'empereur.  Pour  se  le  rendre  propice,  Kossuth  décla- 
rait qu'on  devait  aider  l'Autriche  dans  la  guerre  d'Italie  en  lui 
fournissant  des  troupes,  car  cette  guerre  était  dirigée  contre 
Char  les- Albert  et  non  contre  la  nation  italienne.  Le  ministre 
Batthyany  promit  des  secours  considérables  si  l'empereur  l'aidait 
à  rétablir  l'ordre  et  la  paix  intérieure,  c'est-à-dire  à  écraser  les 
Croates  et  les  Serbes.  Pour  la  forme  seulement,  afin  de  ne  pas  trop 
heurter  l'opposition,  il  exprima  le  désir  vague  «  que  les  droits  et  la 
dignité  de  la  couronne  fussent  conciliés  avec  la  liberté  constitu- 
tionnelle et  les  vœux  équitables  A^  la  nation  italienne  (juillet).  » 
L'empereur  fait  la  sourde  oreille  et  sous  main  il  favorise,  il  excite 
les  Croates  et  les  Serbes...  Les  Magyars  menacés,  exaspérés,  lui 
adressent  une  sommation  suprême:  par  unedéputationde  la  Diète, 
ils  lui  demandent  de  sanctionner  l'émission  de  deux  cents  millions^ 
la  levée  de  deux  cent  mille  hommes,  et  de  se  rendre  à  Pesth.  Cette 
sommation  est  repoussée.  Sur  quoi  les  députés  remplacent  à  leur 
bonnet  la  plume  aux  couleurs  réunies  de  l'Autriche-Hongrie  par 
une  aigrette  rouge,  et  Kossuth  donne  le  signal  de  la  révolte. 
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Le  gouvernement  autrichien,  rassuré  du  côté  de  Iltalie  par  la 
^reddition  de  Milan,  dirige  vers  la  Hongrie  Jellachich  et  ses  Croates 
-et  y  envoie  le  maréchal  de  camp  Lambert  en  qualité  de  commis- 
saire de  l'empereur.  A  son  arrivée  à  Pesth,  Lambert  est  assassiné 
(29  septembre).  Le  grand  magyar  Szechenyi,  désespéré  du  nau- 
frage de  Tœuvre  de  sa  vie,  devient  fou  à  la  suite  d'une  discussion 
véhémente  avec  Kossuth  et  veut  se  jeter  dans  le  Danube;  Tarchi- 
duc  palatin  Etienne  quitte  le  pays  ;  le  dernier  représentant  du  sys- 
tème constitutionnel,  Deak,  refuse  de  s'associer  à  une  politique 
radicale  dont  il  n'attend  que  des  désastres  et  sort  du  ministère 
(octobre).  Kossuth,  désormais  sans  rival  et  sans  contradicteur, 
devenu  le  dictateur  populaire,  proclame  la  rupture  de  tous  liens 
avec  l'Autriche  et  l'indépendance  de  la  Hongrie.  Le  peuple  vien- 
nois soutient  sa  révolte,  empêche  le  départ  des  troupes  envoyées 
contre  lui,  assassine  le  ministre  de  la  gu(»iTe  Latour,  et  oblige 
l'empereur  à  s'enfuir. 

Cherchant  des  auxiliaires,  le  dictateur,  de  germanique  qu'il 
avait  été  jusque-là,  se  fait  Slave  et  appelle  les  Polonais  à  la  res- 
cousse. Quelques-uns,  tels  que  le  prince  Czartoryski,  se  refusent. 
«  Un  Polonais,  dit  le  prince,  ne  saurait  s'attacher  exclusivement 
à  la  fortune  de  la  race  dominante  en  Hongrie  sans  forfaire  d'une 
manière  patente  à  ses  devoirs  de  nationalité.  »  D'autres,  tels  que 
Bem  et  Dembinski,  accourent,  et  la  guerre  s'engage  furieusement 
vde  part  et  d'autre. 

Le  général  autrichien  Windischgraetz  reprend  Vienne,  et, 
par  représailles  de  l'assassinat  du  général  Latour,  fait  fusiller  l'un 
des  députés  de  Francfort,  Robert  Blum.  Néanmoins,  la  guerre  est 
loin  d'être  terminée.  En  cette  extrémité,  l'empereur  se  décide  à 
confier  ses  affaires  au  prince  Félix  de  Schwarzenberg.  Les  plai- 
sirs avaient  épuisé  le  corps  du  prince  ;  un  tremblement  nerveux 
•constant  agitait  ses  mains,  mais  dans  ce  corps  délabré  était  intacte 
une  âme  impétueuse,  forte,  résolue.  Schwarzenberg  n*acceptait 
ie  pouvoir  qu'à  la  condition  que  le  vieil  empereur  abdiquerait  au 
profit  de  son  neveti  François-Joseph,  âgé  de  dix-huit  ans  (2  dé- 
cembre 1848). 

D'une  taille  haute,  bien  prise,  d'une  physionomie  sérieuse  mais 
éclairée  par  un  sourire  bienveillant,  le  jeune  souverain  inspirait 
dès  lors  la  sympathie  et  le  respect.  Il  comprit  la  lourdeur  du 
■devoir  qui  lui  était  imposé.  «  Adieu,  ma  jeunesse!  »  s'écria-t-il  à 
l'annonce  de  son  élévation  au  trône.  De  ce  moment  son  visage 
n'exprima  plus  que  par  échappées  les  épanouissemens  heureux. 
Il  se  met  à  l'œuvre  sous  la  direction  de  l'intrépide  ministre,  et  le 
relèvement  de  l'autorité  impériale  s'opère  à  vue  d'œil. 

TOMB  GXZXIU.  —  1896.  24 
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En  résumé,  quand  le  prince  Louis-Napoléon  s'installa  à 
rÉlysée,  le  souffle  manquait  partout  à  la  révolution  de  Février; 
partout  elle  était  compromise  ou  perdue;  partout  elle  dissipait 
par  la  folie  de  sa  méthode  révolutionnaire  les  biens  acquis  par  la 
sagesse  de  la  méthode  constitutionnelle;  partout  la  liberté,  traitée 
en  séditieuse  importune,  était  exilée  ou  mise  aux  fers,  et  le  prin- 
cipe des  nationalités,  loin  d'être  descendu  de  la  théorie  dans  les 
réalités,  se  trouvait  à  la  veille  d'être  égorgé  par  le  droit  de  la  con- 
quête refait  en  forces.  Une  réaction  pire  que  celles  de  1819  et  de 
1832  semblait  imminente:  déjà  on  entendait  les  grincemens  de 
dents  dans  les  cabines  des  pontons,  sous  les  huttes  de  la  trans- 
portation,  dans  les  cachots  des  forteresses,  et  dans  le  lointain  de 
rhorizon  apparaissait,  intact,  immense,  les  foudres  de  Tordre  en 
ses  ntains,  le  Tsar  de  la  sainte  Russie,  contemplant  d'un  regard 
impatient  et  courroucé  les  grouillemens  ensanglantés  de  la\ieille 
Europe. 

Quel  parti  prendrait  le  nouveau  chef  du  gouvernement  de  la 
France  ?  Se  prononcerait-il  pour  ou  contre  la  réaction  ?  Brave- 
rait-il Nicolas  ou  s'inféoderait-il  à  lui?  Demeurerait-il  le  penseur 
compatissant  de  Ham,  ou  se  transformerait-il  en  rigide  César? 
Se  maintiendrait-il  par  les  idées  auxquelles  il  avait  dû  sa  popu- 
larité, ou  les  renierait-il?  Hâterait-il  ou  conjurerait-il  la  cata- 
strophe de  la  révolution?  Allait-il  secourir  ou  achever  la  liberté 
et  les  nationalités  agonisantes?  On  se  le  demandait  anxieuse- 
ment. 

Emile  Ollivier. 
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LES  CHEMINS  DE  FER 

ET  LE  BUDGET 

II  ^'^ 

LES  CHARGES  DE  LÉTAT  EN  1894 
VARIATIONS  DEPUIS  1884  ET  PERSPECTIVES  D'AVENIR 


Nous  avons  précédemment  passé  en  revue  les  lois  et  conven- 
tions en  vertu  desquelles  TEtat  a  assumé  une  part  notable  des 
charges  entraînées  par  l'établissement  de  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer.  Il  faut  reconnaître  que,  pour  les  lignes  à  très  faible 
trafic,  surtout  quand  elles  traversent  des  pays  difficiles,  où  la  con- 
struction est  toujours  coûteuse,  cette  intervention  financière  de 
rÉtat  est  une  nécessité.  Quand,  dans  un  intérêt  de  solidarité 
nationale,  les  pouvoirs  publics  décident  la  construction  d'une 
ligne  qui  ne  doit  pas  rémunérer  le  capital  qu'elle  absorbera, 
même  en  tenant  compte  du  trafic  qu'elle  procurera  aux  lignes 
auxquelles  elle  servira  d'affluent,  il  faut  bien  que  les  contri- 
buables couvrent  le  déficit,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
A  plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi,  pour  les  lignes  con- 
struites dans  un  intérêt  militaire,  ou  pour  celles  que  Ton  établit 
dans  les  pays  neufs,  en  vue  d'y  développer  la  colonisation.  Nous 
verrons  d'ailleurs  que,  sans  parler  des  bénéfices  indirects  dus  au 
développement  de  la  richesse  générale,  le  Trésor  public  trouve 
une  compensation  partielle  dans  les  recettes  importantes  qu'il  tire 
directement  des  chemins  de  fer. 

Ce  n'est  donc  pas  le  principe  même  du  concours  de  l'Etat 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1895. 
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que  Ton  peut  critiquer.  Mais,  en  voyant  Fénormité  des  charges- 
qu'il  entraine,  on  doit  se  demander  s'il  n'a  pas  été  étendu  à  des^ 
lignes  vraiment  trop  coûteuses  pour  les  services  qu'elles  rendent; 
si,  dans  beaucoup  de  cas,  la  part  contributive  des  populations  inté- 
ressées n'a  pas  été  réduite  outre  mesure  ;  enfin  et  surtout,  il  faut 
reconnaître  qu'on  a  été  un  peu  vite,  depuis  vingt  ans,  dans  la  voie 
des  dépenses  et  des  dégrèvemens,  en  matière  de  chemins  de  fer 
conmie  en  beaucoup  d'autres.  Dans  le  système  d'association  établi 
chez  nous  entre  l'État  et  les  compagnies,  la  sagesse  voudrait  que 
l'Etat  n'accrût  ses  charges,  pour  les  lignes  neuves,  que  dans  la  me- 
sure où  les  charges  assumées  pour  les  lignes  anciennes  s'atténuent 
par  le  développement  du  trafic.  Ni  les  auteurs  du  grand  pro- 
gramme de  travaux  publics  de  1879,  ni  ceux  des  conventions 
passées  en  1883  pour  ne  pas  abandonner  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme, ne  croyaient  sortir  de  cette  mesure.  Le  développe- 
ment des  charges  budgétaires,  depuis  cette  époque,  a  prouvé  qu'ils 
s'étaient  singulièrement  trompés.  Quelle  est,  dans  les  déceptions 
subies  à  cet  égard,  la  part  des  erreurs  qu'il  eût  été  possible 
d'éviter,  et  quelle  est  la  part  des  événemens  impossibles  à  prévoir 
ou  des  fautes  commises  depuis  lors  ?  C'est  là  une  recherche  histo- 
rique, qui  peut  contenir  d'utiles  enseignemens  pour  l'avenir. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails,  nous  croyons  utile  de  placer 
sous  les  yeux  du  lecteur  un  tableau  graphique  qui  résume,  sous 
une  forme  saisissante,  la  marche  générale  des  dépenses  et  des  re- 
cettes du  réseau  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général,  depuis 
l'année  1872,  la  première  après  la  mutilation  de  notre  territoire.^ 

De  1872  à  1894,  la  longueur  moyenne  des  lignes  en  exploita- 
tion chaque  année  a  plus  que  doublé,  passant  de  1 7  438  à  35  973  kilo- 
mètres, tant  par  la  construction  de  lignes  nouvelles  que  par  Tin- 
corporation  de  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Le  capital  dépensé^ 
au  1®'  janvier  de  chaque  année,  sur  les  lignes  en  exploitation 
pendant  Tannée,  a  suivi  une  marche  parallèle,  passant  de  8  033  à 
15437  millions.  On  peut  s'étonner  que  le  capital  d'établissement 
croisse  presque  aussi  rapidement  que  la  longueur  kilométrique,, 
alors  que  les  lignes  secondaires,  qui  se  construisent  actuelle- 
ment, sont  bien  moins  coûteuses  que  |les  grandes  artères,  qui  com- 
portent un  excellent  profil  et  des  installations  de  gare  beaucoup 
plus  importantes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  capital  d'éta- 
blissement ne  s'accroît  pas  seulement  du  coût  des  lignes  neuves: 
les  travaux  complémentaires,  les  augmentations  de  matériel  rou- 
lant nécessaires  sur  les  anciennes  lignes,  jouent,  dans  son  ac- 
croissement, un  rôle  presque  égal.  C'est  ce  qui  explique  que,, 
même  depuis  le  ralentissement  des  travaux  neufs,  cet  accroisse- 
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Chifires  qui  ont  servi  à  dresser  le  diagramme  oi-oontre. 

(ensemble  pu   aéSKAU  d'intérêt  oéNÉRAL] 


ANNÉES. 

LONGUEUR 

DÉPENSES 

RECETTES 

DÉPENSES 

RECETTES 

MOTBNNB 

exploitée. 

d'étAbliMement. 

BRUTBS. 

d'exploitation. 

HBTTBS. 

kilomètres. 

miUiont 

mllliont. 

millions. 

millions. 

1872 

17438 

8033 

792 

395 

397 

1873 

18139 

8243 

833 

434 

399 

1874.    .    .    .    • 

18744 

8486 

819 

427 

392 

1875 

19357 

8779 

863 

440 

423 

1876.    .    .    .    . 

20034 

9003      s 

887 

455 

432 

1877 

20534 

9280 

868 

453 

415 

1878 

21435 

9632 

932 

474 

458 

1879 

22249 

9882 

946 

493 

453 

1880 

23089 

10185 

1061 

538 

523 

1881 

24249 

10614 

1110 

560 

550 

1882 

25576 

li099 

1128 

592 

536 

1883 

26692 

11482 

1126 

614 

512 

1884.    .    .    .    . 

28722 

12062 

1096 

609 

487 

1885 

29839 

12655 

1058 

588 

470 

1886 

30696 

13084 

1036 

562 

474 

1887 

31446 

13278 

1061 

561 

500 

1888 

32128 

13690 

1081 

567 

514 

1889 

329U 

14050 

1159 

599 

560 

1890 

33280 

14271 

1154 

606 

548 

1891 

33878 

14667 

1185 

639 

546 

1892 

31881 

U908 

1183 

663 

520 

1893 

35350 

15213 

1205 

688 

517 

1894 

35973 

15437 

1234 

688 

546 

Tous  ces  chiffres  sont  extraits  des  statistiques  publiées  par  le  ministère 
des  Travaux  publics. 

Les  recettes  et  dépenses  annuelles  sont  celles  qui  figurent  dans  le  tableau 
des  résultats  généraux  de  l'exploitation,  y  compris  les  recettes  et  dépenses 
diverses  et  annexes  de  toute  nature. 

Les  dépenses  d'établissement  sont  :  jusqu'en  1883,  celles  qui  figurent  au 
tableau  des  dépenses  d'établissement  par  VÉtat,  les  Compagnies  et  divers  sur  les 
parties  exploitées  au  31  décembre  de  chaque  année;  depuis  1884, les  dépenses 
faites,  avant  le  1®"^  janvier  de  chaque  année,  sur  les  lignes  exploitées  en  to- 
talité ou  en  partie  dans  le  cours  de  l'année,  qui  figurent  dans  le  résumé  par 
ligne  des  dépenses  d'établissement  et  des  résultats  de  V exploitation.  Le  change- 
ment introduit  dans  la  manière  de  présenter  les  statistiques  donne,  de 
1883  à  1884,  un  accroissement  du  capital  inférieur  de  211  millions  à  ce  qu'il 
eût  été  si  la  môme  série  de  chiffres  eût  été  continuée. 
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ment  soit  encore  de  250  à  300  millions  par  an,  ce  qui  corres- 
pond à  une  progression  de  10  à  12  millions  dans  les  dépenses 
annuelles  d'intérêts  et  d'amortissement. 

Tandis  que  les  charges  du  capital  suivent  ainsi  une  marche 
régulièrement  ascendante,  les  recettes  brutes,  au  contraire,  ne 
progressent  que  fort  irrégulièrement,  et  avec  d'amples  oscilla- 
tions. De  187â  à  1879,  malgré  ces  oscillations,  la  ligne  s'écarte 
peu  de  la  direction  générale  répondant  à  une  progression  moyenne 
de  22  millions  par  an,  soit  2,5  pour  100,  par  an,  de  la  recette 
moyenne  pendant  cette  période.  De  1886  à  1894,  nous  constatons 
également  une  progression  assez  régulière,  atteignant  en  moyenne 
23  millions,  ou  2,2  pour  100  de  la  recette  brute,  pour  chaque 
année.  Mais  dans  l'intervalle,  de  1879  à  1886,  nous  trouvons 
d'abord  une  poussée  absolument  anormale,  suivie  d'une  dépres- 
sion non  moins  exceptionnelle,  donnant  comme  résultat  final, 
entre  la  première  et  la  dernière  année  de  cette  période,  une  pro- 
gression moyenne  de  13  millions  seulement  par  an,  inférieure 
d'une  dizaine  de  millions  à  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  d'après  la  loi 
générale  des  deux  périodes  antérieure  et  postérieure.  De  là  un 
retard  de  60  à  80  millions  sur  la  progression  normale  des  recettes, 
qui  n'a  pas  été  rattrapé  depuis  lors. 

La  courbe  des  dépenses  et  celle  des  recettes  nettes  jprésentent 
à  peu  près  la  même  marche  que  celle  des  recettes  brutes,  jusque 
vers  1890.  Les  augmentations  ou  les  diminutions  des  dépenses 
suivent,  avec  un  peu  de  retard,  celles  des  recettes.  C'est  qu'en 
effet,  quand  une  augmentation  exceptionnelle  de  trafic  se  produit 
brusquement,  on  commence  par  y  faire  face,  tant  bien  que  mal, 
avec  les  moyens  d'action  dont  on  dispose,  par  un  surcroît  d'efforts 
de  tous  les  agens  ;  c'est  seulement  peu  à  peu  que  l'on  met  le  per- 
sonnel, le  nombre  des  trains,  etc.,  en  rapport  avec  les  besoins,  et 
que  les  dépenses  suivent  la  progression  des  recettes.  De  même, 
dans  les  momens  de  crise,  il  faut  un  certain  temps  pour  effectuer 
les  modifications  de  service  et  les  réductions  de  personnel  qui 
permettent  de  réaliser  les  économies  indispensables. 

Jusqu'en  1890,  la  comparaison  des  trois  courbes  n'offre  rien 
d'anormal.  Mais  de  1890  à  1893,  on  constate  ce  phénomène  très 
inquiétant,  d'une  diminution  des  recettes  nettes  coïncidant  avec 
une  augmentation  des  recettes  brutes.  C'est  qu'en  effet,  dans  cette 
période,  l'accroissement  des  dépenses  dépasse  de  beaucoup  celui 
des  recettes,  et  atteint  le  chiffre  excessif  de  27  millions  en  moyenne 
par  an.  De  là  l'ascension  rapide  des  garanties  d'intérêts,  qui,  se 
produisant  en  dehors  de  toute  crise,  avait  à  si  juste  titre  effrayé 
les  pouvoirs  publics.  Heureusement,  ce  mouvement  ascendant 
des  dépenses  a  pu  être  enrayé  grâce  à  un  effort  énergique  des 
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compagnies,  encouragées  par  l'administration.  En  1894,  on  a  pu 
faire  face  à  un  accroissement  notable  du  trafic  sans  aucune  aug- 
mentation des  dépenses,  et  par  suite,  le  produit  net  a  sensible- 
ment progressé.  L'année  1895,  conmie  l'année  1894,  se  présente 
sous  un  aspect  plus  rassurant  que  les  précédentes. 

Le  tableau  montre  que  les  conventions  de  1883  ont  été  passées 
à  un  moment  pour  ainsi  dire  unique  dans  l'histoire  des  chemins 
de  fer,  au  lendemain  d'une  période  de  prospérité  sans  précédons, 
et  à  la  veille  d'une  crise  également  sans  précédens.  De  là  l'opti- 
misme général  qui  régnait  au  moment  de  la  discussion;  de  là 
aussi  la  déception  qu'on  a  éprouvée,  aussitôt  après  la  mise  en  vi- 
gueur du  nouveau  régime.  Si  la  prudence  devait  faire  prévoir 
qu'on  ne  conserverait  pas,  dans  leur  intégralité,  les  bénéfices  de 
plus-values  évidemment  exceptionnelles,  rien  ne  pouvait  an- 
noncer une  chute  aussi  profonde.  C'est  en  1881  que  le  produit 
net  avait  atteint  son  maximum,  5S0  millions.  Quatre  années  après, 
il  avait  baissé  de  80  millions.  Laissant  de  côté  l'année  d'exposition 
1889,  nous  voyons  qu'en  1890  et  1891  on  avait  à  peine  retrouvé  le 
produit  net  de  1881,  tandis  que,  dans  l'intervalle,  le  capital  d'éta- 
blissement avait  augmenté  de  quatre  milliards.  En  1893,  par 
suite  de  l'augmentation  des  dépenses,  on  avait  reperdu  30  mil- 
lions; on  les  a  regagnés  en  1894.  On  n'a  donc  plus  perdu  de  ter- 
rain, mais  on  n'en  a  toujours  pas  gagné,  pendant  que  le  capital 
à  rémunérer  et  à  amortir  continue  d'augmenter. 

Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  présentent  un  résultat 
encore  moins  satisfaisant.  Les  lignes  nouvelles,  construites  sous 
le  régime  de  la  loi  de  1880,  ont  remplacé  celles  qui  ont  été  incor- 
porées dans  le  réseau  d'intérêt  général,  à  la  suite  des  rachats  de 
1878  et  des  conventions  de  1883.  Le  capital  d'établissement,  qui 
atteint  330  millions,  la  recette  brute,  qui  s'élève  à  18  millions, 
sont  remontés  à  peu  près  aux  chiffres  maxima  atteints  avant 
les  incorporations.  Mais  le  revenu  net,  qui  était  alors  de  4  à 
S  millions,  n'est  plus  que  de  3  millions,  car  les  lignes  nou- 
velles ne  valent  pas  les  anciennes.  Les  tramways  transportant  des 
marchandises,  qui  sont  de  véritables  chemins  de  fer  sur  routes, 
y  ajoutent  68  millions  de  capital,  et  une  recette  brute  de  S  mil- 
lions, qui  ne  dépasse  que  d'un  million  les  frais  d'exploitation. 

Le  réseau  algérien  et  tunisien  donne  un  résultat  analogue.  Il 
y  a  vingt  ans,  on  exploitait  513  kilomètres,  qui  avaient  coûté 
160  millions,  et  qui  donnaient  4  à  5  millions  de  recettes  brutes.  Il 
y  a  dix  ans,  le  réseau  avait  1786  kilomètres,  le  capital  montait  à 
391  millions  et  la  recette  à  18  millions.  En  1894,  pour  3 175  kilo- 
mètres, le  capital  dépasse  650  millions  et  la  recette  brute 
25  millions.  Mais  en  raison  du  peu  de  productivité  des  lignes 
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nouvelles,  le  produit  net  reste  voisin  de  3  millions,  et  ne  con- 
tribue que  pour  une  part  insignifiante  à  la  rémunération  du 
capital. 

C'est  cette  extension  générale  du  réseau,  et  du  capital  employé 
à  sa  construction,  qui,  n'étant  pas  accompagnée  d'une  progres- 
sion équivalente  des  recettes,  a  amené  le  développement  des 
charges  dont  nous  allons  maintenant  examiner  le  détail. 


-'/ 


Dans  cet  examen,  nous  prendrons  pour  base,  non  pas  les 
dépenses  soldées  sur  le  budget  de  Y  exercice  1894,  mais  les 
charges  et  recettes  afférentes  à  Vannée  (t exploitation  1894.  Les 
paiemens  imputés  sur  un  budget  ne  donneraient  pas  une  idée 
exacte  de  la  situation.  En  effet,  la  garantie  d'intérêt  afférente  à 
une  année  n'apparaît  pas  au  budget  de  cette  année;  elle  n'appa- 
raît môme  qu'en  partie  au  budget  de  l'année  suivante,  au  moment 
où  la  compagnie  présente  ses  comptes.  L'État  verse,  à  ce  mo- 
ment, une  forte  provision;  puis  on  règle  le  solde,  quelques 
années  après,  quand  les  comptes  sont  vérifiés  ;  enfin,  si  la  com- 
pagnie n'accepte  pas  toutes  les  décisions  prises  par  le  ministre  à 
la  suite  de  la  vérification,  et  porte  ses  réclamations  devant  le 
Conseil  d'État,  il  peut  y  avoir  des  versemens  complémentaires 
plusieurs  années  après,  quand  les  procès  sont  jugés.  De  môme, 
les  annuités  donnent  lieu  à  des  versemens  de  provisions,  à  des 
paiemens  ultérieurs  de  soldes,  et  enfin  à  des  règlemens  conten- 
tieux. Les  imputations  faites  sur  un  budget  dépendent  donc,  en 
partie,  de  la  marche  de  la  vérification  des  comptes,  et  ne  don- 
neraient pas  une  idée  exacte  de  la  situation  propre  à  chaque 
année. 

Pour  la  plupart  des  règlemens  de  comptes  entre  l'État  et  les 
compagnies  relatifs  à  l'exercice  1894,  nous  sommes  obligés  de 
prendre  les  chiffres  donnés  par  les  compagnies,  la  vérification 
n'étant  pas  encore  faite.  Nous  pouvons  seulement  indiquer, 
d'après  les  résultats  obtenus  pour  les  exercices  antérieurs,  que 
le  résultat  probable  de  cette  vérification  sera  d'alléger  un  peu 
les  annuités,  pour  charger  les  garanties  d'intérôts;  en  effet,  les 
compagnies  tendent  naturellement,  dans  tous  les  cas  douteux,  à 
charger  le  compte  des  subventions  qui  leur  sont  définitivement 
acquises,  plutôt  que  celui  des  avances  remboursables. 

Nous  tenons  d'ailleurs  à  spécifier  que  nous  n'entendons 
donner  ici  d'avis  sur  aucune  question  litigieuse.  Nous  recher- 
chons la  marche  générale  des  charges  budgétaires;  or,  malgré 
leur  importance  souvent  assez  grande,  les  rectifications  aux- 
quelles conduiront  les  débats  en  cours  ne  peuvent  exercer  sur 
cette  marche  qu'une  influence  secondaire.  Nous  utilisons  donc 
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les  chiffres  des  statistiques  ou  des  comptes  ;  en  les  arrondissant 
généralement,  et  en  passant,  autant  que  possible,  à  côté  des 
discussions  de  détail  qpi  ne  rentrent  pas  dans  notre  sujet. 

C'est  d'après  ces  bases  que  nous  allons  examiner  les  charges 
incombant  au  budget,  V  comme  intérêts  de  capitaux  dépensés 
par  rÉtat,  2""  comme  garanties  d'intérêts  aux  grandes  compagnies, 
3""  comme  garanties  aux  compagnies  secondaires. 

I.   —   INTÉRÊTS    DES    DÉPENSES    D'ÉTABLISSEMENT    SUPPORTÉES     PAR    L*ÉTAT 

Les  statistiques  fixent  à  i  5  437  millions  les  dépenses  d'établis- 
sement faites  au  l®**  Janvier  1894  sur  les  lignes  d'intérêt  général 
qui  ont  été  exploitées  dans  le  courant  de  l'année.  Ce  chiffre  ne 
comprend  que  les  dépenses  faites  par  l'État,  les  localités,  et  les 
compagnies  qui  existent  actuellement.  Les  travaux  exécutés  par 
des  compagnies  qui  ont  disparu  ne  sont  portés  en  compte  que 
pour  le  prix  de  rachat  payé  par  les  concessionnaires  actuels  ou 
par  l'État;  le  surplus  des  dépenses  de  ces  compagnies  a  disparu 
dans  les  faillites  et  les  liquidations  ;  il  est  considéré  comme  amorti. 
Il  y  a  là  un  capital  de  plusieurs  centaines  de  millions,  dont  la 
perte  ne  doit  pas  être  oubliée,  car  le  caractère  aléatoire  que  l'in- 
dustrie des  chemins  de  fer  présentait  au  début,  pour  les  capitaux 
engagés,  est  précisément  ce  qui  explique  et  justifie  la  rémunéra- 
tion élevée  reçue  aujourd'hui  par  une  partie  de  ces  capitaux. 

La  statistique  officielle  divise  les  dépenses  en  part  contribu- 
tive de  l'État,  part  des  localités,  part  des  concessionnaires; 
mais  elle  comprend  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'État  parmi  ces  derniers.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
nous  devons  modifier  un  peu  les  bases  adoptées  pour  cette  répar- 
tition. Les  dépenses  de  rachat  et  d'achèvement  des  lignes  du  réseau 
d'État  rentrent  dans  celles  qui  ont  été  faites  directement  sur  fonds 
du  Trésor.  Au  contraire,  les  dépenses  faites  par  les  compagnies 
en  remboursement  de  leur  ancienne  dette  ne  peuvent,  sans  double 
emploi,  être  confondues  dans  celles  dont  les  intérêts  grèvent  direc- 
tement le  budget,  puisque  les  obligations  émises  pour  y  faire  face 
sont  comprises  dans  le  capital  garanti.  Ces  rectificatfbns  faites, 
on  trouve,  pour  la  somme  fournie  effectivement  par  l'État,  un 
chiffre  de  4363  millions,  et  pour  les  subventions  locales  179  mil- 
lions. Avec  les  travaux  en  cours  sur  les  lignes  en  construction, 
la  dépense  faite  par  l'État,  pour  l'établissement  de  notre  réseau, 
dépassait  4  milliards  et  demi  au  1*'  janvier  1894. 

La  part  contributive  de  l'État  dans  le  capital  d'établissement 
prend  une  importance  relative  de  plus  en  plus  grande,  à  mesure 
que  l'on  construit  de  plus  mauvaises  lignes.  Elle  s'est  accrue  sur- 
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tout  dans  la  période  des  rachats  et  des  grands  travaux,  de  1878  à 
1883.  Au  1**'^  Janvier  1878,  les  sommes  fournies  par  TÉtat,  en  tra- 
vaux et  subventions  aux  compagnies,  ne  dépassaient  pas  1  milliard 
et  demi;  au  1"  janvier  1884,  les  dépenses  de  l'État  sur  les  lignes 
en  exploitation  ou  en  construction  atteignaient  3  milliards  et  demi, 
avec  une  augmentation  de  2  milliards  en  six  années.  Depuis  lors, 
Taccroissement  a  été  bien  moins  rapide,  en  raison  du  ralentis- 
sement des  travaux,  et  aussi  de  l'importance  des  imputations  faites 
sur  le  remboursement  de  l'ancienne  dette  des  compagnies,  dans 
les  premières  années  qui  ont  suivi  les  conventions. 

Les  dépenses  de  l'État  ont  été  couvertes  les  unes  au  moyen 
des  ressources  directes  du  budget,  les  autres  au  moyen  d'avances 
faites  par  les  compagnies. 

Le  premier  groupe  monte  à  environ  2900  millions,  d'après 
une  étude  très  soignée  faite,  en  4894,  par  M.  Burdeau,  ministre 
des  finances.  La  presque  totalité  de  cette  somme  a  été  réalisée 
par  voie  d'emprunts.  M.  Burdeau  estimait,  avec  raison,  que  même 
la  fraction  minime  qui  a  été  imputée  sur  les  crédits  du  budget 
ordinaire ,  devait  être  considérée  comme  ayant  grossi  la  dette 
publique;  en  effet,  presque  aucun  des  budgets  où  cette  imputa- 
tion a  été  admise  ne  s'est  soldé  sans  un  déficit  notable,  et  il  est 
naturel  de  considérer  les  emprunts,  au  moyen  desquels  a  été 
comblé  ce  déficit,  comme  affectés  plus  particulièrement  à  celles 
des  dépenses  du  Trésor  qui  constituaient  une  sorte  de  placement, 
c'est-à-dire  aux  travaux  neufs.  L'analyse  des  conditions  de  réa- 
lisation de  ces  emprunts  le  conduisait  à  évaluer  les  intérêts 
qui  grèvent  le  budget,  en  raison  des  sommes  réalisées  directe- 
ment pour  la  construction  des  chemins  de  fer,  au  chiffre  de 
130  millions^  que  nous  adoptons.  Dans  ce  chiffre,  les  chemins 
de  fer  de  Dakar  à  Saint- Louis,  du  Soudan  et  du  Sud  Oranais 
entrent  pour  34  millions  en  capital,  et  pour  1  million  et  demi  en 
intérêts. 

Les  dépenses  de  cet  ordre  ne  paraissent  pas  devoir  augmenter 
beaucoup  dans  l'avenir.  En  1894  et  1895,  les  dépenses  d'établisse- 
ment faite^sur  fonds  d'État,  pour  les  chemins  de  fer,  ont  été  d'en- 
viron 11  millions.  Au  budget  de  1896,  on  a  réduit  à  8  500  000  francs 
les  crédits  correspondans  ;  pour  les  travaux  complémentaires  et 
acquisitions  de  matériel  roulant  du  réseau  d'État,  le  crédit  est 
de  5  millions,  à  peu  près  égal  à  la  dépense  à  prévoir  dans  cha- 
cun des  exercices  ultérieurs  ;  pour  la  construction  de  lignes 
neuves,  tant  en  France  qu'en  Algérie,  on  a  ramené  les  crédits  à 
4300000  francs,  par  une  réduction  peut-être  excessive.  Il  reste, 
en  effet,  à  dépenser  13  à  14  millions,  pour  terminer  les  lignes 
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du  réseau  d'État  en  construction,  longues  de  138  kilomètres,  et 
4  millions  pour  terminer  la  ligne  d'Aïn-Sefra  à  Djenien-bou-Rezg. 
Après  cet  achèvement,  il  ne  restera  guère  à  exécuter,  sur  fonds 
du  Trésor,  que  180  kilomètres  environ  de  lignes  évaluées  à 
40  millions,  et  ne  présentant  d'ailleurs  pas  un  caractère  d'ur- 
gence, puis,  peut-être,  une  ou  deux  nouvelles  pénétrations  dans  le 
Sud  Algérien. 

En  tout  cas,  il  est  difficile  d'estimer  à  moins  de  9  ou  10  rail- 
lions par  an  la  somme  qui  devra  continuer  à  être  inscrite  au 
budget  ordinaire  de  chaque  exercice,  pour  des  travaux  neufs  ou 
complémentaires  destinés  à  accroître  le  capital  d'établissement 
du  réseau  national.  Cette  dépense  n'augmenterait  pas  les  charges 
d'intérêts  de  la  dette,  si  nos  budgets  se  soldaient  en  équilibre. 

Les  charges  d'intérêts  et  d'amortissement  des  dépenses  d'éta- 
blissement faites  par  l'État,  au  moyen  d'avances  des  compagnies 
de  chemins  de  fer,  sont  plus  faciles  à  dégager  dans  le  budget,  car 
elles  font  l'objet  de  crédits  spéciaux. 

Les  annuités  dues  par  application  des  conventions  antérieures 
à  1883  figurent  dans  deux  chapitres  :  l'un,  montant  à  41  mil- 
lions, dont  près  de  4  afiférens  aux  lignes  algériennes  de  la  com- 
pagnie de  Lyon,  est  inscrit  au  budget  du  ministère  des  finances, 
et  contient  les  annuités  définitivement  réglées  ;  l'autre,  qui  est  de 
7  à  8  millions,  figure  au  budget  du  ministère  des  travaux  publics 
et  comprend  les  annuités  en  voie  de  règlement,  et  principalement 
les  annuités  provisoires  dues  pour  les  lignes  où  des  doublemens 
de  voie  ont  été  opérés,  dans  un  intérêt  stratégique,  avant  que  les 
besoins  du  service  commercial  n'imposent  cette  dépense  à  Ja 
compagnie.  L'ensemble  de  ces  annuités,  montant  à  48  miliions, 
ne  parait  devoir  subir,  dans  l'avenir,  que  des  variations  relative- 
ment peu  importantes,  en  plus  ou  en  moins. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  annuités  répondant  aux  avances 
faites  par  les  compagnies  en  vertu  des  conventions  de  1883.  Ces 
annuités  vont  en  augmentant  chaque  année,  et  continueront  à 
augmenter  pendant  une  longue  période.  Les  dépenses  faites 
au  1*^^  janvier  1894,  en  vertu  des  conventions  de  +883,  attei- 
gnaient 1186  millions;  mais,  sur  cette  somme,  S68  millions 
provenaient  des  subventions  des  compagnies  et  du  rembourse- 
ment de  leur  dette,  en  sorte  que  l'ensemble  des  avances  faites  à 
l'État  n'atteignait  que  614  millions,  donnant  lieu  au  paiement 
d'annuités  qui  montent  à  25  millions  pour  l'année  1894.  Les 
dépenses  restant  à  faire,  pour  achever  le  réseau  concédé  en  1883,  y 
compris  les  quelques  lignes  qui  ne  sont  pas  encore  dénommées, 
sont  évaluées  entre  1 200  et  1 300  millions,  dont  moins  de  300  à  la 
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charge  des  compagnies.  C'est  donc  près  d'un  milliard  que  celles- 
ci  auront  encore  à  avancer  à  TÉtat  ;  les  annuités  augmenteront 
par  suite,  d'ici  à  la  fin  des  travaux,  d'environ  40  millions  y  si  Ton 
admet  que  le  taux  d'intérêt  et  d'amortissement  reste  voisin  de 
4  pour  100  ;  mais  cela  suppose  que  le  loyer  de  l'argent  continuera 
à  baisser,  puisque  la  charge  de  l'amortissement  augmente,  à 
mesure  que  l'on  approche  du  terme  des  concessions. 

L'estimation  que  nous  donnons,  pour  les  travaux  des  lignes 
en  construction  ou  à  construire,  d'après  les  études  faites  jus- 
qu'ici, répond  à  une  moyenne  dépassant  250000  francs  par  kilo- 
mètre, non  compris  les  frais  généraux  et  intérêts  intercalaires. 
C'est  un  chiffre  élevé,  et  la  Chambre  a  souvent  exprimé  le  désir 
de  le  voir  réduire  à  200  000  francs  ;  mais  c'est  là  un  désir  auquel 
il  ne  dépend  pas  de  l'administration  de  donner  entière  satisfac- 
tion. En  effet,  les  concessions  faites  comprennent,  d'une  part, 
des  lignes  stratégiques  qui  doivent  être  établies  dans  des  con- 
ditions techniques  très  onéreuses,  d'autre  part,  des  lignes  de 
montagne,  qui  seront  fort  coûteuses,  dans  quelques  conditions 
qu  on  les  établisse.  L'emploi  de  la  voie  étroite  ne  donne  de  sérieuses 
économies  que  pour  les  lignes  situées  dans  les  régions  assez 
tourmentées  ;  mais  il  n'est  pas  applicable  aux  sections  isolées, 
de  trop  faible  longueur  pour  avoir  une  exploitation  indépendante. 
Les  crémaillères,  la  traction  électrique  sur  fortes  rampes,  peuvent 
donner,  pour  quelques  sections  en  montagne,  des  solutions 
avantageuses  ;  mais  il  faudra  toujours  se  résigner  à  une  dépense 
moyenne  très  élevée,  si  Ton  ne  veut  abandonner  aucune  partie 
d'un  programme  dressé  à  une  époque  où  l'on  ne  reculait  pas 
devant  la  dépense. 

Nos  prévisions  comprennent  51  millions  à  dépenser  par  la 
compagnie  de  l'Ouest,  au  compte  du  remboursement  de  sa  dette, 
pour  ouvrir  aux  diverses  lignes  de  son  réseau  et  à  la  Ceinture 
un  nouvel  accès  dans  Paris  (gare  des  Invalides),  et  pour  doubler 
les  voies  de  Rennes  à  Brest  et  de  Caen  à  Cherbourg  :  ces  travaux 
font  l'objet  d'une  convention  soumise  aux  Chambres.  Ils  n'aggra- 
veront pas  les  charges  futures  de  l'État,  car  si  les  conventions  en 
vigueur  n'étaient  pas  modifiées,  la  somme  encore  due  par  la 
compagnie  de  l'Ouest  serait  presque  entièrement  absorbée  par 
Taccumulation  des  intérêts  composés,  portés  en  compte  jusqu'à 
l'entier  achèvement  des  lignes  concédées  en  1883;  si  la  ratifica- 
tion du  nouveau  contrat  ne  venait  pas  donner  à  cette  somme  un 
emploi  utile,  c'est  la  part  contributive  des  compagnies  dans 
les  dépenses  futures  qui  se  trouverait  réduite,  et  non  la  somme  à 
imputer  au  compte  des  annuités.  Comme,  d'ailleurs,  il  s'agit  de 
travaux  qui  seront  sans  doute  rénumérateurs,  on  peut  espérer  que 
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S  de  la  compagnie  de  TOuest  ne  grossira 
I  d'intérêts. 

»s  les  40  millions  d'annuités  futures  vien- 
^5  millions  dus  pour  1894?  Cela  dépendra 
ïe  aux  travaux.  Cette  marche  est  réglée 
de  finances,  qui  fixe,  pour  chaque  année, 
ï  des  travaux  neufs  à  exécuter  sur  les 
83.  Mais,  jusqu'ici,  cette  limitation  a  été 
istration  est  toujours  restée  au-dessous 
lenses  accordées  par  le  Parlement  ;  Técart 
une  vingtaine  de  millions  au  moins.  La 
p[iait  466  millions  en  4884,  en  raison  du 
>  entreprises  dans  les  années  précédentes  ; 
environs  de  420  millions  de  4886  à  4889, 
millions  de  4890  à  4893. 
mètres  pour  lesquels  des  crédits  étaient 
était  de  3400  au  i^'  janvier  1884,  était 
janvier  4892.  Mais  il  a  été  considérable- 
►2  et  4893,  en  sorte  que  la  longueur  des 
tait  remontée  à  2550  kilomètres  au  4®*^  jan- 

n'a  pas  eu  d'effet  immédiat  sur  les  dé- 
lignes nouvellement  inscrites  au  budget 
lu  de  frais  dans  les  premières  années.  Les 
auxquelles  donne  lieu  l'emplacement  des 
des  projets   d'exécution,   les  formalités 
de  terrains,  prennent  environ  deux  années, 
crédits  minimes  suffisent.  Mais  sitôt  les 
t  les  premières  adjudications  passées,  il 
:  soient  poussés  avec  activité,  car  une  fois 
es  intérêts  des  capitaux  qu'elles  absorbent 
sans  compensation,  tant  que  la  ligne  n'est 
tion.  L'inscription  de  nombreuses  lignes 
de  4892  et  de  1893  aurait  donc  entraîné 
1  des  dépenses  des  exercices  suivans,  si 
î  n'avaient  été  prises  pour  y  obvier. 
t  réduit  à  2i0  kilomètres  les  inscriptions 
4894,  en  reconnaissant  la  nécessité  de  res- 
chantiers.  M.  Jonnart  ramena  à  95  niil- 
îtives  de  l'exercice,  en  ajournant,  pour  en 
lignes  trop  onéreuses  qui  n'étaient  pas 
sa  de  réduire  à  90  millions  les  dépenses 
et  de  ne  doter  au  budget  de  cet  exercice 
Non  seulement  ces  propositions  ont  été 
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'Sanctionnées  par  les  Chambres,  mais  encore  le  Sénat  a  introduit 
-dans  la  loi  de  finances  un  article,  d'après  lequel  la  liste  des  li- 
gnes à  construire  chaque  année,  au  lieu  d'avoir  le  caractère  d'un 
•simple  renseignement  communiqué  au  Parlement,  constituera 
désormais  un  tableau  annexé  au  budget,  de  sorte  qu'aucun  che- 
min de  fer  nouveau  ne  pourra  être  entrepris  sans  un  vote  formel 
des  deux  Chambres. 

Poursuivant  le  programme  d'économies  dressé  par  MM.  Jon- 
nart  et  Burdeau,  puis  adopté  par  MM.  Barthou  et  Poincaré,  le 
Parlement  vient  de  réduire  à  80  millions  les  dépenses  auto- 
risées pour  1896;  [dans  le  tableau  annexé  à  la  loi  de  finances, 
on  a  supprimé  207  kilomètres  de  lignes  antérieurement  do- 
tées, et  reconnues  trop  onéreuses  ou  trop  peu  productives, 
en  y  substituant,  il  est  vrai,  164  kilomètres  de  lignes  nou- 
velles. 

Grâce  à  ces  mesures,  l'étendue  des  chemins  de  fer  en  con- 
struction, à  la  fin  de  1896,  sera  ramenée  à  1  900  kilomètres,  f>our 
l'achèvement  desquels  il  restera  à  dépenser,  à  ce  moment,  environ 
320  millions.  On  pourra  encore  réduire  ce  chifl're,  tout  en  rem- 
plaçant chaque  année,  par  des  inscriptions  nouvelles  au  budget, 
une  partie  des  lignes  à  ouvrir  au  cours  de  Texercice.  Si,  comme 
<îela  est  probable,  les  travaux  à  faire,  d'ici  à  1900,  comprennent  les 
lignes  à  exécuter  par  la  compagnie  de  l'Ouest  sur  le  rembourse- 
ment de  sa  dette,  le  maximum  de  la  dépense  totale  annuelle 
pourra  être  maintenu  à  80  millions,  sans  que  la  part  à  rembour- 
ser par  l'État  en  annuités  dépasse  60  millions. 

Ainsi,  le  montant  des  annuités  correspondant  aux  conventions 
<le  1883  croîtrait,  à  raison  de  2  à  3  millions  par  an.  Il  atteindrait 
le  plein  de  65  millions  environ  vers  1910  ou  1912.  C'est,  en  effet, 
vers  cette  date  que  seraient  terminés  les  2  000  kilomètres  de  lignes 
qui  ne  sont  pas  encore  dotées  au  budget,  en  supposant  qu'on  les 
y  inscrive  à  raison  de  200  kilomètres  en  moyenne  par  an  à  dater 
de  1897.  Les  pouvoirs  publics  restent  d'ailleurs  entièrement 
maîtres  d'accélérer  ou  de  ralentir  cette  marche,  selon  la  situation 
budgétaire.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible, en  cette  matière,  de  procéder  par  à-coups;  que  toutes  les 
fois  qu'on  commence  une  ligne  nouvelle,  on  engage  plusieurs 
budgets,  et  qu'entreprendre  trop  de  travaux,  pour  les  traîner  en- 
-suite  en  longueur,  est  un  véritable  gaspillage  de  la  fortune  pu- 
blique. Il  importe  donc  au  plus  haut  degré,  en  arrêtant  la  liste 
des  lignes  à  commencer  chaque  année,  de  porter  ses  ^nies  sur  un 
avenir  un  peu  étendu,  et  de  ne  pas  aller  de  l'avant  sans  programme 
arrêté,  comme  on  Ta  fait  à  certains  momens. 
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Pour  compléter  le  tableau  des  annuités  incombant  au  Trésor^ 
nous  devons  y  faire  figurer  la  soulte  due  à  la  compagnie  d'Orléans^ 
pour  réchange  de  lignes  fait  en  1883  entre  elle  et  le  réseau  d'Etat; 
lîette  soulte  représente  l'excédent  du  produit  net  des  lignes  cédées 
sur  celui  des  lignes  reçues  ;  elle  est  portée,  dans  les  comptes  de 
la  compagnie,  pour  une  somme  voisine  de  3  millions  par  an,  que 
le  règlement  final  paraît  devoir  réduire  sensiblement. 

Nous  omettons  volontairement  l'annuité  de  20  SOO  000  francs 
que  rÉtat  sert  à  la  compagnie  de  TEst,  en  vertu  de  la  convention 
du  17  juin  1873,  tant  comme  paiement  des  lignes  détachées  de 
son  réseau  [par  suite  de  la  perte  de  T Alsace-Lorraine  (lignes  re- 
mises à  l'Allemagne  pour  une  somme  des  325  millions  en  déduction 
des  5  milliards),  que  pour  lui  tenir  compte  de  divers  autres  dcHn- 
mages,  et  des  travaux  nécessaires  pour  rendre  exploitable  son 
réseau  mutilé.  Cett^^  annuité  rentre  dans  les  charges  de  la  guerre, 
et  nullement  dans  les  dépenses  assumées  par  TEtat  pour  le  ser- 
vice des  chemins  de  fer  de  la  France  actuelle. 

De  même,  l'annuité  de  2  millions  et  demi  que  TÉtat  sert 
aux  compagnies  en  remplacement  des  garanties  de  1871  et  1872, 
les  intérêts  des  208  millions  d'obligations  à  court  terme  émises  de 
1886  à  1891  pour  le  paiement  des  garanties  d'intérêts,  et  ceux  des 
103  millions  de  prélèvemens  faits  depuis  lors,  dans  le  même  but«^ 
sur  la  dette  flottante  du  Trésor,  ne  sauraient  être  compris  dans^ 
les  dépenses  que  l'État  supporte  pour  le  service  public  des  chemins 
de  fer  en  1894.  La  situation  financière  a  conduit  à  imputer  sur 
fonds  d  emprunts,  à  certains  momens,  des  dépenses  qui  avaient 
pour  objet,  non  d'améliorer  l'outillage  national,  mais  de  subvenir 
à  une  partie  du  déficit  annuel  ;  que  l'insuffisance  des  ressources 
normales  ait  été  dissimulée  sous  des  apparences  de  comptes  spé- 
ciaux, ouverts  pour  couvrir  les  dépenses  permanentes  résultant 
des  conventions,  ou  qu'elle  apparaisse  franchement  dans  les  dé- 
couverts des  anciens  budgets,  elle  n'en  conserve  pas  moins  le 
caractère  d'un  déficit  budgétaire  qui  ne  rentre  pas  dans  l'objet 
spécial  de  notre  étude. 

En  résumé,  nous  constatons  que  les  charges  d'intérêts  des 
capitaux  consacrés  par  l'État  à  rétablissement  ou  au  rachat  de 
chemins  de  fer  atteignent,  pour  l'année  1894,  la  somme  totale  de 
iSO  -h  48-^35  +  3=206  millions.  Sur  ce  total,  20i  millions  s'ap- 
pliquent à  des  dépenses  faites  dans  la  France  métropolitaine,  et 
J  millions  à  des  dépenses  intéressant  l'Algérie  ou  le  Sénégal.  A 
ces  sommes  s'ajouteront  peu  à  peu  40  millions  pour  les  avances 
restant  à  faire  par  les  grandes  compagnies  en  vertu  des  conven- 
tions de  1883;  la  progression  annuelle  parait  devoir  être  de  2  à 
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3  millions,  d'après  la  marche  plus  lente  adoptée  depuis  peu  par 
les  pouvoirs  publics  pour  les  travaux. 

A  côté  de  ces  charges  d'intérêts,  les  dépenses  annuelles,  en  tra- 
vaux neufs  ou  travaux  complémentaires,  imputés  sur  le  budget 
ordinaire  et  concernant  surtout  le  réseau  d'État,  ont  atteint 
//  millions  pour  Tannée  1894.  On  peut  les  ramener  à  9  ou 
10  millions,  mais  ce  chiffre  constitue  certainement  un  minimum 
pour  une  assez  longue  période. 

n.   —    GARANTIES   d'ïNTÉRÉTS   DES   GRANDES   COMPAGNIES 

De  toutes  les  charges  budgétaires  dues  aux  chemins  de  fer,  la 
garantie  d'intérêts  est  celle  qui  soulève  le  plus  de  récriminations. 
C'est,  en  effet,  celle  qui  donne  lieu  aux  variations  les  plus  amples, 
puisqu'elle  se  règle  d'après  les  profits  et  pertes  de  cinq  grandes 
exploitations  industrielles,  dont  le  chiffre  d'affaires  approche 
d'un  milliard.  On  conçoit  le  trouble  que  doit  jeter  dans  les  pré- 
visions budgétaires  un  élément  aussi  aléatoire;  mais  on  voit  aussi 
que,  contrairement  aux  autres  dépenses,  dont  la  progression 
est  continue,  celle-ci  trouve  dans  l'élasticité  des  recettes  une 
chance  très  sérieuse  de  réductions  futures. 

Nous  avons  vu  que,  de  1872  à  1879,  quatre  compagnies  avaient 
fait  appel  à  la  garantie,  pour  des  sommes  dont  le  total  annuel 
variait  entre  30  et  50  millions.  En  1881  et  1882,  au  contraire,  la 
compagnie  de  l'Ouest  continuait  seule  de  demander  à  l'État  des 
avances,  l'une  de  10  et  l'autre  de  7  millions,  tandis  que  l'Est,  le 
Midi  et  l'Orléans  remboursaient  ensemble  au  Trésor  des  sommes 
doubles.  La  compagnie  de  Lyon, qui  n'avait  pas  de  dette  envers 
l'État,  donnait  75  puis  65  francs  de  dividende  à  ses  actionnaires. 
Déjà,  en  1883,  lasituation  était  moins  bonne  ;  l'Est  et  l'Ouest  avaient 
ensemble  lOmillionsde  déficits,  en  regard  de  6  millions  seulement 
d'excédens  à  reverser  par  le  Midi  et  TOrléans.  La  compagnie  de 
Lyon  ne  pouvait  distribuer  un  dividende  de  55  francs  qu'en  por- 
tant au  compte  d'établissement  10  millions  de  déficit,  usant 
ainsi,  presque  pour  la  première  fois,  de  la  faculté  de  capitaliser 
les  insuffisances  des  lignes  neuves,  qu'elle  s'était  réservée  dans 
les  conventions  de  1875.  En  1884,  un  changement  à  vue  se  pro- 
duit :  les  cinq  compagnies  font  appel  à  la  garantie  pour  plus  de 
40  millions. 

Il  était  naturel  qu'une  pareille  transformation,  se  produisant 
Tannée  où  les  conventions  entraient  en  vigueur,  fît  invoquer 
Tadage  :  post  hoc^  ergo  propter  hoc.  C'est,  on  peut  le  dire,  le  véri- 
table fondement  du  déchaînement  qui  s'est  produit  contre  les 
conventions  scélérates.  Cependant,  quand  on  y  regarde  de  près, 
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on  voit  qu'elles  n'entrent  presque  pour  rien  dans  les  déficits  de- 
1884.  Nous  avons  expliqué  que,  sauf  l'augmentation  du  dividende 
du  Midi,  représentant  2  500  000  francs,  le  revenu  attribué  aux  ac- 
tionnaires était  sensiblement  lemème  sous  le  nouveau  régime  que 
sous  l'ancien.  Le  concours  des  compagnies  à  la  construction  du 
réseau  qui  venait  de  leur  être  concédé  commençait  seulement  àv 
fonctionner,  et  ne  grevait  encore  l'exercice  1884  d'aucune  charge 
d'intérêts.  Les  lignes  antérieurement  construites  et  cédées  gra- 
tuitement par  l'État,  couvraient  à  peu  près  leurs  frais  d'exploita- 
tion; l'Orléans,  qui  abandonnait  des  lignes  meilleures  que  celles 
qu'il  recevait,  compensait  la  différence  par  une  soulte  entrant  à 
l'actif  des  comptes  de  garantie.  Deux  compagnies  seulement, 
celles  du  Nord  et  de  Lyon,  incorporaient  dans  le  réseau  garanti^ 
un  ensemble  de  lignes  secondaires  rachetées  à  un  prix  assez, 
élevé,  et  qui  dès  lors  ne  couvraient  pas  leurs  charges;  mais  le- 
Nord  ne  faisait  pas  appel  à  la  garantie,  et  le  déficit  du  réseau  des 
Dombes,  inférieur  à  3  millions, était  en  partie  compensé  par  la 
suppression  de  la  concurrence  que  ce  réseau  avait  fait  jusque- 
là  aux  anciennes  lignes  de  la  compagnie  de  Lyon. 

On  n'aperçoit  donc  aucune  charge  nouvelle  en  rapport  avec 
le  brusque  accroissement  du  déficit.  On  a  prétendu  que  les  com- 
pagnies, après  avoir  fait  des  économies  excessives  sous  la  menace 
du  rachat,  avant  les  conventions,  s'étaient  relâchées  dans  leur 
gestion,  dès  qu'elles  avaient  été  sûres  de  l'avenir  ;  la  courbe  des 
dépenses  montre,  au  contraire,  un  mouvement  ascendant  rapide 
jusqu'en  1883,  et  ensuite  des  économies  considérables. 

La  vraie  cause  des  déficits  qui  ont  suivi  les  conventions,  c'est' 
la  longue  crise  qu'ont  traversée  le  commerce,  l'agriculture  et 
l'industrie.  Si  la  chute  a  été  si  brusque  en  1884,  c'est  qu'à  cette 
cause,  dont  les  effets  devaient  encore  s'accentuer  dans  les  exer- 
cices suivans,  s'ajoutait  un  élément  momentané  de  pertes  sen- 
sibles, le  choléra,  éloignant  du  midi  de  la  France  tous  lès  voya- 
geurs qui  n'y  étaient  pas  appel<'»s  par  des  nécessités  absolues. 

Sous  l'influence  de  la  crise,  et  aussi  d'un  changement  d'impu- 
tation de  certaines  dépenses  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
la  garantie  monte  à  72  millions  en  1885,  à  82  millions  en  1886. 
Puis  le  mouvement  descendant  commence,  avec  la  reprise  des 
affai'res  ;  les  avances  reviennent  aux  environs  de  60  millions  en 
1887  et  en  1888,  puis  de  50  millions  en  1890  et  en  1891  (1).  Si 
ce  progrès  se  fût  continué,  la  situation  actuelle  ne  serait  pas  mau- 
vaise. Mais  l'accroissement  des  dépenses  d'exploitation  reporte  les 
déficits  à  86  millions  en  1892,  à  97  millions  en  1893;  c'est  cette 

(l)  Nous  laissons  do  côté  la  baisse  toute  momentanée  produite  par  l'Exposition, 
qui  a  réduit  l'appel  A  la  garantie,  pour  1889,  à  26  millions. 
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brusque  poussée  qui  inquiétait  si  justement  le  mi 
finances  en  1894.  Le  progrès  des  recettes,  et  les  mesi 
nomie  prises  à  ce  moment,  ont  heureusement  ramené  '. 
à  77  millions  en  1894,  et  on  espère  descendre  à  62  n 
1895.  Mais  le  nouveau  recul  des  deux  années  précédei 
gulièrement  ébranlé  la  foi  du  public  dans  Tallégei 
des  charges,  par  le  développement  progressif  et  rc 
trafic. 

Il  importe,  cependant,  de  remarquer  que  l'augmer 
charges  tient  en  partie  aux  modifications  apportées,  de 
dans  le  mode  d'établissement  des  comptes,  en  ce  qu 
les  lignes  neuves,  modifications  qui,  en  grevant  fori 
exercices  actuels,  ont  dégagé  Favenir  de  menaces  inqui 

Nous  avons  dit  que  les  conventions  de  1883  autoi 
compagnies  à  capitaliser,  chaque  année,  l'excédent  d 
afférentes  aux  lignes  neuves  (intérêts  des  capitaux  et 
ploitation),  sur  les  recettes  de  ces  lignes.  Le  compte  sp 
ouvert,  sous  le  nom  de  compte  d'exploitation  partieli 
comprendre  les  lignes  concédées  en  1875,  aussi  bien  qi 
cessions  nouvelles  de  1883,  et  ne  devait  être  fermé  qu'ap 
achèvement  de  ces  dernières.  Comme  les  lignes  dont  il 
nent,  en  moyenne,  des  recettes  dépassant  à  peine  les 
ploitation,  ce  système  équivalait  à  ajouter  au  compte 
sèment  les  intérêts  composés  de  tous  les  capitaux  l 
par  les  compagnies,  en  travaux  neufs,  pendant  une  longi 
Dès  1884,  les  déficits  ainsi  capitalisés  atteignaient  22 
dont  près  de  17  pour  la  seule  Compagnie  de  Lyon.  ! 
continué  à  appliquer  le  même  régime  dans  les  exercice 
ces  déficits  auraient  grossi  jusqu'à  atteindre  aujourd'h 
50  millions;  ils  devraient  continuer  à  grossir  encore, 
jeu  des  intérêts  composés  que  par  les  dépenses  nouv 
dant  une  quinzaine  d'années. 

Conçu  dans  la  double  hypothèse  que  la  période  de 
tion  des  lignes  neuves  serait  d'une  dizaine  d'années ,  e 
expiration  les  recettes  des  anciennes  lignes  excéderaient 
le  revenu  garanti,  ce  régime  devenait  souverainement  i 
du  moment  où  il  pouvait  fonctionner  pendant  vingt  ou  \ 
rejetant  sur  l'avenir  des  charges  que  les  plus-values  < 
net  de  l'ensemble  du  réseau  ne  semblaient  plus  devo 
Dès  1888,  nous  signalions  ce  danger,  d'autant  plus  sér 
dissimulant  une  partie  des  déficits,  on  s'exposait  à  pen 
la  gravité  de  la  situation  des  garanties.  Les  Chambres 
vernement  s'en  émurent,  et  une  série  de  conventions 
TOME  cxxxm.  —  189  6. 
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1889  à  1891  y  remédièrent.  Aujourd'hui,  les  lignes  neuves  vien- 
nent se  confondre  dans  le  réseau  garanti,  dès  le  1^*"  janvier  qui 
suit  leur  ouverture  complète  à  l'exploitation,  pour  les  compa- 
gnies de  TEst,  de  TOuest  et  du  Midi,  et  cinq  années  plus  tard, 
pour  celles  d'Orléans  et  de  Lyon. 

Pour  cette  dernière,  on  a  même  modifié,  d'un  commun  accord, 
les  conditions  dans  lesquelles  avaient  été  présentés  les  comptes 
des  exercices  1885  à  1890,  qui  n'étaient  pas  encore  réglés.  La  com- 
pagnie, ne  voulant  pas  mettre  en  relief  l'importance  de  ses  défi- 
cits, avait  fait  une  répartition  assez  arbitraire  des  lignes  entre  le 
compte  de  garantie  et  le  compte  d'exploitation  partielle,  grâce  à 
laquelle  les  déficits  capitalisés  dans  ce  dernier  étaient  grossis, 
jusqu'à  dépasser  22  millions  en  1887.  La  commission  de  vérification 
des  comptes  des  compagnies  avait  bien  reconnu  que  cette  répar- 
tition pouvait  être  contestée;  elle  n'avait  pas  cru,  néanmoins,  qu'il 
y  eût,  pour  l'Etat,  intérêt  à  provoquer  une  rectification  chargeant 
le  présent,  en  vue  de  décharger  l'avenir.  La  compagnie  de  Lyon 
est,  en  effet,  de  beaucoup,  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  cesser 
promptement  de  faire  appel  à  la  garantie,  et  celle-ci,  d'ailleurs, 
prend  fin,  sans  contestation,  en  1914.  La  commission  des  comptes 
ne  voyait  donc  aucun  avantage  à  grossir  les  avances  de  garantie, 
pour  diminuer  d'une  somme  égale  un  compte  d'établissement 
dont  les  charges  cesseraient  de  grever  le  budget  assez  prochaine- 
ment, sans  doute,  et  en  tout  cas,  à  partir  de  1 91 5.  Le  ministre  ayant 
adopté  cet  avis,  M.  Baïhaut  l'interpella  à  ce  sujet,  le  26  janvier 
1891,  et  M.  Pelletan,  appuyant  Finterpellateur,  fit  voter  un  ordre 
du  jour  qui  invitait  le  ministre  à  modifier  sa  décision.  La  com- 
pagnie, mieux  avisée  qu'elle  ne  Tavait  été  en  surchargeant  le 
compte  d'exploitation  partielle,  adhéra  à  la  rectification,  sauf  pour 
Tannée  1884  dont  le  compte  était  déjà  réglé.  On  reporta  ainsi,  du 
compte  d'établissement  au  compte  de  garantie,  52  millions,  pour 
les  exercices  1885  à  1890.  La  nécessité  d'avancer  à  la  compagnie 
cette  somme,  qu'elle  n'avait  pas  demandée,  a  été  l'une  des  causes 
des  embarras  de  la  Trésorerie  en  1894.  Si,  comme  il  y  a  lieu  de 
l'espérer,  la  compagnie  de  Lyon  rembourse  dans  l'avenir  sa  dette, 
l'inconvénient  n'aura  été  que  momentané.  Si,  contrairement  aux 
prévisions,  elle  devenait  insolvable,  ce  serait  pour  l'État  52  mil- 
lions perdus;  à  partir  de  1915,  les  actionnaires,  allégés  des  deux 
millions  de  charges  annuelles  que  la  capitalisation  de  ces  déficits 
leur  auraient  imposées,  devraient  à  l'adoption  de  la  proposition 
de  MM.  Baïhaut  et  Pelletan  une  augmentation  de  dividende 
de  près  de  3  francs  par  titre,  jusqu'en  fin  de  concession. 

Ainsi,  la  longueur  des  lignes  comprises  dans  les  comptes  d'ex- 
ploitation partielle,  au  lieu  de  s'augmenter  des  5500  kilomètres 
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mis  en  exploitation  par  les  cinq  compagnies  depuis  1884,  a  dimi- 
nué très  largement.  D'autre  part,  tandis  que  les  lignes  portées  à 
ce  compte,  en  1884,  couvraient  à  peine  leurs  frais  d'exploitation, 
celles  qui  y  figurent,  en  1894  donnent,  grâce  au  trafic  détourné  par 
quelques-unes  d'entre  elles,  au  détriment  des  lignes  anciennes, 
un  produit  net  de  3  millions,  qui  vient  en  déduction  des  intérêts 
capitalisés.  Ceux-ci  n'atteignent  plus  que  10  millions,  dont  8  pour 
la  compagnie  d'Orléans,  qui,  par  le  remboursement  de  sa  dette, 
a  supporté  une  fraction  importante  des  dépenses  d'établissement 
des  lignes  récemment  ouvertes. 

Pour  suivre  la  marche  du  déficit  réel  des  cinq  réseaux  depuis 
1884,  il  faut  ajouter  aux  insuffisances  couvertes  par  la  garantie, 
celles  qui  ont  été  capitalisées  dans  les  comptes  d'exploitation 
partielle.  On  voit  ainsi  que,  parti  de  63  millions  en  1884,  le  déficit 
total  atteint  103  millions  en  1886;  ramené  à  73  millions  en  1890, 
il  est  remonté  à  109  millions  en  1893,  puis  heureusement  redes- 
cendu à  87  millions  en  1894  et  vers  73  en  1895.  Dans  la  période 
décennale  de  1884  à  1894,1a  garantie  a  augmenté  de  37  millions; 
mais  le  déficit  total  n'a  augmenté  que  de  24  millions,  grâce  à  la 
réduction  des  déficits  capitalisés.  L'augmentation  de  la  garantie 
dépasse  à  peine  le  montant  total  des  charges  annuelles  qui  y  ont 
été  réintégrées,  par  les  mesures  que  nous  venons  d'analyser. 

Les  lignes  ouvertes  à  l'exploitation,  dans  cet  intervalle,  n'in- 
fluent sur  le  déficit  total  que  par  les  charges  des  capitaux  absor- 
bés pour  leur  établissement,  ou  par  le  rôle  qu'elles  jouent,  comme 
afQuens,  dans  le  développement  du  trafic  des  lignes  anciennes. 
Un  examen  détaillé  permet,  en  effet,  de  se  rendre  compte  que 
leur  trafic  propre,  qui  est  d'une  trentaine  de  millions,  soit  en 
moyenne  5500  francs  par  kilomètre,  couvTe,  à  peu  près  exacte- 
ment, les  frais  d'exploitation  (1).  ' 

Pour  nous  rendre  compte  des  causes  des  variations  constatées 
depuis  les  conventions,  et  des  craintes  ou  des  espérances  qu'elles 
justifient  pour  l'avenir,  nous  allons  étudier  successivement  les 
trois  élémens  essentiels  de  la  situation  financière  de  chaque  année, 
savoir  :  1<>  les  chcu^ges  des  capitaux  (rétablissement y  dans  lesquelles 
nous  comprendrons  l'intérêt  et  le  dividende  garantis,  l'amortis- 
sement des  titres,  les  redevances,  loyers,  participation  au  chemin 
de  Ceinture,  etc.,  le  tout  sous  déduction  des  intérêts  de  capitaux, 

(1)  Ces  chiffres  ont  été  obtenus  en  admettant  que  les  quelques  lignes  neuves  qui 
ont  détourné  de  forts  courans  de  trafic  appartenant,  avant  leur  ouverture,  aux  lignes 
anciennes  (  Argenteuil  à  Mantes,  Limoges  à  Montauban,  etc.),  ont  une  recette  et  une 
dépense  propres  égales  à  celles  des  autres  lignes  neuves,  et  que  l'excédent  constaté 
n'est  qu'un  déplacement  de  recettes  et  de  dépenses  préexistantes. 
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loyers  et  annuités  payés  par  TÉtat  ou  par  les  autres  compagnies, 
.5*»  les  recettes,  3®  les  dépenses  d'exploitation.  Le  tableau  ci-après 
donne,  en  millions  de  francs,  la  situation,  à  cet  égard,  des  cinq 
réseaux  garantis,  au  lendemain  des  conventions  et  à  Tépoque 
actuelle. 

Longueur       Charges  ReceUes(l)  Dépenses  (1) 
moyenne  dos  brutes       é'tipMUtiM.    Déficit. 

exploitée,     capitaux.   é'eiptoiUtlM. 

Lignes 
au  compte 
de  garantie. 

Comptes 

•d'exploitation 

partielle. 

Ensemble 
des  cinq 
réseaux. 

^  ^®^  —  Charges  des  capitaux  dépensés  par  les  Compagnies, 

Les  charges  des  capitaux  d'établissement  figuraient  dans  les 
<;omptes  de  garantie,  en  1884,  pour  442  millions.  Dans  ce  chiffre, 
les  dividendes  des  actionnaires  entrent  pour  122  millions,  excédant 
de  60  millions  environ  l'intérêt  à  5  pour  100  du  capital  versé  par 
eux.  Cet  excédent,  qui  n'a  pas  varié  depuis  les  conventions,  est 
loin  d'être  intégralement  fourni  par  la  garantie;  car,  sur  les 
60  millions,  45  proviennent  des  compagnies  d'Orléans  et  de  Lyon, 
qui  n'ont  demandé  au  Trésor  que  28  millions  d'avances  en  1894, 
et  moitié  moins  en  1895.  Les  dividendes  ont  été  accrus  de  2  à 
3  millions  en  1883;  le  surplus  provient  de  la  consolidation  des  bé- 
néfices acquis  aux  actionnaires  avant  1859,  et  des  bénéfices  réali- 
sés par  eux,  de  1859  à  1883,  sur  le  taux  forfaitaire  de  la  garantie. 

De  1884  à  1894,  les  charges  des  emprunts  afférens  aux  lignes 
garanties  ont  augmenté  de  81  millions,  tandis  que  celles  qui  se 
capitalisaient  au  compte  d'exploitation  partielle  diminuaient  de 
10  millions.  Ces  81  millions  représentent  l'intérêt  et  l'amortis- 
sement  d'un  capital  de  1  850  millions  environ ,  dans  lequel  les 
dépenses  de  construction,  d'outillage  et  d'armement  des  lignes 
concédées  en  1875,  ou  antérieurement,  entrent  pour  plus  d'un  mil- 
liard; la  majeure  partie  de  ce  milliard  était  d'ailleurs  dépensée 

(l)  Los  chiffros  des  recettes  et  des  dépenses  sont  ceux  du  résumé  par  ligne  des 
résultais  de  Vexploilalion^  contenu  dans  les  statistiques  du  ministère,  augmentés  des 
n'sultats  des  lignes  d'intérêt  local  exploitées  par  l'Est  et  l'Orléans;  nous  avons  seu- 
lement retranché  dos  dépenses  d'exploitation,  pour  les  ajouter  aux  charges  des  capi- 
taux, les  frais  do  timbre  des  titres,  ainsi  que  les  redeTan<:e8  payées  par  la  Compagnie 
(le  l'Kat  aux  Compagnies  secondaires  dont  elle  exploite  les  lignes. 
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avant  les  conventions,  sur  les  lignes  qui,  en  1884,  figuraient  au 
compte  d'exploitation  partielle,  ou  étaient  en  construction.  Le 
surplus  des  i  850  millions  se  partage,  à  peu  près  par  moitié,  entre 
les  dépenses  faites  sur  les  lignes  concédées  en  1883  (rembourse- 
ment de  la  dette,  concours  aux  travaux,  fourniture  du  matériel) 
et  les  dépenses  nécessitées  par  les  travaux  complémentaires  et  les 
augmentations  du  matériel  roulant  des  lignes  anciennes. 

Le  taux  moyen  des  emprunts  contractés  de  1875  à  1883  était 
d'environ  4,75  pour  100,  tandis  que,  de  1884  à  1893,  ce  taux,  amor- 
tissement compris,  a  constamment  décru,  de  4,75  à  3,90  pour  100. 
Les  emprunts  les  plus  anciens  sont  donc  proportionnellement 
les  plus  onéreux  ;  dans  les  81  millions  de  charges  nouvelles,  on 
peut  évaluer  à  17  millions  la  part  afférente  aux  dépenses  faites 
sur  les  lignes  concédées  avant  1883,  et  à  47  millions  chacune  de 
celles  qui  répondent,  d'une  part,  aux  dépenses  faites  sur  les  lignes 
concédées  en  1883,  d'autre  part,  aux  travaux  complémentaires  et 
augmentations  du  matériel  des  lignes  anciennes,  depuis  cette  date. 

Les  47  millions  de  charges  afférentes  au  milliard  dépensé  sur 
les  concessions  antérieures,  ne  sont  évidemment  pas  imputables 
aux  conventions  de  1883.  Il  en  est  autrement  des  17  millions 
provenant  du  concours  des  compagnies  à  la  construction  et  à  la 
mise  en  exploitation  des  lignes  nouvelles.  Mais  les  dépenses  assu- 
mées par  les  compagnies,  de  ce  chef,  eussent  été  supportées  direc- 
tement par  le  Trésor,  si  la  construction  des  lignes  antérieurement 
classées  eût  été  poursuivie  sans  entente  avec  elles.  Au  lieu  de 
figurer  dans  la  garantie,  les  charges  correspondantes  figureraient 
dans  la  dette  publique,  et  n'auraient  pas  le  caractère  d'avances 
remboursables  et  susceptibles  de  s'atténuer  par  le  développement 
du  trafic;  la  situation  serait  donc  moins  bonne  pour  l'État. 

Il  est  plus  difficile  de  formuler  un  avis,  en  ce  qui  concerne  le 
dernier  article,  les  17  millions  de  charges  dues  aux  travaux  com- 
plémentaires et  augmentations  du  matériel  des  lignes  anciennes. 
En  1883,  la  plupart  des  compagnies  achevaient  d'épuiser  les  cré- 
dits ouverts  par  les  conventions  antérieures,  pour  dépenses  de  cette 
nature  en  addition  au  capital  garanti;  seule,  celle  du  Midi  avait 
encore  une  certaine  marge.  Il  semble  donc,  au  premier  abord, 
qpie,  pour  les  autres  réseaux,  les  conventions,  en  supprimant  toute 
limitation,  ont  considérablement  grossi  la  garantie.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  dans  les  travaux  complémentaires,  ceux  qui 
se  seraient  imposés  en  tout  état  de  cause,  ceux  que  les  compa- 
gnies auraient  dû  exécuter  en  prélevant  l'intérêt  du  capital  dé- 
pensé sur  le  revenu  réservé  aux  actionnaires,  constituent  la  frac- 
tion la  plus  minime.  Les  autres  travaux,  ayant  un  caractère  fa- 
cultatif, sont  précisément  ceux  dont  le  but  est,  non  pas  d'assurer 
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simplement  la  marche  du  service,  mais  d'accroître  le  produit  net, 
en  augmentant  les  recettes  ou  en  réduisant  les  dépenses  d'exploi- 
tation; ceux-là  seraient  restés  inexécutés,  et  le  compte  de  garantie 
y  aurait  sans  doute  plus  perdu  que  gagné,  sans  parler  du  tort  que 
l'inexécution  des  améliorations  correspondantes  aurait  causé  au 
public.  Ainsi,  les  17  millions  en  question  comprennent  certaines 
sommes  qui  eussent  pu  continuer  à  être  imputées  au  compte  de 
garantie,  sous  le  régime  des  anciennes  conventions,  d'autres  qui 
fussent  restées  au  compte  des  actionnaires,  d'autres,  enfin,  qui 
n'eussent  pas  été  dépensées,  mais  au  grand  détriment  de  la  recette 
nette  et  du  service  public. 

Le  capital  dépensé  en  travaux  complémentaires  et  en  matériel 
roulant  sur  les  cinq  réseaux,  dans  la  période  décennale,  qui  a 
précédé  189i,  a  atteint  512  millions,  pendant  que  la  recette  n'aug- 
mentait que  de  96  millions  (1).  Ce  chiffre  dépasse  singulièrement 
la  proportion,  admise  autrefois,  de  3  millions  par  million  d'aug- 
mentation de  recette  brute.  La  modification  s'explique,  en  partie, 
par  la  baisse  des  tarifs,  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  loin. 
Par  suite  de  cette  baisse,  les  quantités  transportées,  comme  mar- 
chandises et  surtout  comme  voyageurs,  ont  augmenté  bien  plus 
vite  que  la  recette  ;  or,  ce  qui  exige  une  augmentation  des  moyens 
d'action  des  compagnies,  ce  n'est  pas  l'augmentation  de  la  recette, 
c'est  celle  des  quantités  transportées.  D'autre  part,  l'accroissement 
moyen  des  recettes,  dans  la  période  que  nous  envisageons,  a  été 
particulièrement  lente;  mais  les  besoins  croissans  de  confort  et 
de  sécurité  imposent  des  dépenses  en  quelque  sorte  indépendantes 
du  trafic.  Ainsi,  l'application  des  freins  continus,  des  enclenche- 
mens  et  autres  mesures  de  sécurité  prescrites  par  Tadministration, 
depuis  1880,  a  entraîné,  pour  les  cinq  réseaux,  une  dépense  de 
près  de  80  millions,  presque  entièrement  réalisée  dans  la  période 
que  nous  envisageons. 

Les  augmentations  des  charges  du  capital  garanti,  à  prévoir 
dans  les  prochaines  années,  sont  les  suivantes. 

D'abord,  les  13  millions  d'intérêts  portés  au  compte  d'exploi- 
ation  partielle  en  1894  viendront  successivement,  dans  les  cinq 
années  suivantes,  se  confondre  dans  la  garantie.  De  plus,  la  part 
des  cinq  compagnies  dans  les  dépenses  à  faire,  pour  l'achèvement 
complet  des  concessions  de  1883,  représente  près  de  300  mil- 
lions (2)  qui,  à  4  pour  100  amortissement  compris,  entraîneront 

(1)  Ce  chiffre  comprend  le  trafic  des  lignes  neuTos;  mais  celui  de  512  millions 
comprend  aussi  le  matériel  de  ces  lignes,  et  il  y  a  compensation. 

(2)  Ce  chififre  comprend  les  dépenses  faites,  avant  1894,  sur  les  lignes  en  construc- 
tion à  cette  date,  le  concours  des  compagnies  pour  les  lignes  non  dénommées,  et 


Digitized  by 


Google 


LES  CHEMINS  DE  FER  ET  LE  BUDGET.  391 

une  charge  annuelle  de  12  millions.  Cela  fait,  en  tout,  25  millions, 
qui  viendront  s'ajouter  aux  charges  actuelles,  en  quinze  ou  dix- 
huit  années,  soit  un  million  et  demi  par  an. 

On  peut  estimer  à  deux  millions  les  char^s  à  provenir  des 
travaux  c( 
que  néces 
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'^-  militaires,  bien  que  le  ministre  de   la  guerre  ait  maintes  fois 

;  '  constaté  et  déclaré  que  le  matériel  actuel  dépasse  tous  les  besoins 

de  la  mobilisation. 
K:  Au  total,  on  peut  admettre,  pour   les  charges  du  capital 

B'  garanti,  d'ici  une  quinzaine  d'années,  une  augmentation  de  près  de 

0:  4  millions  par  an,  moitié  pour  les  lignes  neuves,  moitié  pour  les 

^  travaux  complémentaires.  L'augmentation    annuelle  ayant  été 

[*?*  double,  de  1884  à  1894,  on  voit  que  la  situation  sera  sensiblement 

^^  meilleure  dans  l'avenir,  si  on  persévère  dans  les  mesures  de  pru- 

^  dence  relative  adoptées  aujourd'hui  pour  les  travaux  neufs,  et  si 

p:  ^  l'administration  s'abstient  de  peser  sur  les  compagnies  pour  leur 

faire  réaliser  des  améliorations  qui  ne  seraient  pas  productives. 


§  2.  —  Recettes. 

Au  point  de  vue  des  recettes,  on  avait  déjà  reperdu,  en  1884, 
tout  ce  que  la  plus-value  des  années  antérieures  avait  d'excep- 
tionnel ;  pour  l'ensemble  des  cinq  réseaux,  la  recette  était  infé- 
rieure de  16  millions  à  celle  de  1883,  bien  que  les  conventions 
eussent  augmenté  la  longueur  exploitée  de  2000  kilomètres. 
Dans  les  deux  ou  trois  années  suivantes,  la  baisse  n'a  fait  que 
s'accentuer,  et  les  cinq  réseaux  ont  encore  perdu  55  millions.  La 
progression  a  repris  ensuite,  elle  a  atteint  151  millions,  de 
sorte  que  le  résultat  final  de  la  période  décennale  est  une  aug- 
mentation de  96  millions,  ou  de  11  pour  100  de  la  recette  initiale. 

L'augmentation  s'est  produite  presque  exclusivement  sur  les 
réseaux  de  l'Ouest,  de  l'Est  et  de  Lyon.  Ces  trois  réseaux  ont 
réalisé  88  millions  de  plus-values,  tandis  que  les  recettes  de 
l'Orléans  et  du  Midi  restaient  presque  stationnaires  ;  en  1893, 
elles  étaient  au  môme  chiffre  qu'en  188i  ;  seule,  l'année  1894  donne 
un  progrès  appréciable,  d'environ  4  millions  pour  chacun  des 
deux  réseaux. 

Cette  situation  s'explique,  pour  le  Midi,  par  les  ravages  du 
pliylloxera.  La  diminution  dans  les  transports  de  vins,  qui  a 
atteint  également  les  réseaux  d'Orléans  et  de  Lyon,  a  été  bien 
plus  sensible  sur  celui  du  Midi,  où  ce  trafic  jouait  un  rôle  pré- 
pondérant; en  outre,  toute  la  région  que  dessert  ce  dernier  a 
passé,  en  quelques  années,  d'une  extrême  prospérité  à  un  état  de 
gêne,  et  le  trafic  de  toute  nature  s'en  est  profondément  ressenti. 

Pour  l'Orléans,  une  cause  locale  de  pertes  sensibles  résulte 
des  détournemens  produits  par  l'ouverture  progressive  des  lignes 
du  réseau  d'État.  Il  n'y  a  plus  de  concurrence  entre  les  deux 
réseaux,  depuis  que  la  convention  de  1883  a  réglé  le  partage  du 
trafic  ;  mais,  naturellement,  les  raccourcis  produits  par  les  lignes  de 
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rÉtat  enlèvent  à  la  compagnie  voisine  le  trafic  dont  l'itinéraire 
légal  se  trouve  modifié.  La  compagnie  évalue  à  8  ou  9  millions 
les  recettes  qui  lui  ont  été  ainsi  enlevées,  et  celte  évaluation  se 
trouve  confirmée  par  ce  fait  que,  sur  les  16  millions  d'augmen- 
tation constatés,  pendant  la  période  décennale,  dans  les  recettesdu 
réseau  d'État,  7  millions  et  demi  ont  été  réalisés  de  1885  à  1887. 
Or  c'est  entre  ces  deux  années,  en  juillet  1886,  que  la  principale 
ligne  de  ce  réseau,  a^  été  ouverte.  Le  léger  écart  entre  le  gain  des 
chemins  de  fer  de  rÉtat,et  la  perte  accusée  par  la  compagnie,  ré- 
pond bien  à  la  dilTérence  de  prix  dont  ont  bénéficié  les  marchandises 
et  les  voyageurs  à  qui  on  offrait  im  itinéraire  plus  économique. 
En  dehors  de  ces  raisons  spéciales,  qui  expliquent  les  diffé- 
rences de  situation  des  réseaux,  la  faiblesse  générale  de  la  pro- 
gression des  recettes  a  tenu  surtout  à  ce  fait  que,  dans  la  période 
décennale  qui  vient  de  s'écouler,  la  richesse  publique  et  le  mou- 
vement des  affaires  n'ont  progressé  que  d'une  manière  insuffisante. 
Le  trafic  des  marchandises  s'en  est  principalement  ressenti  ;  dans 
l'augmentation  totale  de  9  6  millions,  les  voyageurs  et  les  bagages 
entrent  pour  56  millions,  les  marchandises  pour  40  millions  seule- 
ment, dont  les  deux  tiers  proviennent  de  la  grande  vitesse. 

Il  est  vrai  que  les  quantités  transportées  ont  augmenté  dans 
une  bien  plus  forte  proportion  que  la  recette,  en  sorte  que  le  peu 
de  progrès  de  celle-ci  peut  aussi  être,  dans  une  certaine  mesure, 
attribué  à  la  réduction  des  tarifs.  Cette  réduction  est  facile  à 
constater  pour  les  deux  principales  catégories  de  transports. 

Pour  les  marchandises  à  la  tonne,  en  petite  vitesse,  le  nombre 
de  tonnes  transportées  à  un  kilomètre  a  augmenté,  sur  les  cinq 
réseaux,  de  1202  millions,  ou  de  14  p.  100,  tandis  que  la 
recette  n'augmentait  que  de  8  millions,  ou  de  moins  de  2  p. 100; 
le  tarif  moyen  par  tonne  et  par  kilomètre,  au  contraire,  descen- 
dait de  5%99  à  5%32,  avec  une  réduction  de  11  p.  100.  Il  est  diffi- 
cile de  savoir  si  la  réduction  du  prix  moyen  tient  uniquement 
à  rabaissement  des  tarifs,  ou  si  elle  provient  en  partie  d'une 
modification  dans  la  composition  du  trafic.  Il  est  évident,  en  effet, 
que  si  le  mouvement  des  marchandises  ponde  reuses,  qui  suppor- 
tent des  taxes  faibles,  augmente  plus  que  celui  des  produits  soumis 
à  des  tarifs  élevés,  le  prix  moyen  doit  baisser,  sans  que  ce  fait  in- 
dique un  abaissement  dans  les  tarifs.  Mais,  sans  avoir  une  décom- 
position complète  du  trafic  par  catégories,  nous  voyons,  dans  les 
statistiques,  que  les  combustibles  minéraux,  la  plus  importante 
des  marchandises  pondéreuses,  qui  représentaient  14  p.  100  du 
tonnage  kilométrique  des  cinq  réseaux  en  1884,  atteignent  seu- 
lement 18  p.  100  en  1894.  Cette  modification  aurait  entraîné, 
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tout  au  plus,  2  pour  100  de  baisse  dans  la  taxe  moyenne.  Il 
faut  donc  reconnaître  que,  si  celle-ci  a  baissé,  c'est  surtout  par 
TefFet  des  réductions  de  tarifs,  et  principalement  de  la  réforme 
générale,  qui  a  été  opérée  sur  tous  les  grands  réseaux,  au  cours 
de  la  période  que  nous  envisageons,  en  exécution  des  engage- 
mens  pris  par  les  compagnies  et  communiqués  aux  Chambres  au 
moment  du  vote  des  conventions. 

Pour  les  voyageurs,  le  résultat  est  encore  plus  net.  Lie 
nombre  de  voyageurs  transportés  à  un  kilomètre,  sur  les  cinq 
réseaux,  a  augmenté  de  2S24  millions,  ou  de  47  p.  100,  tandis 
que  la  recette  a  augmenté  de  55  millions,  ou  de  21  p.  100  seule- 
ment; la  taxe  moyenne,  qui  était  de  4'', 85  en  1884,  est  descen- 
due à  4  centimes  par  kilomètre  en  1894,  diminuant  de  17  p.  100. 
La  réduction ,  commencée  par  le  développement  donné  aux 
billets  d'aller  et  retour,  de  188i  à  1888,  a  été  accentuée  con- 
sidérablement par  la  réforme  opérée  comme  conséquence  du 
dégrèvement  de  Timpôt,  en  1892. 

Il  est  très  difficile  d'apprécier  dans  quelle  mesure  l'augmenta- 
tion des  transports  a  été  produite  par  la  diminution  des  tarifs,  ou 
dans  quelle  mesure,  au  contraire,  celle-ci  a  constitué,  au  profit  du 
public  et  au  détriment  de  la  garantie  d'intérêt,  un  sacrifice  sans 
compensation.  Nous  examinerons  plus  en  détail,  à  ce  point  de 
vue,  les  effets  de  la  réduction  des  tarifs  de  grande  vitesse,  quand 
nous  étudierons  les  impôts  sur  les  transports.  Nous  verrons  que 
la  réforme  n'a  ni  ralenti  ni  accéléré  la  progression  des  recettes 
des  compagnies;  sous  l'influence  de  deux  dégrèvemens  simul- 
tanés, dont  le  plus  fort  était  consenti  par  l'État,  et  l'autre  par  les 
compagnies,  l'impulsion  donnée  au  trafic  a  suffi  pour  compenser 
ce  dernier,  en  sorte  (jue  la  perte  finale  est  exactement  constituée 
par  le  sacrifice  de  l'État.  Les  modifications  des  tarifs  de  petite 
vitesse  ayant  été  moins  radicales,  et  surtout  n'ayant  pas  été  si- 
multanées, il  est  beaucoup  plus  difficile  d'en  dégager  les  résultats. 
Il  en  est,  certainement,  qui  ont  amené  un  développement  du  tra- 
fic, aussi  profitable  aux  compagnies  qu'au  public.  Mais  dans  les 
revisions  générales,  une  partie  des  abaissemens  a  porté  sur  des 
transports  qui  n'étaient  pas  susceptibles  d'en  recevoir  une  réelle 
impulsion.  Il  pacait  bien  probable  que  les  avantages  de  clarté 
et  de  simplicité  des  nouveaux  tarifs  ont  été  acquis,  pour  une 
petite  partie,  au  détriment  des  recettes,  puisque,  dans  l'ensem- 
ble, celles-ci  ne  se  sont  pas  développées  en  même  temps  qpie  les 
transports.  Les  engagemens  pris  en  1883  ont  donc,  à  cet  égard, 
légèrement  grevé  la  garantie,  en  procurant  aux  usagers  des  che- 
mins de  fer  des  réductions  dont  les  contribuables  ont  subi  le 
contre-coup. 
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Le  nouveau  régime  douanier,  en  restreignant  les  édianges 
internationaux,  n'a  pu  que  diminuer  le  mouvement  des  trans- 
ports. Quelque  opinion  que  Ton  ait  sur  la  protection  ou  le  libre- 
échange,  on  doit  reconnaître  qu'un  système  qui  tend  à  faire  pro- 
duire, autant  que  possible,  par  chaque  peuple  tout  ce  dont  il  a 
besoin,  doit  donner  lieu  à  moins  de  transports  qu'un  système  qui 
laisse  chacun  spécialiser  ses  productions,  d'après  ses  aptitudes 
spéciales,  et  se  procurer  ensuite,  par  voie  d'échange,  les  objets 
qui  lui  sont  nécessaires.  Les  compagnies  de  l'Est,  de  Lyon  et  du 
Midi,  qui  desservent  des  frontières  de  terre,  évaluent  à  10  ou 
12  millions  les  diminutions  amenées  dans  les  recettes  des  trans- 
ports internationaux,  par  le  changement  du  régime  douanier. 

On  pourrait  citer  également,  comme  un  fait  économique  ayant 
porté  une  sérieuse  atteinte  aux  recettes  des  chemins  de  fer,  le 
déplacement  de  l'industrie  métallurgique  du  centre  de  la  France. 
Les  hauts  fourneaux  établis  dans  le  bassin  houiller  de  la  Loire 
s'alimentaient  en  minerais  très  purs,  amenés  à  grands  frais  de 
points  éloignés,  par  voie  ferrée.  Les  progrès  de  Tindustrie  ont 
permis  de  tirer  la  fonte  et  l'acier  des  minerais  sulfureux  et  phos- 
phoreux de  Meurthe-et-Moselle,  et  la  grande  métallurgie  s'est 
transportée  sur  ces  minerais,  à  proximitc*  des  houilles  belges  et 
allemandes.  La  moindre  longueur  des  transports  des  matières 
premières,  et  la  concurrence  des  voies  navigables,  font  que  la 
compagnie  de  l'Est  est  loin  d'avoir  regagné,  de  ce  chef,  tout  ce 
qu'ont  perdu  les  réseaux  du  centre. 

Le  développement  de  la  navigation  intérieure  est  une  des 
plus  importantes,  parmi  les  causes  qui  entravent  la  progression 
des  recettes  des  réseaux  garantis.  Les  cinq  compagnies  ont  fait  une 
estimation  des  pertes  subies  par  elles  de  ce  chef,  et  les  évaluent 
entre  douze  et  quinze  millions  de  recette  annuelle.  Nous  n'insis- 
terons pas  sur  ce  point  pour  le  moment,  nous  réservant  d'y 
revenir  avec  les  développemens  qu'il  comporte  dans  nos  conclu- 
sions générales. 

En  regard  des  causes  qui  ont  entravé  le  développement  des 
recettes,  dans  ces  dernières  années,  nous  devons  signaler,  comme 
ayant  favorisé  leur  accroissement,  l'extension  rapide  des  réseaux. 
Si  les  5  500  kilomètres  de  lignes  neuves  ouvertes  de  1884  à  1894 
n'ont  pas  contribué  à  l'augmentation  des  recettes  nettes,  leurs 
produits  propres  entrent  pour  30  millions  dans  l'accroissement 
des  recettes  brutes.  Mais,  même  à  ce  dernier  point  de  vue, 
l'extension  du  réseau  n'est  pas  un  avantage  sans  compensation. 
Si  les  lignes  neuves,  allant  chercher  un  trafic  nouveau  dans 
des  localités  qui  n'étaient  pas  desservies,  servent  d  affluens  aux 
lignes  anciennes,  en  revanche  elles  constituent  souvent,  pour  le 
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trafic  préexistant,  des  raccourcis  d'où  résultent  des  diminu- 
tions sensibles  de  recettes.  Avec  les  barèmes  kilométriques, 
qui  s'appliquent  aujourd'hui  à  la  majeure  partie  du  trafic,  les 
prix  se  calculent,  dans  chaque  réseau,  par  la  plus  courte  distance. 
Toute  ligne  nouvelle  donne,  pour  certains  parcours,  des  réduc- 
tions qui  abaissent  les  taxes  de  bout  en  bout,  sans  que,  le  plus 
souvent,  il  en  résulte  de  réduction  dans  le  prix  de  revient  des 
transports,  car  les  compagnies  trouvent  économie  à  continuer  de 
faire  passer  le  trafic  par  les  lignes  anciennes,  dont  le  profil  est  géné- 
ralement meilleur.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  distance  légale 
de  Paris  à  Marseille,  qui  était  de  864  kilomètres,  a  été  réduite, 
en  1882,  à  844  kilomètres  par  l'ouverture  de  la  ligne  d'Avallon  à 
Dracy-Saint-Loup,  et  en  1895,  à  829  kilomètres,  par  l'ouverture 
de  la  ligne  d'Orange  à  l'Isle-sur-Sorgue  ;  il  en  est  résulté  une  dimi- 
nution de  taxe  pour  un  grand  nombre  de  transports,  dont  Titiné- 
raire  effectif  n'a  d'ailleurs  pas  été  modifié.  De  même,  la  nouvelle 
ligne  de  Limoges  à  Montauban  a  réduit  de  750  à  712  kilomètres 
la  distance  de  Paris  à  Toulouse. 

De  l'étude  que  nous  venons  de  faire  du  passé,  il  est  bien  dif- 
ficile de  tirer  des  pronostics  pour  l'avenir  ;  on  peut,  cependant,  y 
trouver  quelques  motifs  d'espérer  que  cet  avenir  sera  meilleur 
que  la  période  décennale  qui  vient  de  s'écouler.  Sans  considérer 
comme  une  loi  absolue  la  progression  constante  des  recettes,  on 
peut  admettre  que  la  crise  par  laquelle  a  débuté  cette  période  a 
présenté  une  intensité  absolument  anormale.  Le  fléau  qui  avait 
dévasté  la  moitié  de  la  France  est  à  peu  près  conjuré,  et  la 
reconstitution  de  nos  vignobles  paraît  ramener  l'ancienne  pros- 
périté dans  les  régions  méridionales.  Ce  sont  ces  régions  qui  ont 
le  plus  contribué  aux  22  millions  de  plus-values  constatées  sur 
les  cinq  réseaux  en  1894,  aux  plus-values  à  peu  près  égales  de 
1895.  Il  semble  que  les  relations  commerciales  avec  Tétranger 
doivent  aussi  s'améliorer,  plutôt  que  subir  de  nouvelles  restric- 
tions. I^*s  grandes  réformes  des  tarifs  sont  également  terminées. 
La  navigation,  il  est  vrai,  continuera  sans  doute  à  progresser, 
car  la  batellerie  commence  seulement  à  être  organisée  de  manière 
à  profiter  des  améliorations  réalisées,  à  grands  frais,  par  l'État  sur 
les  voies  anciennes  ;  mais  du  moins  semble-t-il  peu  probable  qu'on 
crée  de  nouvelles  voies  de  concurrence.  Il  semble  donc  que, 
malgré  le  ralentissement  qui  se  produit  dans  le  développement 
du  réseau,  on  peut,  sans  être  taxé  d'optimisme,  prévoir,  pour 
les  prochaines  années,  une  progression  des  recettes  brutes,  supé- 
rieure plutôt  qu'inférieure  à  celle  de  la  période  écoulée  depuis  les 
conventions. 
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§  3.  —  Dépenses  (t exploitation. 

La  maixhe  des  dépenses  d'exploitation ,  depuis  dix  ans,  est  ana- 
logue à  celle  des  recettes.  L'année  1884  se  présentait,  pour  l'en- 
semble des  cinq  réseaux,  avec  6  millions  d'augmentation  sur 
1883,  ce  qui,  avec  un  allongement  de  2000  kilomètres,  pouvait 
être  considéré  déjà  comme  un  commencement  d'économies. 
Dans  les  années  suivantes,  on  réussit  à  ramener  la  dépense  à 
50  millions  au-dessous  du  chiffre  de  1884.  Une  pareille  com- 
pression ne  pouvait  évidemment  se  maintenir  après  la  crise  ;  il 
s'est  produit,  depuis  lors,  une  augmentation  de  99  millions,  en 
sorte  que  le  résultat  final  de  la  période  décennale  se  traduit  par 
49  millions  d'accroissement  dans  les  dépenses.  En  présence  d'une 
augmentation  de  recettes  de  96  millions,  on  ne  peut  trouver 
ce  chiffre  excessif.  Le  coefficient  d'exploitation,  ou  rapport  des  dé- 
penses aux  recettes  brutes,  a  légèrement  diminué,  de  53,5  à  53,2 
pour  100.  On  peut  considérer  comme  un  résultat  assez  satisfaisant 
que  ce  coefficient  n'ait  pas  augmenté,  pendant  que  la  longueur 
du  réseau  s'est  accrue  de  27  p.  100,  par  l'ouverture  de  lignes 
dont  les  recettes  ne  sont  pas  supérieures  aux  dépenses. 

Mais  cette  situation  est  due  à  l'amélioration  notable  qui  s'est 
produite  en  1894.  Les  années  1892  et  1893  avaient  été  marquées 
par  un  développement  excessif  des  dépenses.  Grâce  à  un  effort 
énergique,  secondé  par  le  gouvernement,  les  compagnies  garan- 
ties ont  pu  faire  face  à  l'augmentation  de  trafic  qui  a  donné 
22  millions  de  plus-values  en  1894,  non  seulement  sans  augmenter 
leurs  dépenses,  mais  encore  en  les  réduisant,  dans  l'ensemble, 
de  5  millions.  La  compagnie  de  Lyon,  en  particulier,  a  réalisé 
près  de  7  millions  d'économies,  tandis  que  ses  recettes  augmen- 
taient de  9  millions,  et  a  ainsi  largement  réduit  son  appel  à  la 
garantie,  qui  avait  démesurément  augmenté. 

L'accroissement  des  dépenses,  comme  celui  des  recettes,  s'est 
produit  exclusivement  sur  les  réseaux  de  l'Est,  de  TOuest  et 
de  Lyon.  Les  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi,  bien  que  leurs 
réseaux  se  soient  accrus  de  2  200  kilomètres,  n'ont  pas  augmenté 
leurs  frais  d'exploitation,  de  1884  à  1894,  et  ce  résultat  montre 
le  soin  qu'elles  apportent  à  exploiter  économiquement. 

Lorsque  Ton  recherche  les  causes  de  l'augmentation  des  dé- 
penses, on  constate  que  la  première  et  la  principale,  c'est  l'aug- 
mentation du  travail  produit,  tant  comme  longueur  exploitée, 
que  comme  quantités  transportées. 

La  mise  en  exploitation  de  5  500  kilomètres  de  lignes  neuves 
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a  entraîné  une  dépense  d'une  trentaine  de  millions.  Ce  chiffre,  ré- 
pondant à  5500  francs  environ  par  kilomètre,  est  bien  élevé, 
pour  des  lignes  exploitées  en  général  avec  3  ou  4  trains  seulement 
par  jour  dans  chaque  sens,  la  plupart  très  peu  chargés.  Il  est  vrai 
qu'il  comprend  une  part  des  frais  généraux  et  des  dépenses  des 
gares  communes  calculée  proportionnellement  au  nombre  des 
trains,  et  non  à  leur  chargement  ;  même  en  tenant  compte  de  ce 
fait,  quand  on  le  compare  aux  dépenses  des  compagnies  secon- 
daires, il  paraît  tout  à  fait  excessif.  Cette  situation  tient  à  ce  fait 
bien  connu,  qu'il  ost  infiniment  difficile  de  faire  accepter  du 
public  l'emploi,  par  les  grandes  compagnies,  même  sur  des  lignes 
tout  à  fait  secondaires,  des  procédés  économiques  qui  permettent 
aux  petites  compagnies  d'exploiter  à  très  bas  prix.  Quand,  par 
exemple,  une  grande  compagnie  organise  le  service  des  très 
petites  gares  ou  haltes  avec  un  seul  agent .  ou  même  avec  une 
femme  seule,  en  insérant  dans  les  règlemens  l'obligation,  pour  les 
expéditeurs  et  destinataires,  de  prêter  leur  concours  à  la  manu- 
tention des  colis,  elle  soulève  souvent  de  très  vives  récrimina- 
tions. Il  est  pourtant  impossible  d'exploiter  au  même  prix  que 
les  petites  compagnies,  en  offrant  au  public  toutes  les  commo- 
dités qu'il  a  l'habitude  de  trouver  sur  les  grandes  artères.  La 
réduction  des  dépenses  des  lignes  secondaires  est  un  des  points 
sur  lesquels  il  y  a  beaucoup  à  faire.  C'est  un  de  cetix  sur  les- 
quels il  est  du  devoir  de  l'administration  de  stimuler  les  com- 
pagnies, et  à  plus  forte  raison,  de  les  soutenir,  quand  elles  pren- 
nent l'initiative  des  mesures  d'économie. 

L'augmentation  des  quantités  transportées  sur  les  lignes 
anciennes  a  été,  comme  nous  l'avons  expliqué,  très  supérieure 
à  celle  des  recettes,  par  suite  de  la  diminution  des  tarifs.  Or  ce 
n'est  pas  l'augmentation  des  recettes,  c'est  celle  des  transports, 
qui  règle  la  progression  des  dépenses.  Sans  doute,  sur  les  lignr^s 
à  trafic  médiocre,  on  peut  y  faire  face  simplement  par  une  meil- 
leure utilisation  du  matériel  et  du  personnel.  Mais  dans  les 
grandes  gares,  le  personnel  est  à  peu  près  proportionnel  au 
trafic  ;  de  même,  sur  les  grandes  lignes,  où  les  trains  atteignent 
souvent  leur  limite  de  charge,  il  faut  en  augmenter  le  nombre 
quand  le  trafic  augmente.  Abstraction  faite  des  besoins  propres 
des  lignes  neuves,  le  nombre  de  kilomètres  parcourus  par  les 
trains  a  augmenté  d'environ  30  millions,  ou  de  18  pour  100,  de 
1884  à  1894. 

Cette  augmentation,  entraînant  au  moins  30  millions  de 
francs  (1)  de  dépenses  supplémentaires  parait  dépasser  les  strictes 

(1)   La  division   des  dépenses  totales   d'exploitation  par  le  parcours  des  trains 
donne  un  prix  moyen  de  2  fr.  50  par  kilomètre;  mais  ce  chiftre  comprend  des  frais 
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nécessités.  De  tous  les  élémens  de  dépenses,  le  nombre  des  trains  est 
celui  sur  lequel  le  ministre  des  travaux  public  sa  le  plus  d^action, 
puisqu'il  le  fixe  discretionnairement.il  esf  peut-être  sans  exemple 
qu'il  ait  usé  de  ce  pouvoir  dans  le  sens  de  la  réduction  des  pro- 
positions  des  compagnies.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  use  aussi  qu'avec 
modération  pour  enjoindre  à  une  compagnie  de  créer  un  train 
qu'elle  juge  inutile.  Mais  Tinfluence  administrative  s'exerce  con- 
stamment pour  appuyer  des  demandes  d'amélioration  dans  les 
correspondances,  entraînant  soit  la  création  de  trains  nouveaux, 
soit  des  accélérations  de  marche  qui  obligent  àalléger  et  par  suite 
à  dédoubler  des  trains.  Quand  il  s'agit  de  répondre  à  des  be- 
soins réels,  l'amélioration  des  recettes  suit  généralement  celle 
du  service;  mais  il  importe  de  ne  pas  céder,  à  cet  égard,  à 
des  demandes  injustifiées.  C'est  ce  qui  avait  eu  lieu,  en  1892 
et  1893,  sur  le  réseau  de  Lyon  :  pour  accélérer  le  service,  on 
avait  transformé  un  trop  grand  nombre  de  trains  mixtes  en 
trains  légers,  ce  qui  avait  obligé  à  accroître  considérablement 
le  parcours  des  trains  spéciaux  de  marchandises.il  a  fallu  reve- 
nir en  arrière;  en  1894,  on  a  réduit  le  parcours  des  trains 
de  1200  000  kilomètres.  L'expérience  a  montré  que  les  recettes 
n'en  ont  pas  souffert;  mais  ce  nest  évidemment  pas  sans  luttes 
pénibles  qu'on  a  pu  priver  les  populations  des  commodités  en 
possession  desquelles  elles  avaient  été  mises  prématurément. 

A  côté  du  développement  des  services,  une  cause  parallèle 
d'augmentation  des  dépenses  résulte  de  Tamélioration  de  la  situation 
du  personnel.  Dans  le  mouvement  social  qui  se  manifeste  partout 
à  cet  égard,  on  peut  dire  que  nos  grandes  compagnies  tiennent  la 
tète.  C'est  là  un  progrès  très  grand;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il 
se  traduise  par  des  dépenses.  La  question  peut  être  envisagée  à 
deux  points  de  vue  principaux  :  celui  des  caisses  de  retraites  ou 
de  secours,  et  celui  de  la  durée  de  la  journée  de  travail. 

Dèsl'origine,  les  grandes  compagnies  ont  créé,  pour  leurs  agens, 
des  institutions  de  secours  et  de  prévoyance  multiples.  D'année 
en  année,  les  catégories  d'agens  admises  à  en  profiter,  les  avan- 
tages accordés  à  ces  agens,  ont  été  en  augmentant.  La  loi  du 
27  décembre  1890,  qui  a  obligé  les  compagnies  à  soumettre  les 
statuts  des  caisses  de  retraite  à  l'approbation  du  ministre,  a  été 
Toccasion  d'une  refonte,  qui  s'est  naturellement  faite  avec  une  ten- 
dance au  nivellement,  sur  le  pied  des  situations  les  plus  favorisées. 
En  même  temps,  elle  a  provoqué  une  revision  des  calculs  servant 
à  l'établissement  des  réserves,  qui  a  permis  de  constater  que  le 

généraux  et  des  dépenses  permajicntes  qui  ne  varient  pas  proportionnellement  au 
nombre  des  trains. 
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montant  des  versemens  était  insuffisant  pour  faire  faceaux  engage- 
mens  pris.  A  mesure  que  le  taux  de  Tintérêt  s'abaisse,  il  en  résulte 
une  augmentation  des  sommes  nécessaires  pour  produire ,  par 
le  jeu  des  intérêts  composés,  la  réserve  qui  permettra  de  servir  à 
-chaque  agent,  quand  il  quittera  le  service,  une  rente  viagère 
■déterminée,  réversible  en  partie  sur  sa  veuve.  Les  calculs  faits, 
par  des  méthodes  très  diverses,  par  les  compagnies  et  par  Tadmi- 
nistration  des  chemins  de  fer  de  TEtat,  ont  abouti  à  ce  résultat 
concordant,  que  pour  être  au  niveau  des  engagemens,  les  verse- 
mens devaient  atteindre  15  à  16  pour  100  des  salaires. 

Les  retenues  faites  aux  agens  variaient  de  3  à  5  pour  100  selon 
les  réseaux,  et  n'ont  pas  été  augmentées  jusquïci.  Les  versemens 
des  compagnies,  au  contraire,  ont  été  relevés  dans  une  large  pro- 
portion. Il  en  est  résulté  des  augmentations  des  dépenses  annuelles 
atteignant  près  de  12  millions  dans  la  période  décennale.  Malgré 
cela,  la  compagnie  deTOuestadùencore  se  décidera  appliquer,  à 
partir  de  1895,  une  augmentation  qui  se  traduira  par  plus  de  2  mil- 
lions de  charges.  Celle  de  Lyon  a  apporté,  dans  le  régime  de  ses 
retraites,  une  transformation  qui  ne  s'appliquera  que  progressi- 
vement, et  qui  entraînera  peu  à  peu  1  500  000  francs  de  dépenses 
annuelles  de  plus.  Au  moins  semble-t-il  que,  si  la  baisse  du  taux 
de  rintérêt  ne  s'accentue  pas  trop,  on  sera  ainsi  au  bout  des 
sacrifices  nécessaires.  Les  agens  des  chemins  de  fer  sont  aujour- 
d'hui, au  point  de  vue  des  retraites,  les  mieux  traités  des  citoyens 
français  ;  les  dispositions  législatives  qui  peuvent  intervenir  sur 
la  question  générale  des  retraites  ouvrières  n'accroîtront  donc 
pas  les  charges  de  la  garantie. 

Au  point  de  vue  des  conditions  du  travail  et  des  salaires,  la 
situation  des  compagnies,  vis-à-vis  d'une  grande  partie  de  leur 
personnel,  de  tous  les  agens  employés  au  service  des  bureaux,  à 
la  manutention  des  colis,  etc.,  est  la  même  que  celle  de  l'indus- 
trie privée.  Les  augmentations  de  dépenses  provenant  de  l'amé- 
lioration de  la  situation  de  ces  agens,  sont  donc  uniquement 
celles  qui  résultent  de  la  loi  de  progrès  économique,  si  manifes- 
tement mise  en  relief  dans  ces  dernières  années,  en  vertu  de  la- 
quelle la  rémunération  du  travail  va  en  augmentant,  et  celle  des 
capitaux  nouveaux  en  diminuant.  Mais  vis-à-vis  des  agens  dont 
le  service  intéresse  la  sécurité,  la  situation  n'est  pas  la  môme.  Le 
pouvoir  général  qui  appartient  au  ministre,  de  veiller  à  la  sécurité 
publique,  comprend  celui  d'édicter  les  règles  nécessaires  pour 
que  cette  sécurité  ne  soit  pas  compromise  par  l'excès  de  fatigue 
des  agens  qui  ont  à  manœuvrer  ou  à  observer  les  sfgnaux,  et  de 
ceux  qui  dirigent  le  mouvement  des  trains. 
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Dès  1864,  le  travail  des  aiguilleurs  avait  été  ainsi  limité.  E 
ce  qui  concerne  les  mécaniciens,  M.  Yves  Guyot  avait  comment 
à  poser  certaines  règles.  M.Viette  les  avait  précisées,  avec  une  r 
gueur  mathématique,  qui  entraînait  des  sujétions  à  la  fois  on 
reuses  pour  les  compagnies,  et  incommodes  pour  les  agens;  h 
augmentations  de  dépenses  qui  en  étaient  résultées,  pour  les  cii 
réseaux  garantis,  atteignaient  de  4  à  5  millions.  M.  Jonnart  modii 
ces  prescriptions  de  la  manière  la  plus  heureuse,  en  donnant  à 
réglementation  ime  souplesse  plus  grande,  qui  permit  de  rédui: 
de  12  heures  à  10  le  maximum  de  la  journée  moyenne  de  travai 
et  de  ramener  plus  souvent  les  agens  à  leur  domicile.  Les  m 
caniciens ont  manifesté  hautement  la  satisfaction  que  leur  cause 
ce  nouveau  régime,  qui  a  cependant  diminué,  au  lieu  de  Ta 
croître,  le  surcroit  de  dépenses  dû  à  la  réglementation. 

Le  travail  de  la  dernière  catégorie  d'agens  dont  le  service  ii 
téresse  la  sécurité,  les  chefs  de  gare  et  leurs  suppléans,  a  été  régi 
mente  par  M.  Barthou.  Cette  réglementation,  très  étudiée,  a  corrij 
certains  abus  sans  entraîner  des  dépenses  bien  notables.  Toutefoi 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  onéreuse,  il  importe  de  combiner  son  a 
plication  avec  des  mesures  de  sage  économie.  Ainsi,  dans  bea 
coup  de  cas,  on  peut  donner  au  chef  d  une  petite  gare  ou  halte 
repos  nécessaire,  sans  être  obligé  d'augmenter  son  personnel, 
condition  de  le  dispenser  du  service  du  premier  train  du  matin  ( 
du  dernier  train  du  soir  ;  il  suffit  de  supprimer  Tenregistreme 
des  bagages  à  ce  train,  et  de  faire  délivrer  et  recevoir  les  bille 
par  les  agens  du  train,  comme  cela  se  fait  aux  points  d'arrêt  ( 
pleine  voie  institués  depuis  quelques  années.  S'il  s'agit  d'un  tra 
peu  fréquenté,  cette  mesure  est  loin  de  comporter,  pour  le  publi 
une  gêne  comparable  à  la  dépense  qu'entraînerait  la  créati< 
d'un  emploi  d'homme  d'équipe. 

Nous  citons  ces  détails,  pour  montrer  comment  une  adn 
nistration  libérale  peut  combiner  les  mesures  nécessaires  à 
sécurité  publique,  avec  les  économies  qu'impose  la  situation  bu 
gétaire.  Dans  l'ensemble,  au  point  de  vue  de  la  réglementati< 
du  travail,  comme  au  point  de  vue  des  retraites,  les  gros  saci 
fices  sont  aujourd'hui  faits.  Quand  on  les  passe  en  revue,  ( 
s'étonne  même  que  l'augmentation  des  dépenses  d'exploitatio 
dans  la  dernière  période  décennale,  n'ait  pas  été  plus  forte.  ] 
mise  en  exploitation  des  lignes  neuves,  l'augmentation  du  pf 
cours  des  trains  sur  les  lignes  anciennes,  celle  des  versemens  ai 
caisses  de  retraites,  donnent  déjà  72  millions  de  charges  nouvelle 
si  on  y  ajoute  les  dépenses  dues  aux  réductions  des  heures 
TOUS  cxxxiii.  —  1896.  26 
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travail,  on  s'étonne  que  Taccroissement  final  ne  soit  que  de 
49  millions.  Il  a  fallu,  pour  obtenir  ce  résultat,  que  les  écono- 
mies obtenues  par  l'amélioration  de  Toutillage  et  des  méthodes 
d'entretien  ou  d'exploitation  soient  considérables. 

On  peut  espérer,  cependant,  en  réaliser  encore,  notamment 
dans  l'exploitation  des  lignes  secondaires,  si  on  ne  refuse  pas 
aux  compagnies  les  facilités  de  service  nécessaires.  D'autre  part, 
il  ne  semble  pas  que  les  prochains  exercices  doivent  présenter 
des  causes  d'augmentation  comparables  aux  sacrifices  qui  vien- 
nent d'être  faits  pour  améliorer  les  services  et  la  situation  du 
personnel. 

Ainsi,  au  point  de  vue  des  dépenses  d'exploitation,  comme  à 
celui  des  recettes  ou  des  charges  des  capitaux,  il  semble  que 
l'avenir  se  présente  mieux  que  le  passé.  Pour  que  l'appel  lait 
chaque  année  à  la  garantie  n'augmente  pas,  il  suffit  que  les  cinq 
réseaux  donnent,  en  moyenne,  une  plus-value,  dans  le  produit 
net,  qui  couvre  l'augmentation  des  charges  du  capital,  soit  près 
de  4  millions  par  an,  ou  moins  de  1  pour  100  du  produit  net 
actuel.  Tout  ce  qui  sera  réalisé  en  plus  viendra  en  déduction  des 
charges  budgétaires.  L'exemple  des  années  1894  et  1895  montre 
qu'avec  une  administration  économe  et  prudente,  un  essor  excep- 
tionnel de  la  prospérité  publique  n'est  pas  nécessaire  pour  que  cet 
excédent  soit  considérable. 

m.   —  LES  GARANTIES   ET   LES  DÉFICITS   DBS   RÉSEAUX    SECONDAIRES 
EN  FRANCE,    EN  ALGÉRIE  ET   AUX][COLONIES" 

Les  garanties  d'intérêts  des  réseaux  secondaires  diffèrent  radi- 
calement de  celles  des  grands  réseaux,  en  ce  sens  que  les  versemens 
annuels  de  l'État  ne  constituent  pas  un  appoint  plus  ou  moins 
important,  venant  s'ajouter  au  produit  net  de  l'exploitation,  pour 
assurer  au  capital  une  rémunération  convenue  ;  c'est,  au  contraire, 
la  garantie  qui  rémunère  presque  seule  le  capital,  tandis  que  le 
produit  net,  s'il  y  en  a  un,  ne  représente  qu'une  atténuation  des 
charges  de  l'État.  Cette  atténuation  pourra  devenir  plus  impor- 
tante qu'aujourd'hui,  à  mesure  que  les  recettes  progresseront; 
mais  l'espoir  de  voir  jamais  les  Compagnies  entrer  dans  la  période 
du  remboursement  serait  absolument  chimérique.  C'est  donc  bien 
à  tort  que  l'on  qualifie  d'avances  les  sommes  versées  par  l'État 
à  ces  compagnies ,  et  le  compte  courant  tenu  avec  grand  soin, 
pour  leur  dette  envers  l'État,  est  une  pure  fantasmagorie.  Par  leur 
nature,  les  charges  budgétaires  que  nous  examinons  maintenant 
ressemblent  beaucoup  plus  à  des  annuités  données  à  fonds  perdus. 
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pour  servir  l'intérêt  de  capitaux  affectés  à  des  emplois  non  rému- 
nérateurs, qu'à  des  garanties  instituées  en  vue  du  cas  où  certaines 
entreprises  ne  donneraient  pas  la  rémunération  espérée. 

Les'  charges  des  chemins  de  fer  auxquelles  s'appliquent  des 
garanties  de  cette  nature,  dans  la  France  métropolitaine,  sont  les 
suivantes. 

La  ligne  du  Rhône  au  Mont-Genis,  concédée  en  1867  à  la  com- 
pagnie de  Lyon  et  formant  un  réseau  spécial,  dont  les  comptes 
sont  absolument  distincts  de  ceux  du  grand  réseau,  a  donné  lieu, 
en  1894,  à  un  appel  à  la  garantie  voisin  de  3  millions.  Le  pro- 
duit brut  n'atteint  pas  5  millions,  et  le  produit  net  2  millions. 
La  recette,  déjà  réduite  par  l'ouverture  de  la  ligne  du  Saint- 
Gothard,  diminuera  encore,  si  le  percement  du  Simplon  s'effec- 
tue, conmie  cela  paraît  probable. 

Les  trois  compagnies  du  Sud  de  la  France,  des  Chemins  de 
fer  économiques  et  des  Chemins  de  fer  départementaux,  ont  de- 
mandé, en  1894,  près  de  7  millions,  pour  les  lignes  qui  leur  sont 
concédées  ou  affermées,  lignes  dont  la  recette  brute,  montant  à 
6  millions,  ne  couvre  pas  les  frais  d'exploitation.  Ce  déficit  parait 
devoir  augmenter  par  l'achèvement  des  lignes  en  construction 
dans  les  Charcutes,  et  peut-être  par  l'exécution  des  lignes  concé- 
dées éventuellement  à  ces  compagnies,  plus  vite  qu'il  ne  dimi- 
nuera par  le  développement  du  trafic. 

L'appel  à  la  garantie  de  l'État,  fait  par  les  lignes  d'intérêt  local 
et  les  tramways,  pour  l'année  d'exploitation  1894,  se  chiffre  par 
3  300  000  francs,  tandis  que  les  charges  incombant  aux  départe- 
mens,  pour  ces  mêmes  réseaux,  ont  atteint  3  600  000  francs.  Les 
recettes  brutes  des  lignes  garanties,  montant  à  10  millions,  dépas- 
sent à  peine  les  frais  d'exploitation. 

La  loi  ou  le  décret  portant  déclaration  d'utilité  publique  de 
chaque  réseau  fixe,  pour  les  sacrifices  annuels  de  l'État,  im 
maximum  qui  représente,  en  fait,  à  peu  de  chose  près,  le  mon- 
tant probable  de  ses  charges  ;  car  les  cas  où  le  déficit  reste 
au-dessous  des  prévisions  sont  rares,  et  l'écart  est  toujours 
minime.  Les  engagemens  pris  atteignaient  déjà,  à  la  fin  de  1894, 
5327  000  francs. 

Les  lois  de  finances,  d'autre  part,  limitent  par  un  maximuni 
les  engagemens  que  l'État  pourra  contracter,  pour  les  lignes  dé- 
clarées d'utilité  publique  dans  le  courant  de  chaque  année  ;  mais 
jusqu'à  1895,  ce  maximum,  fixé  à  un  chiffre  très  supérieur  aux 
besoins,  n'était  jamais  atteint.  M.  Jonnart  a  pris  l'initiative 
de  rendre  la  limitation  effective,  en  la  rapprochant  des  besoins 
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constatés.  Le  montant  des  engagemens  autorisés,  pour  1896 
comme  pour  1898,  est  fixé  à  600  000  francs,  et  ce  chiffre  repré- 
sente à  peu  près  la  progression  probable  des  dépenses  budgé- 
taires des  prochains  exercices.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  vertu 
des  lois  organiques,  à  cette  charge  s'en  ajoute  une,  au  moins  égale, 
imposée  aux  contribuables  dans  les  budgets  départementaux. 

Ainsi,  l'appel  fait  à  la  garantie  par  l'ensemble  des  réseaux 
secondaires  d'intérêt  général  et  d'intérêt  local  de  la  France  mé- 
tropolitaine, pour  Tannée  d'exploitation  1894,  s'élève  à  13  millions; 
le  chiffre  correspondant  n'atteignait  pas  3  millions  en  1884,  et  la 
progression,  de  1  million  par  an,  est  due  tout  entière  aux  con- 
cessions faites  depuis  lors.  Elle  sera  moins  rapide  dans  l'avenir, 
si  on  a  la  sagesse  de  ne  pas  constituer  de  nouveaux  réseaux 
secondaires  d'intérêt  général,  et  de  ne  pas  pousser  trop  active- 
ment les  réseaux  d'intérêt  local.  Il  paraît  difficile,  cependant, 
qu'elle  ne  dépasse  pas  un  demi-million  par  an,  en  moyenne. 

Les  lignes  algériennes  peuvent,  au  point  de  vue  de  la  garan- 
tie, se  diviser  en  trois  groupes. 

En  premier  lieu,  les  lignes  concédées  à  la  compagnie  de  Lyon 
depuis  1863,  donnent  im  produit  net  qui  couvre  presque  le  revenu 
de  4  millions  garanti  au  capital.  Depuis  1884,  deux  années  ont 
donné  lieu  à  des  remboursemens  au  profit  de  l'État,  les  autres 
à  des  demandes  d'avances  toujours  inférieures  à  un  million,  sauf 
dans  l'année  1893,  où  une  crise  exceptionnelle  a  frappé  l'Algérie. 
On  peut  donc  dire  que  la  garantie,  montant  à  650000  francs  en 
1894,  ne  constitue  plus  qu'un  appoint  temporaire;  mais  les  re- 
cettes ne  présentent  pas  une  progression  régulière,  qui  permette 
de  prévoir  un  remboursement  prochain  de  la  dette. 

Le  second  groupe  comprend  les  compagnies  de  TOuest  algé- 
rien, de  l'Est  algérien  et  de  Bone-Guelma;  elles  ont  fait  appel  à 
la  garantie,  en  1894,  pour  22  millions;  leurs  recettes  brutes  n'at- 
teignaient pas  13  millions,  dépassant  à  peine  la  somme  allouée 
pour  les  frais  d'exploitation,  en  vertu  des  barèmes  forfaitaires, 
sur  lesquels,  il  est  vrai,  les  trois  compagnies  ont  réalisé  un  mil- 
lion d'économies.  C'est  donc,  jusqu'ici,  la  garantie  seule  qui  a 
rémunéré  le  capital.  Elle  a  commencé  à  apparaître  au  budget 
en  1879  ;  elle  atteignait  11  millions  en  1884;  elle  a  augmenté 
régulièrement,  par  l'extension  progressive  du  réseau,  jusqu'à 
atteindre  près  de  23  millions  en  1893.  L'année  1894  marque  un  com- 
mencement de  diminution.  On  peut  espérer  que  ce  progrès  s'ac- 
centuera ;  le  trafic  des  phosphates  a  déjà  donné,  en  1895,  plus 
d'un  million  de  plus-values.  Les  déficits  d'exploitation  paraissent 
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avoir  définitivement  disparu  ;  mais  avant  que  le  produit  net 
couvre  une  fraction  importante  des  22  millions  de  revenu  qui  ont 
été  garantis  au  capital  dépensé,  il  s'écoulera  encore  un  temps 
considérable. 

Enfin  la  dernière  des  compagnies  garanties,  la  Franco-Algé- 
rienne, a  demandé  à  TÉtat,  en  1894,  près  de  3  millions,  dont 
plus  d'un  million  pour  couvrir  les  déficits  d'exploitation,  tandis 
que  le  produit  brut  atteignait  à  peine  ce  dernier  chiffre.  Ce 
produit  ne  manifeste  aucune  progression.  La  garantie  due  à  cette 
compagnie,  en  vertu  de  contrats  tous  postérieurs  à  1883,  ne 
paraît  pas  présenter  d'élémens  sérieux  d'atténuation. 

Au  total,  les  garanties  algériennes  ont  augmenté  de  14  mil- 
lions dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler,  et  dépassent 
aujourd'hui  25  millions.  Le  développement  du  trafic  peut  faire 
espérer  une  diminution  appréciable.  Mais  si  l'on  établissait,  sous 
le  régime  de  la  garantie,  les  lignes  de  pénétration  dont  l'exécu- 
tion est  réclamée,  sur  Lalla-Maghnia  vers  l'Ouest,  sur  Laghouat 
et  Ouargla  dans  le  Sud,  lignes  qui  absorberont  un  capital  de 
70  à  80  millions,  il  n'est  pas  douteux  que  la  garantie,  au  lieu  de 
décroître,  continuerait  à  augmenter  dans  les  prochains  exercices. 

Les  concessions  coloniales  comprennent  deux  garanties  d'in- 
térêts incombant  au  budget  métropolitain.  Le  chemin  de  fer  de 
la  Réunion,  dont  les  recettes  dépassent  1  million  et  couvrent  à 
peu  près  les  frais  d'exploitation,  donne  lieu  à  une  charge  égale 
aux  intérêts  du  capital  dépensé,  soit  1  million.  Le  chemin  de  fer 
de  Dakar  à  Saint-Louis  a  un  revenu  garanti  de  300  000  francs  ; 
mais  les  recettes  brutes  ne  sont  que  de  1 500000  francs,  tandis  que 
les  dépenses  d'exploitation  atteignent  2400000  francs,  de  sorte 
que  la  charge  totale  atteint  1200000  francs. 

Au  total,  les  réseaux  secondaires  français  ou  coloniaux,  qui 
en  1884  n'entraînaient  que  14  millions  de  charges,  en  imposent 
aujourd'hui  40  au  budget.  La  progression,  dans  la  période 
décennale,  a  été  de  26  millions,  approchant  de  celle  des  garan- 
ties d'intérêts  des  grandes  compagnies.  Mais  les  garanties 
des  petits  réseaux  sont  loin  de  présenter  les  mêmes  chances 
de  réduction  que  celles  des  grands  réseaux,  car  les  recettes  n'ont 
nullement  la  même  élasticité.  Il  est  évident  que  des  lignes  qui. 
toutes  ensemble,  ont  une  recette  brute  de  48  millions,  et  une 
recette  nette  de  4  millions,  n'arriveront  jamais  à  couvrir  un  déficit 
de  l'importance  de  celui  que  garantit  l'État. 

L'extension  des  réseaux  d'intérêt   local  et  des  lignes  algé- 


Digitized  by 


Google 


406  R£YU£  DES  DEUX  MONDES. 

riennes  peut  être  une  cause  sérieuse  d'augmentation  de  charges 
pour  l'avenir.  La  revision  de  certains  contrats  peut  apporter  quel- 
ques réductions  ;  mais  il  faut  se  garder  de  fonder  sur  elle  des  espé- 
rances excessives.  Les  garanties  sont  motivées  par  le  chiffre  élevé 
des  capitaux  consacrés  à  des  lignes  improductives.  Dans  plu- 
sieurs cas,  les  concessionnaires  ont  réalisé,  sur  les  émissions  qui 
ont  fourni  ces  capitaux,  et  sur  les  travaux  auxquels  ils  ont  servi, 
des  bénéfices  excessifs;  en  général,  ces  bénéfices  ont  profité  aux 
fondateurs  des  compagnies,  plutôt  qu'aux  compagnies  elles- 
mêmes.  En  tout  cas,  aujourd'hui,  les  travaux  sont  exécutés,  les 
titres  émis  et  classés,  la  plupart  dans  la  petite  épargne.  Il  n'y  a 
plus  de  moyen  compatible  avec  le  respect  des  contrate,  pour  sup- 
primer les  charges  volontairement  assumées  par  les  pouvoirs 
publics.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  reviser  les  clauses 
relatives  à  l'exploitation,  de  concert  avec  les  concessionnaires,  de 
manière  à  les  intéresser  à  provoquer  le  développement  du  trafic, 
qui  peut  seul  atténuer  les  charges  du  Trésor. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  dépenses  incombant  à  l'État  du 
chef  des  chemins  de  fer.  Il  faudrait  y  ajouter,  pour  être  com- 
plet, les  sommes  dépensées  pour  l'administration  et  le  contrôle 
du  réseau  ;  ces  sommes  ne  figurent,  en  quelque  sorte,  que  pour 
ordre  dans  le  budget,  car  elles  sont  remboursées  par  les  com- 
pagnies sous  le  titre  de  frais  de  contrôle.  Elles  dépassent  un  peu 
4  millions. 

Au  total,  on  peut  résumer  ainsi  les  charges  budgétaires  des 
chemins  de  fer,  pour  les  années  d'exploitation  1884  et  1894  : 

France  métropolitaine.      Algérie  et  Colonies. 

1884      "     1894  lasT  1894 

Intérêts  de  capitaux  dépensés  par 

l'État 165  201              4  5 

Garanties  d'intérêts  des  réseaux 

principaux 40  77              »  » 

Garanties  d'intérêts  des  réseaux 

secondaires 3  13  U,5  27,5 

Travaux  neufs 66  11(1)      iO  0,5 

Frais  généraux  de  contrôle.  ...  3  4             0,2  0,3 

Totaux 27?  300"  25,7  33,3 

L'augmentation  est  de  29  millions  seulement  pour  la  métro- 
pole; mais  il  faut  remarquer  que  les  dépenses  de  1884  compre- 
naient pour  66  millions  de  travaux  neufs,  constituant  un  accrois- 

(1)  Non  compris  10  millions  et  demi  couverts  provisoirement  par  des  obligations 
du  Trésor,  mais  qui  seront  réimputés  au  compte  des  annuités. 
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sèment  de  l'outillage  national,  tandis  que  les  dépenses  analogues 
n'entrent  que  pour  11  millions  dans  le  budget  de  1894,  la  plu- 
part des  travaux  neufs  s'exécutant  aujourd'hui  au  moyen  des 
avances  des  compagnies,  remboursables  en  annuités.  L'aug- 
mentation réelle  des  charges  annuelles,  en  dehors  des  dépenses 
de  premier  établissement,  est  de  84  millions  pour  la  métropole, 
de  17  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies. 

L'application  des  lois  en  vigueur  contient,  pour  l'avenir,  deux 
causes  normales  et  permanentes  d'augmentation,  dont  la  pro- 
gression est  réglée,  sans  doute,  par  la  loi  de  finance,  mais  ne 
saurait  être  arrêtée  absolument  :  l'une  résulte  de  l'exécution  des 
lignes  neuves  au  compte  des  annuités,  l'autre  du  développement 
des  lignes  d'intérêt  local.  Si  l'on  reste  dans  la  voie  de  sage  pru- 
dence adoptée  depuis  deux  ans,  l'augmentation  ne  dépassera 
guère  3  millions  par  an  de  ces  deux  chefs.  Elle  peut  être  com- 
pensée, et  au  delà,  par  la  réduction  des  garanties  d'intérêts  des 
réseaux  principaux  et  secondaires  d'intérêt  général,  due  au  déve- 
loppement normal  du  trafic.  Mais  pour  cela,  il  faut  [que  la  pros- 
périté publique  ne  subisse  pas  de  recul  analogue  à  celui  qui  s'est 
produit  après  les  conventions,  et  que  ni  le  législateur,  par  la  con- 
cession de  trop  de  lignes  nouvelles,  ni  l'administration,  par  une 
gestion  trop  prodigue,  n'impriment  aux  dépenses  une  accélération 
plus  rapide  que  celle  des  recettes. 

Il  nous  reste  à  étudier  les  revenus  et  les  économies  que  le 
régime  des  chemins  de  fer  procure  à  l'État,  et  qui  forment  la 
contre-partie  des  charges  que  nous  venons  de  passer  en  revue, 
puis  à  tirer  les  conclusions  de  toute  cette  étude.  C'est  ce  que  nous 
ferons  dans  un  prochain  article. 

C.    COLSON. 
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INSCRIPTIONS  POUR  LES  TREIZE  PORTES  DE  LA  VILLE  ^^ 


POUR  LA  PORTE  DES  PASTEURS 

Avec  Taube,  Taurore  et  le  premier  soleil, 

Éleveurs  de  bétail  ou  trieurs  de  méteil, 

Vous  entrerez,  poussant  en  files  devant  vous 

Les  grands  bœufs  de  labour  qui  bavent  sous  les  jougs, 

Le  bouc  noir  qui  renifle  et  Tagneau  blanc  qui  bêle. 

Le  laboureur  répond  au  bouvier  qui  le  hèle 

Et  les  femmes  s'en  vont;  portant  sur  leurs  épaules 

Des  coqs  d'or  enfermés  en  des  cages  de  saule 

Et  la  corbeille  ronde  où  se  gonflent  les  fruits; 

La  faux  en  oscillant  heurte  le  fer  qui  luit 

Des  bêches  ;  laiguillon  d'épine  noire  touche 

Le  foin  vert  qui  se  fane  entre  des  dents  de  fourche  ; 

Et  les  gestes  sont  gourds  et  les  faces  sont  graves, 

Et  le  pied  lent  se  hâte,  alerte,  ou,  las,  s'entrave. 

Scandé  selon  le  pas  ou  le  piétinement  ; 

Et  la  voix  enrouée  est  presque  un  beuglement 

(1)  Si  nous  n'approuvons  pas  toutes  les  innovations  d'une  jeune  école  poéliq 
et,  en  particulier,  si  nous  persistons  à  croire  que  la  rime,  riche  ou  pauvre,  m 
exacte,  sera  toujours  une  condition  nécessaire  et  peut-être,  comme  le  croyait  Sain 
Beuve,  Tëlément  générateur  du  vers  français,  nous  n'avons  pas  pensé  que  ce 
considération  théorique  fût  pour  nous  empêcher  de  publier  les  poèmes  que  Ton 
lire  ;  et  nous  espérons  qu'elle  n'empêchera  pas  davantage  nos  lecteurs  de  les  g 
ter.  Aussi  bien  est-il  enfin  temps  que  le  grand  public  soit  appelé  à  se  prononcer 
ces  questions  qui  n'ont  guère  été  jusqu'ici  débattues  qu'entre  artistes,  et  il  nou 
semblé  que  nous  n'en  saurions  saisir  de  meilleure  occasion  que  celle  que  nousofirai 
les  vers  de  M.  de  Régnier.  Il  serait,  en  effet,  le  chef  de  cette  jeune  école,  si  l'éc 
ne  se  défendait  énergiquemcnt  d'en  être  une,  et  plus  énergiquement  encore  de 
connaître  un  chef,  mais  il  suffit  qu'en  tout  cas  elle  ne  dispute  pas  à  M.  de  B,égn 
l'honneur  d'être,  et  depuis  déjà  quelques  années,  l'un  de  ses  représentans  et  de 
maîtres  les  plus  distingués. 
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Ou,,  aigre,  dans  Tair  clair,  y  chevrote,  et  après 

Que  venant  du  pacage  ou  venant  du  guéret, 

La  horde  agreste,  lourde,  obèse  et  bestiale 

A  passé,  sabot  dur  ou  talon  qui  se  taie. 

Mufle  qui  mâche,  groin  qui  lappe,  dent  qui  mange, 

Une  senteur  d'étable  ou  des  odeurs  de  grange, 

De  tout  ce  qui  passa  végétal  et  vivant. 

Durent  dans  le  matin  clair  et  pur  où  le  vent 

Fait,  entre  les  clous  d'or  de  mes  battans  de  chêne, 

Trembler  des  brins  de  paille  ou  des  flocons  de  laine. 


POUR  LA  PORTE  DES  GUERRIERS 

Porte  haute!  ne  crains  point  Tombre,  laisse  ouvert 
Ton  battant  d'airain  dur  et  ton  battant  de  fer! 
On  a  jeté  tes  clefs  au  fond  de  la  citerne  : 
Sois  maudite  à  jamais  si  la  peur  te  referme  ; 
Et  coupe,  comme  au  fil  d'un  double  couperet. 
Le  poing  de  toute  main  qui  te  refermerait. 
Car,  sous  ta  voûte  sombre  où  résonnaient  leurs  pas, 
Des  hommes  ont  passé  qui  ne  reculent  pas  ; 
Et  la  Victoire  prompte  et  haletante  encor 
Marchait  au  milieu  d'eux,  nue  en  ses  ailes  d'or. 
Et  les  guidait  du  geste  calme  de  son  glaive; 
Et  son  ardent  baiser  en  pouijpre  sur  leur  lèvre 
Saignait,  et  les  clairons  aux  roses  de  leurs  bouches 
Vibraient,  rumeur  de  cuivre  et  d'abeilles  farouches! 
Ivre  essaim  de  la  guerre  aux  ruches  des  armures. 
Allez  cueillir  la  mort  sur  la  fleur  des  chairs  mûres, 
Et  si  vous  revenez  vers  la  ville  natale. 
Qu'on  suive  sur  mon  seuil  au  marbre  de  ses  dalles, 
Quand  ils  auront  passé,  Victoire,  sous  tes  ailes, 
La  marque  d'un  sang  clair  à  leurs  rouges  semelles! 

POUR  LA  PORTE  DES  PRÊTRESSES 

Prêtresses!  relevez  au-dessus  des  genoux 

Vos  robes  d'argent  clair,  que  le  soir  rose  et  doux 

Nuance  du  reflet  de  sa  plus  tiède  lune; 

Geignez  vos  fronts;  lavez  vos  mains;  prenez  vos  urnes 

Pleines  d'abeilles  d'or  et  de  papillons  noirs; 

Nouez  vos  tresses  en  riant  dans  le  miroir 
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Et  brisez  le  cristal  qui  vous  a  reflétées 
Riantes,  dans  son  eau,  lointaines  et  nattées; 
Et,  deux  à  deux,  sortez  dans  la  nuit  qui  s'étoile... 
Puis,  si  le  vent  tout  bas  chuchote  dans  vos  voiles, 
En  silence  marchez  par  la  blancheur  des  rues 
En  portant,  tour  à  tour,  sur  vos  épaules  nues 
L'idole  aux  yeux  de  jaspe  vert  qu'une  fois  Tan 
Vous  promenez  autour  de  la  ville,  à  pas  lents, 
Dans  le  sommeil  en  fleurs  de  la  campagne  calme. 
Buvez  à  la  fontaine  où  vous  cueillez  la  palme; 
Mais  quand  vous  reviendrez  dans  l'ombre,  gardez  bien, 
Prêtresses  qui  veillez  aux  cailloux  du  chemin,  — 
De  heurter,  ne  vous  courbant  pas  à  son  approche, 
La  Déesse  de  pierre  au  cintre  de  mon  porche. 

POUR  LA  PORTE  DES  ASTROLOGUES 

Si  tu  veux  consulter  le  Destin,  pars  dès  Faube; 

Cache  sous  ton  manteau  et  cache  sous  ta  robe 

Devin,  un  hibou  noir,  Sibylle,  un  hibou  blanc; 

Et  tous  les  deux,  un  jour  impair,  d'un  pas  plus  lent, 

Sortez  après  avoir  craché  sur  un  crapaud  ; 

Jetez  des  feuilles  d'ache  et  des  feuilles  d'ormeau, 

Toi,  dans  la  source  vive,  et  toi,  dans  la  fontaine. 

Nul  présage  n'est  vain,  nulle  preuve  n'est  vaine  : 

On  devine  déjà  la  rose  à  l'églantier; 

Le  lièvre  qui,  d'un  saut,  traverse  le  sentier, 

La  corneille  qui  jase  et  l'étoumeau  qui  vole. 

Le  trèfle  à  quatre  brins  éclos  dans  l'herbe  molle. 

Sont  des  signes  plus  sûrs,  où  vous  connaîtrez  mieux 

L'avenir  embusqué,  propice  ou  soucieux. 

Au  détour  de  la  vie  et  au  coin  de  la  route. 

Que  si,  dans  le  ciel  clair  au  delà  de  ma  voûte. 

Assis,  toi  sur  la  borne  et  toi  debout  au  seuil, 

Vous  épiiez,  pour  y  prévoir  bonheur  ou  deuil, 

Destin  prompt,  sort  aventureux,  fortunes  lentes, 

La  pluie  au  ciel  d'été  des  étoiles  filantes. 

POUR  LA  PORTE  DES  MARCHANDS 

Sois  béni,  noir  portail,  qu'entrant  nous  saluâmes! 
Les  coffres  durs  pesaient  à  l'échiné  des  ânes; 
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Nous  apportions  y  pour  les  étaler  dans  les  cours, 

Ce  qu'on  taille  la  nuit,  ce  qu'on  brode  le  jour, 

La  pendeloque  claire  et  l'étoffe  tissée. 

Le  plus  vieux  d'entre  nous  tenait  un  caducée  : 

C'était  le  maître  exact  des  trocs  et  des  échanges  ; 

Et  la  gourde  bossue  et  les  perles  étranges 

Se  mêlaient  dans  nos  mains  poudreuses;  et  chacun. 

Pourvoyeur  de  denrée  ou  marchand  de  parfums, 

Vidait  son  étalage  et  gonflait  sa  sacoche;  / 

Car  tout  acheteur  cède  au  geste  qui  l'accroche  f 

Par  un  pan  de  la  robe  ou  le  bas  du  manteau...  -- 

Les  plus  petits  grimpaient  sur  de  grands  escabeaux,  \ 

Et  le  plus  doucereux  comme  le  plus  retors, 

Le  soir,  comptait  et  recomptait  sa  pile  d'or, 

En  partant,  et  chacun,  —  pour  qu'à  l'ombre  des  haies 

Les  détrousseurs  d'argent  qui  guettent  les  monnaies 

Ne  nous  attendent  point  sur  la  route  déserte, 

0  porte!  et  pour  qu'un  Dieu  fasse  nos  pas  alertes,  — 

Chacun,  sans  regarder  celui  qui  va  le  suivre. 

Cloue  à  ton  seuil  de  pierre  une  pièce  de  cuivre. 


POUR    LA    PORTE    DES    COMÉDIENNES 

Le  chariot  s'arrête  à  l'angle  de  mon  mur. 

Le  soir  est  beau,  le  ciel  est  bleu,  les  blés  sont  mûrs; 

La  Nymphe  tourne  et  danse  autour  de  la  fontaine; 

Le  Faune  rit  ;  l'Été  mystérieux  ramène 

A  son  heure  la  troupe  errante  et  le  vieux  char. 

Et  celles  dont  le  jeu,  par  le  masque  et  le  fard, 

Mime  sur  le  tréteau  que  foule  leur  pied  nu 

La  fable  populaire,  ou  le  mythe  ingénu. 

Ou  l'histoire  divine,  humaine  et  monstrueuse, 

Qu'au  miroir  de  la  source,  au  fond  des  grottes  creuses, 

Avec  leurs  bonds,  avec  leurs  cris,  avec  leur  rire, 

La  Dryade  argentine  et  le  jaune  Satyre 

Reprennent  d'âge  en  âge  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Venez  !  l'heure  est  propice  et  la  foule  est  sans  voix  ; 

Et  l'attente  sourit  déjà  dans  les  yeux  clairs 

Des  enfans  et  des  doux  vieillards  ;  et,  à  travers 

Ma  porte  qui,  pour  vous,  s'ouvrira  toute  grande, 

Hospitalière  et  gaie  et  lourde  de  guirlandes. 
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Je  VOUS  vois  qui  venez,  une  rose  à  la  main,  , 

Avec  vos  manteaux  clairs  et  vos  visages  peints,  , 

Toutes  ;  —  et  souriant,  avant  d'entrer,  chacune  | 

Met  le  pied  sur  la  borne  et  lace  son  cothurne.  j 

I 

POUR  LA  PORTE  DES  COURTISANES  f 

Si  tu  viens,  un  matin,  rejoindre  dans  les  villes 

Toutes  tes  douces  sœurs  frivoles  et  futiles  , 

Qui  vendent  leur  beauté  et  donnent  leur  amour, 

Arrète-toi  devant  ma  porte  sans  retour. 

Car  ses  battans  sont  faits  de  vitre  reflétante. 

Regarde-toi  venir  devant  toi,  toi  que  tente 

Peut-être  l'or  déjà  et  le  bruit  du  festin, 

Toi  qui  arrives  du  vaste  pays  lointain, 

Toi  qui  souris  encor  mystérieuse,  et  pure, 

Et  rousse,  car  l'automne  est  en  ta  chevelure. 

Et  les  fruits  de  l'été  à  tes  seins,  et  la  mousse 

Des  antres  fabuleux  éclose  à  ta  peau  douce, 

Et  dans  le  pli  secret  de  ta  plus  tiède  chair 

La  forme  des  coquilles  roses  de  la  mer, 

Et  la  beauté  de  l'aube,  et  de  l'ombre,  et  l'odeur 

Des  forêts,  des  jardins,  des  algues  et  des  fleurs  ! 

Arrête-toi  avant  d'apporter  cette  aumône 

Ineffable  d'être  le  printemps  et  l'automne 

A  ceux  qui  vivent  loin  de  l'aube  et  des  moissons. 

Ecoute-moi,  tu  peux  t'en  retourner;  sinon 

Entre  et  je  m'ouvrirai,  joyeuse  de  te  voir 

Passer  rieuse  et  double  à  mon  double  miroir. 


POUR  LA  PORTE  DES  VOYAGEURS 

Toi  qui  marchas  longtemps  dans  l'ombre,  côte  à  côte 
Avec  toi-même,  ô  cher  Voyageur!  sois  mon  hôte. 
Assieds-toi  sur  ma  borne,  et  secoue  à  mon  seuil 
La  poudre  de  la  route  où  peina  ton  orgueil 
Peut-être,  et  redeviens  celui  qui,  au  départ, 
Souriait  d'être  jeune  et  croyait  partir  tard. 
Toi  qui  reviens  à  l'heure  où  sortent  les  colombes! 
L'aurore  douce  aux  toits  est  douce  sur  les  te 
Et  tout  matin  est  bon  à  qui  vécut  les  soirs. 
Oublie,  avec  la  route  grise  et  les  bois  noirs. 
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La  ronce  âpre,  Tortie,  et  les  sombres  fontaines 

Et  la  cendre  des  jours  qui  coule  des  mains  vaines 

Et  le  manteau  qui  fait  ployer  Tépaule  lourde. 

Brise  Tépieu  d'épine  et  romps  aussi  la  gourde. 

Ou,  plutôt,  revenu  de  Tombre  où  d'autres  vont, 

Donne-leur,  à  leur  tour,  la  gourde  et  le  bâton, 

Et  salue  à  jamais  ceux  qui  passent  là-bas 

Et  qui  retrouveront  la  trace  de  tes  pas 

Sur  le  gravier  du  fleuve  et  le  sable  des  grèves,  , 

Et  que  la  nuit  pour  eux  en  étoiles  s'achève  / 

Mystérieuse  sur  la  plaine  et  sur  la  mer! 

Car  c'est  déjà  le  soir,  hélas!  quoiquil  soit  clair 

Encore,  et  tiède  encor  d'un  peu  de  crépuscule, 

Et  dis  adieu  du  seuil  au  voyageur  crédule 

Qui,  sans  craindre  le  vent,  et  Tombre,  et  le  caillou 

Part  à  l'heure  équivoque  où  pleure  le  hibou. 


POUR  LA  PORTE  DES  MENDIANS 

L'âpre  bise  nous  glace  et  la  neige  nous  gerce, 

Notre  face  ruisseUe  en  larmes  sous  l'averse, 

Car  l'automne  et  l'hiver  sont  durs  au  mendiant 

Qu'on  voit  errer  sur  les  routes,  apitoyant 

En  vain  celui  qui  passe  et  qui  hausse  l'épaule  ! 

L'hirondelle  au  vol  vif  de  son  aile  nous  frôle  ; 

Le  chien  aboie  et  mord  la  loque  et  le  jarret; 

On  a  peur  de  nous  rencontrer  dans  la  forêt; 

Et  cependant  nous  sommes  doux  d'avoir  souvent 

Écouté  dans  les  vieux  roseaux  pleurer  le  vent, 

Et  d'avoir  vu,  hélas!  sur  le  mont  et  le  bois 

Tant  d'aurores,  hélas!  se  lever  tant  de  fois, 

Et  tant  de  lourds  soleils  s'abîmer  dans  la  mer... 

La  ronce  du  chemin  est  dure  à  notre  chair  ; 

Jamais  pour  nous,  jamais  la  pierre  acariâtre 

Ne  voulut  être  seuil,  ne  voulut  se  faire  âtre; 

Car  la  flamme  est  de  l'or,  et  nous,  nous  sommes  nus. 

De  tous  les  malveillans  nous  sommes  malvenus. 

Le  loquet  est  rétif  et  la  porte  est  fermée  ; 

Et  toi.  Ville  opulente,  amoureuse,  embaumée, 

Qui  t'ouvres  pour  la  courtisane  et  l'astrologue. 

Tu  gardes  clos  ton  mur,  et  ta  poterne,  est  rogue 
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Et  ton  féroce  orgueil  scelle  ta  dureté. 
Sois  maudite,  car  j'ai,  en  m'en  allant,  jeté 
Contre  le  noir  battant  de  ta  porte  d'airain 
L'aumône  sans  pitié  de  ton  morceau  de  pain  ! 


POUR   LA    PORTE    NUPTIALE 

Voici  l'aube.  Prends  le  flambeau  de  cire  peinte 
Qui  brûla  dans  la  nuit  sur  notre  double  étreinte, 
Car  nous  sommes  venus  hier  dans  la  maison 
En  cortège  et  d'après  le  rite  ;  et  le  tison 
A  mis  le  feu  à  l'âtre  et  la  flamme  au  flambeau  ; 
Et  le  double  Avenir,  qu'il  soit  sinistre  ou  beau, 
N'a  plus  pour  nous  qu'un  sort  et  qu'une  destinée, 
Que  la  ronce  serpente  où  la  rose  était  née  ! 
Que  pousse  la  ciguë  où  fleurissait  la  rose  ! 
L'aube  grise  a  glissé  par  la  porte  entreclose. 
0  lève-toi,  déjà  l'aurore  est  blanche  et  pâle, 
Mets  ta  robe  de  route  et  ta  bague  d'opale; 
Prends  ce  flambeau  ;  sortons  et,  s'il  ne  fait  pas  jour 
Encor,  marchons  en  nous  tenant  par  la  main,  pour 
Que,  si  ton  pas  hésite,  un  autre  le  soutienne. 
Tournons  trois  fois  autour  de  la  vieille  fontaine    ' 
Où  cette  Nymphe  dort  dans  l'onde,  toute  nue  ; 
Et  maintenant,  puisque  la  clarté  est  venue. 
Plonge  dans  Teau  la  cire  inutile,  il  fait  clair. 
Allons  vers  la  forêt  ou  allons  vers  la  mer  ; 
La  porte  de  la  ville  ouvre  sur  le  jour  pur  ; 
Et,  sous  son  noir  portail  pavé  de  marbre  dur. 
Qu'on  entende  chanter  à  Técho  qui  l'oublie 
Le  pas  léger  de  ceux  qui  partent  vers  la  Vie. 


POUR    LA    PORTE    MORTUAIRE 

Si  tu  meurs  jeune  avec  l'aurore  à  ton  chevet 
Rose,  et  grise,  et  pareille  à  ce  que  tu  rêvais 
D'un  destin  nuancé  de  tristesse  ou  de  joie. 
Sois  heureux  !  L'enfant  blond  et  le  vieillard  qui  ploie 
Te  suivront,  pas  à  pas  et  la  main  dans  la  main, 
Quand  tu  viendras  dormir  par  l'éternel  chemin 
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Dans  la  terre  paisible ,  et  sous  la  blanche  tombe 
Où  sur  le  marbre  pur  roucoule  une  colombe. 
Et,  sous  la  porte  haute  où  s'allonge  en  chantant 
Le  cortège  fleuri  qui  fête  le  printemps 
De  la  Mort  apparue  au  seuil  de  tes  années, 
Le  tiède  vent  d'avril  aux  couronnes  tressées 
Efl'euillera  les  roses  blanches,  une  à  une. 
Mais  si  ta  cendre  illustre  et  mûre  enfin  pour  Turne 
Doit  reposer  dans  Tombre  et  la  paix  et  la  gloire; 
Si  tu  t'en  vas  tragique  et  hautain  vers  l'histoire 
Dans  l'éclair  de  ton  glaive  et  l'écho  de  ton  nom  ; 
Vas-y  par  quelque  soir  en  sang  à  l'horizon, 
Grande  Ombre  !  et,  vers  la  nuit,  par  la  porte  d'ébène. 
Passe  ;  et  que  l'âpre  vent  d'un  souffle  rauque  éteigne 
Au  poing  nu  des  porteurs  qu'il  courbe  sous  le  porche, 
La  lueur  des  flambeaux  et  la  flamme  des  torches! 


POUR    LA    PORTE    DES    EXILES 

Puisque  j'ai  vu  crouler  sous  la  pioche  et  la  hache 

Ma  maison  vide,  au  moins  que  l'herbe  haute  cache 

Sa  ruine  à  jamais  et  son  triste  décombre. 

De  l'homme  que  j'étais  je  suis  devenu  l'ombre. 

Et  l'injuste  Colère  et  la  mauvaise  Haine, 

Me  montrent  l'âpre  exil  et  la  route  lointaine, 

Du  double  doigt  tendu  de  leurs  deux  mains  crispées. 

Et  puisqu'on  m'interdit  la  balance  et  l'épée, 

Je  prends  le  bâton  noir  et  la  sandale  blanche. 

Qu'on  ne  vienne  jamais  me  tirer  par  la  manche 

Ou  par  le  pan  usé  de  mon  manteau  d'exil. 

Dieux  démens,  détournez  le  mal  et  le  péril 

De  ringrate  cité  qui  me  mord  au  jarret  ! 

La  ville  ne  vaut  pas  la  mer  et  la  forêt  ; 

Et,  proscrit  vagabond  que  le  vent  déracine. 

J'aurai  Taube  charmante  et  l'aurore  divine 

Qui  me  consoleront  de  l'ombre  où  je  m'en  vais  ; 

Et,  si  le  sort  s'acharne  à  mon  destin  mauvais. 

Je  pourrai,  pour  ma  bouche  amère,  sèche,  et  lasse 

De  cette  solitude  où  mon  pas  se  harasse, 

Cueillir,  sans  peur,  un  soir,  la  jusquiame  velue, 

La  noire  belladone,  ou  la  verte  ciguë. 
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POUR    LA    PORTE    DE    LA    MER 

Moi,  le  Barreur  de  poupe  et  le  Veilleur  de  proue, 

Qui  connus  le  soufflet  des  lames  sur  ma  joue  ; 

Le  vent  s'échevelant  au  travers  de  Fécume  ; 

L'eau  claire  de  Tamphore  et  la  cendre  de  l'urne  ; 

Et,  clarté  silencieuse  ou  flamme  vermeille, 

La  torche  qui  s'embrase  et  la  lampe  qui  veille  ; 

Le  degré  du  palais  et  le  seuil  du  décombre  ; 

Et  l'accueil  aux  yeux  d'aube  et  l'exil  aux  yeux  d'ombre  ; 

Et  l'amour  qui  sourit  et  l'amour  qui  sanglote; 

Et  le  manteau  sans  trous  que  l'âpre  vent  fait  loque  ; 

Et  le  fruit  mûr  saignant  et  la  tête  coupée 

Au  geste  de  la  serpe  ou  au  vol  de  l'épée  ; 

Et  la  course  marine  et  le  choc  des  galops  ; 

Et,  vagabond  des  vents,  des  routes,  et  des  flots, 

Moi  qui  garde  toujours  le  bruit  et  la  rumeur, 

De  la  corne  du  pâtre  et  du  chant  du  rameur. 

Me  voici,  revenu  des  grands  pays  lointains 

De  pierre  et  d'eau,  et  seul  toujours  dans  mon  destin; 

Et  nu,  debout  encor  à  l'avant  de  la  proue 

Impétueuse  qui  dans  l'écume  s'ébroue  ; 

Et  j'entrerai,  brûlé  de  soleil  et  de  joie, 

Carène  qui  se  cabre  et  vergue  qui  s'éploie, 

Avec  les  grands  oiseaux  d'or  pâle  et  d'argent  clair 

J'entrerai  par  la  Porte  ouverte  sur  la  Mer  ! 

Henki  DE  Régnier. 
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ET 


LE  CONFLIT  ANGLO-AMÉRICAIN 


Le  président  Cleveland  n'était  pas  en  fort  bonne  odeur  auprès 
des  chauvins  des  États-Unis,  quand,  le  15  décembre  dernier,  il 
revint  à  Washington,  d'une  excursion  de  [quelques  jours  pendant 
lesquels  il  était  aller  chasser  le  canard  sauvage.  On  ne  lui  pardon- 
nait pas  de  certains  côtés  de  n'être  pas  resté  pour  tirer  un  plus 
gros  gibier.  Depuis  des  semaines  ou  même  des  mois,  le  différend 
chronique  entre  l'Angleterre  et  le  Venezuela  avait  pris,  tout  au 
moins  dans  l'opinion  du  public  américain,  un  caractère  aigu.  Si 
les  deux  parties  s'étaient  trouvées  dans  un  tête-à-tête  rigoureux, 
la  difficulté  qui  envenime  depuis  tant  d'années  les  relations  des 
deux  pays,  aurait  pu,  à  leur  gré  ou  selon  l'effet  du  hasard,  traîner 
indéfiniment  en  longueur  comme  ci-devant  ou  aboutir,  par 
l'emploi  de  la  force,  à  une  rapide  solution.  C'est  bien  ainsi  qu'on 
l'entendait  et  qu'on  n'a  pas  cessé  de  l'entendre  à  Londres.  Lord 
Salisbury  a  repris  et  mené  la  conversation  avec  le  gouvernement 
du  Venezuela,  comme  s'ils  étaient  seuls  au  monde  et  seuls  inté- 
ressés au  règlement  de  leur  conflit.  Il  y  a.  Dieu  le  sait,  assez  de 
temps  que  cette  controverse  se  perpétue  entre  les  deux  États.  Elle 
est  même  plus  ancienne  que  leur  existence  sur  le  sol  américain. 
L'Angleterre,  quand  elle  s'empara  de  la  Guyane  hollandaise  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  hérita  du  litige  engagé  par  Leurs  Hautes 
Puissances  les  États-Généraux  avec  l'Espagne  dont  le  Venezuela 
a  recueilli  la  succession.  Pendant  longtemps  on  laissa  aller  les 
choses,  en  se  contentant  de  part  et  d'autre  d'interrompre  la  pres- 
cription par  des  actes  conservatoires.  Un  fonctionnaire  colonial, 
d'origine  néerlandaise,  sir  Robert  Schomburgk,  fut  chargé  en 
TOIŒ  cxxxiir.  —  1896.  27 
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1840  d'aller  procéder  sur  les  lieux  à  une  étude  de  la  question. 
Il  traça  une  ligne  qui  a  gardé  son  nom  et  qui  marque  depuis 
lors  le  minimum  irréductible  des  prétentions  du  gouvernement 
de  la  Reine.  Cette  carte  fut  publiée  en  1842.  Elle  donne  à  l'An- 
gleterre non  seulement  le  cours  entier  de  TEssequibo,  avec  ses 
affluens  de  la  rive  gauche,  le  Mazaronni  et  le  Couyouni,  mais 
encore  les  affluens  de  la  rive  droite  de  TOrénoque  jusqu'à  un 
point  un  peu  en  amont  de  l'embouchure,  où  le  Barima  s'y  jette. 
Le  travail  de  sir  Robert  Schomburgk  est  peu  à  peu  devenu  pour 
la  diplomatie  anglaise  une  sorte  de  loi  des  Douze  Tables^  un 
document  sacré,  intangible,  immuable,  ne  varietur.  Récemment 
encore  lord  Salisbury  excluait  expressément  le  territoire  ainsi 
délimité  de  la  compétence  d'un  tribunal  arbitral,  au  cas  où  il 
serait  créé.  Par  malheur  pour  cette  fermeté  toute  romaine,  sir 
Robert  Schomburgk  n'avait  pas  prévu  le  parti  que  la  politique 
prétendrait  tirer  de  ses  recherches  géographiques.  Avant  d'être 
investi  d'un  mandat  officiel  par  le  gouvernement  de  la  reine,  il 
avait  voyagé  dans  la  région  débattue  sous  les  auspices  de  la  So- 
ciété royale  de  géographie  de  Londres;  et  dès  1840  il  avait  réuni 
les  élémens  d'une  carte  de  la  frontière  de  la  Guyane  anglaise  et 
du  Venezuela  qui  fut  publiée  dans  un  Blue  Book  distribué  au 
Parlement.  Fatale  distraction!  Ce  document,  revêtu  du  sceau 
officiel,  rédigé  par  le  même  auteur,  diffère  sous  plusieurs  rap- 
ports essentiels  de  la  carte  d'avril  1842.  Il  reporte  la  frontière 
bien  plus  à  Test  et  au  sud,  et  il  enlève  à  la  Guyane  ou  il  restitue 
au  Venezuela,  —  comme  on  voudra,  —  tout  un  gros  morceau  sur 
la  rive  droite  de  l'Orénoque.  Le  Venezuela  protesta  sans  retard 
contre  l'établissement  de  la  seconde  ligne  et  l'Angleterre  s'em- 
pressa d'expliquer  qu'il  s'agissait  purement  et  simplement  d'une 
sorte  d'avant-projet.  Bien  plus,  dès  1844,  lord  Aberdeen,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  proposa  un  tracé  qui  divergeait 
considérablement  de  celui  de  sir  Robert  Schomburgk.  Les  négo- 
ciations demeurèrent  en  suspens.  En  1881,  lord  Gran ville  offrit 
au  Venezuela  une  troisième  ligne  qui  ne  correspondait  exacte- 
ment à  aucune  des  précédentes. 

Après  de  tels  changemens  de  front,  il  est  bien  difficile  de  se 
retrancher  derrière  l'inflexible  unité  des  vues  des  ministres  de  la 
reine.  C'est  là  un  argument  qui  ne  peut  guère  porter  que  sur  la 
galerie.  Il  est  à  croire,  du  reste,  que  la  dispute  serait  restée  pure- 
ment académique  si  la  découverte  de  mines  d'or  et  la  mise  en 
valeur  du  territoire  contesté  n'avaient  fait  affluer  de  ce  côté  une 
population  assez  peu  policée.  Le  Venezuela  ne  parle  plus  seule- 
ment de  faire  respecter,  —  même  par  la  force,  —  ses  droits,  ou 
ce  qu'il  tient  pour  tels,  —  dans  la  région  contestée  :  il  y  a  établi 
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une  sorte  d'état  de  fait,  et  un  acte  de  violence  a  été  commis  naguère 
par  Tun  de  ses  bas  officiers  au  détriment  d'un  fonctionnaire  bri- 
tannique. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  mettre  le  feu  aux 
poudres.  L'Angleterre  recourut  d'abord  à  la  voie  diplomatique, 
tout  en  prenant  des  mesures  pour  mettre  la  (iuyane  en  état  de 
défense.  Lord  Salisbury  fit  signifier  à  Caracas  un  ultimatum  por- 
tant non  pas  sur  la  question  territoriale,  mais,  sur  la  réparation 
des  voies  de  fait  commises  contre  des  sujets  de  la  reine  dans  ces 
parages  par  les  agens  de  la  police  vénézuélienne.  Il  indiquait 
nettement  comme  un  casus  belli  le  maintien  de  l'occupation  vé- 
nézuélienne sur  la  rive  des  fleuves  Couyouni  et  Amacoura,  c'est- 
à-dire  dans  les  limites  de  la  ligne  Schomburgk  ;  pour  le  reste, 
c'est-à-dire  pour  le  petit  triangle  entre  le  cours  de  ces  fleuves 
et  le  lit  de  l'Orénoque,  il  daignait,  avec  une  gracieuse  généro- 
sité, ne  pas  rejeter  a  priori  le  recours  à  un  arbitrage. 

Toute  cette  petite  négociation  eût  sans  doute  marché  au  gré  des 
vœux  du  premier  ministre  de  la  reine  Victoria  si  un  tiers  n'était 
venu  brusquement  se  mettre  en  travers.  Ce  trouble-fète  n'était 
autre  que  le  gouvernement  des  États-Unis.  Le  pays  était  un  peu  las 
de  ses  interminables  débats  sur  les  sujets  abstrus  et  ennuyeux  du 
tarif  et  de  la  circulation  monétaire.  De  plus  la  période  des  élec- 
tions présidentielles  allait  s'ouvrir.  Partis  et  candidats  songeaient 
à  se  mettre  en  règle  avec  cette  forme  de  patriotisme  qui  s'appelle 
en  Amérique  le  Spread-eagle-ism,  par  une  métaphore  tirée  de 
la  constante  invocation  de  l'aigle  aux  ailes  éployées  dont  s'em- 
bellissent les  armes  nationales.  M.  Cleveland  lui-même,  à  la  veille 
des  élections  de  1888,  ne  se  fit  pas  scrupule,  avec  l'aide  de 
M.  Bayard,  son  secrétaire  d'État,  de  flatter  les  passions  chau- 
vines des  masses  en  donnant  ses  passeports  au  ministre  d'Angle- 
terre, M.  Sackville-West,  sous  le  prétexte  d'une  peccadille  plus 
que  vénielle.  Les  initiés  savaient  déjà  que  M.  Olney,  le  nouveau 
secrétaire  d'État,  —  un  juriste  et  non  un  diplomate,  —  était  un 
produit  typique  de  la  Nouvelle-Angleterre,  c'est-à-dire  de  la  ré- 
gion rurale,  religieuse  et  raisonneuse  où  se  sont  le  mieux  con- 
servés, avec  les  traditions  et  les  mœurs  des  ancêtres  puritains, 
leurs  sentimens  fort  mélangés  pour  l'Angleterre,  mère  et  marâtre 
tout  à  la  fois.  Ils  croyaient  savoir  que  ce  ministre,  dès  le  mois  de 
juillet,  avait  prié  M.  Bayard,  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Lon- 
dres, d'interrompre  pour  un  instant  ses  hymnes  à  la  gloire  de 
l'Angleterre  aristocratique,  conservatrice  et  libre-échangiste  et 
ses  déclamations  contre  l'Amérique  démocratique,  républicaine 
et  protectionniste  pour  signifier  à  lord  Salisbury,  à  l'égard  du 
Venezuela,  un  vigoureux  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin. 

On  pensait  généralement  que  l'ouverture  de  la  session  du 


Digitized  by 


Google 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cinquante-sixième  Congrès  fournirait  au  président  une  occasion 
toute  naturelle  de  faire  la  lumière  sur  ses  véritables  intentions. 
Son  message  du  3  décembre  ne  donna  toutefois  qu'une  fort  mince 
satisfaction  à  ces  espérances.  Il  résumait  bien  dans  un  paragraphe 
spécial  le  texte  des  dépèches  adressées  à  M.  Bayard,  mais  cette 
analyse  semblait  ne  s'en  référer  à  la  doctrine  de  Monroe  que  pour 
en  affaiblir  le  sens,  en  rétrécir  la  portée  et  y  introduire  des  mo- 
difications destinées  à  en  rendre  Tapplication  impossible.  Dans 
le  cas  présent  ce  langage  paraissait  prêter  à  Téquivoque,  et  de 
fait,  M.  Cleveland  désirait  ménager  à  la  fois  les  chauvins  et  la 
justice.  C'était  en  somme  un  tour  de  passe-passe,  un  élégant 
escamotage  dont  les  amis  de  l'Angleterre  crurent  devoir  féliciter 
le  président  qui  avait  si  bien  émoussé  la  pointe  d'une  arme  dan- 
gereuse. 

Telle  était  bien  l'impression  générale.  Aussi,  fût-ce  un  vrai 
coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein  que  le  fameux  message  du 
17  décembre,  —  le  document  d'État  peut-être  le  plus  grave 
qui  soit  parti  de  la  main  d'un  président  des  États-Unis  depuis 
le  manifeste  de  Lincoln  relatif  à  l'arrestation  des  envoyés  de  la 
Confédération  du  Sud,  MM.  Slidell  et  Mason,  à  bord  du  navire 
anglais  le  Trent  en  1861,  ou  depuis  la  proclamation  d'émancipa- 
tion en  1863.  M.  Cleveland  commençait  par  affirmer  solennelle- 
ment le  caractère  sacré  d'un  principe  «  dont  la  mise  en  vigueur 
importe  à  notre  paix  et  à  notre  sécurité  nationale,  et  est  essen- 
tielle pour  rintégrité  de  nos  libres  institutions  et  la  préservation 
sans  farouble  de  notre  forme  de  gouvernement...  Après  cet  hom- 
mage à  une  doctrine  qui  ne  saurait  «  tomber  en  désuétude  tant 
que  notre  République  durera  »,  il  en  exposait  les  motifs  fonda- 
mentaux :  «  Si  l'équilibre  du  pouvoir,  disait-il,  est  à  juste  titre 
un  sujet  de  jalouse  anxiété  parmi  les  États  de  l'ancien  monde 
en  même  temps  qu'un  objet  de  non-intervention  absolue  pour 
nous,  l'observation  de  la  doctrine  de  Monroe  n'offre  pas  un 
intérêt  moins  vital  pour  notre  peuple  et  son  gouvernement... 
Pratiquement  le  principe  pour  lequel  nous  luttons  est  dans  une 
relation  particulière,  sinon  exclusive,  avec  nous.  Il  se  peut  qu'il 
n'ait  point  été  admis  en  tout  autant  de  termes  dans  le  code  du 
droit  international  :  mais  la  doctrine  de  Monroe  n'en  a  pas  moins 
sa  place  dans  le  code  du  droit  international  aussi  certainement 
et  aussi  sûrement  que  si  elle  y  était  spécifiquement  mentionnée... 
Convaincu  que  la  doctrine  pour  laquelle  nous  luttons  est  claire, 
et  définie,  qu'elle  est  fondée  sur  des  considérations  substantielles, 
que  d'elle  dépendent  notre  sécurité  et  notre  bien-être,  mon 
gouvernement  a  proposé  au  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne de  recourir  à  l'arbitrage  comme  à  un  moyen  convenable 
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de  résoudre  la  question...  Cette  proposition  a  été  déclinée  par 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique...  La  ligne  de  con- 
duite que  mon  gouvernement  doit  suivre  en  présence  de  ces 
faits  ne  me  semble  souffrir  aucun  doute...  Â  supposer  que  l'atti- 
tude du  Venezuela  ne  se  modifie  pas,  il  incombe  aux  Etats-Unis 
de  prendre  des  mesures  pour  déterminer  avec  une  certitude  suf- 
fisante pour  notre  justification  quelle  est  la  vraie  ligne  frontière 
entre  la  République  de  Venezuela  et  la  Guyane  anglaise... 
Je  propose  donc  que  le  Congrès  vote  un  crédit  suffisant  pour 
les  frais  d'une  commission  nommée  par  le  pouvoir  exécutif,  qui 
fera  les  investigations  nécessaires  et  présentera  son  rapport  sur 
le  sujet  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Quand  ce  rapport  aura 
été  présenté  et  accepté,  il  sera,  à  mon  avis,  du  devoir  des  États- 
Unis  de  résister  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  comme  à 
une  agression  contre  leurs  droits  et  leurs  intérêts,  à  toute  appro- 
priation par  la  Grande-Bretagne  de  territoires,  ou  à  Texercice  de 
toute  juridiction  gouvernementale  sur  des  territoires  que  nous  au- 
rons décidé,  après  examen,  appartenir  légitimement  au  Venezuela. 
En  faisant  ces  recommandations,  j'ai  pleinement  conscience  de 
l'étendue  de  la  responsabilité  encourue  et  je  comprends  nettement 
les  conséquences  qui  peuvent  s'ensuivre.  J'ai,  néanmoins,  la  ferme 
conviction  que,  si  c'est  une  chose  douloureuse  de  contempler  les 
deux  grandes  nations  de  langue  anglaise  du  monde  engagées  dans 
une  compétition  autre  que  la  concurrence  amicale  dans  la  mar- 
che en  avant  de  la  civilisation  et  qu'une  vigoureuse  et  noble  riva- 
lité dans  tous  les  arts  de  la  paix,  il  n'est  point  de  calamité  qu'une 
grande  nation  puisse  attirer  sur  sa  tête  égale  à  celle  qui  suit  une 
lâche  soumission  à  l'injustice  et  la  perte  subséquente  de  ce  res- 
pect de  soi-même  et  de  cet  honneur  national  derrière  lesquels 
s'abritent  et  se  défendent  la  sécurité  et  la  grandeur  d'un  peuple.  » 
Tel  était  le  langage  qui,  comme  un  sonore  coup  de  clairon, 
vint  réveiller  tout  à  coup  des  passions  endormies  et  déchaîner, 
d'un  bout  à  l'autre  du  continent  américain,  une  tempête  d'indi- 
gnation contre  l'Angleterre.  Au  premier  moment,  on  put  croire 
qu'il  n'y  avait  pas  un  dissident  parmi  les  70  millions  d'Américains. 
Dans  le  Congrès,  les  lignes  de  division  des  partis  semblèrent 
s'effacer.  Le  Sénat, — ce  corps  dont  les  traditions  ont  quelque  chose 
de  l'immuable  gravité  des  hidalgos  espagnols  et  que  son  petit 
nombre  meta  l'abri  des  entrainemens des  foules, — dérogea  à  ses 
habitudes  de  décorum  au  point  de  saluer  de  ses  applaudissemens 
répétés  la  lecture  de  ce  message.  A  la  Chambre  des  représentans, 
la  situation  était  singulièrement  compliquée,  pour  ne  pas  dire 
embrouillée;  le  parti  républicain  y  était  en  possession  d'une 
majorité  immense.  Si  l'on  eût  dit  d'avance  que  ce  Congrès  inau- 
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gurerait  sa  première  session  en  votant  d'urgence,  à  Tunanimité, 
les  crédits  demandés  par  le  président  Cleveland,  on  aurait  fait 
sourire.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Le  mot  d'ordre  avait  été 
donné  à  la  majorité  de  ne  rompre  par  aucune  fausse  note  l'har- 
monie patriotique,  de  rivaliser  de  zèle  avec  le  chef  du  pouvoir 
exécutif,  et,  en  même  temps,  de  lui  laisser  sans  partage  l'écra- 
sante responsabilité  de  la  politique  du  message.  Le  Sénat  lui- 
même,  malgré  de  certaines  velléités  d'opposition  vite  réprimées, 
observa,  lui  aussi,  la  consigne,  et  vota,  les  yeux  fermés  et  sans  en 
altérer  une  ligne,  le  texte  des  propositions  présidentielles. 

Cependant  Topinion  publique  s'enivrait  de  ses  propres  emporte- 
mens.  La  presse  presque  entière,  —  sauf  une  ou  deux  exceptions  à 
New- York,  —  attisait  le  feu.  S'il  était  jadis  de  mode  de  soutenir  que 
les  progrès  de  la  démocratie  devaient  constituer  la  plus  efficace  des 
garanties  de  paix  et  qu'une  fois  le  caprice  des  rois  ou  l'intérêt  dy- 
nastique éliminé,les  déclarations  de  guerre  deviendraient  presque 
impossibles,  ce  banal  lieu  commun  était  en  train  de  recevoir  le 
plus  rude  des  démentis.  A  vrai  dire,  l'expérience,  en  général,  n'a 
guère  confirmé  ces  souriantes  prévisions.  La  démocratie  coule  à 
pleins  bords;  elle  déborde  même  un  peu  partout,  et  l'on  ne  voit 
pas  précisément  que  les  guerres  ne  soient  plus  que  les  souvenirs 
d'un  passé  aboli.  Quand  l'émotion  ou  la  passion  s'empare  d'un 
peuple,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  faudra  toute  la  raison 
des  hommes  d'État,  tous  les  efforts  des  spécialistes  de  la  diplo- 
matie pour  arrêter  cette  nation  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle 
s'ouvre  l'abîme  d'un  conflit  sanglant.  Nous  en  avons  dans  ce 
moment  même  une  preuve  bien  surprenante  dans  le  prodigieux 
affolement  auquel  s'abandonne  le  peuple  anglais  sous  l'impression 
des  événemens  du  Transvaal. 

Aux  États-Unis,  dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  on 
vit  un  spectacle  à  peu  près  analogue.  Le  président,  en  qui  l'opi- 
nion s'était  accoutumée  à  voir,  —  non  seulement  de  par  ses  hautes 
fonctions,  mais  en  vertu  des  qualités  et  peut-être  aussi  des  défauts 
de  son  tempérament,  —  l'ennemi  juré  du  chauvinisme  ou  jin- 
goïsme,  avait  jugé  bon  de  tondre  de  ce  pré  la  largeur  de  sa 
langue  :  aussitôt  les  politiciens  irresponsables,  les  individua- 
lités sans  mandat ,  pour  reprendre  une  expression  chère  à 
M.  Rouher,  s'empressèrent  de  chercher  à  se  tailler  une  petite  part 
de  popularité  et  de  verser  de  l'huile  sur  le  feu.  L'un  demandait 
la  construction  immédiate  de  cuirassés,  de  fusils  nouveau  modèle, 
de  canons  à  mélinite  et  de  forts  sur  la  frontière  du  Canada.  Un 
autre,  —  ce  sénateur  Chandler,  du  New-Hampshire  qui,  avec  son 
collègue,  M.  Lodge,  du  Massachussets,  avait  naguère  tant  contribué 
à  la  gaieté  des  nations  en  déclarant  la  guerre  en  son  propre  et 
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privé  nom  à  la  perfide  Albion ,  — proposait  Tallocation  d'un  petit 
crédit  de  provision  de  500  millions  de  francs.  Edison,  Tingénieux 
électricien,  qui  a  évidemment  trouvé  le  temps,  entre  deux  décou- 
vertes scientifiques  ou  industrielles,  d'étudier  d'un  peu  trop  près 
les  précédens  du  siège  de  Paris  et  les  inventions  abracadabrantes 
des  Gagne  et  autres  doux  monomanes,  oi^nisateurs  de  la  des- 
truction en  masse  des  envahisseurs,  énumérait  une  kyrielle  de 
machines  toutes  plus  meurtrières  les  unes  que  les  autres,  dont  la 
moindre  devait  anéantir  la  tlotte  ou  Tarmée  de  l'Angleterre. 
Tout  cela,  certes,  avait  son  côté  risible;  mais  tout  cela  avait 
son  aspect  triste  et  sa  gravité,  —  surtout  si  cette  excitation  avait 
éveillé  un  écho  dans  la  Grande-Bretagne  et  si  Ton  s'était  montré  le 
poing  de  l'un  à  l'autre  bord  de  TAtlantique.  Heureusement  l'An- 
gleterre ne  se  monta  pas  au  diapason  de  l'opinion  publique  aux 
États-Unis.  Il  y  a  deux  sentimens  en  présence  sur  l'attitude  que 
les  sujets  de  la  reine  Victoria  ont  adoptée  dans  cette  crise.  Les 
uns  y  voient  la  plus  sublime  manifestation  de  christianisme 
pratique,  d'empire  sur  soi-même,  de  pardon  des  injures,  de  fra- 
ternité malgré  tout,  de  courage  moral,  qu'il  ait  été  donné  au 
monde  de  voir.  Les  autres  cherchent  des  motifs  bas  et  vils  à 
cette  édifiante  sagesse.  Ils  établissent  des  contrastes  peu  flatteurs 
entre  cette  façon  de  plier  l'échiné  sous  la  volée  de  bois  vert  du 
Frère  Jonathan  et  l'inflexible  roideur  des  procédés  de  John  Bull 
à  l'égard  du  petit  Portugal.  Ils  accusent  tout  net  les  organisateurs 
et  les  metteurs  en  scène  de  cette  comédie  de  l'invincible  amour 
fraternel  d'avoir  dépassé  toute  mesure,  d'avoir  humilié  la  nation 
çt  d'avoir,  au  fond,  travaillé  contre  la  paix,  la  vraie  et  solide  paix, 
qui  est  assise  sur  le  respect  mutuel. 

C'est  la  Saturday  Review,  redevenue  Torgane  indépendant  de 
la  haute  ironie  et  du  suprême  détachement,  qui  a  porté  ce  juge- 
ment sévère.  «  Cette  semaine ,  lisait-on  dans  son  numéro  du 
28  décembre,  a  été  marquée  par  une  extraordinaire  explosion 
de  sentimentalité  et  d'ineptie  bourgeoise  anglaise.  Presque  tous 
les  journaux  quotidiens  se  sont  livrés  à  une  ignoble  compé- 
tition à  qui  surpasserait  les  autres  en  flatterie  obséquieuse  des 
Américains  et  en  servile  appréhension  de  la  guerre...  La  presse 
américaine,  du  reste,  avec  ses  rodomontades  à  bon  marché  et  ses 
airs  de  matamore  promptement  changés  en  gémissemens  de  péni- 
tence à  cause  d'un  krach  à  la  Bourse,  s'est  montrée  presque  aussi 
sotte.  Imaginez  un  juif  polonais,  le  propriétaire  du  Neiv  York 
World,  écrivant  à  des  «  personnes  importantes  »  en  Angleterre 
pour  leur  demander  «  un  message  de  paix  au  peuple  américain, 
réponse  payée  !  »  L'inefl'able  vulgarité  de  Jonathan  et  la  pseudo- 
sentimentalité de  John  sont  aussi  écœurantes  que  leur  querelle 
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est  factice...  Nous  détestons  tous  ces  essais  de  gouvernement  par  la 
presse.  Dans  la  crise  actuelle,  la  presse  s'est  conduite  encore  plus 
stupidement  que  les  prédicateurs.  Toutefois  il  était  réservé  aux 
«  hommes  de  lettres  »,  comme  ils  se  nomment,  de  surpasser 
encore  la  presse  bourgeoise  anglaise  dans  la  ferveur  de  ses  pro- 
testations d'amitié  et  dans  son  avilissement  absolu.  Un  écrivain 
distingué,  à  ce  que  Ton  nous  apprend,  a  rédigé  une  adresse  aux 
amis  de  la  littérature  aux  États-Unis,  au  nom  des  hommes  de 
lettres  de  notre  pays.  Ce  document  dépasse  nos  facultés  descrip- 
tives. Il  aurait  pu  être  ccMOiposé  par  Uriah  Heep  (personnage  du 
David  Copperfield  de  Dickens,  espèce  de  Tartuffe  de  bas  étage) 
dans  un  de  ses  pires  accès  d'humilité.  »  On  le  voit  :  si  l'Angleterre 
s'est  abaissée  devant  l'Amérique,  elle  a  encore  chez  elle  des  Juvénal 
pour  fustiger  son  déshonneur.  La  Satvrday  Review  est,  du  reste, 
en  cette  occasion,  fidèle  aux  traditions  de  l'un  des  plus  éminens 
de  ses  anciens  rédacteurs,  de  ce  maître  en  l'art  du  sarcasme  à 
l'emporte-pièce  et  de  l'invective  hautaine  que  Disraeli  félicita  un 
jour  ironiquement  de  ses  talens  en  ce  genre  et  qui  se  nomme 
aujourd'hui  lord  Salisbury.  N  est-ce  pas  lui  qui,  en  1863,  dans 
une  discussion  sur  la  politique  étrangère  de  lord  Palmerston  et 
de  lord  John  Russell,  déclarait  que  le  cabinet  de  Saint-James  avait 
une  échelle  mobile  en  fait  de  ressentiment  d'injures  :  d'une  puis- 
sance de  premier  ordre,  il  n'empochait  pas  seulement  l'outrage 
sans  mot  dire,  il  pratiquait  à  son  égard  le  conseil  de  perfection 
évangélique  et  tendait  l'autre  joue  ;  envers  une  puissance  moindre 
mais  encore  respectable,  il  se  contentait  de  protester  doucement; 
à  l'égard  des  États  petits  et  faibles,  il  exigeait  par  la  menace  et, 
s'il  le  fallait,  il  extorquait  à  la  pointe  de  la  baïonnette  les  plus 
amples  réparations,  —  et  parfois  les  moins  dues. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  ne  voir  dans  la  modération  com- 
parative de  Topinion  en  présence  de  l'ultimatum  de  M.  Cleve- 
land  qu'un  excès  de  terreur.  Quand  la  Bourse  de  Londres,  le 
18  décembre,  télégraphia  à  celle  de  New- York  une  plaisanterie  au 
gros  sel,  qui  se  ressent  fort  du  genre  d'esprit  des  coulissiers,  mais 
qui  respirait  du  moins  une  certaine  belle  humeur;  —  qpiand 
M.  Gladstone  expédia  ce  message  d'une  concision  éloquente  où  il 
déclarait  que  le  sens  commun  seul  était  nécessaire  pour  conjurer 
des  périls  d'une  rupture  inadmissible  ; — quand  le  prince  de  Galles 
et  son  fils  le  duc  d'York,  sortant  pour  une  fois  de  cette  ronde 
de  devoirs  formalistes  que  leur  impose  une  routine  plus  forte 
qu'une  loi,  se  décidèrent  à  envoyer  aux  Américains  l'assurance 
de  leur  inaltérable  amitié  et  de  leur  ferme  confiance  dans  l'avenir; 
—  enfin  quand  la  chaire  chrétienne,  depuis  la  vaste  et  somptueuse 
cathédrale  anglicane  jusqu  à  la  dernière  et  la  plus  pauvre  des 
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chapelles  dissidentes  du  pays  de  Galles,  retentit,  comme  sur  un 
ordre  d'en  haut,  de  paroles  de  paix  et  de  bonne  volonté,  il  y  a 
autre  chose,  il  y  a  plus  là  que  ce  qu'une  observation  cynique  et  su- 
perficielle croit  découvrir  dans  les  mobiles  les  plus  bas  de  la  na- 
ture humaine.  Non  :  ce  n'est  pas  uniquement,  —  conmie  le  dit  le 
livre  des  Actes  en  parlant  des  Tyriens  et  des  Sidoniens  lorsqu'ils 
demandèrent  la  paix  à  Hérode  :  Postulabant  pacerriy  eo  quod  aie- 
rentur  regiones  eorum  ab  eo,  —  parce  que  l'Angleterre  puise  en 
Amérique  près  de  la  moitié  du  total  de  ses  matières  alimentaires  ; 
ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  les  États-Unis  envoient  à  l'An- 
gleterre près  de  la  moitié  de  leurs  exportations  (1915  millions 
de  francs  contre  2  milliards  dans  le  reste  du  monde);  ce  n'est 
pas  exclusivement  pour  ces  motifs  mercenaires  que  le  peuple 
anglais  a  refusé  d'envisager  la  possibilité  d'une  guerre  fratricide. 
Il  faut  également  écarter  conmie  insuffisante  l'explication  qui 
attribue  la  remarquable  longanimité  de  l'Angleterre  à  la  crainte 
d'un  conflit.  Assurément,  une  guerre  ne  serait  une  plaisanterie 
pour  personne  à  l'heure  actuelle,  et,  moins  que  pour  tout  autre, 
pour  un  pays  dont  la  prospérité,  dont  l'existence  même  dépend 
absolument  de  la  liberté  et  de  la  sûreté  de  son  commerce  exté- 
rieur. Le  peuple  anglais  n'en  est  pas  moins  fort  éloigné  d'un 
lâche  abandon  de  soi-même.  Il  est  bien  plutôt,  —  force  symptômes 
en  témoignent  et,  au  premier  rang,  l'explosion  provoquée  par  les 
événemens  du  Transvaal,  —  en  proie  à  une  sorte  de  dangereuse 
fièvre  de  chauvinisme.  Et  d'ailleurs,  pour  se  rassurer,  l'opinion 
n'avait-elle  pas,  dès  le  début,  vaguement  conscience  de  l'irréalité, 
de  Tartificialité  du  mouvement  belliqueux  aux  États-Unis? 

Un  artiste  dont  le  talent  s'est  pleinement  révélé  cet  été  dans 
la  série  de  ses  caricatures  relatives  aux  élections  générales, 
M.  F.-C.  Gould,  a  parfaitement  rendu  cette  impression  assez  gé- 
nérale dans  deux  dessins  qui  lui  ont  valu  les  lourdes  et  pédantes 
observations  d'un  littérateur,  terrorisé  à  la  pensée  de  blesser  les 
Américains,  lesquels  ont  pourtant,  Dieu  merci,  assez  d'humour 
et  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  ridiculiser,  sous  toutes  les  formes 
et  par  tous  les  moyens,  leurs  adversaires.  Dans  le  premier  de  ces 
dessins  on  voit  Frère  Jonathan,  déguisé  en  chef  Peau-Rouge,  sur 
le  sentier  de  guerre,  en  grand  costume,  se  livrer  à  une  sorte  de 
pyrrhique  ou  de  cordace  effrénée  et  se  retourner  à  moitié 
pour  couler  sous  ses  paupières  mi-closes  un  regard  qui  lui  ap- 
prenne s'il  a  produit  l'effet  voulu.  Dans  le  second,  —  inspiré  de 
cette  scène  de  l'immortel  Pickwick,  où  Joe,  le  groom  obèse,  dé- 
clare à  la  vieille  mère  de  son  maitre.  M"**  Wardle,  qu'il  veut  lui 
donner  la  chair  de  poule,  on  voit  un  Fat  boy ,  mélange  désopi- 
lant des  traits  classiques  de  Joe  et  de  ceux  du  président  Cleve- 
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land,  essayer  la  puissance  de  ses  moyens  de  terreur  sur  une  Bri- 
tannia,  déguisée  en  M""*  Wardle. 

De  fait,  après  une  première  explosion  vraiment  terrifiante, 
Tanglophobie  militante  se  calmait  peu  à  peu  aux  États-Unis.  La 
crise  de  Bourse,  qui  éclata  deux  jours  après  le  message  du  12  dé- 
cembre, ne  fut  pas  étrangère  à  ce  revirement.  A  cette  influence 
sourde  des  intérêts  matériels  vint  bientôt  se  joindre  l'action  di- 
recte et  avouée  des  ministres  de  la  religion.  Aux  États-Unis 
toutes  les  Églises,  —  celles  où  officient  les  prêtres  catholiques 
comme  celles  où  donnent  des  conférences  les  orateurs  de  Tuni- 
tarisme,  en  passant  par  toutes  les  nuances  de  Tarc-en-ciel  protes- 
tant, —  abordent  volontiers,  môme  avec  prédilection,  les  ques- 
tions à  Tordre  du  jour,  y  compris  celles  qui  ne  semblent  avoir 
qu'un  lien  fort  relâché  avec  les  dogmes  du  christianisme  ou  la 
morale  de  TÉvangile.  C'est  dans  les  milliers  et  les  milliers  d'églises 
des  États-Unis  qu'a  débuté,  le  dimanche  33  décembre,  le  mouve- 
ment de  réaction  antibelliqueuse  qui  a  enrayé  les  progrès  de  la 
croisade  antibritannique.  Contre  une  coalition  de  Dieu  et  de 
Mammon,  des  spéculateurs  et  des  saints,  de  la  Bourse  et  du  Pres- 
bytère, il  n'y  a  pas  de  jingoïsme  qui  tienne.  Aussi  les  journaux 
anglais  ont-ils  enregistré,  avec  une  satisfaction  manifeste,  les  plus 
légers  symptômes  de  ce  revirement.  Il  serait  puéril,  toutefois, 
d'exagérer  la  portée  de  la  réaction  qui  s'est  accomplie  dans  l'esprit 
public  en  Amérique.  La  finance,  haute  et  basse,  n'est  pas  tout, 
même  au  pays  du  dollar.  Le  clergé  de  toutes  les  sectes  n'entratne 
pas  toujours  les  masses  à  sa  suite  :  ce  qu'il  marque  d'une  empreinte 
par  trop  professionnelle  et  cléricale,  perd  du  coup  beaucoup  de 
son  attrait  pour  les  laïques.  S'il  se  trouve  à  New-York  toute  une 
classe  d'oisifs,  de  gens  à  l'aise,  d'hommes  cultivés,  tranchons  le 
mot,  d'aristocrates  qui,  par  mille  liens,  —  sympathies,  analogies 
de  vie  et  de  goûts,  alliances  de  famille,  amitiés  et  visites,  —  sont 
étroitement  attachés  à  l'Angleterre  et  à  sa  haute  société,  cette 
minorité  est  si  peu  américaine  qu'elle  n'exerce  aucune  influence 
sur  l'esprit  public.  Les  dudes  ou  les  mugwumpsy  pour  me  servir 
des  termes  de  l'argot  d'outre-mer,  servent  plutôt,  aux  mains 
adroites  des  politiciens,  d'épouvantails  pour  effrayer  le  peuple. 

Ce  n'est  pas  à  New- York,  pas  même  à  Boston  ou  à  Philadel- 
phie qu'il  faut  chercher  l'âme  même  de  l'Amérique  ;  c'est  à  Chi- 
cago ou  à  Saint-Louis  ou  à  San-Francisco.  Là  comme  partout  les 
masses  ont  une  certaine  tendance  à  se  poser  en  antagonisme  avec 
les  classes.  Le  fermier  de  l'Ouest,  le  citoyen  de  ces  communautés 
jeunes  et  robustes  qui  ne  se  soucient  pas  de  l'héritage  du  passé, 
qui  n'ont  point  de  vénération  pour  les  ancêtres,  dont  l'âge  d'çr, 
suivant  la  devise  de  Saint-Simon,  est  devant  et  non  derrière  elles. 
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—  voilà  le  noyau  même  et  le  cœur  du  peuple  américain  ;  et  ces 
gens-là  n'ont  point  subi  Teffet  édulcorant  des  télégrammes  du 
prince  de  Galles  et  des  adresses  des  littérateurs  anglais.  Us  croient 
que  la  doctrine  de  Monroe  est  en  péril.  Us  croient  que  T Angle- 
terre est  Tennemie  née  de  leurs  libertés  et  de  leurs  droits.  Us  ne 
lui  ont  pardonné  ni  Tattitude  de  ses  hautes  classes  pendant  la 
guerre  de  sécession  ni  les  railleries  des  Dickens  et  autres.  Us  sont 
calmement,  fermement,  irrévocablement  résolus  à  faire  respecter 
ce  qui  est  à  eux,  et  surtout  cette  pierre  angulaire  du  système  po- 
Utique  et  international  des  États-Unis. 

On  a  dit  que  la  r^ce  anglo-saxonne  était  mentalement  le  pro- 
duit de  deux  grands  livres  :  la  Bible  et  Shakspeare.  On  peut  dire 
que  TAméricain  pur  sang  a  trois  fondemens  à  sa  conception  des 
choses  :  la  Bible,  la  Constitution  et  la  doctrine  de  Monroe.  C'est 
ce  qu'a  compris  le  président  Cleveland  et  c'est  ce  qui  fait  qu'en 
dépit  des  fureurs  des  uns,  des  railleries  des  autres,  des  intrigues 
des  troisièmes,  il  est  resté  campé  sur  ce  terrain  excellemment 
choisi.  La  crise  financière  elle-même  ne  l'a  détourné  qu'un  in- 
stant. Il  vient  de  nommer  sa  commission.  Ce  calme  a  quelque 
chose  d'imposant.  Après  tout  M.  Cleveland  sait  bien  que,  quoi 
qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  a  pris  son  point  d'appui  sur  la 
doctrine  de  Monroe,  que  personne  ne  peut  l'en  déloger  et  que  tant 
qu'il  s'y  étayera,  il  sera  sûr  —  envers  et  contre  tous  —  de  la 
loyale  assistance  du  peuple  américain.  Seuls  de  petits  esprits 
cherchent  à  expliquer  par  de  petites  causes  et  par  des  motifs  tout 
secondaires  l'explosion  de  sentiment  public  contre  l'Angleterre. 
Que  le  comte  de  Dunraven,  en  se  montrant  mauvais  sportsman, 
ait  contribué  pour  sa  part  à  irriter  le  public,  je  n'aurai  garde  de 
le  contester.  Mais  entln  chaque  année  il  se  trouve  à  Longchamps, 
à  Auteuil  ou  à  Chantilly,  des  parieurs  patriotes  pour  siffler  la 
victoire  ou  applaudir  la  défaite  d'un  cheval  anglais,  sans  que  ces 
revanches  périodiques  de  Waterloo  tirent  politiquement  à  consé- 
quence. Quant  aux  indiscrétions  de  l'ambassadeur  des  États-Unis 
à  Londres,  M.  Bayard,  elles  ont  assurément  froissé  à  bon  droit 
ses  concitoyens.  Le  tact  n'est  pas  le  fort  de  ce  diplomate  de  ren- 
contre :  mais  enfin,  si  la  Chambre  des  représentans  a  voté  une 
enquête  au  sujet  de  ses  dernières  inconvenances,  il  n'a  pas  même 
été  rappelé  et  il  exerce  encore  ses  fonctions.  Après  tout,  c'est 
une  tradition  de  l'ambassade  américaine  à  Londres  que  de  pro- 
fesser à  Tendroit  de  l'Angleterre  et  des  choses  et  des  gens  de  ce 
pays  une  tendresse  parfois  exagérée,  même  quand  ce  sont  les 
Lowell,  les  Lincoln  ou  les  Phelps  qui  s'y  livrent  ! 

Non  :  toutes  ces  explications  à  la  fois  forcées  et  mesquines  ne 
sauraient  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  d'un  grand  peuple.  C'est 
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autre  part  qu'il  faut  en  chercher  les  motifs  et  pour  cela  il  faut 
prendre  une  idée  juste  de  ce  que  c'est  que  la  doctrine  de  Monroe 
et  du  rôle  qu'elle  a  déjà  joué  dans  les  relations  de  rAmérique 
avec  l'Europe  et  spécialement  avec  le  Royaume-Uni. 

II 

Quand  le  président  Monroe  formula,  dans  son  message  du 
2  décembre  1823  au  Congrès,  la  doctrine  qui  devait  perpétuer 
son  nom  et  servir  de  pierre  angulaire  à  la  politique  étrangère  et 
au  sentiment  national  de  son  pays,  il  obéissait  à  la  fois  à  l'impé- 
rieuse nécessité  des  circonstances  et  à  la  tradition  déjà  fortement 
constituée  de  la  grande  république  du  nouveau  monde.  Â  cette 
date,  l'Europe  et  l'univers  entier  étaient  dominés  par  la  sainte- 
alliance.  Formé  à  l'issue  des  guerres  que  les  puissances  coa- 
lisées avaient  livrées  à  la  France  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
ce  concert  d'un  nouveau  genre  s'inspirait  des  deux  ordres  de  pré- 
occupations principales  dont  était  rempli  à  cette  époque  l'esprit 
mobile,  tout  ensemble  mystique  avec  sincérité  et  ambitieux  sans 
bonne  foi,  du  tsar  Alexandre.  Il  s'agissait  de  constituer  une  ligue 
des  grands  États  dirigeans,  en  vue  de  leur  garantir  réciproque- 
ment la  sûreté  de  leur  existence  et  de  réaliser,  sous  l'égide  de  la 
Providence,  la  solidarité  de  la  chrétienté.  Cette  espèce  de  société 
de  secours  mutuels  ou,  pour  parler  plus  noblement,  d'amphic- 
tyonie  européenne,  ne  pouvait  manquer  de  tomber  tôt  ou  tard 
sous  l'hégémonie  d'une  puissance  vraiment  prépondérante.  De 
plus,  le  principe  de  l'intervention  constante  était  à  la  base  de 
cette  création  que  le  parti  réactionnaire,  alors  engagé  par  toute 
l'Europe  dans  une  lutte  formidable  contre  les  résultats  de  la  Ré- 
volution et  contre  ses  conquêtes  pacifiques,  devait  naturellement 
chercher  à  enrôler  à  son  service.  Ainsi  en  fut-il.  Chaque  réunion 
des  souverains  et  des  principaux  ministres  de  la  sainte-alliance 
dans  des  assises  solennelles  et  périodiques,  où  Alexandre  paradait 
en  roi  des  rois,  où  Metternich  exerçait  adroitement  la  dictature 
en  soufflant  à  Agamemnon  son  rôle,  —  chacun  de  ces  congrès 
d'Aix-la-Chapelle,  de  Troppau,  de  Laybach,  de  Yérone,  marqua 
une  étape  dans  la  voie  de  la  répression  par  la  force  des  mouve- 
mens  populaires  et  de  l'action  collective  ou  déléguée  contre  les 
révolutions.  Naples,  le  Piémont,  l'Espagne  ressentirent  tour  à 
tour  les  effets  de  ce  système.  Il  semblait  qu'une  puissance  enne- 
mie du  genre  humain,  de  ses  progrès  et  de  ses  franchises  eût  jeté 
sur  toute  l'Europe  un  filet  à  travers  les  mailles  serrées  duquel 
pas  une  tentative  de  libération,  pas  un  efTort  émancipateur  ne 
pût  se  faire  jour. 
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Et  TËurope  n'était  pas  seule  menacée.  L'Amérique  à  son  tour 
semblait  devoir  offrir  un  nouveau  terrain  à  la  propagande  armée 
de  la  sainte-alliance.  —  Le  contre-coup  de  la  déclaration  d'indé- 
pendance et  de  l'insurrection  victorieuse  des  plantations  britan- 
niques du  nord  du  continent  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  ressentir 
dans  les  colonies  espagnoles.  Quand  la  Révolution  française  fut 
venue  jeter  dans  le  monde,  avec  la  sublime  déraison  de  son  cos- 
mopolitisme,  les  germes  de  l'indépendance  universelle,  les  leçons 
de  1776  ne  tardèrent  pas  à  mûrir  sous  le  chaud  soleil  de  1789.  Il 
devint  impossible,  pour  l'immense  empire  découvert  par  Colomb, 
conquis  par  Cortez  et  Pizarre  d'admettre  comme  une  loi  de  la  na- 
ture l'asservissement  absolu  d'un  continent,  son  exploitation  sys- 
tématique par  la  métropole,  le  criminel  abâtardissement,  la  mu- 
tilation intellectuelle  et  morale  de  populations  et  de  générations 
entières.  Dans  toutes  les  vice -royautés,  depuis  la  Nouvelle- 
Espagne  jusqu  au  Rio  de  la  Plata  et  au  Chili,  il  y  eut  comme  un 
frémissement  d'espoir  et  d'attente.  Par  une  ironie  de  la  destinée, 
c'était  contre  la  France  et  l'empire  universel  sorti  de  sa  révolution 
que  devait  se  faire  l'apprentissage  de  l'indépendance,  née  des 
principes  de  sa  déclaration  des  droits.  Les  colonies  espagnoles 
n'acceptèrent  pas  l'usurpation  de  la  créature  de  Wapoléon,  du  roi 
Joseph.  Dès  1808,  une  série  d'insurrections  éclatèrent  par  delà 
l'Océan  et  détachèrent  de  la  couronne  d'Espagne,  alors  sur  le  front 
d'un  parvenu  révolutionnaire,  les  plus  riches  et  les  plus  beaux 
de  ses  fleurons.  Il  semblait  que  cette  révolte  fût  le  triomphe  du 
loyalisme.  On  vit  bien  ce  (jue  recouvrait  ce  masque,  (juand, 
en  1814,  les  Bourbons  remontèrent  sur  leur  trône  à  Madrid. 
Le  vice  fatal  de  toutes  les  restaurations  se  compliqua  et  s'aggrava 
non  seulement  des  particularités  ignobles  du  caractère  de  Fer- 
dinand VU,  mais  des  conséquences  inévitables  du  système  colo- 
nial. Ce  fut  un  retour  pur  et  simple  à  l'ancien  régime.  Les 
colonies  avaient  trop  longtemps  respiré  l'air  de  la  liberté,  elles 
en  avaient  trop  goûté  les  avantages  au  point  de  vue  du  commerce 
avec  toutes  les  nations  pour  se  laisser  ramener  sous  le  joug  imbé- 
cile du  roi  catholique.  De  1816  à  1820,  les  provinces  delaPlata, 
du  Chili,  du  Venezuela  donnèrent  le  signal  de  la  révolte.  En  1822, 
il  n'y  avait  pas  une  vice-royauté  ou  une  intendance,  y  compris  le 
Mexique,  où  ne  fonctionnât  un  gouvernement  révolutionnaire. 
L'Europe  suivait  avec  une  attention  passionnée  ce  grand  mouve- 
ment. La  sainte-alliance  ne  pouvait  manquer  de  se  préoccuper 
de  ce  dangereux  exemple.  Quand  la  France  se  fit  décerner,  à  Vé- 
rone, le  mandat  d'aller  restaurer  l'absolutisme,  le  gouvernement 
du  reynetto  en  Espagne,  on  put  croire  qu'elle  ne  considérerait  pas 
son  œuvre  comme  achevée  tant  que  la   monarchie  espagnole 
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resterait    privée  de   la  plus   belle  partie   de   son   patrimoine. 

Les  États-Unis  portaient  un  intérêt  tout  spécial  au  sort  de  ces 
colonies  insurgées.  A  la  sympathie  profonde  pour  une  cause  qui 
se  réclamait  des  principes  de  la  révolution  américaine,  se  joignait 
un  intérêt  commercial  de  premier  ordre  ;  la  liberté  du  trafic  était 
étroitement  liée  au  triomphe  de  la  libeiié  politique.  Par  ce  même 
motif,  l'Angleterre,  d'ailleurs  retenue  par  Tespritde  ses  institu- 
tions, en  dépit  des  intérêts  profondément  réactionnaires  de  ses  gou- 
vemans  les  Liverpool,  les  Gastlereagh,  les  Ëldon,  sur  la  pente  de 
la  complicité  avec  la  sainte-alliance,  l'Angleterre  était  disposée  à 
prêter  un  certain  appui  aux  colonies  espagnoles.  Dès  1818,  lord 
Gastlereagh  avait  sondé  Rush,  l'envoyé  américain  à  Londres, 
sur  un  vague  projet  de  médiation  que  le  cabinet  de  Madrid  lui  avait 
suggéré.  Le  gouvernement  de  Washington  se  tint  sur  le  qui-vive. 
Au  fond  il  avait  à  louvoyer  entre  deux  écueils.  Il  lui  aurait  presque 
autant  déplu  de  voir  l'Amérique  espagnole  libérée  par  l'Angle- 
terre qu'asservie  par  la  sainte-alliance.  Aussi  lorsqu'en  août  1823 
Ganning  communiqua  à  Rush  les  desseins  formés  en  faveur  de 
l'Espagne  par  les  puissances  alliées,  Monroe  s'émut  vivement  et 
cela,  presque  autant  des  intentions  éminemment  libérales  du 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  anglais  que  des  complots 
liberticides  des  cours  continentales.  Ganning,  qui  avait  apporté  un 
esprit  entièrement  nouveau  au  Foreign  Office,  avait  beau  mul- 
tiplier les  protestations  chaleureuses,  c'était  précisément  son 
zèle  qui  inquiétait  les  hommes  d'État  de  Washington  non  moins 
que  les  âpres  ambitions  des  meneurs  de  l'Europe  réactionnaire. 
Quand  Wellington,  en  loyal  interprète  d'une  pensée  qui  n'était 
pas  la  sienne,  tint  à  Vérone  un  langage  singulièrement  favorable 
aux  insurgés,  quand  Ganning  se  prépara  ostensiblement  à  suivre 
la  politique  qu'il  devait  résumer  plus  tard  dans  ce  fameux  mot, 
plus  oratoire  qu'exact  :  «  J'ai  appelé  à  l'existence  un  nouveau 
monde  et  j'ai  ainsi  rétabli  l'équilibre  de  l'ancien  »,  il  devint 
impossible  pour  les  États-Unis  d'assister  les  bras  croisés  à  ce 
spectacle. 

Monroe  médita  longuement  le  grand  coup  qu'il  voulait  frap- 
per. Il  consulta  son  cabinet  où  siégeaient  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  éminens  de  son  pays,  —  le  secrétaire  d'État 
John  Quincy  Adams,  —  le  secrétaire  de  la  guerre  Galhoun,  l'élo- 
quent et  passionné  champion  des  États  du  Sud  et  de  leur  insii- 
tution  particulière,  l'homme  qui  a  peut-être  le  plus  tragiquement 
et  le  plus  pleinement  incarné  les  passions,  les  faiblesses,  les 
fatalités,  les  vices  et  les  vertus  aussi  de  l'esclavagisme,  cette 
tunique  de  Nessus  attachée  pendant  trois  quarts  de  siècle  aux 
flancs  de  la  République.  Dans  tous  ces  esprits,  il  y  avait  d'avance 
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et  comme  instinctivement  un  accord  absolu  sur  les  principes  en 
cette  matière.  Ces  idées  étaient  dans  Tair.  Jefferson,  l'oracle  du  j 

parti  démocrate,  retiré  à  Monticello,  en  donnait  trois  ans  plus  tôt,  ^ 

dans  une  lettre  privée,  la  formule  exacte.  «  Le  jour  n'est  pas 
éloigné,  disait-il,  où  nous  pourrons  formellement  requérir  le 
tracé  d'un  méridien  de  partage  à  travers  Tocéan  qui  sépare  nos 
deux  hémisphères  :  d'un  côté,  jamais  ne  résonnera  le  bruit  d'un 
coup  de  canon  américain,  de  l'autre,  jamais  celui  d'un  coup  de 
canon  européen.  Pendant  que  d'éternelles  guerres  feront  rage  en 
Europe,  chez  nous,  le  lion  et  l'agneau  pourront  se  coucher  côte 
à  côte  en  paix.  »  Monroe  consulta  JefTerson,  pour  qui,  tout  prési- 
dent qu'il  était,  il  avait  gardé  les  sentimens  de  déférence  affec- 
tueuse du  temps  où  il  servait  sous  lui  comme  ministre  à  Paris 
et  à  Londres.  Le  Sage  de  Monticello  ne  se  fit  pas  prier.  Dès  le 
24  octobre  1823  il  répondait  par  une  longue  lettre  dont  j'extrais 
quelques  passages.  «  Notre  première  et  la  plus  fondamentale  de 
nos  maximes  devrait  être  de  ne  jamais  nous  ingérer  dans  les  im- 
broglios de  l'Europe.  La  seconde,  de  ne  jamais  permettre  à  l'Eu- 
rope de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  ce  côté  de  l'Atlantique. 
Pendant  (jue  l'Europe  travaille  à  devenir  le  domicile  du  despo- 
tisme, nous  devrions  travailler  à  faire  de  cet  hémisphère  l'asile 
de  la  liberté.  » 

Monroe  était  muni  de  tous  les  viatiques.  Il  pouvait  aller  droit 
devant  lui.  Toutefois  son  tempérament  essentiellement  timide  et 
lent  n'était  pas  encore  entièrement  rassuré.  Quelques  jours  à 
peine  avant  la  réunion  du  Congrès,  en  décembre  1823,  il  hésitait 
encore.  Il  consulta  même  son  secrétaire  d'État.  Adams  poussait 
la  fermeté  jusqu'à  l'obstination,  le  courage  jusqu'à  la  témérité, 
comme  le  prouva  la  fin  de  sa  carrière.  Il  répondit  :  «  Vous  savez 
déjà  mes  sentimens  sur  ce  sujet.  Je  ne  vois  aucune  raison  de  les 
modifier.  — Eh  bien!  fit  le  président  avec  un  soupir,  ce  qui  est 
écrit,  est  écrit  et  il  est  trop  tard  pour  le  changer  à  cette  heure.  »  Le 
lendemain  le  message  était  lu  au  Congrès  et  le  peuple  américain 
comptait  un  article  de  plus  à  son  décalogue.  Deux  passages  séparés 
par  un  assez  long  espace  dans  ce  document  ont  trait  à  la  poli- 
tique étrangère.  Dans  le  premier,  après  avoir  rapporté  les  pro- 
positions du  gouvernement  impérial  russe  relatives  au  règle- 
ment amiable  des  droits  et  des  intérêts  respectifs  des  deux  pays  ' 
et  de  ceux  de  l'Angleterre  dans  la  portion  nord-ouest  du  conti- 
nent américain  et  après  avoir  affirmé  son  désir  de  cultiver  une  'i 
parfaite  entente  avec  le  tsar,  le  président  déclarait  l'occasion  pro-  ' 
pice  pour  poser  un  principe  fondamental  dont  dépendaient  en 
grande  partie  les  droits  et  les  intérêts  des  États-Unis,  à  savoir, 
que  <c  les  continens  américains,  dans  l'état  de  liberté  et  d'indé- 
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pendance  où  ils  sont  parvenus  et  où  ils  entendent  demeurer,  ont 
cessé  désormais  de  pouvoir  être  envisagés  comme  des  terrains 
propres  à  la  colonisation  future  des  puissances  européennes.  » 
Le  second  passage  abordait  la  question  brûlante  de  l'Amérique 
espagnole  et  était  ainsi  conçu  :  «  Nous  devons  à  la  bonne  foi,  à 
nos  bonnes  relations  avec  les  puissances,  de  déclarer  que  nous 
considérerons  conmie  une  atteinte  à  notre  paix  et  à  notre  sécu- 
rité toute  tentative  de  leur  part  pour  étendre  leur  système  à  une 
portion  quelconque  de  cet  hémisphère.  Nous  ne  sommes  point 
intervenus ,  nous  n'interviendrons  pas  dans  les  colonies  ou  les 
dépendances  que  possèdent  telles  ou  telles  puissances  euro- 
péennes :  mais  quant  aux  gouvernemens  qui  ont  déclaré  leur  indé- 
pendance et  l'ont  maintenue  et,  pour  de  justes  et  hautes  raisons, 
en  ont  obtenu  la  reconnaissance  de  notre  part,  nous  serions 
forcés  d'envisager  toute  interposition  en  vue  de  les  opprimer  ou 
d'exercer  un  contrôle  quelconque  sur  leurs  destinées  comme  la 
manifestation  d'une  disposition  hostile  envers  les  États-Unis.  » 

Tel  était  ce  document,  trop  long,  verbeux,  diffus,  où  les  deux 
déclarations  essentielles  sont  noyées  dans  un  flot  de  paroles  su- 
perflues. Tel  qu'il  était,  il  produisit  un  effet  immense.  Monroe  de- 
vint, du  jour  au  lendemain,  l'idole  de  la  nation  et  un  personnage 
historique.  C'est  qu'il  avait,  à  travers  ses  tautologies  et  ses  péri- 
phrases, donné  à  deux  reprises  une  forme  concrète  à  un  senti- 
ment profondément  imprimé  dans  l'âme  populaire.  Il  avait 
prononcé  le  Quos  ego  de  la  grande  république  contre  toute  usur- 
pation des  puissances  européennes  au  nouveau  monde.  C'était 
poser  en  quelque  sorte  les  colonnes  d'Hercule  où  devait  s'arrêter 
l'action  du  vieux  monde;  ou  encore,  pour  reprendre  le  mot  de 
Jefferson,  c'était  imiter  le  pape  Alexandre  VI  lançant  une  bulle 
pour  tracer  une  ligne  de  partage  en  plein  Atlantique  entre  les 
possessions  de  l'Espagne  et  celles  du  Portugal,  et  fixer  les  bornes 
infranchissables  des  deux  hémisphères.  Cette  doctrine  est  devenue 
le  fondement  même  du  système  de  droit  international  des  patriotes 
américains.  Cette  haute  fortune  lui  est  advenue,  conmie  il  arrive, 
parce  qu'elle  na  point  prétendu  innover.  De  vrai,  Monroe  n'a 
guère  fait  que  forger  un  anneau  dans  une  longue  chaîne  qui  re- 
monte aux  pères  mêmes  de  la  Républiqpe  américaine  et  qui  des- 
cend jusqu'à  nous.  Il  y  a,  au  sens  précis  du  mot,  une  catena 
patf'um  dont  les  apophtegmes  concordans  attestent  l'existence  et  la 
continuité  d'une  vraie  tradition  apostolique.  Washington  protes- 
tait auprès  de  Jefferson,  en  janvier  1788,  «  contre  toute  idée  d'aller 
s'embarrasser  dans  les  querelles  politiques  des  puissances  euro- 
péennes. »  Dans  son  adresse  finale  d'adieu  à  ses  concitoyens,  en 
mai  1796,  après  huit  ans  de  pouvoir,  il  leur  donnait,  comme  Tune 
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des  plus  précieuses  leçons  de  son  expérience,  cet  avis  :  «  Notre 
grande  règle  de  conduite  à  Tégard  des  nations  étrangères  doit 
être,  tout  en  étendant  nos  relations  commerciales,  d'avoir  aussi 
peu  de  liaisons  politiques  que  possible  avec  elles.  »  C'est  surtout 
Jefferson,  Téminent  doctrinaire  de  la  démocratie,  qui  a  aperçu  et 
mis  en  lumière  cette  grande  vérité.  Dès  1801,  il  recommandait  à 
rAmériqpe  d'éviter  de  se  commettre  avec  les  puissances  euro- 
péennes, même  au  profit  de  principes  communs.  Un  peu  plus 
tard,  il  professait  déjà  une  parfaite  horreur  pour  tout  ce  qui  tend 
à  mêler  l'Amérique  à  la  politique  de  l'Europe.  A  ses  yeux,  une 
coalition  même  temporaire  avec  l'ancien  monde  pour  atteindre 
quelque  objet  considérable,  comme  la  définition  des  droits  des 
neutres,  entraînerait  plus  d'inconvéniens  qu'elle  ne  pourrait  pro- 
curer d'avantages.  En  1808  il  était  arrivé  à  une  formule  plus 
complète  et  il  estimait  que  «  notre  objet  doit  être  d'exclure  toute 
influence  européenne  de  cet  hémisphère.  » 

En  voilà  assez  pour  montrer  que  la  doctrine  de  Monroe,  heu- 
reusement pour  elle  et  son  auteur,  n'est  pas  l'invention  d'un  esprit 
original.  Voilà  aussi  pourquoi  elle  a  toujours,  depuis  sa  pro- 
mulgation, occupé  une  place  d'honneur  dans  l'esprit  public  en 
Amérique.  Le  message  du  2  décembre  1823  avait  eu  pour  effet 
presque  immédiat  de  faire  abandonmer  par  la  sainte -alliance  ses 
velléités  d'intervention  en  Amérique  espagnole.  Désormais,  cette 
doctrine  devient  le  palladium  de  l'indépendance  nationale.  A 
vrai  dire,  il  n'est  pas  fort  malaisé  de  démêler  les  causes  de  cette 
popularité.  La  doctrine  de  Monroe  peut  se  définir  :  t Amérique 
aux  Américains,  Elle  est,  en  premier  lieu,  une  réaction  naturelle, 
légitime,  nécessaire,  contre  l'attitude  trop  prolongée  de  l'Europe 
i  l'égard  de  ce  continent.  Depuis  la  découverte  de  Christophe 
Colomb,  c'avait  été  l'usage  de  traiter  l'Amérique  en  pays  conquis, 
de  s'y  tailler  des  dépendances  et  colonies  à  son  gré,  d'exproprier 
en  masse  les  populations  indigènes,  bref,  d'agir  comme  on  agit 
encore  en  Afrique,  comme  on  a  déjà  cessé  d'agir  en  Australie. 
Peu  à  peu  les  descendans  des  premiers  colons  étaient  devenus 
Américains.  Ils  avaient  conçu  une  patriotique  affection  pour  le 
nouveau  monde,  une  non  moins  patriotique  hostilité  contre  les 
intrus  qui  prétendaient  s'impatroniser  céans  et  faire  d'un  conti- 
nent autonome  une  dépendance  de  la  petite  et  vieille  Europe. 
C'est  là  une  phase  dans  l'évolution  de  tout  continent  où  une  na- 
tionalité nouvelle  se  constitue  et  s'implante.  Le  jour  où  l'Afrique 
sera  dans  les  mêmes  conditions,  nous  entendrons  aussi  pousser  le 
<5ri  :  r Afrique  aux  Africains! 

En  second  lieu,  l'exclusion  de  toute  influence  européenne  de 
l'hémisphère  américain  est  la  contre-partie  naturelle,  la  compen- 
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sation  logique  du  principe  de  la  non-intervention  de  TAmérique 
dans  les  affaires  d'Europe.  On  n'invite  point  TAmérique,  qui 
mériterait  pourtant  par  sa  force  et  sa  richesse  de  compter  parmi 
les  grandes  puissances,  à  siéger  aux  Congrès  où  se  règlent  les 
questions  européennes.  Même  quand,  comme  en  Turquie  au  cours 
de  ces  derniers  mois,  la  diplomatie  américaine  poursuit  des  objets 
identiques  à  ceux  des  ambassadeurs  des  grandes  puissances,  elle 
n'est  jamais  priée  de  se  joindre  au  concert  européen  et  elle  doit 
se  contenter  d'une  action  indépendante  et  parallèle.  Cette  exclu- 
sion doit  avoir  sa  contre-partie.  C'est  l'application  inverse  du 
môme  principe  :  si  l'Amériqpe  est  disqualifiée  dans  les  affaires 
d'Europe,  par  les  mêmes  raisons  et  exactement  dans  la  même 
mesure ,  l'Europe  doit  être  disqualifiée  dans  les  affaires  d^ Amérique. 
En  troisième  lieu  la  doctrine  de  Monroe  est  devenue  le  sym- 
bole de  l'esprit  national,  du  patriotisme  américain.  Chaque 
grande  nation  a  un  principe,  une  formule  qui  lui  sert  en  quelque 
sorte  de  signe  de  ralliement  et  autour  duquel  elle  se  groupe 

I  comme  autour  d'un  drapeau.  C'est  cette  portée  qu'a  prise  avec  le 

temps  la  double  affirmation  du  message  de  1823.  On  a  appris  à  y 

i  voir  le  fier  Noli  me  tangere  de  la  démocratie  du  nouveau  monde. 

Cet  isolement  volontaire,  cette  espèce  d'enceinte  fortifiée  que 
la  sagesse  des  ancêtres  a  construite  autour  de  l'indépendance  na- 
tionale, toutes  les  idées  glorieuses  qu'éveille  dans  l'esprit  le 
souvenir  des  humiliations  infligées  à  la  vieille  Europe,  tout  cela 
se  développe  et  se  commente  et  se  loue  dans  les  livres  d'école, 
dans  les  manuels  primaires,  dans  les  discours  patriotiques,  dans 
les  harangues  du  4  juillet,  dans  toutes  ces  innombrables  démon- 
strations populaires  où  se  complaît  l'infatigable  ardeur  de  cette 
nation.  Et  les  souvenirs  de  certains  grands  événemens  sont  là 
pour  achever  de  conférer  la  sainteté  d'un  dogme  immuable  à  cette 
doctrine  politique.  Comment  oublier  qu'à  l'heure  tragique  où  la 
sécession  des  États  à  esclaves  formés  en  Confédération  du  Sud 
menaçait  l'existence  même  de  la  République,  l'impossibilité  où  se 
trouva  le  gouvernement  de  Washington  de  faire  respecter,  comme 
à  l'ordinaire,  la  doctrine  de  Monroe,  faillit  créer  sur  le  flanc  de 

I  l'Union,  au  Mexique,  un  empire  d'origine  étrangère,  qui  aurait 

été  une  perpétuelle  source  de  danger?  Aussi  avec  quel  joyeux 

!  empressement,  dès  que  le  Sud  eut  succombé  et  que  Lee  eut  rendu 

sa  vaillante  épée  à  Appomatox,  gouvernement  et  peuple  ne  prirent- 
ils  pas  leur  revanche  en  infligeant  à  Napoléon  III  le  déshonneur 
de  décamper  à  la  première  sommation  et  de  laisser  son  malheureux 
client,  devenu  sadupe  et  sa  victime,  l'empereur  Maximilien,  expier 
son  usurpation  à  Queretaro!  Voilà,  certes,  qui  explique  assex 
l'incomparable  popularité  d'une  politique  qui  a  de  tels  états  de 
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service  à  son  actif.  II  n'y  a  pas  à  dire  ;  au  point  de  vue  américain, 
la  doctrine  de  Monroe  n'est  pas  seulement  légitime,  elle  s'impose. 
Cette  simple  constatation  de  fait  ne  saurait,  toutefois,  nullement 
préjuger  la  question  toute  différente  de  sa  valeur  internationale. 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'estime  assez  superflu  de  rechercher 
pédantesqpement  si  ce  principe  peut  rentrer  dans  ce  cadre  essen- 
tiellement mobile  et  flottant  que  Ton  appelle  le  droit  des  gens. 
L'important,  c'est,  ainsi  que  Ta  fait  remarquer  avec  finesse  un 
écrivain  'anglais,  M.  Goldwin  Smith,  que  cette  fameuse  doctrine 
est  l'expression  directe  d'un  état  d'âme  fixe  et  immuable  du  peuple 
américain.  Après  tout,  le  droit  des  gens,  s'il  correspond  à  quelque 
réalité  pratique,  doit  tenir  compte,  encore  plus  que  de  prétendues 
lois  que  personne  n'a  édictées  et  qui  sont  dépourvues  de  toute 
sanction,  des  faits  généraux,  élémentaires,  permanens,  des  don- 
nées fondamentales  de  la  psychologie  des  nations.  De  cet  ordre  est 
pour  les  Américains  la  doctrine  de  Monroe.  Elle  participe  du 
caractère  d'un  palladium  national.  Il  n  est  pas  jusqu'à  certaines 
objections,  même  fondées,  certaines  critiques,  même  justes,  qui 
ne  contribuent  à  lui  donner  cette  prise  sur  l'esprit  public.  On  a 
fait  observer  avec  beaucoup  de  justesse  que  la  revendication 
par  les  États-Unis  d'un  droit  de  défense  et  de  patronage  sur 
tous  les  États  de  l'Amérique  impliquait  à  tout  le  moins  une 
obligation  et  une  responsabilité  correspondantes  à  l'égard  de 
cette  clientèle.  Jusqu'ici  le  gouvernement  de  Washington  n'a  pas 
fait  mine  de  se  préparer  à  assumer  cette  tutelle  compromettante  ; 
mais  l'opinion,  qui  ne  finasse  pas  tant,  ne  serait  nullement 
éloignée  d'accepter  une  charge  où  elle  voit  avant  tout  l'avan- 
tage d'une  hégémonie  réelle  sur  les  deux  continens  américains. 
Naguère  M.  Blaine,  reprenant  une  idée  chère  à  ce  grand  Amé- 
ricain, Henry  Clay,  avait  renoué  à  Washington  le  fil  des  discus- 
sions de  ce  congrès  de  Panama  depuis  longtemps  interrompu  et 
qui  devait  aboutir,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  à  la  formation 
d'un  lien  fédératif  entre  tous  ces  États.  Il  serait  piquant  qu'en 
croyant  pousser  un  argument  contre  la  doctrine  de  Monroe,  lord 
Salisbury,  ou  tel  autre  polémiste  distingué,  travaillât  en  fait  à 
réaliser  ce  cauchemar  des  nations  qui  ont  des  Canada  ou  d'autres 
colonies  impériales  au  nouveau  monde  :  la  constitution  d'une 
grande  Amérique,  unie  et  unitaire,  sous  l'hégémonie  de  Voncle 
Sam. 

On  a  essayé  de  mettre  en  tout  son  jour  l'importance  d'un 
article  de  foi  politiqpe  professé  par  70  millions  d'hommes.  Il 
resterait  à  examiner  l'attitude  des  puissances  européennes  à 
l'égard  de  cette  maxime  d'État  américaine.  Chaque  nation  pos- 
sède jusqu'à  un  certain  point  dans  $es  çurchiv^s  quelcju'un  de  ç^ 
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arcana  imperii,  de  ces  mystères  d'État  sur  lesquels  le  cardinal 
de  Retz  recommande  sagement  de  ne  pas  faire  de  lumière  indis- 
crète et  qui  servent  à  légitimer  aux  yeux  de  ceux  qui  les  invo- 
quent certains  procédés  parfois  peu  canoniqpes.  Jadis  le  principe 
de  V arrondissement  du  territoire  et  celui  des  compensations  terri- 
toriales joua  un  grand  rôle  dans  les  transactions  de  la  diplomatie 
européenne.  Derrière  ces  mots  à  Taspect  pédantesque  et  lourd, 
partant  honnête,  se  masquait  fort  habilement  Tinsatiable  et  im- 
morale ambition  qui  procura  les  partages  de  la  Pologne.  Cette 
opération  auprès  de  laquelle  les  excès  révolutionnaires  ne  sont 
que  des  jeux  d'enfans,  même  au  point  de  vue  de  Tancien  droit  tra- 
ditionnel, s'accomplit  sans  scandale  à  Tabri  de  ces  périphrases  dé- 
centes. La  morale  était  sauve,  puisque  le  protocole  était  respecté. 
On  croit  savoir  que  l'Angleterre  n'a  pas  toujours  dédaigné  de  re- 
courir à  ces  procédés.  Elle  a  tout  un  vocabulaire  d'expressions 
parfaitement  correctes,  dont  il  ne  faut  pas  trop  presser  le  sens.  La 
route  des  Indes  y  la  sûreté  de  l'empire ,  les  intérêts  de  la  civilisation  y, 
les  droits  des  minorités  opprimées j  les  privilèges  du  sujet  britan- 
nique qui  peut  fièrement  s'écrier  :  Civis  romanus  sum^  voilà,  au 
courant  de  la  plume,  quelques-unes  de  ces  modestes  formules 
sous  lesquelles  certains  voudraient  simplement  lire  partout  et 
toujours  la  répétition  monotone  du  grand  principe  de  la  politique 
anglaise  :  Quia  nominor  leo,  La  politesse  internationale  ne  veut 
pas  que  Ton  scrute  de  trop  près  ces  petits  déguisemens.  Je  ne 
vois  pas  très  bien  pourquoi  Ton  appliquerait  un  traitement  plus 
rigoureux  à  la  doctrine   de  Monroe,  qui  a  du  moins  l'avantage 
d'une  franchise  absolue.  La  vraie  méthode  ne  consisterait-elle 
pas,  ici  comme  dans  beaucoup  de  cas, à  x\^  pas  procédera  coups 
de  généralités  périlleuses  et  à  distinguer  soigneusement  entre  les 
diverses  applications  de  ce  principe?  Pour  ma  part,  dans  la  crise 
provoquée  par  l'évocation  de  la  doctrine  de  Monroe,  crise  dont 
on  célébrait  prématurément  l'apaisement,  il  y  a  deux  semaines, 
je  dois  avouer  que  je  ne  regrette  nullement  l'attitude  pleine  de 
réserve  et  la  bienveillante  neutralité  observées  par  la  France.  Il 
n'y  avait  vraiment  pas  lieu  à  une  croisade  universelle  contre  une 
maxime  d'État  dont  la  popularité  est  prodigieuse  aux  États-Unis  ; 
dont  la  légitimité  varie  avec  chaque  espèce  à  laqpelle  on  l'appli- 
que; et  dont  l'application,  dans  le  cas  donné,  visait  les  prétentions 
insoutenables,  le  refus  arrogant  d'arbitrage,  et  les  récriminations 
inopportunes  d'une  puissance  comme  l'Angleterre. 

Francis  de  Pressensé. 
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Papiers  inédits  de  F.  Piranesi  à  l'archive  royale,  au  musée  et  à  la  biblic 
Stockholm.  —  Guide  aux  musées  archéologiques  de  Borne,  par  W.  H( 
française  par  J.  Toutain. 

La  recherche  des  débris  de  Tart  antique,  dont  le  sol 
paraissait  une  mine  inépuisable,  ne  fut  jamais  plus  activ 
ardente  que  pendant  la  seconde  moitié  du  xyiii®  siècle, 
par  des  motifs  fort  divers,  gui  n'étaient  pas  toujours 
désintéressé  de  la  science  et  de  Tart.  A  vrai  dire,  la  spol 
Rome  fut  alors  effrénée.  En  même  temps,  toutefois,  par 
vement  de  réaction,  se  montrait  Téveil  de  la  conscience  ] 
contre  cette  spoliation  sans  mesure  ;  le  gouvernement  p 
s'en  faisait  l'organe  ;  il  entreprenait  lui  aussi  des  fouillei 
tantes,  mais  pour  en  retenir  les  résultats  et  instituer  d 
musées. 

L'ardeur  de  la  recherche  des  objets  d'art  antiques  c 
çait  aussi  à  recevoir  des  inspirations  plus  éclairées  qu'« 
précédens.  Deux  hommes  en  particulier  s'étaient  faits 
cateurs  de  l'esprit  et  du  goût  publics  :  Winckelmann  et  h 
tiste  Piranesi.  Winckelmann,  dont  les  premiers  livres  ( 
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en  1756  y  était  Testhéticien  philosophe  ;  les  regards  fixés  vers  on 
idéal  de  beauté  plastique  entièrement  réalisé  à  ses  yeux  par  ce 
qu*on  connaissait  alors  de  Tart  grec,  il  suggérait  et  conseillait 
à  ses  contemporains  le  sentiment  du  respect  et  la  sévérité  du 
goût.  Dans  cette  même  année  1756  paraissaient  les  quatre  pre- 
miers volumes  des  Antiquités  romaines  de  J.-B.  Piranesi.  L'effet 
en  fut  prodigieux.  Personne  encore,  de  quelque  façon  que  ce  fût, 
n'avait  exprimé  si  vivement  la  magnificence  des  ruines  romaines. 
Par  la  seule  opposition  du  noir  et  du  blanc,  Piranesi  a  rendu  à 
l'égal  des  plus  habiles  maîtres  de  la  peinture  l'admirable  relief 
des  sculptures  et  des  lignes  architecturales  sous  la  pleine  lu- 
mière du  soleil  italien.  Mieux  que  les  écrivains  et  les  poètes,  il  a 
fait  comprendre  la  poésie  des  ruines;  il  a  offert  aux  regards 
étonnés  l'opulent  amas  des  beaux  débris  parmi  les  palmiers,  les 
figuiers,  les  aloès,  ou  bien  leur  abandon  dans  l'aride  poussière. 
Il  lui  faut  les  pans  de  murs  déchirés,  comme  le  fut  tout  un  flanc 
du  Golisée  par  le  tremblement  de  terre  de  septembre  1349,  ou 
des  parties  d'architrave  et  de  corniche  tombées  à  terre,  comme 
le  beau  fragment  du  temple  du  Soleil  qu'on  peut  voir  encore  au- 
jourd'hui dans  les  jardins  Golonna,  ou  bien  les  statues  mutilées 
gisant  au  milieu  des  ronces,  ou  bien  aussi  quelqu'une  de  ces  ca- 
vités souterraines  dont  le  sol  de  Rome  abonde  —  urbspensilis  — 
disait  déjà  Pline  l'Ancien. 

Il  en  sonde  hardiment  les  obscurités  mystérieuses  en  y  dar- 
dant un  éblouissant  rayon  de  lumière.  Aux  débris  restés  debout 
sur  le  sol,  son  imagination  fantasqpe  suspendra  une  poulie  avec 
un  gros  cordage  dont  les  seules  spirales  suffisent  à  son  burin 
pour  rendre  l'énergique  opposition  du  soleil  et  de  l'ombre.  Des 
personnages  vont  pénétrer,  des  torches  en  main  :  ce  sont  les  visi- 
teurs ;  ils  sont  vêtus  selon  la  mode  du  temps  du  svelte  habit  à  la 
française,  culotte  courte,  tricorne,  et  l'épée  au  côté;  autour  d'eux 
de  pauvres  gens  :  des  scavatori^  des  mendians  déguenillés,  dé- 
hanchés, promènent  et  estent  leurs  silhouettes  amaigries.  C'est  à 
la  fois  du  Rembrandt  et  du  Gallot.  Opulence  et  misère,  iniine  et 
ftnIpnHAiir  n'est  toutc  la  Rome  d'alors.  L'admiration  des  coaiem- 
en  pu  se  mêler  de  quelque  étonnement  et  de  quelque 
ithe,  et  plusieurs  à  sa  suite,  ont  dit  que  J.-B.  Pira- 
miré  autour  d'eux  en  Allemagne,  avait  exagéré,  am- 
qu'il  y  avait,  pour  les  premiers  témoins  de  ces  belles 
te  une  éducation  à  faire  et  Piranesi  a  été  l'éducateur, 
présentait  à  sa  manière  le  Forum  de  son  temps,  plaine 
lerbe  croît,  où  paissent  les  troupeaux  et  d'où  émer- 
imets  de  colonnes,  peut-être  les  contemporains  n'en 
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pénétraient-ils  pas  aussi  bien  que  nous  la  grande  tristesse  ;  ils  ne 
sentaient  pas,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  le  contraste  de 
cet  abandon,  de  cette  apparence  de  néant  avec  l'abondance  et  la 
richesse  de  ces  monumens  de  [toute  sorte,  marbres  sculptés,  in- 
scriptionsy  temples,  que  cette  terre  accumulée  avait  ensevelis  et 
dont  nous  avons  vu  les  débris  revenir  à  la  lumière.  Malgré  tout 
ce  que  depuis  vingt  ans  la  Rome  actuelle  a  perdu  de  son  ancienne 
et  véritable  beauté,  quiconque  encore  maintenant  a  plus  d'une 
fois  contemplé,  sous  le  rayonnant  midi,  les  Thermes  de  Gara- 
calla,  ou  la  Basilique  de  Constantin,  ou  la  cortina  du  Panthéon 
ou  les  aqueducs  de  la  campagne  à  la  Porta  Furba,  loin  de  médire 
des  représentations  de  Jean-Baptiste  Piranesi  les  tiendra  pour  de 
fidèles,  sinon  exacts,  interprètes  de  ces  merveilles.  Aussi  vit-on 
cette  Rome,  dont  le  double  enseignement  de  Winckelmann  et  .de 
l'illustre  graveur  ravivait  la  majesté  et  l'éclat ,  qui  possédait, 
originaux  ou  copies,  tant  d'œuvres  inspirées  du  génie  grec,  atti- 
rer plus  que  jamais,  lorsque  s'ouvrait  la  seconde  moitié  du 
siècle,  les  admirateurs  sincères,  les  voyageurs  instruits,  les  col- 
lectionneurs passionnés. 

I 

Les  Anglais  surtout  visitèrent  Rome  en  grand  nombre  et  y 
firent  alors  des  achats  considérables  ;  ils  payaient  fort  cher;  et  c'est 
de  ce  temps  qu'a  daté  la  longue  tradition,  aujourd'hui  disparue, 
de  leor  prodigalité  proverbiale. 

Afin  de  pourvoir  à  la  fastueuse  parure  de  leurs  opulentes 
réôdences  en  Angleterre,  ils  avaient  dans  Rome  des  agens  de  leur 
nation-,  les  deux  principaux  furent  deux  artistes,  Ga  vin  Hamilton 
etJenkins,  peintres  sans  valeur,  mais  collectionneurs  émérites. 
Hamilton  avait  commencé  par  acheter  pour  son  compte,  et  comme 
par  pur  dilettantisme,  des  objets  antiques  bien  choisis  qu'il  reven- 
dait honnêtement;  bientôt,  sollicité  par  une  clientèle  importante, 
il  entreprit  avec  un  singulier  bonheur  des  fouilles  en  plusieurs 
lieux  autour  de  Rome;  devenu  l'agent  spécial  de  lord  Shel- 
burne,  marquis  de  Lansdowne,  il  fut  le  principal  pourvoyeur 
d'une  de  ces  riches  collections  anglaises  qui  ont  contribué  plus 
tard  à  former  le  Musée  britannique.  Thomas  Jenkins,  auquel 
Hamilton  s'associa,  s'était  fait  banquier  en  même  temps  que  col- 
lectionneur d'antiquités;  il  s'était  acquis  une  autorité  réelle 
comme  appréciateur  et  comme  dilettante,  expert  surtout  pour  les 
gemmes  et  les  pierres  gravées.  Le  cardinal  Albani,  Winckel- 
maan,  Raphaël  Memgs  le  consultaient;  Winckelmann  le  proposa 
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pour  diriger  la  vente  des  gemmes  du  baron  de  Stosch.  Il  était 
devenu  célèbre  dans  Rome  par  ses  belles  manières  qui  n'excluaient 
pas  l'habileté;  se  montrant  libéral  aux  artistes,  ami  des  con- 
naisseurs et  dédaigneux  du  vulgaire;  épris   des    beaux  objets 
venus  en  sa  possession,  désespéré  s'il  s'agissait  de  s'en  défaire, 
offrant  avec  larmes  de  les  reprendre  après  les  avoir  cédés  et  ven- 
dant toujours  plus  cher  à  mesure  qu'il  se  désolait  davantage.  Il 
disposait  de  sommes  considérables.  C'est  à  lui  qu'échut,  en  1786, 
avec  les  derniers  trésors  d'art  qu'elle  contenait,  la  villa  Montalto, 
fondée  par  Sixte-Quint  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  cardinal 
Peretti  de  Montalto,  aux  lieux  où  l'antiquité  avait  connu  les  ma- 
gnifiques jardins  de  Mécène,  ornés  de  tant  de  marbres  et  de  sculp- 
tures. On  a  vu  disparaître  les  derniers  restes  de  cette  célèbre 
villa  Montalto,  puis  Negroni,  puis  Massimo,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  pour  faire  place  à  la  gare  centrale  et  au  palais  con- 
struit par  les  Pères  Jésuites  pour  leur  habitation  et  leur  collège 
après  leur  expulsion  de  leur  vaste  et  somptueux  palais  du  Col- 
lège romain.  Jenkins  avait  eu  aussi  les  dernières  dépouilles  de 
la  célèbre  villa  d'Esté  à  Tivoli,  aussi  bien  que  celles  de  la  villa 
Mattei  en  1778.  —  Par  malheur  ce  galant  homme  ne  s'abstenait 
pas  de  faire  fabriquer  des  camées  et  des  intailles  qu'il  cachait 
soigneusement  dans  les  ruines  du  Colisée,  et  beaucoup  des  urnes 
sépulcrales  provenant  de  la  villa  Mattei  qu'il  vendit  en  Angle- 
terre portent  aujourd'hui  des  inscriptions  latines  dont  elles  ne 
sont  pas  responsables.  C'est  encore,  en  effet,  le  beau  temps  des 
réparateurs  d'antiques  et  aussi  des  faussaires.  Il  ne  faut  certes 
1  fondre  ensemble;  mais,  à  toutes  les  époques,  les  enfans 

la  première  de  ces  professions,  pour  peu  qu'ils  soient 
rit,  se  sentent  attirés  assez  naturellement  vers  l'autre, 
uto  Cellini  raconte  dans  son  autobiographie  que 
ne  lui  ayant  montré  un  jour  un  marbre  antique  sans 
bes  qu'on  venait  de  lui  envoyer  de  Palestrina,  il  fut 
liration  et  s'offrit  avec  enthousiasme  à  compléter  ce 
:e,  bien  que  ce  fût  un  vilain  métier,  dit-il,  celui  de 
ave  tiers,  ciabattini,  qui  se  font  raccommodeurs  de  sta- 
lui  ferai  une  tête,  des  bras  et  des  pieds,  j'ajouterai  un 
5  sera  Ganymède.  »  On  sait  que  ce  prétendu  Ganymède 
me  tel  aux  Uffizi  ;  il  est  devenu  célèbre  ;  la  collection 
dré,  à  Paris,  possède  une  belle  faïence  florentine  qui 
lit.  L'anecdote  témoigne  à  la  fois  du  naïf  dédain  de 
[ue  et  du  sentiment  esthétique  dont  s'inspiraient  exclu- 
ces  grands  artistes  du  xvi*  siècle.  On  raconte  bien 
1-Ange  aurait  refusé  d'ajouter  le  poignet  et  la  main 
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gauche  au  Méléagre  du  Vatican ,  et  la  légende  prétend  que, 
chargé  de  sculpter  des  jambes  pour  THercule  Faruèse,  il  aurait 
rejeté  son  ciseau  en  s'écriant  :  «  Non  !  pas  même  un  doigt.  »  Mais 
une  restitution  du  bras  droit  de  Laocoon  dans  le  groupe  célèbre 
ne  lui  en  est  pas  moins  attribuée,  et  Gornacchini,  vers  1730, 
eut  le  tort  d'y  substituer  la  sienne.  Dès  la  première  moitié  du 
XVI*  siècle,  Montorsoli  avait  ajouté  à  l'Apollon  du  Belvédère  les 
deux  mains  qui  lui  manquaient;  c'est  lui  qui  avait  placé  dans 
la  gauche  Tare  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui. 

A  vrai  dire  c'était  le  respect  même  de  l'art  qui  semblait  alors 
commander  la  restauration  des  statues  mutilées;  l'esprit  critique, 
le  souci  de  l'histoire  de  l'art  s'é veillant,  on  y  apporta  seulement 
un  sentiment  plus  discret.  Toute  une  série  continue  de  sculp- 
teurs habiles,  consciencieux,  instruits,  accepta  volontiers  ces 
tâches  délicates.  Il  serait  intéressant  de  suivre  de  près,  et  selon 
Tordre  des  temps,  les  résultats  de  leurs  efforts,  qui  montreraient 
à  la  fois,  subissant  une  action  réciproque,  les  vicissitudes  du 
goût,  les  progrès  de  la  science,  et  les  influences  spéciales  de 
quelques-uns  de  ses  interprètes. 

Tel  pourrait  être  cité,  le  Bemin  par  exemple,  qui  dans  ses  res- 
taurations affectait  et  faisait  accepter  une  manière  à  lui,  de  sorte 
que,  pour  l'antiquaire,  devait  s'ajouter  plus  tard  à  l'étude  des 
différences  entre  les  écoles  antiques  celle  des  distinctions  à  faire 
entre  le  style  des  réparateurs  modernes.  Au  reste  la  témérité  en 
ce  genre,  le  désir  de  plaire  à  de  riches  et  puissaus  acheteurs, 
l'esprit  mercantile  devaient  être  suscités  par  le  nombre  toujours 
croissant  des  collections  luxueuses  ;  l'offre  tendait  naturellement 
à  égaler  la  demande.  Le  cardinal  Alexandre  Albani,  lors  de  la 
formation  de  sa  première  galerie,  voulait  surtout  des  portraits 
antiques  :  c'était  la  mode  alors.  On  trouvait  de  fort  beaux  bustes 
composés  de  marbre  aux  plus  belles  couleurs  mais  auxquels  sou- 
vent les  têtes  manquaient  ;  on  y  adaptait  donc  des  têtes  soit  anti- 
ques, soit  modernes,  et  l'on  gravait  au  bas,  fort  au  hasard,  les 
noms  les  plus  célèbres  de  la  République  ou  de  l'Empire.  —  A 
telle  statue  qu'un  amateur  venait  d'acheter  il  fallait  un  pendant 
qui  voulût  bien  s'adapter  de  caractère  et  de  mesure. 

Les  fouilles  étaient  donc  plus  ardentes  que  jamais,  la  villa 
Adriana  surtout  paraissait  inépuisable.  Dès  le  x\®  siècle.  Pie  II, 
ami  des  vieux  monumeûs,  remarquait  les  lamentables  et  admi- 
rables ruines  de  cette  villa  où  l'empereur  Adrien  avait  entassé 
tant  de  merveilles  ;  il  y  voyait  encore  de  magnifiques  restes  de 
portiques,  d'innombrables  colonnes,  des  sculptures,  des  mo- 
saïques, il  déplorait  «  les  appartemens  des  reines  devenus  des  nids 
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de  vipères.  »  Ce  qui  ne  Tempêcha  pas  d'y  construire  un  fort 
dans  la  maçonnerie  duquel  on  a  retrouvé,  en  1778,  des  débris  de 
sculptures  antiques  ayant  servi  de  matériaux  de  construction.  A 
partir  du  xvi*  siècle,  le  sol  commença  d'y  être  exploité  régulière- 
ment :  le  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  élevé  à  la  pourpre  en  15âS, 
édifiait  aux  portes  de  Tivoli  la  célèbre  villa  dans  laquelle  il  tint 
une  cour  si  brillante,  où  vécut  le  Tasse,  où  fut  reçu  Henri  IL 
Pirro  Ligorio,  Thabile  et  perfide  architecte  antiquaire,  celui  que 
Jules  III  fit  gouverneur  de  Tivoli,  fut  chargé  de  décorer  cette 
riche^demeure,  et  ce  fut  TAdriana  qui  en  fit  les  frais.  En  même 
temps  qu'il  en  dressait  un  ^plan,  corrigé  plus  tard  par  Piranesi, 
Ligorio  la  dépouillait  d'un  très  grand  nombre  de  statues.  La  villa 
d'Esté  reçut  ainsi  l'Amazone,  la  Psyché,  l'Eros  bandant  l'arc,  plu- 
sieurs statues  de  rouge  antique  aujourd'hui  au  musée  du  Capi- 
tole.  Au  siècle  suivant,  les  principales  fouilles  pratiquées  à  la 
villa  Adriana  furent  celles  de  la  famille  Bulgarini,  puis  du  car- 
dinal Camillo  Massimo,  qui  recueillit  à  Canope  beaucoup  de 
statues  égyptiennes  en  marbre  noir  passées  plus  tard  entre  les 
mains  du  marquis  Caspio,  ambassadeurde  Portugal.  Au xviii*  siècle, 
presque  chaque  année  apporte  son  précieux  tribut.  Au  lende- 
main des  mémorables  découvertes  du  cardinal  Furietti,  qui 
mettent  au  jour  (1736)  les  deux  Centaures,  le  Satyre  de  rouge 
antique  et  la  célèbre  mosaïque  des  Colombes,  conservés  aujour- 
d'hui au  musée  du  Capitole,  les  recherches  du  cardinal  Albani 
donnent  le  prétendu  Antinous  (1738),  TÉphèbe  au  repos  (1742), 
la  prétendue  Flore  (1743),  toutes  statues  maintenant  conservées 
au  même  musée. 

On  pouvait  croire  que  la  villa  Adriana  avait  épuisé  ses  tré- 
sors. Cependant  Gavin  Hamilton  s'avisa,  en  1769,  d'y  dessécher 
un  petit  marécage  au  lieu  nommé  Pontanello  :  il  y  trouva  plus 
de  soixante  marbres  sculptés,  parmi  lesquels  des  morceaux  de 
premier  ordre,  par  exemple  une  belle  répliqpie,  analogue  à  celle 
que  possèdent  le  Louvre  et  Munich,  delà  statue  nommée  d'abord 
Cincinnatus,  puis  Jason,  et  qu'il  faut  reconnaître  aujourd'hui 
pour  un  Hermès  écoutant  les  ordres  de  Jupiter  et  s'apprètant  à 
obéir  [Iliade).  Le  Paris,  l'Antinous  en  costume  égyptien,  etc., 
furent  comme  l'Hermès  acquis  par  lord  Shelburne  et  firent  partie 
de  la  collection  de  Lansdowne  house.  Gavin  Hamilton  continua, 
les  années  suivantes,  ses  recherches  avec  succès  dans  toute  la 
campagne  de  Rome  sur  la  Voie  Appienne,  à  Roma  Vecchia,  à 
Prima  Porta  et  jusqu'à  Ostie.  Les  souverains  étrangers  donnait 
l'exemple  des  gros  achats  d'antiques;  Catherine  II  faisait  les  siens 
par  l'intermédiaire  du   sculpteur  Cavacoppi.  Les  trois  volumes 
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que  cet  artiste  a  publiés  sous  le  titre  Raccolta  d'antiche  statue  nous 
disent  combien  de  statues  ont  passé  par  ses  mains.  Le  prince 
électeur  Auguste  de  Saxe  achetait  la  collection  Ghigi.  En  trois 
transports  successifs,  toutes  les  richesses  de  la  villa  Médicis 
étaient  portées  à  Florence  :  les  Niobides,  la  Vénus  de  Médicis,  le 
Remouleur,  les  Lutteurs,  etc.  Tanucci,  le  ministre  de  Ferdinand  IV 
de  Naples,  ne  voulait  pas  être  moins  zélé  que  le  grand-duc  de 
Toscane,  et  il  ordonnait  Tenlèvement  des  marbres  qui  depuis  si 
longtemps  décoraient  le  palais  Farnèse,  propriété  des  rois  de 
Naples.  Les  Romains  voyaient  avec  stupeur  la  Flore  colossale, 
l'Hercule  et  Ténorme  groupe  du  Taureau  Farnèse  s'acheminer 
vers  Naples  (1787).  L'Hercule  Farnèse  avait  été  trouvé  au  cours 
des  fouilles  entreprises  par  Paul  HI  dans  les  Thermes  de  Cara- 
calla  :  la  tète  et  les  jambes  manquaient.  On  lui  adapta  une  tête 
antique  trouvée  au  Transtevere,  et  Guillaume  délia  Porta  lui  fit 
des  jambes  ;  cependant,  peu  après,  au  même  lieu  des  Thermes  de 
Garacalla,  sortait  de  terre  la  vraie  tête  aussitôt  remise  à  sa  place 
et  apparemment  fort  authentique;  on  retrouvait  aussi  les  jambes, 
mais  celles  de  délia  Porta  semblaient  aller  si  bien  qu'on  les  laissa  ; 
ce  ne  fut  que  lors  du  transporta  Naples  que  le  sculpteur  Abba- 
cini  substitua  les  jambes  antiques  aux  modernes.  Ces  dernières 
sont  restées  à  Rome  au  palais  Farnèse,  où  on  les  voit  dans  le 
salon  d'Hercule  posées  en  bas  de  la  reproduction  en  plâtre  de 
la  statue. 

II 

Un  des  derniers  venus,  mais  non  des  moins  ardens  dans  ses 
convoitises  artistiques,  fut  le  roi  Gustave  III.  C'est  à  lui  que  la 
Suède  est  redevable  de  n'être  pas  privée  aujourd'hui  de  ces 
musées  et  galeries  d'oeuvres  d'art  qui  sont  l'honneur  des  nations 
modernes.  Avant  lui,  il  est  vrai,  Gustave- Adolphe  avait  réuni 
dans  sa  lointaine  capitale  un  grand  nombre  de  beaux  ouvrages 
de  la  renaissance  italienne,  enlevés  par  les  armées  suédoises  pen- 
dant la  guerre  de  Trente  ans  à  la  capitale  de  la  Bohême,  où  Ro- 
dolphe II  avait  voulu  créer,  disait-il,  une  nouvelle  Athènes.  La 
peine  Christine  y  avait  ajouté  les  objets  d'art  achetés  par  elle 
d'abord  lors  de  la  vente  de  la  galerie  de  Charles  I®*"  d'Angleterre, 
puis  de  celle  de  la  galerie  de  Mazarin.  Mais  ces  trésors  avaient  quitté 
la  Suède  après  l'abdication  de  la  reine  et  s'étaient  dispersés  aprôs 
sa  mort.  Au  souvenir  de  ce  passé  se  joignaient  pour  Gustave  III 
les  suggestions  d'une  éducation  qui  avait  formé  son  goût  per- 
sonnel :  le  comte  Charles-Gustave  Tessin,  qui  avait  été  son  gou- 
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verneur,  était  également  familier  avec  les  élégances  de  la  société 
française  d'alors  et  les  séductions  de  la  vie  italienne.  Ambassadeur 
près  la  cour  de  Versailles,  de  1739  à  1742, il  avait  eu  pour  amis  le 
vieux  Fontenelle,  Marivaux,  Favart,  le  peintre  Bouclier,  le  comte 
de  Caylus,  et  il  était  avant  tout  un  habile  collectionneur;  il  avait 
acheté  en  Italie,  à  Urbino,  de  Carlo  Roncali,  garde  des  tableaux 
du  Vatican  et  descendant  du  peintre  Timoteo  Viti,  un  certain 
nombre  de  dessins  originaux  de  Raphaël,  et,  à  la  vente  du  célèbre 
amateur  français  Crozat,  quelques  pièces  du  fameux  album  de  des- 
sins de  Vasari.  Bien  d'autres  raretés  complétaient  sa  collection 
ainsi  que  beaucoup  d'œu\Tes  d'artistes  de  son  temps,  et  entre  autres 
de  délicieux  dessins  et  pastels  de  Boucher.  Tout  cet  ensemble 
échut  à  Gustave  III,  encore  prince  royal,  et  fut  cédé  par  lui  au 
musée  de  Stockholm  ;  il  eut  à  cœur  d*y  joindre  une  collection 
d'antiques.  Pendant  deux  voyages  en  Italie,  il  avait  pris  goût  non 
seulement  à  la  douceur  du  climat  et  des  mœurs,  mais  aussi  à  la 
majesté  des  monumens,  des  statues,  des  marbres  sculptés;  il  avait 
admiré  les  riches  villas  des  cardinaux  et  princes  romains,  et  senti 
croître  le  désir  d'avoir  quelque  chose  de  semblable  en  son  pays; 
il  en  vint  donc  à  souhaiter  des  informations  permanentes  en  vue 
d'acquisitions  faciles.  On  lui  avait  présenté  à  Pise  François  Pira- 
nesi,  le  fils  du  célèbre  graveur  Jean- Baptiste,  mort  en  1778,  gra- 
veur lui-même  et  longtemps  associé  à  son  père.  Ce  fut  ce  person- 
nage qui  parvint  à  se  faire  choisir  comme  agent  du  roi. 

On  a  vu  plus  d'une  fois,  au  cours  des  temps  modernes,  en  des 
lieux  historiques  tels  que  Rome,  Athènes  ou  l'Orient,  des  repré- 
sentans  distingués  de  la  diplomatie  joindre  au  soin  des  affaires 
politiques  le  respect  de  l'art  et  des  lettres  et  le  culte  de  l'antiquité. 
Dans  la  seule  Italie,  Chateaubriand,  M.  de  Blacas,  Niebuhr,  Bun- 
sen et  bien  d'autres  ont  revendiqué  par  goût,  et  rempli  noble- 
ment, cette  seconde  mission  ;  mais  le  roi  de  Suède  Gustave  111 
parait  avoir  été  le  seul  souverain  qui  ait  voulu  entretenir  dans 
Rome  un  agent  spécial,  officiellement  chargé  de  cette  sorte 
d'intérêt. 

Piranesi  reçut  en  mai  1784  sa  nomination  comme  agent  géné- 
esté  suédoise  pour  Rome  et  les  ports  de  mer  de 
il.  Le  gouvernement  du  pape  ne  reconnut  pas,  il 
i  agent  nommé  par  un  monarque  protestant.  De  la 
iiédoise,  on  écrivait  à  Piranesi  en  lui  faisant  part 
Gustave  III  :  «  Votre  ministère  s'étend  à  tout  ce  qui 
beaux-arts.  Vous  informerez  Sa  Majesté  de  toutes 
d'achats  utiles.  Vous  lui  ferez  parvenir  les  pro- 
atalogues  ;  vous  rapporterez  directement  à  Sa  Ma- 
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jesté  tout  ce  qui  se  passera  de  remarquable  en  fait  d'antiquités , 
d'arty  de  festivités  dans  l'Italie  et  à  Rome  ;  vous  examinerez  les 
pièces  et  papiers  relatifs  à  Thistoire  de  Suède  qui  se  trouvent 
dans  les  bibliothèques  de  Rome...  Vous  rendrez  vos  bons  offices 
aux  Suédois  séjournant  à  Rome,  surtout  à  ceux  qui  y  étudieront 
les  arts  et  les  antiquités...  Vous  serez  délivré  de  toutes  autres 
affaires  étant  nommé  agent  de  Sa  Majesté  uniquement  pour  ces 
nobles  objets.  »  C'est  en  conséquence  de  ces  instructions  que 
François  Piranesi  entretint  une  correspondance  suivie  avec  le 
baron  Fredenheim,  chef  de  la  chancellerie  suédoise  et  avec  le  roi 
lui-même. 

Ces  papiers  encore  inédits  sont  conservés,  originaux  et  mi- 
nutes, dans  les  archives  royales  ainsi  qu'à  la  bibliothèque  de 
Stockholm  et  au  musée,  et  offrent  d'utiles  renseignemens  pour 
la  chronique  romaine  concernant  les  beaux-arts  pendant  cette 
dernière  période  du  xviu*  siècle.  Quoique  si  bien  désigné,  il 
eut  cependant  des  rivaux  ;  ce  lui  fut  une  vive  déception  de  voir  le 
sculpteur  suédois  Sergell  faire  accepter  du  roi  l'achat  d'une  série 
de  statues  représentant  les  Neuf  Muses  aujourd'hui  au  musée  de 
Stockholm;  aussi  il  faut  voir  comment  il  en  parle  dans  une  lettre 
à  Fredenheim  :  «  Elles  ne  sont,  dit-il,  ni  Muses,  ni  belles...  Nous 
savons  comment  elles  ont  été  ramassées  et  restaurées.  »  Il  n'avait 
pas  tort  ;  de  style  médiocre,  elles  venaient  en  effet  de  prove- 
nances diverses  ;  la  Calliope  doit  être  une  Isis,  les  têtes  n'appar- 
tiennent pas  toujours  aux  corps,  et  le  tout  a  été  réuni  et  restauré 
pour  former  un  ensemble.  François  Piranesi  fut  certainement 
plus  heureux  quand  il  réussit  à  faire  acheter  par  Gustave  III  la 
statue  de  TEndymion  :  elle  est  aujourd'hui  le  meilleur  morceau 
du  musée  d'antiques  de  Stockholm. 

C'est  une  œuvre  distinguée,  antérieure  peut-être  à  Tépoque 
d'Adrien.  Plusieurs  peintures  de  Pompéi  offrent  le  même  motif, 
de  sorte  qu'il  y  a  lieu  de  supposer  un  modèle  commun,  perdu 
aujourd'hui,  qui  aurait  été  fort  estimé  dans  l'antiquité  même. 
L'Endymion  avait  été  trouvé  au  mois  d'août  1783  encore  dans  les 
ruines  de  la  villa  Adriana,  près  du  lieu  appelé  Cento  camerelle. 
Il  était  enfermé,  paraît-il,  dans  une  petite  chambre  aux  parois 
revêtues  de  marbre.  Il  faudrait  connaître  les  détails  de  la  fouille 
pour  savoir  si  l'on  doit  compter  cette  statue  au  nombre  de  celles 
qui  avaient  été  cachées  avec  soin  pour  être  soustraites  aux  re- 
cherches des  dévastateurs.  Tels  ont  été,  comme  on  le  sait,  l'Her- 
cule doré  de  la  salle  ronde  au  Vatican,  la  Vénus  du  Capitole, 
le  buste  de  Caligula,  etc.  L'achat  coûta  en  tout  seize  mille 
huit  cents  rigsdales  de  Suède,  et  fut  décidé  le  19  août  1785. 
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L'affaire  ne  s'était  pas  terminée  sans  difficultés,  et  Piranesl 
les  expose  en  détail  dans  ses  dépêches  :  «  En  attendant,  il  n'en 
faut  rien  dire  au  pape  de  peur  qu'il  ne  veuille  la  garder.  Dès  que 
la  chose  sera  décidée,  comme  la  statue  est  déjà  hors  les  murs,  je 
la  ferai  encaisser  sans  bruit  et  amener  à  la  rivière...  Il  y  a  eu 
quelques  velléités  de  la  Russie  à  l'égard  de  notre  statue,  mais  ces 
gens-là  vont  très  lentement  et  j'espère  qu'ils  seront  dupes.  » 

Ce  qui  importait  surtout  à  F.  Piranesi,  c'était  de  bien  vendre 
à  Gustave  III  sa  propre  collection,  formée  par  son  père;  il  en 
demande  6  253  sequins  ou  une  rente  viagère  de  630  sequins; 
cette  dernière  offre  fut  acceptée,  et  le  roi  attendit  avec  impatience 
l'arrivée  des  caisses  qui  contenaient  ces  antiques,  il  passa  pres- 
que une  nuit,  tout  joyeux,  à  les  voir  ouvrir  et  à  prendre  connais- 
sance de  ce  qui  allait  constituer  son  musée  royal.  Nous  trouvons 
dans  les  papiers  de  Piranesi  deux  catalogues  de  cette  collection, 
rédigés  l'un  en  français,  l'autre  en  italien  ;  lousMeux,  croyons- 
nous,  inédits.  Ils  sont  curieux,  car  ils  donnent  généralement  les 
provenances;  c'est  souvent  l'inépuisable  villa  Àdriana  dotit  il 
indique  alors  soigneusement  les  emplacemens  divers  ;  il  note  en 
outre  les  restaurations  et  donne  le  nom  des  restaurateurs,  de 
sorte  que  ce  catalogue,  avec  toutes  ces  informations,  est  un 
vivant  tableau  du  marché  romain. 

Cependant,  l'opinion  était  de  plus  en  plus  émue  devant  ce  la- 
mentable exode  de  tant  de  chefs-d'œuvre  et  l'appauvrissement 
de  la  Ville  éternelle,  source  des  trésors  qui  allaient  enrichir  toute 
l'Europe.  Deux  princes  qui  se  succédèrent  alors  sur  le  trône  pon- 
tifical, l'actif  et  zélé  Ganganelli,  Clément  XÏV,  l'intelligent  el 
généreux  Braschi,  Pie  VI,  résolurent  non  seulement  d'appliquer 
plus  sévèrement  les  lois  qui  devaient  régler  l'exportation  des 
objets  d'art,  mais  d'entreprendre,  pour  le  compte  de  la  Chambre 
pontificale,  des  achats  et  des  fouilles  dont  les  résultats  formeraient 
un  nouveau  musée . 

Ce  fut  l'origine  du  Musée  Pio-Clementino.  Le  ^kusée  au  Capi- 
tole,  commencé  par  Innocent  X  au  milieu  du  xvii*»  siècle,  accru  par 
les  soins  de  Clément  Xll,  Benoît  XlV,  Clément  XIÏI  (1730-1769), 
était  comble.  Le  Belvédère  du  Vatican  possédait,  depuis  Jules  H, 
un  certain  nombre  de  statues  très  célèbres,  mais  là  aussi  la 
place  manquait.  On  prit  donc  le  parti  de  transformer  l'appar- 
tement d'Innocent  VllXqui  datait  de  la  fin  du  xv®  siècle  et  que 
décoraient  des  peintures  du  Pinturicchio,  en  une  galerie,  et 
de  joindre,  par  des  constructions  nouvelles^  le  Belvédère  aux 
autres  portions  anciennes  du  palais.  Clément  XIV  chargea  Jean- 
Baptiste  Visconti,  le  père  dEnnio  Quirino,  le  plus  connu   de 
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cette  célèbre  famille  d'archéologues,  de  diriger  les  fouilles  offi- 
cielles en  même  temps  qu'il  surveillerait  les  fouilles  et  entreprises 
des  particuliers.  Visconti  eut  en  outre,  à  partir  d'août  1 878,  la  mis- 
sion de  décrire  et  de  publier  le  nouveau  Musée  ;  le  tome  l^^  parut 
en  1782;  il  était,  comme  furent  les  sui vans,  l'œuvre  d'Ennio  Qui- 
rino.  C'est  Clément  XIV  qui  a  donné  le  Méléagre,  la  tète  colossale 
de  Faustine,  l'Amazone  et  bien  d'autres  morceaux  précieux  de  la 
galerie  actuelle  des  statues;  mais  Pie  Yl,  qui  eut  un  plus  long 
règne,  eut  dans  les  [travaux  de  construction  comme  dans  l'enri- 
chissement des  nouvelles  galeries  la  plus  grande  part.  Le  Vatican 
obtint  par  lui,  grâce  à  d'intelligens  achats,  plusieurs  des  marbres 
retrouvés  dans  les  fouilles  du  comte  Fede,  de  Jenkins  et  d^Ha- 
milton  à  la  villa  Adriana.  Il  entreprit  une  vaste  fouille  à  Otri- 
coli,  l'ancienne  Otriculum  en  Ombrie.  C'est  Pie  VI  qui  édifia  cette 
monumentale  salle  ronde  où  il  plaça,  outre  l'immense  vasque  de 
porphyre  trouvée  dans  les  Thermes  de  Dîoclétien,  les  pavages  en 
mosaïque,  la  Junon  Sospita  et  les  pièces  colossales  ^trouvées  à 
Otricoli,  la  tête  de  Jupiter ,  peut-être  copie  ou  imitation  du  Jupi- 
ter de  Phidias,  la  tête  de  Claude  avec  la  couronne  civique,  elc. 
C'est  lui  qui  dota  la  salle  dite  de  la  Croix  grecque  du  sarcophage 
de  Constance,  du  sarcophage  d'Hélène,  mère  de  Constantin,  ha- 
bilement restauré.  C'est  lui  qui  donna  la  série  des  Muses  avec 
Apollon,  la  statue  d'Eschine  et  tant  d'autres.  Ainsi  se  formait 
magnifiquement  le  Musée  Pio-Clementino. 

Toute  cette  activité  savante  et  artistique  et  les  nobles  loisirs 
qu'elle  suppose,  qui  faisaient  de  Rome  un  séjour  si  enviable  aux 
étrangers,  allaient  être  emportés  dans  la  tourmente  de  la  fin  du 
siècle.  Ce  n'était  plus  de  fouilles  ni  de  collections  qu'il  pouvait  être 
question.  Ce  Piranesi  que  nous  avons  vu  agent  du  roi  Gustave  III 
pour  les  beaux -arts,  «  délivré  de  toutes  autres  affaires,  étant 
nommé  uniquement  pour  ces  nobles  objets,  »  comme  le  disaient 
ses  instructions,  en  homme  plus  habile  que  scrupuleux,  chan- 
geait ses  batteries.  Après  la  mort  tragique  de  Gustave  III,  le  gou- 
vernement de  la  Suède,  aux  mains  du  duc  de  Sudermanie,  régent 
pour  le  jeune  Gustave-Adolphe  IV,  se  transformait  complètement, 
faisant  alliance  plus  ou  moins  ouvertement  avec  le  parti  révolu- 
tionnaire; et  si  l'on  envoyait  comme  représentant  de  la  Suède  auprès 
des  diverses  cours  italiennes  le  brillant  comte  d'Armsfeld,  ami 
de  Gustave  III,  c'était  en  réalité  pour  se  débarrasser  de  lui.  Pira- 
nesi, qui  à  ses  fonctions  artistiques  était  arrivé  à  joindre  celles  de 
consul,  se  mettait  ostensiblement  tout  au  service  d'Armsfeld,  mais 
lorsque  celui-ci,  lié  avec  tout  ce  monde  d'émigrés  français  qui 
arrivait  à  Rome,  favori  à  la  cour  de  Naples  de  la  reine  Caroline, 
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se  faisait  en  réa 
révolution,  malgi 
Piranesi,  jugeant  < 
vendait  au  gouve 
livrant  au  plus  vi 
tout  occupée  par 
raient  pas,  telles  ( 
inédite,  de  former 
pendant  les  année! 
Cependant  cet  1 
changemens,  égaU 
s'en  détachait  con 
à  rhorizon  après  1 
il  devenait  comm 
République  romai 
des  vicissitudes  qi 
attirail  de  gravure 
une  nouvelle  éditi 
lui-même.  Il  entn 
d'après  des  modèli 
obtint  d'abord  du 
en  assurer  le  suce 
son  fonds;  les  cui 
collections  du  Lo 
ayant  pu  voir  au  i 
plus  belles  œuvreî 
de  terre  pour  enrii 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  la  JacqueriCf  drame  lyrique  en  quatre  actes  r 
paroles  de  M°**  Simone  Arnaud  et  de  M.  Edouard  Blau,  musique  d'Edouard 
Lalo  et  M.  Arthur  Coquard.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Frédégonde,  drame 
lyrique  en  cinq  actes;  paroles  de  M.  Louis  Gallet,  musique  d'Ernest 
Guiraud  et  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Il  y  a  plus  d*un  trait  commun  entre  ces  deux  opéras.  L'un  et  Fautre 
d'abord  sont  posthumes  ;  en  partie,  si  ce  n'est  également,  M.  Coquard 
ayant  écrit  trois  actes  sur  quatre  deTœuvre  à  peine  ébauchée  par  Lalo, 
tandis  que  M.  Saint-Saëns  n'est  l'auteur  que  de  deux  actes  sur  cinq  de 
la  partition  que  Guiraud  avait  écrite  plus  qu'à  demi.  De  la  Jacquerie 
conmie  de  Frédégonde,  le  sujet  est  historique,  et  médiocre  le  poème. 
Enfin  de  l'un  et  de  l'autre  ouvrage,  un  seul  acte  est  très  beau.  Cet  acte 
étant  le  second  de  la  Jacquerie  et  de  Frédégonde  le  quatrième,  il  vous 
est  possible,  en  prenant  une  voiture  à  l'heure,  d'aller  passer  à  l'Opéra- 
Comique  d'abord,  à  l'Opéra  ensuite,  le  quart,  puis  le  cinquième  d'une 
bonne  soirée.  Et  vous  n'avez  qu'à  réduire  les  deux  fractions  au  même 
dénominateur  pour  déterminer  exactement  la  quantité  de  votre  plaisir. 

Ce  n'est  pas  que  le  premier  acte  de  la  Jacquerie  soit  à  dédaigner. 
Arrivez  assez  tôt  pour  l'entendre. 

Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Ce  reste,  ou  cette  relique,  du  grand  artiste  que  fut  Lalo,  mérite 
nos  pieux  respects.  Dès  les  premières  mesures  on  retrouve,  pâli 
déjà  par  la  mort  prochaine,  morte  fuiura,  mais  reconnaissable 
encore,  le  style  du  Roi  cTYs.  Voilà  l'opposition,  chère  au  musicien, 
entre  certaines  pages  serrées,  soutenues,  et  d'autres  au  contraire  tout 
en  accords  secs,  en  brusques  secousses,  en  sursauts  haletans.  Voici 
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les  formules  mélodiques  toujours  brèves,  toujours  concises  ;  la  décla- 
mation vigoureuse,  en  relief,  que  jamais  les  instrimiens  n'étouffent 
ou  n'embarrassent.  Le  récit  de  Robert  à  sa  mère  se  développe  et  glisse 
sur  la  trame  d'orchestre  souple  et  forte,  sur  les  accords  étroitement 
liés  qui  portaient  naguère,  au  second  acte  du  Roi  d' Ys,  la  plainte  ado- 
rable de  Rozenn.  Ces  syncopes,  caractéristiques  aujourd'hui  de  la 
colère  des  Jacques,  et  jadis  de  celle  de  Margared  ;  le  rythme  même  de 
ces  sonneries  de  trompettes,  tout  cela  nous  était  familier  depuis  plus 
de  sept  années,  depuis  le  jour  d'un  triomphe  qui  fut  comme  une  re- 
vanche et  une  réparation  tardive.  Et  le  lendemain  de  ce  jour,  sur  des 
mers  éclatantes  où  nous  allions  naviguer  durant  les  mois  d'été,  nous 
emportâmes  le  chef-d'œuvre  fier  et  doux.  Il  nous  devint  ami,  et  de 
nos  compagnons  aussi  nous  le  fîmes  aimer.  Toutes  ces  choses  sont 
passées  ;  mais  l'autre  soir  elles  nous  redevenaient  présentes,  et  c'est 
ainsi  qu'en  écoutant  le  premier  acte  de  la  Jacquerie,  nous  crûmes  en- 
tendre sonner  les  cloches,  hélas  I  déjà  lointaines,  les  cloches  mélan- 
coliques de  la  ville  d'Ys. 

On  connaît  le  sujet  et  les  personnages  de  la  Jacquerie.  Les  libret- 
tistes ont  donné  pour  chef  à  la  révolte  populaire  le  IBls  d'une  paysanne 
au  grand  cœur,  proche  parente  de  Fidès.  Et  ce  héros  plébéien  s'étant 
épris,  sans  la  connaître,  d'une  noble  demoiselle  qui,  sans  le  connaître 
davantage,  s'est  pareillement  éprise  de  lui,  ce  poème  participe  à  la  fois 
d*un  drame  lyrique  de  Scribe  et  d'un  roman  de  M.  Georges  Ohnet: 
c'est  quelque  chose  comme  le  Prophète  et  la  Grande  Marnière  pana- 
chés. 

L'élément  Prophète  a  fourni,  au  second  acte,  une  forte  et  belle 
situation,  et  la  musique  de  M.  Coquard  —  de  M.  Coquard  tout  seul  — 
n'y  est  point  inégale.  Le  musicien  de  cette  longue  scène,  qui  constitue 
un  acte  presque  tout  entier,  s'est  véritablement  élevé  sur  les  sommets. 
La  nuit,  dans  la  clairière,  les  paysans  soulevés  ont  élu  pour,  chef 
Robert,  le  fils  de  l'humble  Jeanne.  Il  accepte  de  les  commander  et  de 
les  conduire,  lorsque  tout  à  coup  sa  mère  apparaît.  Et  sa  mète,  loin 
de  laquelle  il  a  vécu  les  dures  années  de  sa  jeunesse  errante,  sa  ûière 
à  laquelle  hier  seulement  îl  est  revenu,  sa  mère  ne  veut  pas  que  f  en- 
fant de  nouveau  l'abandonne.  Elle  le  refuse  à  ses  compagnons,  à  ses 
frères  de  misère  et  d'opprobre  ;  elle  défend  qu'il  combatte,  et  (Jué  Sur- 
tout il  meure,  fût-ce  pour  la  vengeaaice,  pour  le  devoir  et  la  liberté. 
Ainsi  le  débat,  le  conflit  dramatique  éclate  entre  deux  personnages, 
entre  le  fils  et  la  mère  d'une  p^t,  et  de  l'autre  côté  la  foule.  Cette  dis- 
position ou  cette  architecture  est  celle  des  grands  modèles  d'autrefois, 
et  notamment  du  quatrième  acte  du  Prophète.  Un  tel  cadre  n'a  pa»  été 
trop  vaste  pour  M.  Coquard.  Il  a  su  le  remplir,  n  a  brossé  largement 
un  tableau  dont  il  faut  d'abord  admirer  la  composition.  Les  figures  in- 
dividuelles y  sont  à  leur  place;  à  sa  place  aussi  le  fond,  et  les  rs^orls 
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oli  les  valeiirs  entre  les  plans  sont  obsetvés  ici  avec  une  justesse, 
une  entente  des  proportions  et  de  Tharmonie  toute  classique.  Ainsi 
des  maîtres  qu'on  affecte  aujourd'hui  de  dédaigner,  bâtissaient  leurs 
chefs-d'œuvre,  ceux  qu'on  nous  donne  pour  morts,  et  qui  ne  sont 
qu'endormis.  Autour  de  leur  sommeil  les  herbes  mauvaises  ou  folles , 
les  buissons  et  les  ronces  ont  crû.  El  est  bon  que  parfois  Un  pèlerin 
fidèle  écarte  l'épineuse  broussaille,  qU^il  nous  rapporte  un  reflet  de 
leur  beauté  pâlie,  et  comme  uiié  promesse  qu'elle  se  réveillera. 

Non  sétilement  dans  l'ordonnance  mais  dans  la  musique  môme  de 
cette  scène  M.  Coquard  s'est  souvenu  du  Prophète.  Trois  foià  il  â 
reproduit  ou  du  moins  rappelé  certaiue  série  d'accords  étages  âU- 
dessus  de  l'exorcisme  de  Fidès  :  Que  la  sainte  lumière  descende  sur  ion 
front.  La  môme  progression  (ou  peu  s'en  tant)  souligtie  ici  d'abofd  lés 
revendications  et  les  menaces  des  conjurés,  t^uis  elle  atteste  le  combat 
qui  se  livre  dans  le  cœur  maternel.  Elle  en  signale  enfin  Tissue  hé- 
roïque. Le  musicien,  par  d'ingénieuses  Variantes,  a  su  plier  les  har- 
monies à  l'expression  dessentimens  divers,  en  môme  temps  que  parce 
triple  t-etour  il  assurait  l'unité  du  tableau. 

Qu'il  était  lohg,  qu'il  était  lourd  pour  un  coûipositeur,  le  pathétique 
entretien  de  la  mère  et  du  fils  !  Avec  une  force,  une  aisance  aussi  qu'où 
ne  lui  soupçonnait  pas,  M.  Coquard  en  a  soutenu  le  poids.  «  Je  suis, 
nous  dis^t-il  un  jour,  de  l'école  de  Gluck.  »  En  écoulant  ce  second 
acte  nous  étions  presque  de  son  avis.  Le  fait  est  que  voilà  de  simples, 
de  justes,  de  nobles  accens.  Il  y  a  dô  tout  en  ce  beau  rôle  féminiu 
depuis  le  récit  très  bref,  quoique  mélodique  et  chaûlaht,  jusqu'à, 
l'ample  période,  kVarioso,  Musique  de  théâtre,  où  rien  ne  languit; 
musique  musicale,  où  rien  nô  s'étrangle.  Aux  instances  de  son  fils, 
aux  adjurations  de  la  foule,  cette  femtne  oppose  quelques  répliques 
vraiment  admirables  :  des  phrases,  moins  que  des  phrases  parfois, 
des  notes,  mais  si  pleines,  si  lourdes  de  maternelle  tendresse! 
Comme  elles  appuient,  ces  notes,  et  conmie  elles  pèsent  I  Et  de  quelle 
voix,  àé  quelle  éloquence  lyrique,  de  quels  gestes  môme  l'incompa- 
rable interprète  en  a-t-elle  encore  et  pour  ainsi  dii'e  aggravé  la  beauté  I 
Jusque  dans  les  mains  impérieuses  et  ftémissâtites  de  M"'  Delna,  dans 
ces  mains  abaissées  et  appesanties,  comme  s'est  affirmé  le  droit  auguste, 
la  prisé  Jalouse  et  sacrée  de  la  mère  sur  son  eïifant  ! 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  soutenir  un  tel  dialogue  :  il  le  fallait  élar- 
gir, élever  de  plus  eu  plus,  et  M.  Coquard  n'y  a  point  laQli.  C'est  tiïiô 
chose  émouvante  que  cette  fin  d'acte,  que  ce  recours  contre  les  àèt- 
nîères  défenses  d'une  maternité  humaine,  au  sublime  eiémple  de  la 
divine  maternité.  L'œuvre  monte  par  là  de  quelques  degrés  elicôre,  et 
passant  de  l'ordre  terrestre  à  l'ordre  surnaturel,  elle  suit  la  progression 
indiquée  par  Joubert  :  «  Plus  uhe  parole  ressemble  à  tme  pensé  e, 
uhe  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  est  beau.  » 
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Ici  justement  la  beauté  suprême  consiste  dans  un  rapprochement 
ou  ime  ressemblance  divine.  L*emploi  du  Siabat  Mater  s'imposait. 
Mais  raccompagner  ou  le  commenter  n'était  pas  facile.  Pour  les  deux 
prières  successives,  pour  l'exhortation  filiale  et  Tacquiescement  ou 
le  sacrifice  maternel,  le  musicien  a  trouvé  des  accens  dignes  du 
thème  sacré  :  assez  austères  pour  ne  pas  contraster  avec  lui,  assez 
pathétiques  aussi  pour  exprimer  le  conflit  de  passions  humaines 
auquel  ce  thème  préside  et  où  il  finit  par  triompher.  Rien  n'était  plus 
à  craindre  ici  qu'une  disparate,  et  rien  ne  fut  plus  heureusement  évité. 
L'impression  est  profonde  quand  l'orchestre  le  premier  expose  le 
chant  du  Stabat;  quand  les  chœurs  le  reprennent  à  voix  nue,  dans  une 
tonalité  plus  froide,  plus  triste  et  comme  funèbre,  l'impression  devient 
poignante  ;  tout  cela  véritablement  est  d'une  grande  beauté. 

Ainsi  quelque  succès,  quelque  honneur  même  a  payé  d'opiniâtres 
efforts.  La  fortune  enfin  commence  de  flatter  le  long  espoir,  la  longue 
peine  d'un  artiste  courageux,  sincère,  épris  de  son  art  entre  tous. 
M.  Coquard,  —  et  nul  ne  s'en  réjouit  plus  que  nous,  —  M.  Coquard 
n'est  plus  l'auteur  infortuné  du  Mari  d'un  jour,  une  œuvre  dont  le 
destin  fut,  comme  le  titre,  éphémère.  M.  Coquard  est  l'auteur  partiel- 
lement heureux  d'une  œuvre  partiellement  admirée.  EUe  le  fut  même 
tout  entière  sous  des  deux  plus  démens,  et  Monte-Carlo,  dit-on,  se 
montra  moins  réservé  que  Paris.  Mais  le  second  acte  du  moins  de  la 
Jacquerie  est  beau  sous  toutes  les  latitudes,  et,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  cela  n'est  pas  si  commun  d'être  l'homme  d'un  bel  acte,  ou 
d'une  belle  action. 

Il  faut  louer  une  fois  de  plus  l'instinct  —  ou  le  génie  —  infaillible 
de  M"*  Delna.  Il  faut  aussi  mettre  la  jeime  cantatrice  en  garde  contre 
une  fâcheuse  tendance  à  trop  grossir,  à  trop  appuyer  les  notes  graves. 
Cela  est  dun  effet  assuré  sur  le  public;  mais  cela  est  de  mauvais 
goût,  et  risque  de  gâter  également  la  pureté  du  style  et  celle  de  la  voix. 

Guiraud  naguère  ayant  donné  tousses  soins  à  VAscanio  de  M.  Saint- 
Saëns  alors  parti  pour  les  pays  lointains,  M.  Saint-Saëns  a  pieusement 
terminé  la  dernière  œuvre  de  Guiraud,  parti  pour  les  pays  d'où  l'on  ne 
revient  pas.  Touchante  mais  hasardeuse  piété.  Le  doux,  le  rêveur 
Guiraud  fut  un  musicien  modeste;  il  fut  aussi  un  modeste  musicien. 
Un  grand  opéra  —  et  mérovingien  encore  —  n'était  pas  du  tout  son 
fait.  Les  trois  premiers  actes  de  Frédégonde  —  les  siens  —  offrent  si 
peu  d'intérêt,  ils  font  payer  si  chèrement,  et  d'avance,  les  beautés  du 
quatrième,  qu'on  doute  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  nous  épargner  ce  que 
de  l'œuvre  commune  avait  fait  Guiraud ,  quitte  à  nous  priver  de  ce 
qu'a  fait  M.  Saint-Saëns. 

Eh  bien  1  non.  Ceci  du  moins  est  trop  bien,  trop  admirablement 
fait,  pour  n'en  point  goûter  la  prestigieuse,  la  prodigieuse  facture.  En 
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vérité,  le  plaisir  qu'on  prend  au  quatrième  acte  de  Frédégonde  est  tout 
différent  de  celui  que  donne  le  second  acte  de  la  Jacquerie.  La  sensibi- 
lité y  est  moins  engagée;  Tintelligence  y  participe  davantage.  Moins 
émus,  nous  sommes  infiniment  plus  intéressés,  plus  séduits,  plus 
souvent  ramenés  surtout,  après  Taudition,  à  ime  lecture  féconde 
en  découvertes  et  en  surprises.  La  Jacquerie  nous  apprend  que 
M.  Coquard  peut  être  un  musicien  de  théâtre;  Frédégonde  nous 
rappelle  que  M.  Saint-Saëns  est  toujours  le  plus  grand  de  nos 
musiciens. 

En  dehors  même  du  quatrième  acte,  une  ou  deux  pages  trahissent 
le  maître.  Je  gagerais  —  si  d'ailleurs  je  ne  le  savais  certainement  — 
qu'ils  ne  sont  pas  de  Guiraud,  les  premiers  accords  du  prélude,  si 
pleins,  de  si  haute  allure,  qu'ils  annonçaient  (les  traîtres  !)  une  œuvre 
grandiose.  II  a  fallu,  pour  les  retrouver,  attendre  la  fin  de  l'ouvrage  et 
le  bel  anathème  des  évéques.  Mais  ce  fut  surtout  dès  le  commence- 
ment du  ballet  qu'on  reconnut  le  musicien  A' Henri  VIIL  Étant  donné 
les  événemens  de^l'histoire,  et  la  scène  se  passant  aux  environs  de 
Rouen,  l'on  ne  s'étonna  pas  du  caractère,  anglais  par  anticipation,  de 
ces  danses  normandes.  II  se  pourrait  cependant  que  le  maître  se  fdt 
étonné  le  premier,  moqué  même  d'une  chorégraphie  plus  que  jamais 
invraisemblable  ici,  et  des  jupes  de  gaze  bondissant  à  travers  les  Récits 
des  temps  mérovingiens.  Ecoutez  cet  allegro  rieur,  tout  en  trilles  mor- 
dans  qui  pétillent  aux  quatre  coins  de  l'orchestre,  et  dites  si  cette 
gaité,  cette  malice  ne  rappelle  pas  certaines  facéties  musicales  de 
M.  Saint-Saëns,  entre  autres  le  piston  goguenard  i'Ascanio;  si  tout 
cela  enfin  ne  raille,  et,  passez-moi  le  mot,  ne  blague  pas  spirituelle- 
ment l'absurde  et  poncive  obligation  du  ballet. 

Donc  Brunhilda,  reine  d'Austrasie,  victorieuse  d'abord  de  Frédé- 
gonde, reine  de  Neustrie,  a  été  ensuite  vaincue  par  ceUe-ci  et  par 
Hilpérik  son  époux.  Hilpérik  ayant  commis  la  garde  de  Brunhilda  à  son 
fils  Mérowig,  le  jeune  geôlier  s'est  épris  de  sa  captive.  D'où  guerre 
civile  et  familiale,  hymen  entre  deux  batailles  du  jeune  prince  et  de 
Brunhilda,  et  finalement  retraite  en  un  lieu  d'asile  du  couple  amou- 
reux, rebelle  et  vaincu.  Le  quatrième  acte  de  l'opéra,  celui  qui  est 
beau,  consiste  en  une  scène  unique  entre  Hilpérick  et  Frédégonde  : 
scène  de  séduction  féminine  et  consacrée  tout  entière  à  obtenir  du 
roi  le  serment  qull  forcera  l'asile  de  Mérowig,  que  le  fils  révolté  sera 
jeté  au  cloître,  et  que  de  son  front  tonsuré  la  couronne  passera  sur  la 
tète  des  fils  de  Frédégonde. 

De  toutes  les  situations  de  ce  livret,  celle  de  ce  quatrième  acte  est 
assurément  la  moins  éclatante,  la  plus  nue  et  la  plus  aride  en  appa- 
rence ;  au  point  de  vue  intérieur,  au  point  de  vue  des  caractères  et  des 
âmes,  elle  est  la  seule  intéressante,  et  de  beaucoup  la  plus  musicale, 
ou  «  musicable  »,  pour  un  vrai  musicien.  Et  dès  les  premières  me- 
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sures,  ce  musicien-là  s'est  révélé.  Après  deui  mortelles  heures  nous 
avons  eu  la  sensation  nouvelle  et  délicieuse  de  rideaux  ou  de  voiles 
levés  ;  notre  oreille  percevait  plus  finement  des  choses  plus  délicates , 
et  de  la  matière  jusqu'alors  obscure  et  lourde,  un  esprit  léger,  un 
esprit  lumineux  se  dégageait.  Sans  ressources  scéniques,  sans  un  chœur 
et  sans  un  cortège,  sans  épisode  ni  hors-d'œuvre,  sans  rien  enfin  non 
pas  même  de  contraire,  mais  d'étranger  seulement  à  la  musique  pure  ; 
par  le  seul  pouvoir  des  mélodies,  des  rythmes,  des  timbres,  de  la 
symphonie,  M.  Saint-Saëns  a  fait  de  ce  duo  cornue  une  réduction 
exquise  du  magnifique  duo  de  Samson  et  Dalila.  Là-bas,  sans  doute,  le 
drame  était  d'une  autre  taille  et  d'une  autre  stature  les  héros.  Là-bas 
c'était  la  lutte  primitive,  symbolique  «  entre  la  bonté  d'Homme  et  la 
ruse  de  Femme  »  ;  de  la  source,  plus  profondément  enfoncée  au  cœur 
de  l'humanité,  le  torrent  de  la  musique  a  naturellement  jailli  plus  larg« 
et  plus  impétueux.  Mais  ici  même  que  le  fiot  est  donc  généreux!  Qu'il 
a  d'abondance  en  sa  course  et  de  grâce  souple  en  ses  détours  !  Ne  cher^ 
chez  du  duo  biblique  en  ce  duo  ni  les  vastes  proportions,  ni  l'admi- 
rable épisode  mélodique  :  Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix,  ni  la  pérorai- 
son foudroyante.  Mais  cherchez  —  et  vous  l'y  trouverez  —  avec  une 
inspiration  similaire,  une  adresse,  une  ingéniosité  peut-être  plus  raf- 
finée. Si  c'est  un  métier  —  et  c'en  est  un,  comme  de  faire  un  livre  — 
de  faire  un  opéra  ou  un  acte  d'opéra,  M.  Saint-Saëns  n'y  excella  ja- 
mais davantage.  Toute  la  scène  est  d'une  maîtrise,  d'une  virtuosité 
sans  pareille.  Vous  platt-^il  que  nous  la  démontions,  que  nous  la  cas- 
sions ensemble,  afin  de  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a  dedans  ?  Le  principal 
ressort,  et  qui  fait  jouer  tous  les  autres,  c'est  un  accord;  moins  qu'un 
accord,  un  intervalle  :  ce  fameux  intervalle  de  quarte  augmentée  ou 
de  triton,  que  l'école  proscrivit  si  longtemps  conmie  le  diable  de  la 
musique,  diabolus  in  musicâ.  Ainsi  ces  deux  notes,  qui  sonnent  étran- 
gement, presque  un  peu  faux,  servent  de  matière  ou  de  base  à  cette 
scène  de  fausseté,  de  mensonge  et  de  traîtrise  de  femme.  Ëtait41  pos- 
sible, je  vous  prie,  d'établir  un  rapport  plus  subtil  entre  la  musique  et 
la  situation,  de  mieux  assortir  des  sons  à  des  idées  et  à  des  senti- 
mens?  C2es  notes  insinuantes,  insidieuses,  ce  ferment  ou  ce  levain 
efficace,  le  musiden  l'a  semé  partout.  S'il  s'épanouit  dans  une  large 
cantiiène,  il  se  cache  dans  un  récitatif,  un  accompagnement,  dans  la 
moindre  ritournelle.  Mais  sous  la  dissonance  même,  sous  l'accord  dia- 
bolique dont  notre  oreille  s'inquiète,  M.  Saint-Saëns  ne  manque  jamais 
de  poser  une  note  qui  nous  rassure,  une  dominante,  qui,  de  loin  tend 
vers  la  tonique,  nous  l'indique,  nous  la  promet,  et  cette  constante  ga- 
rantie de  la  résolution,  du  retour  à  la  tonalité,  cela  encore  est  d'un 
grand  musicien. 

D'un  grand  musicien  toujours  l'élaboration  du  thèn^  que  nous  ve- 
nons de  caractériser,  et  l'inépuisable  variété  des  usages  où  il  s'em- 
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ploie.  Nous  avons  parlé  de  symphonie  tout  à  Theu 
moins  ici  dans  raccumulation  et  renrichissement  pc 
dans  la  déduction  très  fine  et  presque  linéaire  de  l'idée  i 
tantôt  s'allonge  et  s'étire;  tantôt  au  contraire  elle  î 
ramasse  en  en  triolet  cinglant.  Qu'elle  accompagne  la 
supplée;  soit  qu'elle  soutienne  et  porte  le  discours,  s< 
rompe  et  le  hache  ;  que  voluptueusement  elle  s'arror 
pointe  en  notes  sèches,  dures  et  mauvaises,  partout  li 
logiquement  significative  autant  que  musicalement  bel 
jamais  pour  ne  rien  dire,  jamais  non  plus  elle  ne  dit  r 
Qu'importe  après  cela  que  le  dernier  mouvement  de 
faime,  ô  mon  noble  époux  î  manque  de  distinction  I  D 
ce  point  dépourvu  ?  Qu'on  le  compare  seulement  ave 
vement,  final  aussi,  d'un  autre  duo  de  Frédégonde  :  a 
celui-ci  de  Guiraud.  Voilà  la  trivialité  véritable,  et 
vous  ne  trouverez  plus  en  la  phrase  de  M.  Saint-Saëi 
peu  trop  facile,  à  peine  un  soupçon  de  vulgarité,  just 
d'ail  qui  relève  le  goût. 

Diabolus  in  musicâ.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fa 
quarte  augmentée  qu'il  faut  appeler  ainsi,  mais  le  g 
même.  C'est  lui  qui  est  vraiment  un  diable,  un  dia 
Qu'à  son  diabolique  talent  le  public  demeure  quelqu 
que  même  le  quatrième  acte  d'une  Frédégonde  n'ait  pi 
foide,  et  que  par  cette  seule  tache  de  lumière  une  oe 
ne  soit  point  éclairée,  tout  cela  se  comprend.  N'est-ce 
du  bon  Labiche,  qui  répondait  à  l'offre  d'une  parure  ] 
tion  profonde  :  «  Je  la  refuse  conmie  broche,  mais  je 
sentiment.  »  Il  se  peut  que  le  public  au  contraire  rei 
timent  —  telle  n'en  étant  point  la  plus  grande  beauté 
acte  de  Frédégonde.  Que  du  moins  il  l'accepte  conu 
l'exécution,  par  le  travail  et  l'art  exquis,  c'est  un  bijc 
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LS  qui,  chaque  fois  qu'ils  trouvent  une  sottise  à  faire, 
On  peut' compter  sur  eux.  De  ce  nombre  sont  ceux 
coutume  ici  d'appeler  «  les  jeunes  »  et  qui  s'ap- 
X  les  «  jeunes  ratés  »  (1).  D'eux-mêmes,  sanspro- 
3  excuse,  ils  viennent  de  nous  donner  un  témoi- 
que  trop  complet,  de  leur  intolérance  et  de  la  mesqui- 
rocédés  de  discussion.  C'est  à  l'occasion  de  la  mont 
las.  Une  jeune  revue,  le  Mercure  de  France^  avait  orga- 
plébiscite  et  demandé  aux  «  écrivains  nouveaux  »  ce 
l'œuvre  du  dramatiste.  Nous  n'aimons  guère  ce  genre 
se  prête  guère  à  l'expression  d'opinions  réfléchies  et 
ement  que  les  seuls  intérêts  de  la  réclame.  Néan- 
n  posée  pouvait  donner  lieu  à  des  réponses  intéres- 
r  qudque  résultat.  En  formulant  des  réserves  sur  le 
s,  les  écrivains  nouveaux  pouvaient  indiquer  par  là 
)tion  qu'ils  se  font  du  théâtre.  C'était  pour  eux  une 
dfester  en  faveur  de  leurs  théories  ou  de  leurs  aspira- 
ihe  occasion  de  rallier  beaucoup  de  sympathies.  Car 
poser  en  hiérophantes  et  mai^tyrs,  personne  ne  leur 
ement  le  droit  de  faire  autre  chose  que  leurs  aines, 
iche  ni  d'esquisser  des  poétiques  nouvelles,  ni  de 
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réaliser  leurs  programmes.  Ceux  qui  placent  le  plus  haut  le  théâtre 
de  Dumas  ne  prétendent  pas  qu'il  doive  être  Timmuable  canon  de  la 
comédie  de  Tavenir.  Que  les  méthodes  qui  avaient  cours  en  1849  aient 
cessé  déplaire  en  1896,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Depuis  des 
aimées  déjà  on  constate  dans  le  public  comme  dans  la  critique  une 
lassitude  à  Tégard  d'un  théâtre  qui  a  fait  son  temps.  L'attention  avec 
laquelle  les  lettrés  ont  suivi  les  essais  du  Théâtre-Libre  et  la  curiosité 
avec  laqueUe  ils  se  sont  enqnis  du  théâtre  étranger  en  est  la  preuve. 
On  s'accorde  à  souhaiter,  à  espérer,  à  réclamer  un  art  nouveau.  Et  ce 
qu'on  s*attendait  donc  à  trouver  dans  les  réponses  des  quatre-vingt-im 
jeunes  —  ou  assimilés  —  qui  ont  pris  part  à  la  consultation  du  Mer- 
cure de  France,  c'était  quelques  indications  sur  cet  art. 

Parcourez  ces  réponses.  Vous  y  verrez  qu'aux  yeux  de  la  jeune 
génération  quelques-uns  des  torts  qu'on  ne  saurait  pardonner  à  Dumas 
sont  :  d'avoir  été  mulâtre  et  d'aucims  disent  nègre,  d'avoir  gagné  de 
l'argent,  d*avoir  été  décoré,  d'avoir  vécu  sous  le  second  Empire,  de 
n'avoir  pas  été  Jules  Vallès,  d'avoir  été  dénué  du  frisson  d'humanité 
soulevé  dans  le  frisson  du  verbe,  de  ne  s'être  occupé  ni  de  métaphy- 
sique ni  de  sociologie,  d'avoir  possédé  des  tableaux  et  son  buste, 
d'avoir  été  compris  par  la  critique,  d'être  ennuyeux,  d'avoir  insulté 
les  très  saintes  femmes  de  la  Commune,  d'avoir  collectionné  les  Meis- 
sonier,  d'avoir  eu  de  l'esprit,  d'avoir  su  son  métier,  de  n'avoir  pas 
aimé  Villiers  de  l'Isle-Âdam,  d'avoir  porté  une  chemise  rouge  et 
des  pantalons  bleus,  de  n'avoir  pas  écrit  en  vers,  de  n'avoir  été  ni 
Taine  ni  Renan,  et  que  les  femmes  de  son  temps  portassent  des  cri- 
nolines. Je  laisse  de  côté  les  plaisanteries  faciles  et  qui  ne  veulent 
rien  dire.  Exemples  :  «  Que  pensez- vous  de  Dumas  âls?  J'aime 
mieux  le  père.  Que  pensez -vous  des  pièces  de  Dumas?  J'aime  mieux 
les  préfaces.  Que  pensez-vous  de  son  théâtre?  J'aime  mieux  ses  ro- 
mans. »  De  même  les  simples  incongruités,  celles  qui  consistent  à 
comparer  Dumas  à  Labiche  ou  le  Demi-Monde  aux  Deux  Orphelines,  Et 
je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  telles  appréciations 
de  la  valeur  de  celles-ci  :  «  Langue  de  modiste,  boniment  de  perru- 
quier, esprit  de  haut  commis  voyageur,  idéologie  de  journaliste,  pas- 
sions de  boulevardier,  morale  d'obèse  grincheux...  Le  fils  Dumas  fut 
un  sot  et  un  hypocrite...  Sa  mort  importe  au  fossoyeur  et  rien  de 
plus...  »  Ces  gentillesses,  venant  de  ceux  qui  se  les  permettent,  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  Ces  messieurs  veulent  seulement  donner  à 
entendre  que  leur  admiration  pour  Dumas  n'est  pas  sans  mélange.  Les 
épithètes  à  eflfet  ne  sont  que  pour  impressionner  la  galerie.  C'est  tou- 
jours le  même  procédé  qui  consiste  à  enfler  la  voix  pour  se  donner  à 
soi-même  l'illusion  de  son  importance.  11  n'est  que  de  savoir  ce  que 
parler  veut  dire.  Dans  certains  milieux  on  se  traite  de  «  canailles  »  par 


Digitized  by 


Google 


>3wç-*^ 


*"»*^4rî. 


458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

manière  de  plaisanterie,  et  le  terme  d'  «  assassin  »  est  un  mot  d'ami- 
tié... Tout  de  même  des  grossièretés  ne  sont  pas  des  raisons. 

A  voir  Tétrangeté  des  appréciations  que  portent  sur  le  théâtre 
de  Dumas  ces  juges  improvisés,  on  est  pris  d'une  inquiétude. 
«  Est-ce  que  par  hasard  ils  ne  l'auraient  pas  lu?  »  Mais  c'est  qu'en 
effet  ils  ne  Font  pas  lu.  Ils  ne  s'en  vantent  pas  tous,  mais  ils  Tavouent 
de  bonne  grâce.  —  L'aveu  est  précieux  à  retenir.  —  Ils  connaissent 
peut-être  de  Toeuvre  certains  fragmens.  Us  en  ont  attrapé  quelque 
bribe,  par  hasard,  étant  entrés,  tel  soir  de  désœuvr.ement,  dans  un 
théâtre  subventionné.  Ils  ont  entendu  jouer  telle  pièce  dont  ils  ne  se 
rappellent  plus  bien  le  titre.  Ils  brouillent  les  noms  et  les  dates.  Cela  ne 
leur  a  laissé  que  le  souvenir  le  plus  vague,  souvenir  de  quelque  chose 
de  gris,  d'indéterminé  et  d'amorphe,  car  c'est  sans  doute  la  caracté- 
ristique de  ce  théâtre  que  rien  ne  s'y  détache  et  n'y  apparaisse  en  relief. 
Appelés  à  émettre  sur  lui  un  avis,  ils  ne  se  sont  pas  senti  le  courage  de 
feuilleter  les  sept  volumes  de  grosseur  moyenne  dont  il  se  compose  et 
de  se  bâcler  une  opinion  :  a  Alors,  direz-vous,  c'était  le  cas  de  ne  rien 
dire.  Et  ils  avaient  tout  juste  le  droit  de  se  taire...  :»  Apparemment 
vous  ignorez  l'avantage  qu'ily  aà  parler  des  choses  sans  les  connaître. 

C'est  About  qui  disait  à  un  journaliste  en  le  chargeant  de  rendre 
compte  d'un  livre  :  «  Surtout  ne  le  lisez  pas!  Cela  vous  influencerait.  » 
Cette  recette  merveilleusement  appropriée  aux  nécessités  de  la  critique 
au  jour  le  jour  n'est  pas  d'un  moindre  secours  en  littérature.  C'est 
elle  qui  nous  aide  à  bannir  de  l'expression  de  notre  pensée  les  fâ- 
cheuses atténuations,  les  retouches  et  les  réserves  par  où  se  trahit  la 
timidité,  elle  qui  nous  permet  de  décider  et  de  trancher,  de  porter  des 
jugemens  catégoriques,  de  prononcer  des  condamnations  sans  appel, 
et  surtout  d'avoir  dans  le  ton  cette  assurance  qui  fait  que  nous  avons 
raison.  Quand  on  vit  quelque  temps  avec  la  pensée  d'un  écrivain,  qu'on 
en  suit  à  travers  les  difficultés  où  elle  s'est  heurtée  le  développement  et 
le  progrès,  on  en  arrive  peu  à  peu  à  entrer  en  sympathie  avec  elle;  et 
justement  c'est  le  danger  de  trop  comprendre,  qu'on  en  devient  inca- 
pable de  juger.  Il  est  prudent  de  se  mettre  d'abord  et  par  avance  en 
garde  contre  cette  sorte  d'inconvénient.  Quand  une  œuvre  pendant 
cinquante  années  n'a  pas  seulement  remué  les  foules  et  attroupé  les 
curieux,  mais  qu'elle  a  intéressé  les  plus  difficiles,  passionné  les  plus 
indiffôrens,  soulevé  des  débats  interminables,  prolongé  son  reten- 
tissement en  dehors  du  théâtre  jusque  dans  les  mœurs  et  dans  les 
lois,  on  hésite  à  la  traiter  de  quantité  négligeable.  Quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  artiste  respectueux  de  son  art,  soucieux  d'en  explo- 
rer tout  le  domaine,  d'en  augmenter  les  ressources,  d'en  renouveler 
les  procédés,  et  qui,  tout  orgueilleux  qu'on  l'ait  accusé  d'être,  déclare 
qu'A  n'a  jamais  pu  se  satisfaire,  on  se  sent  incliné  à  lui  tenir  compta 
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du  moins  de  ses  intentions  et  de  son  effort.  Ce  sont  de  lâches  complai- 
sances et  des  scrupules  génans.  Soyons  hommes  I  et  ne  laissons  pas 
entamer  Tintégrité  de  notre  conscience  1  Surtout,  de  méconnaître  ce 
que  d'autres  avaient  trouvé  avant  nous,  cela  est  si  commode  et  nous 
ménage  tant  de  satisfactions  !  Tout  nous  semble  nouveau,  nous  allons 
de  surprises  en  surprises,  nous  nous  émerveillons  de  nos  propres 
hardiesses  et  nous  découvrons  chaque  matin  TAmérique.  Et  enfin 
nous  ne  risquons  pas  d'être  injustes  pour  nous-mêmes,  et  de  nous 
refuser  Testime  à  laquelle  nous  avons  droit.  C'est  de  se  comparer  qui 
rend  modeste  et  c'est,  quand  on  embrasse  un  horizon  de  quelque 
étendue,  d'y  apercevoir  tant  de  ruines,  tant  de  chefs-d'œuvre  effrités, 
tant  de  gloires  abolies,  tant  de  sanctuaires  désertés.  Que  si  rien  ne 
vient  nous  rappeler  au  sentiment  de  la  mesure  et  des  proportions,  rien 
ne  nous  empêche  donc  de  nous  exalter  dans  la  bonne  opinion  où  nous 
sommes  de  nous-mêmes  et  de  nos  amis.  La  butte  Montmartre  s'exa- 
gère en  Himalaya.  C'est  affaire  de  perspective.  Telle  est  l'illusion  d'op- 
tique dont  les  «  nouveaux  écrivains  »  sont  constamment  dupes.  Leurs 
admirations  et  leurs  mépris  pareUlement  sans  nuances  ont  une  même 
base  profonde  et  solide:  l'ignorance. 

Aussi  les  coups  qu'ils  dirigent  contre  Dumas  sont-ils  assénés  avec 
une  vigueur  ou  une  violence  incontestables;  seulement  ils  portent  h 
faux.  Je  ne  nie  pas  que  son  théâtre  ne  puisse  être  attaqué  par  plus 
d'un  côté;  et  j'ai  pour  ma  part,  ailleurs  et  ici  même,  indiqué  quelques- 
unes  des  réserves  très  expresses  que  je  serais  disposé  à  faire.  Encore 
ne  faut-il  pas  prendre  justement  le  contre-pied  de  la  vérité  et  nier  des 
faits  connus  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  notre  société  pendant  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  et  qui  ne  se  tiennent  pas  volontairement  en  dehors  des  choses 
de  France.  On  nous  donne  Dumas  pour  le  représentant  de  la  littéra- 
ture et  de  la  morale  officielles,  héritier  de  toutes  les  conventions  du 
théâtre  traditionnel,  défenseur,  au  même  titre  qu'Emile  Augier,  des 
saines  idées,  né  pour  réjouir  les  philistins  et  faire  l'ornement  des 
Compagnies  littéraires,  tour  à  tour  lauréat  et  juge  des  concours  Mon- 
tyon,  désigné  de  tout  temps  par  un  décret  nominatif  de  l'Ëternel  pour 
être  de  l'Académie  française.  Hélas  !  ceux  qui  écrivent  ainsi  l'histoire 
et  nous  donnent  cette  leçon  de  critique  documentée  n'ont  pas  Tair 
de]  soupçonner  même  le  scandale  que  fît  en  son  temps  la  candida- 
ture de  Dumas  à  l'Académie.  Les  résistances  furent  des  plus  vives. 
Lorsqu'il  eut  malgré  tout  forcé  les  portes,  celui  de  ces  confrères 
qui  fut  chargé  de  le  recevoir,  le  comte  d'Haussonville,  lui  adressa, 
et  j'allais  dire  :  prononça  contre  lui  le  discours  le  plus  spirituel  mais 
aussi  le  plus  sévère  ;  il  n'avait  fait  que  traduire  le  sentiment  gé- 
néral et  les  préventions  du  public  académique  contre  cet  académi- 
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cien-né.  Les  choses  changent;  et  elles  n'ont  pas  toujours  été  telles 
qu'elles  nous  semblent  aujourd'hui.  Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  fort  étonné 
Dumas  d'abord,  et  la  bourgeoisie  ensuite,  si  on  lui  eût  désigné  celui-ci 
comme  son  représentant  et  son  porte-parole. 

Car  je  veux  bien  qu'il  y  eût  chez  Dumas  un  arrière-fond  d'idées  bour- 
geoises; et  même  je  lui  en  adresse  en  passant  mes  plus  sincères  com- 
plimens.  Toujours  est-il  qu'il  a  cru  et  voulu  être  un  révolutionnaire, 
qu'il  a  passé  pour  tel,  qu'on  l'a  combattu  à  ce  titre,  qu'il  s'est  fait  par  là 
des  ennemis  dont  beaucoup  n'ont  pas  désarmé.  Le  reproche  d'immo- 
ralité est  celui  qu'on  n'a  cessé  de  faire  à  ce  moraliste,  et  non  toujours 
sans  quelque  apparence  de  raison.  Peintre  de  mœurs,  il  n'a  mis  con- 
stamment à  la  scène  que  des  tableaux  de  mauvaises  mœurs.  Or  il  est 
probable  qu'en  littérature  les  plus  belles  maximes  ont  moins  de  portée 
et  les  plus  fortes  démonstrations  produisent  moins  d'effet  que  les 
images  qu'on  met  sous  nos  yeux.  U  a  fait  venir  à  la  vie  littéraire  toute 
une  catégorie  de  personnes  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  laisser 
dans  le  demi-jour  où  on  les  tolérait  à  côté  et  en  dehors  de  la  société, 
n  a  dans  l'étude  des  rapports  des  sexes  donné  à  l'élément  physiolo- 
gique une  importance  que  le  théâtre  n'avait  pas  encore  osé  signaler. 
Il  l'a  fait  avec  une  hardiesse  d'expression  et  une  crudité  de  langage 
alors  toutes  nouvelles.  C'est  contre  quoi  protestait  ce  spectateur  qui  se 
levant  au  milieu  d'une  représentation  résumait  son  impression  en  ces 
termes  énergiques  :  «  C'est  dégoûtant  I  »  Et  ce  spectateur  s'appelait 
légion.  C'est  pourquoi  l'écrivain  a  été  aux  prises  avec  les  scrupules 
de  la  censure,  les  taquineries  des  commissions,  l'hostilité  des  bureaux, 
l'incompétence  des  ministères,  l'indignation  suspecte  de  la  presse  et  la 
contradiction  intéressée  des  confrères.  Ses  théories  n'ont  soulevé 
guère  moins  de  réclamations.  Il  a  fait  campagne  contre  le  mariage  in- 
dissoluble, campagne  heureuse  et  fructueuse,  au  point  d'avoir  porté  à 
l'institution  elle-même  du  mariage  une  atteinte  dont  elle  ne  semble  pas 
près  de  se  relever.  Il  a  été  à  sa  manière  individualiste  avant  que  l'indi- 
vidualisme ne  nous  fût  revenu  du  Nord,  évangélique  avant  que  l'évan- 
gélisme  n'eût  fait  chez  nous  fortune  sous  l'étiquette  russe.  Il  a  dénoncé 
l'étroitesse  d'esprit  des  pharisiens,  leur  égoïsme  tranquille  et  leur  im- 
moralité garantie  par  la  loi.  Il  a  pris  en  main  et  plaidé,  on  sait  avec 
quelle  chaleur,  la  cause  de  quelques-uns  [des  réprouvés  de  l'estime 
publique,  la  courtisane,  la  fille  séduite,  l'enfant  naturel.  Ce  qui  fait 
l'unité  de  sa  prédication,  c'est  précisément  cette  guerre  déclarée  à  des 
préjugés  dont  quelques-uns  d'ailleurs  recouvraient  des  idées  justes, 
des  principes  essentiels  à  la  famille  constituée  et  à  la  société  établie. 
Cela  fait  que  le  succès  du  théâtre  de  Dumas ,  fût-il  même  dispro- 
portionné avec  sa  valeur,  reste  un  succès  dont  un  artiste  peut  à  bon 
droit  s'enorgueillir.  On  en  veut  beaucoup  à  Dumas  d'avoir  été  plus 
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souvent  applaudi  que  sifflé,  et  on  lui  reproche  d'avoir  usé  de  moyens 
appropriés  en  vue  de  ce  résultat.  Je  suis  très  loin  de  nier  qu*il  y  ait 
des  auteurs  auxquels  on  soit  en  droit  de  faire  un  grief  de  leur  succès 
même;  ce  sont  ceux  qui  pour  acheter  ce  succès  ont  jugé  qu'aucun 
prix  n'était  trop  cher,  qui  l'ont  payé  du  sacrifice  de  leurs  idées  et  de 
l'emploi  de  moyens  déloyaux,  qui  non  seulement  se  sont  conformés 
au  goût  de  la  foule  et  se  sont  plies  à  ses  exigences,  mais  qui  ont  flatté 
ses  pires  instincts,  et  se  sont  abaissés  plus  bas  que  son  niveau,  pareils 
à  ces  courtisanes  qui  en  arrivent  à  dégoûter  leurs  maîtres  à  force  de 
servilité.  Dumas  a  mis  sa  coquetterie  à  heurter  de  front  son  public,  et 
ses  plus  grandes  habiletés  ont  été  ses  hardiesses.  Pauvres  hardiesses  ! 
dira-t-on.  Je  pense  que  les  hardiesses  faciles  sont  celles  qu'on  hasarde 
sans  péril  entre  initiés,  dans  l'atmosphère  moite  et  sourde  des  chapelles 
fermées.  Au  surplus  il  faudrait  s'expliquer  sur  cette  théorie  du  succès 
contre  laquelle  les  délicats  ont  coutume  de  réclamer,  mais  que  presque 
tous  les  grands  artistes  ont  professée  sans  scrupule.  Quand  Shakspeare 
écrivait  les  plus  admirés  de  ses  drames,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'ef- 
forçât de  réaliser  son  rêve  d'art  et  d'exprimer  son  âme,  mais  il  cher- 
chait par-dessus  tout  à  faire  des  pièces  qui  réussissent.  Et  qui  donc 
a  déclaré  que  le  grand  art  est  de  plaire?  Un  Corneille,  un  Racine,  im 
Molière  sont  sur  ce  point  exactement  du  même  avis.  C'est  que  dans 
d'autres  genres  on  peut  bien  se  passer  de  réussir  et  je  suis  prêt  à 
admettre,  —  pour  peu  qu'on  me  démontre  que  ces  mots  ont  un  sens, 
—  qu'on  «  écrive  pour  soi  ».  Mais  au  théâtre  le  succès  est  un  élément 
de  la  définition  elle-même  du  genre.  Une  pièce  de  théâtre  n'existe  que 
par  la  représentation,  c'est-à-dire  par  la  collaboration  du  public;  une 
pièce  qui  ne  se  fait  pas  entendre  peut  être  admirable  comme  épopée, 
comme  poème  lyrique,  comme  idéologie  ;  en  tant  que  pièce  de  théâtre 
elle  est  un  pur  néant,  un  synonyme  de  rien. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  reçues  en  morale  que  venait  con- 
trarier Dumas,  ce  sont  aussi  les  habitudes  que  le  public  d'alors  appor- 
tait au  théâtre.  On  s'amuse  à  rapprocher  le  |nom  de  Dumas  de  celui 
d'Ibsen,  et  naturellement  pour  l'écraser  sous  la  comparaison.  Ibsen 
traverse  chez  nous  cette  heureuse  période  où  un  écrivain  bénéficie  de 
la  ferveur  d'un  enthousiasme  tout  neuf.  Les  plus  ardens  de  ses  néo- 
phytes Tont-ils  lu?  Le  doute  est  désormais  permis.  Ce  qui  est  certain 
c'est  qu'ils  ne  comprennent  pas  tout  ce  qu'ils  y  admirent,  attendu  que 
telles  parties  de  son  théâtre  se  référant  à  des  habitudes  de  vie  et  de 
pensée  qui  nous  sont  tout  à  fait  étrangères,  nous  restent  fermées,  faute 
d'une  préparation  et  d'une  initiation  suffisantes.  Les  ibséniens  sont 
pareils  aux  moliéristes  qui  se  pâment  devant  les  grossièretés  de  Mo- 
lière, aux  dévots  de  Shakspeare  qui  goûtent  dans  son  théâtre  jusqu'aux 
interpolations  et  au  romantique  de  la  première  de  Hernani  applaudis- 
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sant  le  vers  qu'il  avait  mal  entendu  :  «  Vieil  as  de  pique  !  il  l*aime  !...  » 
Mais  qui  ne  voit  que  ce  n*est  pas  à  Ibsen  qu'il  convient  de  comparer 
Dum^s,  c'est  à  Scribe?  Si  de  la  Demoiselle  à  marier  ou  d'Une  Chaîne 
^  la  Femme  de  Claude  il  a  été  fait  quelque  chemin,  il  est  juste  d'en 
reporter  l'honneur  à  qui  de  droit. 

Laissons  au  surplus  ce  débat  d'une  vaine  polémique  et  contentons- 
nous  de  déplorer  que  ces  querelles  retardent  d'autant  l'heure  du  libre 
jugement  de  la  postérité.  Ce  qui  est  singulièrement  plus  intéressant 
au  point  de  vue  môme  de  l'avenir  de  notre  littérature  dramatique,  c'est 
de  se  demander  quelle  influence  a  eue  Dumas  su^  le  développement  de 
notre  théâtre  et  ce  qu'il  convient  d'en  retenir  ou  d'en  laisser  tojniber. 
Cette  influence  a  été  considérable  et  ceux  mêmes  qui  le  regretteraient 
ne  peuvent  le  nier.  Tous  les  changemens  qui  se  sont  faits  sur  la  scène 
française  depuis  trente  ans  s'y  sont  faits  d'après  lui  ou  contre  lui,  i^^ 
par  hii.  Il  y  a  imposé  ses  procédés  les  plus  spéciaux  comn^e  ses  idées 
les  plus  particulières  et  le  tour  de  son  dialogue  conpae  les  préoccu- 
pations de  son  esprit.  C'est  cela  même  qui  devait  rendre  une  réaction 
inévitable,  et  qui  légitime  le  désir  où  sont  les  jeunes  écrivains  d^ 
théâtre  de  s'affranchir  d'une  maîtrise  si  impérieuse.  Notons  cepen- 
dant que  d'une  façon  générale  le  théâtre  de  Dumas  allait  dans  le  sens 
du  développement  régulier  de  notre  littérature  dramatique  et  qu'il  ét^t 
l'aboutissement  des  efforts  tentés  depuis  plus  d'un  siècle.  A  travers* 
les  théories  de  Diderot  et  de  Mercier,  comme  à  travers  les  estais  des 
écrivains  de  la  fin  du  xviii*  siècle  et  du  commencen^eAt  du  xix*,  jçiotre 
théâtre  s'acheminait  vers  une  forme  de  comédie  qui  substituerait  à 
la  peinture  des  caractères  celle  des  mœurs.  Le  romantisme  ayait 
apporté  sa  contribution  en  donnant  â  la  description  du  déco;*  lom 
importance  toute  nouvelle.  Et  ce  qyi  appartient  en  propj'e  à  la  géné- 
ration littéraire  de  1850,  c'est  le  souci  qu'elle  a  eu  d'étudier  le  mi,liie,u 
et  de  marquer  le  rapport  qui  fait  dépendre  chacun  de  nous  des  condi- 
tions sociales  où  il  a  vécu.  En  ce  sens  il  est  juste  de  dire  que  Po,i;nas 
^st  venu  à  son  heure  et  qu'il  a  été  récrivain  d'un  temps  ou  d'wi 
moment. 

En  outre  il  a  possédé  quelques-unes  des  parties  essentielles  de  son 
art,  et  vu  très  nettement  deux  conditions  en  dehors  desquelles  le 
théâtre  ou  n'est  qu'une  chose  morte  ou  n'est  qu'un  jeu  puéril.  On  jWt 
aujourd'hui  de  louables  efforts  pouribannir  du  théâtre  l'action;  si  on 
n'y  arrive  pas,  cela  tient  à  plusieurs  causes,  dont  l'une  est  que  le  théâtre 
vit  justement  d'action.  Cette  action  nécessaire  au  drame,  cosiunent 
d'ailleurs  faut-il  la  définir  ?  On  affecte  de  croire  que  aous  entendons 
par  là  l'intrigue  compliquée  et  factice  que  Dumas  lui-même  n'a  gue 
trop  souvent  empruntée  à  Scribe.  Cela  n'est  pas  exact.  L  action  do»t 
nous  voulons  parler  provient  de  la  lutte  qu'un  persounage  soutient 
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soit  contre  des  obstacles  extérieurs,  soit  contre  ceux  qu'il  trouve  en 
lui-même,  dans  ses  instincts  et  dans  ses  passions.  Or  cet  élément  de 
lutte  est  partout  au  fond  d*un  théâtre  où  Dumas  a  transporté  sa  propre 
combativité.  Lutte  de  l'individu  contre  la  société.  Suzanne  d'Ange,  au 
moment  où  elle  se  croit  près  de  réaliser  son  rêve  de  considération, 
de  sécurité  et  de  repos,  voit  se  dresser  devant  elle  tout  son  passé  et 
livre  bataille  elle  seule  à  la  confrérie  de  ceux  qui  se  décernent  le  titre 
d'honnêtes  gens.  Le  fils  naturel  entre  en  conflit  avec  une  hiérarchie 
sociale  qui  repose  sur  les  assises  de  la  paternité  légale.  Jeannine, 
Denise,  M°*'  de  Montaiglin  se  heurtent  au  souvenir  d'une  faute  unique 
et  inexpiable.  Dix  autres  se  heurtent  aux  barrières  du  mariage  où  ils 
sont  emprisonnés  pour  toujours  sans  avoir  le  droit  de  regarder  vers 
l'horizon.  Lutte  des  sexes  dans  l'amour,  lutte  du  masculin  contre  le 
féminin,  de  l'esprit  contre  le  corps.  Les  pièces  de  Dumas  les  moins 
bien  venues  sont  celles  où  l'objet  même  de  la  lutte  est  mal  indiqué  et 
les  péripéties  en  restent  indécises.  Celles  qui  ont  eu  la  fortune  la  plus 
éclatante  sont  celles  où  apparaît  le  plus  nettement  le  dessein  de  l'au- 
teur d'engager  avec  son  public  une  sorte  de  corps  à  corps. 

Un  autre  mérite  qu'on  ne  saurait  davantage  contester  à  Dumas,  c'est 
qu'il  a  essayé  de  mettre  des  idées  au  théâtre.  Il  a  voulu  rendre  par  les  J 

moyens  propres  à  la  scène  «  plus  que  la  peinture  des  mœurs,  des 
caractères,  des  ridicules  et  des  passions.  »  Il  a  soutenu  cette  opinion, 
qu'on  a  longtemps  rangée  au  nombre  de  ses  paradoxes,  que  l'auteur 
dramatique  doit  agiter  et  discuter  sur  la  scène  «  les  questions  fonda- 
mentales de  la  société  :  le  mariage,  la  famille,  l'adultère,  la  prostitution 
la  conscience,  l'honneur,  les  croyances,  les  nationalités,  les  races,  le 
droit,  la  justice,  l'héritage,  la  religion,  l'athéisme,  enfin  le  support, 
l'axe  et  l'atmosphère  de  l'âme  humaine.  »  L'écrivain  de  théâtre  est  en 
communication  directe  avec  la  foule,  il  dispose  à  son  gré  de  ceux  dont 
il  a  su  séduire  l'esprit  et  toucher  la  sensibilité  :  ne  doit-il  pas  mettre 
cette  puissance  incomparable  au  service  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité 
et  le  bien?  Et  n'a-t-il  pas,  pareil  à  tous  les  écrivains,  «  charge  d'âmes  ?  » 
C'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux  amis  du  théâtre,  mais 
surtout  à  ses  ennemis,  à  ceux  qui  le  condamnent  conmie  un  genre 
inférieur  parce  qu'ils  ont  commencé  par  retirer  de  sa  définition  tout 
élément  de  supériorité.  Dumas  avait-il  d'ailleurs  autant  d'2q)tLtude  qu'il 
avait  dje  goût  pour  les  idées  ?  Il  se  peut  aussi  que  chez  lui  le  désir  de  prou- 
ver se  soit  trop  manifestement  trahi,  qu'il  ait  donné  à  la  démonstration 
trop  de  raideur,  qu'apercevant  la  réalité  à  travers  ses  thèses  il  en  ait 
peu  à  peu  perdu  la  vision  nette,  qu'il  n'ait  pas  toujours  su  mettre  en 
accord  la  donnée  intellectuelle  avec  le  moyen  de  traduction  esthétique. 
J'avouerai  encore  qu'il  a  usé  de  termes  fâcheux  quand  il  a  parlé  d'un 
«  théâtre  utile.  »  Hais  ce  dont  il  porte  la  peine  aujourd'hui  et  qu'on  ne 
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saurait  lui  pardonner  entre  esthètes,  je  crains  que  ce  ne  soit  la  vivacité 
avec  laquelle  il  a  toujours  protesté  contre  la  théorie  de  l'art  pour  Tart, 
•et  la  franchise  avec  laquelle  il  a  déclaré  que  ces  trois  mots  ne  veulent 
rien  dire. 

Les  défauts  du  théâtre  dé  Dumas  viennent  beaucoup  moins  d'une 
conception  fausse  de  Tobjet  du  théâtre  que  de  certains  défauts  de 
l'esprit  de  l'auteur  et  des  conditions  où  celui-ci  s'est  trouvé  vis-à-vis 
«de  la  société  de  son  temps.  Dumas  était  remarquablement  doué  pour 
l'observation,  sans  avoir  cette  largeur  de  vision  et  cette  puissance  de 
^vination  qui  permettent  à  un  Balzac  de  deviner  ce  qu'il  n'a  pas  vu  et 
de  créer  par  un  simple  jeu  de  son  imagination  des  êtres  et  des  mœurs 
qui  ressemblent  aux  êtres  et  aux  mœurs  de  la  réalité.  Dumas  ne  peint 
<jue  ce  qu'il  a  vu.  Or  le  champ  de  son  observation  fut  de  bonne  heure 
restreint,  et  limité  à  un  monde  très  spécial.  Ce  monde  où  Dumas 
a  vécu  et  qu'il  devait  mettre  à  la  scène,  ce  n'est  ni  ce  qu'on  appelle 
K  le  monde  »,  ni  la  société  aristocratique,  ni  la  classe  bourgeoise, 
ni  aucune  classe  d'aucune  société.  C'est  tout  simplement  le  petit 
groupe  de  ceux  que  la  fortune,  l'oisiveté  et  le  goût  du  plaisir  amè- 
nent à  se  fréquenter  et  à  s'unir.  Dans  ce  monde  il  est  clair  que  les 
types  que  l'on  rencontre  ne  peuvent  offrir  beaucoup  de  variété,  et  on 
ne  s'attend  pas  que  ce  soient  des  types  d'une  très  large  humanité.  Les 
caractères  d'hommes,  tout  bien  compté,  se  ramènent  à  deux  :  celui  qui 
fait  ses  débuts  dans  la  vie  de  plaisir,  et  désigné  par  sa  naïveté  pour 
être  dupe  achète  l'expérience  au  juste  prix ,  et  celui  qui  ayant  fait 
depuis  longtemps  ses  débuts,  dûment  renseigné,  éprouvé,  blasé,  s'est 
habitué  à  ne  tenir  compte  des  choses  et  des  gens  qu'au  point  de  vue 
de  l'agrément  qu'il  en  peut  retirer,  et  par  là  s'est  acquis  la  réputation 
d'être  un  homme  fort.  Pour  les  femmes,  quand  par  hasard  ce  ne  sont 
pas  des  filles,  elles  en  ont  l'air.  De  toute  évidence  les  mœurs  qui  ré- 
gnent dans  ce  milieu  doivent  avoir  une  saveur  particulière,  les  règles 
de  morale  qui  y  ont  cours  doivent  être  relatives  à  l'endroit,  et  on  s'y 
fait  de  l'honnêteté  ou  de  l'honneur  une  conception  un  peu  surprenante. 
C'est  ce  monde  que  Dumas  a  connu,  qu'il  a  décrit  avec  une  clair- 
voyance sans  égale,  et  décrit  à  satiété.  Aussi  est-ce  à  lui  que  remonte 
ce  reproche  que  nous  ne  cessons  d'adresser  à  nos  écrivains  de  théâtre, 
à  savoir  qu'ils  se 'confinent  dans  l'étude  d'étroites  provinces  où  l'at- 
mosphère est  factice,  les  mœurs  conventionnelles  aussi  bien  que  le 
langage,  et  où  s'étiole  faute  d'air  la  plante  humaine,  qu'ils  nous  met- 
tent uniquement  sous  les  yeux  des  exceptions  sans  intérêt  et  laissent 
en  dehors  de  leurs  peintures  tout  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de  vivant  et  qui 
compte  par  la  valeur  morale  et  le  mérite  intellectuel  aussi  bien  que 
par  le  nombre. 

On  en  pourrait  dire  autant  des  questions  sur  lesquelles  s'est  exercée 
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la  réflexion  de  Dumas  et  à  la  discussion  desquelles  il  nous  a  fait  assis- 
ter. Elles  aussi,  elles  ont  été  une  fois  pour  toutes  déterminées  et  déli- 
mitées par  un  fait  primitif  :  Tirrégularité  de  la  naissance  de  Tauteur 
du  Fils  naturel.  Le  préjugé  contre  Tenfant  naturel  était-il  alors  aussi 
étroit  que  le  prétend  Técrivain?  Je  le  crains,  et  que  les  choses  depuis 
n'aient  guère  changé.  Dumas  a-t-il  eu  pour  sa  part  beaucoup  à  souffrir 
de  sa  situation  irrégulière?  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  en  a  souffert. 
Nature  très  personnelle  et  âisposée  à  tout  ramener  à  elle-même,  il  ne 
va  plus  envisager  la  société  qu'au  point  de  vue  de  ses  rancunes  parti- 
culières, et  ne  l'interroger  que  pour  lui  demander  compte  des  injus- 
tices dont  elle  est  coupable  à  son  égard.  Il  est  devenu  l'avocat  d'une 
clientèle  spéciale,  n  défend  la  veuve  dont  le  mari  est  vivant  et  bien 
vivant  et  bon  vivant,  l'orphelin  qui  a  un  père  quand  il  n'en  a  qu'un.  II 
s'exalte,  se  porte  garant  de  la  vertu  de  ses  clientes,  comme  du  bien 
fondé  et  de  IHmportance  "des  revendications  de  ses  cliens.  Homme, 
écrivain,  il  ne  cesse  de  développer  contre  la  société  le  réquisitoire 
qu'avaient  déjà  dressé  contre  elle  ses  colères  d'enfant. 

D'envisager  toutes  choses  au  point  de  vue  social,  cela  a  pour  résul- 
tat immédiat  de  diminuer  d'autant  la  valeur  et  la  portée  de  l'étude.  Elle 
perd  en  intérêt  durable  ce  qu'elle  avait  peut-être  gagné  en  intérêt 
d'actualité.  Hors  du  temps  auquel  elle  s'applique,  elle  apparaît  dé- 
pourvue de  signification.  On  l'a  noté  maintes  fois  lors  de  la  reprise 
des  pièces  les  plus  fameuses,  non  de  Dumas  seulement,  mais  aussi 
bien  d'Augier  ou  de  M.  Sardou.  Ce  qui  dans  le  temps  de  leur  nou- 
veauté en  avait  fait  le  succès  est  aujourd'hui  ce  qui  en  parait  le  plus 
démodé.  Nous  ne  comprenons  déjà  plus  ce  que  les  contemporains  y 
ont  trouvé  d'émouvant  ou  de  passionnant.  Plusieurs  ne  supporteraient 
môme  plus  la  représentation.  L'effort  d'un  théâtre  dirigé  contre  le 
mariage  indissoluble  doit  nécessairement  sembler  sans  objet  dans  tous 
les  pays  où  le  divorce  est  établi;  or  ce  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  presque 
tous  les  pays  de  l'Europe,  auxquels  est  venu  se  joindre  le  nôtre.  Ce 
théâtre  périt  ainsi  par  son  propre  succès.  C'est  le  malheur  de  la  grande 
comédie  de  ce  siècle  qu'elle  a  été  relative  à  un  ensemble  d'institutions 
destinées,  comme  elles  le  sont  toutes,  à  disparaître.  Rien  ne  saurait 
durerde  ce  qui  s'est  établi  sur  un  fond  mouvant,  changeanteten  transfor- 
mation continuelle.  — Il  y  a  plus.  Sans  doute,  attendu  que  nous  faisons 
partie  d'une  société  dont  tous  les  membres  sont  solidaires,  nous  devons 
compte  à  cette  société  de  la  place  que  nous  y  occupons,  des  services 
que  nous  en  recevons  et  de  ceux  que  nous  lui  rendons  en  échange.  C'est 
là  un  ordre  d'obligations  auquel  nul  d'entre  nous  n'a  le  droit  de  se  sous- 
traire. Mais  quand  on  a  examiné  nos  actes  par  rapport  à  leur  utilité 
sociale,  on  n'a  rien  dit  de  leur  valeur  morale.  On  en  a  suivi  les  consé- 
quences, on  ne  les  a  pas  regardés  en  eux-mêmes,  on  ne  les  a  pas 
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VUS  naître  dans  leurs  causes,  rattachés  à  leurs  mobUes.  Or  c'est  de  là  que 
tout  dépend.  C'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à  l'autre  sa  saveur  et  sa 
signification.  Cette  vie  intérieure,  Dumas,  comme  aussi  bien  presque 
tous  les  écrivains  de  son  temps,  Ta  ignorée.  Là  est  la  véritable  lacune 
de  son  théâtre.  Quand  on  reproche  à  Alexandre  Dumas  ces  inventions 
extraordinaires  et  ce  goût  du  romanesque  qui,  venant  d'un  observateur 
et  d'un  historien  des  mœurs,  nous  inquiètent  et  nous  mettent  en  défiance, 
ou  cet  abus  des  jeux  de  la  logique  qui  fait  méconnaître  à  l'analyste  la 
complexité  du  cœur  et  au  peintre  la  souplesse  de  la  vie,  ou  encore  cer- 
taines étrangetés  de  style,  un  luxe  de  «  mots  »  dont  beaucoup  ne  sont 
que  spirituels  et  la  profusion  des  plaisanteries,  on  ne  lui  fait  que  des 
querelles  de  détail.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  tout  entier  occupé  par 
le  décor,  amusé  parles  apparences  changeantes  et  brillantes,  mal  pré- 
paré d'ailleurs,  faute  d'une  éducation  première,  à  aborder  certains  pro- 
blèmes, Dumas  n'ait  rien  su  nous  dire  de  ce  qui  est  le  fond  même  de 
l'âme  humaine. 

Un  théâtre  d'observation,  mais  où  l'observation,  évitant  de  s'en 
tenir  aux  cas  exceptionnels,  nous  rapporte  une  image  fidèle  de  nos 
mœurs,  un  théâtre  d'étude  où  nous  voyions,  non  certes  résoudre,  mais 
poser  les  problèmes  avec  lesquels  la  société  est  aux  prises,  et  agiter  des 
questions  qui  sont  pour  nous  vitales,  un  théâtre  d'idées  où  l'auteur  tra- 
duise par  les  moyens  de  la  scène  et  dans  la  forme  dramatique  sa  con- 
ception de  la  vie,  un  théâtre  enfin  où  il  y  ait  assez  de  pensée  pour  inté- 
resser l'élite  qui  vit  surtout  par  l'esprit,  assez  d'émotion  pour  attirer  et 
retenir  la  foule  elle-même,  où  la  vérité  soit  assez  générale,  étant 
humaine,  pour  dépasser  les  limites  d'un  pays  et  d'un  temps,  —  voilà 
le  théâtre,  qu'après  celui  de  Dumas  il  reste  à  faire,  que  pour  notre  part 
depuis  des  années  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  et  dont  nous  avons 
suivi  avec  curiosité  les  premiers  tâtonnemens  dans  les  meilleurs  des 
essais  du  théâtre  nouveau. 

Est-ce  d'ailleurs  exactement  celui  que  nous  promettent  les  jeunes 
esthètes  sous  les  noms  de  théâtre  d'art  et  de  théâtre  de  rêve?  J'en 
doute  un  peu  ;  mais  surtout  c'est  un  point  sur  lequel  la  consultation 
du  Mercure  ne  nous  apporte  aucun  renseignement.  Jusqu'ici  les  écri- 
vains nouveaux,  en  attendant  que  sonne  l'heure  tardive  des  œuvres, 
nous  avaient  donné  surtout  des  théories.  Au  surplus  nous  ne  nous  en 
plaignions  pas,  estimant  que  ces  discussions  théoriques  ne  sont  nul- 
lement, conmie  il  semble  à  des  esprits  légers,  de  vaines  logoma- 
chies, et  qu'on  y  peut  voir  se  dessiner  peu  à  peu  les  linéamens  d'un 
art  futur.  Cette  fois,  au  heu  de  théories  ils  ont  préféré  ne  nous  servir 
que  des  injures.  Je  sais  bien  qu'une  injure  est  encore  une  opinion,  et 
c'est,  parait-il,  celle  môme  qui  convient  le  mieux  à  la  jeunesse,  n  est 
entendu  que  de  tout  temps  le  premier  devoir  des  jeunes  a  été  de  s'in- 
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Burger  contre  leurs  atnés.  C'est  un  devoir  que  nos  jeunes  remplissent 
avec  conscience,  scrupuleusement  et  abondamment.  Il  faut  donc  les  en 
louer.  Mais  il  y  a  malgré  tout  une  question  de  ton  que  je  ne  crois  pas 
aussi  négligeable  que  plusieurs  le  disent,  question  de  courtoisie  du 
moins  apparente  et  de  convenance  extérieure,  qui  est  encore  une 
question  littéraire.  Que  les  écrivains  nouveaux  méprisent  les  écrivains 
anciens,  tant  qu'ils  voudront  et  tout  à  leur  aise,  par  devoir  et  par 
goût,  dans  l'intérêt  de  Tart  et  aussi  pour  leur  satisfaction  personnelle. 
Ne  pourraient-ils  les  mépriser  poliment?  Est-il  absolument  nécessaire 
à  la  constitution  d'une  esthétique  nouvelle  que  ses  prophètes  pour 
l'annoncer  se  servent  du  langage  que,  dans  tous  les  temps,  les  gens 
bien  élevés  ont  laissé  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Il  y  a  beaux  jours 
que  ce  qui  fut  le  journalisme  littéraire  ou  encore  ce  qu'on  appela  l'élo- 
quence politique  a  sombré  sous  le  flot  montant  de  la  grossièreté.  Nous 
assistons  à  une  poussée  tendant  à  ravaler  au  même  niveau  les  discus- 
sions d'art.  La  \ie  littéraire  est  une  vie  de  lutte,  qui  a  sa  grandeur 
quand  on  lutte  pour  les  idées  ou  contre  elles,  qui  n'est  que  mesquine 
et  misérable  quand  le  dévouement  aux  idées  est  remplacé  par  la  haine, 
et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  par  l'envie  contre  les  personnes. 

Aené  Doumig. 
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Rien  n'annonçait,  il  y  a  quinze  jours,  qu'une  question  nouvelle 
allait  remplacer,  au  moins  pour  quelque  temps,  toutes  celles  qui  inté- 
ressaient ou  qui  agitaient  le  monde.  Qui  aurait  pu  prévoir  la  folle 
équipée  du  docteur  Jameson?  Personne  ne  pensait  au  Transvaal,  et  ce 
n'est  qu'après  coup,  lorsqu'on  a  appris  que  la  frontière  de  la  répu- 
blique sud-africaine  avait  été  franchie,  qu'on  s'est  souvenu  des  cor- 
respondances et  des  dépêches  arrivées  récemment  en  Europe.  Ceux 
qui  connaissaient  bien  la  situation  de  l'Afrique  australe  avaient  déjà 
pu,  en  lisant  ces  dépêches,  se  rendre  compte  des  dangers  qui  mena- 
çaient sa  tranquillité.  A  la  fin  de  1895,  le  correspondant  du  Times  au 
Cap  adressait  à  son  journal  une  information  très  significative.  Le  pré- 
sident de  la  République  transvaalienne,  M.  Kriiger,  qui  avait  quitté 
Pretoria  pour  visiter  certains  points  du  territoire,  était  revenu  à  la  hâte 
dans  la  capitale,  et  avait  immédiatement  appelé  autour  de  lui  les 
honames  dont  il  aimait  à  prendre  conseil  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles. Une  grande  émotion  régnait  à  Pretoria.  On  savait  qu'à  Johan- 
nesburg les  uitlanders,  c'est-à-dire  les  étrangers,  étaient  dans  xme 
grande  effervescence.  On  parlait  de  conspiration  à  l'intérieur  et 
d'entente  avec  le  dehors.  Une  députation  de  Burghers  s'était  rendue 
auprès  du  président  Kriiger,  et  celui-ci,  tout  en  s'efforçant  de  calmer 
des  craintes  d'ailleurs  trop  légitimes,  avait  conseillé  la  patience  et  la 
confiance.  «  Si  l'on  veut  tuer  une  tortue,  avait-il  dit,  il  faut  attendre 
qu'elle  ait  passé  sa  tête  hors  de  sa  carapace.  » 

Dès  le  lendemain,  la  tortue  avait  passé  sa  tète  et  allongé  son  cou 
hors  de  sa  carapace.  Le  docteur  Jameson,  gouverneur  du  Macho- 
naland,  était  entré  à  la  tête  d'une  bande  armée  sur  le  territoire  du 
Transvaal.  Il  avait  pris  soin  de  détruire  les  communications  télégra- 
phiques afin  de  se  mettre  hors  de  portée  de  tous  les  désaveux  et  de 
tous  les  ordres  que  son  gouvernement  pourrait  lancer  après  lui.  n  sa- 
vait bien  qu'il  serait  désavoué,  au  moins  jusqu'au  moment  où  il  aurait 
réussi,  n  se  doutait  bien  qu'on  ne  pourrait  pas  se  dispenser  de  lui 
envoyer  l'ordre  de  rebrousser  chemin,  au  moins  jusqu'au  jour  où  il 
aurait  atteint  son  but.  Mais  alors,  tout  en  continuant  de  blâmer  l'in- 
correction de  sa  conduite,  il  avait  l'espoir  assez  bien  fondé  qu'on 
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accepteraitle  fait  accompli.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dans  Thistoire, 
que  de  hardis  aventuriers  jouent  un  pareil  jeu.  Si  la  fortune  les  favo- 
rise, ils  deviennent  des  héros;  s'ils  échouent,  ils  restent  de  simples 
flibustiers.  Il  faut  reconnaître,  à  la  décharge  du  docteur  Jameson, 
qu'il  a  fait  tout  son  possible  pour  assumer  sur  sa  tête  l'entière  respon- 
sabilité de  son  entreprise  et  pour  en  dégager  tous  les  autres  ;  mais  il 
n'y  a  pas  réussi.  Les  vraisemblances  politiques  et  morales  protestaient 
contre  la  fiction  qu'il  voulait  imposer  au  monde.  On  n'ignorait  pas 
qu'il  était  l'homme  de  confiance,  l'ami,  Valter  ego  de  M.  Cecil  Rhodes, 
et  qu'il  n'aurait  pas  hasardé  une  pareille  témérité  sans  le  consente- 
ment de  celui-ci.  Depuis  quelques  jours,  les  preuves  de  la  complicité 
de  M.  Cecil  Rhodes  ont  été  produites  en  si  grand  nombre  et  avec  une 
lelle  évidence  qu'il  est  impossible  de  la  contester  plus  longtemps;  au 
surplus  ces  preuves  matérielles  étaient  inutiles,  toute  démonstration 
était  superflue,  les  choses  elles-mêmes  parlaient  assez  clairement  pour 
n'avoir  besoin  d'aucun  commentaire.  Le  docteur  Jameson  a  commis 
un  acte  inqualifiable,  il  s'est  conduit  en  véritable  condottiere  ;  mais 
enfin,  tout  en  condamnant  l'attentat,  il  ne  faut  pas  en  flétrir  l'auteur 
hors  de  toute  mesure,  et  ce  serait  dépasser  la  mesure  équitable,  pour 
blanchir  M.  Cecil  Rodes  et  la  compagnie  à  Charte,  de  traiter  M.  Jameson 
comme  un  simple  bandit.  Qu'il  fût  d'accord  avec  la  compagnie,  ou  du 
moins  avec  ses  principaux  représentans  dans  le  Sud  Africain,  per- 
sonne n'en  doute;  et  pour  peu  qu'on  ait  suivi  avec  attention,  depuis 
quelques  années,  le  développement  politique  et  territorial  de  la  colonie 
du  Cap  et  de  la  compagnie  à  Charte,  on  reconnaîtra  que  l'incident 
d'hier  n'est  pas  sans  avoir  eu  des  précédens.  Ce  qui  l'en  distingue 
c'est  le  dénouement,  et  c'est  aussi  le  fait  que  l'agression  a  été  tournée 
cette  fois,  non  pas  contre  des  peuplades  plus  ou  moins  barbares,  mais 
contre  un  petit  peuple  que  ses  origines  et  son  caractère  rendent  sympa- 
thique au  monde  civilisé.  U  y  a  peu  d'histoires  aussi  intéressantes  que 
celle  de  ces  Boërs,  composés  de  Hollandais,  de  Français  protestans  et 
d'Allemands,  qui  ont  les  premiers  importé  la  civilisation  européenne 
et  chrétienne  au  sud  de  l'Afrique,  et,  qui,  peu  à  peu,  ont  été  obligés  de 
reculer  devant  l'invasion  anglaise,  cherchant  toujours  plus  au  nord 
une  terre  nouvelle  pour  y  vivre  en  liberté  et,  autant  que  possible,  en 
paix.  De  ce  mélange  de  nationalités  diverses,  où  l'élément  hollandais 
domine,  mais  où  on  distingue  encore  très  bien  l'élément  français,  s'est 
formée  une  race  saine  et  forte,  digne  d'estime  et  souvent  d'admira- 
tion, celle  de  toutes  qui  honore  le  plus  l'Europe  dans  l'inunensité  de 
l'Afrique.  Malheureusement,  elle  y  est  perdue. 

Elle  n'y  occupe  qu'un  tout  petit  territoire,  et  ne  peut  plus  en  sortir 
comme  autrefois  pour  aller,  au  besoin,  chercher  ailleurs  une  autre 
patrie.  Le  Transvaal  est  devenu,  bon  gré  mal  gré,  le  dernier  refuge 
des  Boërs.  Ils  y  sont  entourés  aujourd'hui,  enveloppés  de  tous  les 
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côtés.  Avant  d'essayer  de  pénétrer  sur  leur  territoire  pour  les  frapper 
au  cœur,  le  docteur  Jameson  avait  fortement  contribué  pour  son  compte 
à  les  tourner  par  l'ouest  et  par  le  nord  et  à  les  enfermer  dans  \m  cercle 
infranchissable.  Peut-être  y  auraient-ils  vécu  tranquillement  pendant 
quelques  années  encore,  sans  les  mines  d*or  qui  ont  été  découvertes 
dans  leur  sous-sol.  Maudite  maison  d*Albe,  disait  le  Romain  d'autre- 
fois, tu  me  coûteras  la  vie  !  La  vie  des  petits  peuples  qui  ont  un  beau 
port,  un  beau  fleuve,  ou  simplement  des  mines  d'or  ou  de  diamant, 
n'est  pas  moins  exposée.  Le  Transvaal  n'a  pas  tardé  à  être  envahi  par 
des  aventuriers  venus  de  tous  les  points  du  monde.  Il  va  sans  dire 
que  nous  n'appliquons  pas  indifTéremment  ce  qualificatif  à  tous  les 
étrangers,  à  tous  les  uiUanders,  qui  y  ont  établi  leur  domicile  ;  mais 
tous  ensemble,  les  bons  et  les  mauvais  élémens  confondus,  forment 
une  foule  singulièrement  animée,  agitée,  pleine  de  prétentions  et  déjà 
d'exigences,  en  face  de  laquelle  les  Boërs  sont  en  minorité.  Ils  ne  sont 
plus,  dit-on,  qu'un  tiers  delà  population.  Les  uitlanders,  —  et  la  majo- 
rité de  ces  derniers  est  composée  d'Anglais,  —  sentent  la  force  que  le 
nombre  leur  assure  et  ils  demandent  à  en  user,  en  attendant  le  moment 
d'en  abuser.  Ils  réclament  des  droits  civils  et  politiques.  Payant  des 
impôts,  ils  veulent  les  discuter  et  les  voter.  Ils  font  campagne  pour 
entrer  dans  les  assemblées  publiques,  avec  l'espoir  d'en  être  bientôt 
les  maîtres.  C'est  là  une  situation  très  délicate,  ou  plutôt  très  grave, 
qu'il  faut  bien  connaître  pour  s'expliquer  les  événemens  qui  ^'iennent 
d'éclater,  et  ceux  qui  ne  manqueront  pas,  sous  une  forme  encore  incer- 
taine, de  se  produire  dans  l'avenir. 

Il  aurait  certainement  été  plus  sage,  de  la  part  de  MM.  Cecil  Rhodes 
et  Jameson,  de  laisser  au  temps  le  soin  de  dénouer  tant  de  difûcultés, 
car  le  temps  travaillait  pour  eux.  Il  aurait  été  plus  habile,  de  la  part 
des  uitlanders,  de  se  confondre  de  plus  en  plus  avec  les  Boërs  et 
d'adopter  tous  leurs  intérêts.  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  préféré  la 
violence  à  la  patience  et  à  la  politique.  Les  uitlanders,  invités  récem- 
ment à  prendre  part  à  une  campagne  contre  les  Cafres,  se  sont  refusés 
à  le  faire,  et  on  les  soupçonne  môme  d'avoir  encouragé  la  résistance 
de  l'ennemi  noir.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  très  justement  au  président 
Krijger  que,  lorsqu'on  voulait  obtenir  des  droits,  il  fallait  d'abord 
accepter  et  remplir  les  devoirs  qui  y  correspondent.  De  part  et  d'autre, 
une  vive  irritation  régnait  donc  dans  la  petite  république.  L'élément 
le  plus  actif  des  uitlanders  s'est  constitué  en  Association  nationale,  en 
apparence  pour  faire  aboutir  légalement  les  réformes,  en  réalité  pour 
s'entendre  avec  les  Anglais  du  dehors  et  leur  faciliter  l'invasion  du 
pays.  Tout  un  plan  d'opérations  a  été  arrêté,  mais  il  a  été  mal  conçu, 
ou  mal  exécuté.  Lorsque  Jameson,  avec  ses  huit  cents  homme?,  a 
envahi  le  territoire  du  Transvaal,  il  comptait  sans  aucun  doute  sur 
un  soulèvement  à  Johannesburg.  Les  uitlanders  lui  avaient  promis  le 
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concours  de  Témeute,  et  même  de  la  révolution.  Mais  soit  que  les 
mouvemens  des  uns  et  des  autres  aient  été  mal  combinés,  soit  que 
les  uitlanders  aient  manqué  de  décision  au  moment  opportun,  Jame- 
son  s'est  trouvé  isolé  et  bientôt  entouré  par  des  forces  supérieures.  Le 
nombre  des  morts  et  des  blessés,  beaucoup  plus  considérable  de  son 
côté  que  de  celui  des  Boërs,  permet  de  croire  qu'il  s'est  comporté  avec 
non  moins  d'étourderie  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue 
politique.  Il  avait  des  canons  dont  il  n'a  pas  su  se  servir.  Les  Boërs, 
armés  de  fusils,  se  sont  montrés  une  fois  de  plus  des  tireurs  incompa- 
rables :  ils  ont  apporté  à  la  guerre,  la  prudence,  le  sang-froid,  la  téna- 
cité qui  caractérisent  toute  leur  conduite.  Leur  succès  a  été  foudroyant. 
Jameson,  forcé  de  se  rendre,  a  été  conduit  prisonnier  à  Pretoria. 

Nous  renonçons  à  bien  exprimer  l'émotion  mêlée  de  stupeur  qui 
s'est  produite  alors  en  Angleterre.  Elle  a  été  encore  accrue,  au  bout  de 
quelques  heures,  par  le  télégramme  de  l'empereur  d'Allemagne  dont 
nous  aurons  à  parler  bientôt  ;  mais,  dès  le  premier  moment,  eUe  a  été 
intense  et  profonde  autant  que  douloureuse.  Le  gouvernement  a  fait; 
bonne  contenance  ;  mieux  encore,  il  a  fait  son  devoir.  M.  Chamberlain, 
ministre  des  colonies,  a  télégraphié  pour  désavouer  Jameson  et  lui 
intimer  l'ordre  de  revenir  en  arrière  :  on  sait  que  celui-ci  avait  pris 
ses  précautions  contre  le  télégraphe.  Le  haut  commissaire  de  l'Afrique 
australe  a  envoyé  au-devant  de  lui  des  émissaires  qui  apportaient  ora- 
lement les  mêmes  instructions  :  ils  ne  l'ont  pas  atteint  davantage. 
Enfin  le  gouvernement  a  imposé  au  conseil  d'administration  de  la 
compagnie  Sud- Africaine  l'obligation  de  télégraphier  à  son  tour,  pour 
ordonner  à  Jameson,  qui  est  son  agent,  d'avoir  à  rétrograder. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  ces  télégrammes  aient  été 
conçus,  sinon  dans  le  même  sens,  au  moins  dans  le  même  sentiment, 
et  celui  de  la  compagnie  à  Charte  porte  tous  les  caractères  de  la  con- 
trainte dont  il  a  été  le  résultat.  Le  conseil  d'administration  a  pris  soin 
de  spécifier  (ju'il  agissait  «  à  la  requête  du  secrétaire  d'Ëtat  pour  les 
colonies  et  en  conformité  avec  l'article  8  de  la  Charte  ».  C'était  dire 
clairement  qu'il  était  contraint  et  forcé.  Et  combien  faibles  et  atté- 
nués sont  les  termes  dont  il  s'est  servi!  Le  conseil  charge  son  admi- 
nistrateur à  Capetown  «  d'informer  immédiatement  le  docteur  Jame- 
son qu'il  élève  des  objections  contre  la  conduite  qu'il  avait,  disait-on, 
résolu  de  tenir,  et  qu'il  l'invite  à  réintégrer  immédiatement  le  champ 
d'opérations  de  la  Compagnie.  »  Si  Jameson  n'avait  prévu  que  des 
dépêches  de  ce  style,  il  n'aurait  probablement  pas  pris  la  peine  de 
couper  le  fil  du  télégraphe.  C'est  que  la  compagnie  Sud-Africaine,  sans 
parler  des  intérêts  plus  ou  moins  considérables  qu'elle  espérait  retirer 
de  la  tentative  qu'on  l'obligeait  à  condamner,  sentait  qu'elle  avait  pour 
elle,  ou  plutôt  pour  son  agent  trop  audacieux,  la  plus  grande  partie  de 
l'opinion.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'attitude  résolue  prise  par  le 
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gouvernement,  ait  obtenu  l'approbation  générale.  Le  Times  en  a 
exprimé  toute  sa  mauvaise  humeur.  Quelques  journaux  voulaient 
bien  se  montrer  sévères  en  paroles  pour  le  procédé  du  docteur  Jame- 
son,  mais,  en  somme,  ils  comptaient  tous  sur  le  succès,  et  ils  prépa- 
raient déjà  des  excuses  à  une  opération  qui,  si  elle  était  incorrecte  n'en 
était  pas  moins  inspirée  par  le  patriotisme.  A  nos  yeux,  quel  que  soit 
le  sentiment  qui  inspire  la  mainmise  violente  sur  le  bien  d'autrui,  ce 
sentiment  doit  être  réprouvé.  On  ne  raisonne  pas  toujours  ainsi  en 
Angleterre  :  on  y  a  des  trésors  d'indulgence  pour  ceux  qui,  par  un  moyen 
ou  par  \m  autre,  augmentent  l'étendue  du  territoire  britannique.  Dès 
le  premier  moment,  Jameson  est  devenu  \m  héros  ;  le  lendemain  il 
était  une  victime.  A  la  nouvelle  de  son  désastre,  l'opinion  a  été  atter- 
rée. On  sentait  à  la  fois  Thimiiliation  de  la  défaite  et  une  appré- 
hension pleine  d'angoisse  pour  le  sort  des  prisonniers.  Qu'ils 
eussent  mérité  la  mort,  rien  de  moins  douteux.  La  seule  manière 
de  racheter  moralement  des  entreprises  comme  celle  du  docteur 
Jameson  est  d'y  jouer  sa  vie,  peut-être  même  de  l'y  laisser.  Il  n'en 
est  pas  moins  naturel  que  le  sort  de  ces  malheureux  soit  devenu  pen- 
dant quelques  jours  le  principal  intérêt  de  l'Angleterre.  On  y  racon- 
tait en  frémissant  des  détails  odieux  et  d'ailleurs  mensongers  sur 
l'attitude  des  Boërs  après  la  victoire.  On  y  exprimait  la  crainte  d'une 
vengeance  immédiate  et  cruelle.  Or  la  petite  bande  du  docteur  Jameson 
n'était  pas  composée  des  premiers  venus.  C'était  une  troupe  d'élite, 
dans  laquelle  figuraient  des  officiers  portant  des  noms  connus,  et 
même  illustres.  Leur  faute,  assurément,  n'en  était  que  plus  grave. 
Que  des  hommes  d'honneur,  des  officiers  en  activité  de  service,  dont 
quelques-uns  font  partie  des  gardes  de  la  reine,  aient  à  ce  point  man- 
qué à  leur  devoir,  c'est  ce  qpi'on  a  peine  à  comprendre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Chamberlain,,  organe  cette  fois  de  l'opinion  tout  entière,  a 
télégraphié  à  M.  Krûger,  président  de  la  République  du  Transvaal, 
pour  solliciter  sa  clémence.  Il  est  impossible  de  trouver  une  autre 
signification  à  une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Le  bruit  court  ici  que  vous 
avez  ordonné  l'exécution  des  prisonniers.  Je  n'y  ajoute  pas  foi,  et  je 
compte  sur  votre  générosité  à  l'heure  de  la  victoire.  M.  Gecil  Rhodes 
télégraphie  ce  matin  qu'il  est  faux  qu'un  corps  de  troupe  se  concentre 
à  Boulouwayo.  »  La  réponse  de  M.  Kriiger  est  pleine  de  dignité.  «  Je 
n'ai  donné  aucun  ordre,  dit-il,  pour  que  les  flibustiers  faits  prison- 
niers fussent  fusillés.  Leur  affaire  sera  réglée  en  temps  voulu,  en  con- 
formité absolue  avec  les  traditions  de  la  République  du  Transvaal,  et 
nous  voulons,  par  im  contraste  saillant  avec  la  manière  inouïe  d'agir 
de  ces  flibustiers,  qu'ils  ne  soient  soumis  à  aucime  peine  non  con- 
forme à  la  loi.  »  Et  M.  Kriiger  proteste  contre  les  bruits  répandus 
en  Angleterre  «  même  par  les  journaux  les  plus  influens.  »  Il  avoue 
0ue  sa  confiance  en  M.  Gecil  Rhodes  a  .été  trop  rudement  ébran- 
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lée  pour  qu'il  n'accueUle  pas  avec  la  plus  grande  réserve  ses  désa- 
veux et  ses  dénégations.  Enfin,  il  prie  M.  Chamberiain  de  livrer  son 
téU^gramme  à  la  publicité.  Et  M.  Chamberlain  se  trouve  dans  Tobliga- 
tion  de  remercier  M.  Kriiger.  «  La  presse  anglaise,  dit-0,  n'a  pas 
ajouté  foi  aux  rumeurs  qui  vous  accusaient  de  cruauté  envers  les 
prisonniers,  et,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  votre 
magnanimité.  »  Correspondance  édifiante,  qui  a  dû  coûter  à  Torgueil 
britannique!  On  sait  que  M.  Kriiger,  poussant  jusqu'au  bout  la 
«  magnanimité  »  que  M.  Chamberlain  ne  lui  reconnaissait  pas,  à  tort,  a 
gracié  ses  prisonniers  après  leur  condamnation  à  mort.  Jusqu'ici  le 
beau  rôle  est  tout  entier  de  son  côté. 

Il  faudrait  faire  trop  et  de  trop  longues  citations  de  journaux  pour 
donner  une  idée  des  sentimens  confus  que  cette  triste  aventure  a  fait 
naître  dans  l'âme  anglaise.  Nous  aimons  mieux  reproduire  le  passage 
suivant  d'une  lettre  que  la  comtesse  de  Warwick  a  adressée  au  jour- 
nal le  Times,  Sa  douleur  est  mêlée  d'amertume.  Elle  est  loin  de  [blâmer 
Jameson.  «  Quel  Anglais,  dit-elle,  digne  de  ce  nom  et  de  son  pays,  au- 
rait manqué  de  faire  exactement  ce  qu'ont  fait  le  docteur  Jameson  et 
ses  compagnons?...  Tandis  qu'il  se  portait  au  secours  de  femmes,  ses 
compatriotes,  avec  une  force  de  police  à  cheval,  et  après  avoir  déclaré 
qu'il  n'avait  aucune  intention  hostile  contre  les  Boërs,  il  a  été,  à  ce 
qu'il  semble,  attaqué  par  leur  force  armée.. .  »  On  voit  dans  ce  morceau 
le  commencement  de  la  légende  qui  se  crée  autour  de  Jameson.  Com- 
ment a-t-on  pu  le  soupçonner  d'avoir  fait  acte  d'agression  contre  le 
Transvaal?  Non,  certes  I  Seulement,  il  avait  été  appelé  à  Johannesburg 
par  les  uitlanders  ses  compatriotes,  par  des  femmes  anglaises  dont  la 
sécurité  était  menacée.  Pouvait-il  leur  refuser  son  concours?  Mais  ce 
qui  indigne  le  plus  la  comtesse  de  Warwick,  c'est  qu'on  ait  pu  traiter 
de  «  flibustiers  »  Jameson  et  ses  camarades.  Ici  encore  nous  lui  lais- 
sons là  parole,  car  chacun  de  ses  mots  a  sa  valeur  psychologique. 
«  PUlards  et  pirates!  s'écrie- t-eUe.  Est-ce  que  des  gentlemen  anglais, 
connus  personnellement  de  beaucoup  de  nous,  sont  des  pirates  de  terre 
et  des  voleurs?  »  Le  «  connus  personnellement  de  beaucoup  de  nous  » 
est  typique.  Quoi!  des  gens  de  notre  société,  de  notre  connaissance, 
être  traités  de  pirates!  La  noble  correspondante  du  Times  s'en  off'ense, 
et  il  est  très  à  craindre  que  la  générosité  de  M.  Kriiger  ne  soit  assez 
mal  appréciée  dans  le  grand  monde,  parce  qu'il  a  traité  M.  Jameson  de 
«  flibustier  ».  Ces  Boërs  sont  des  paysans  qui  n'ont  aucun  sentiment  des 
nuances.  Ils  voient  des  gens  entrer  chez  eux  les  armes  à  la  main,  et  ils  les 
qualifient  de  «  flibustiers  »,  sans  se  préoccuper  de  leur  généalogie,  de 
leur  parenté,  de  leur  situation  sociale.  Tous  les  sentimens  de  l'Angle- 
terre sont  froissés  à  la  fois  dans  cette  pitoyable  affaire,  les  plus  sérieux 
et  les  plus  artificiels,  ceux  qui  tiennent  aux  intérêts  les  plus  profonds 
du  pays  et  ceux  qui  touchent  seulement  aux  relations  mondaines.  11  est 
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dur  pour  une  grande  dame  d'entendre  traiter  de  pirate  un  gentteman 
qu'elle  connaît  I 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  coups  d'épingle  :  le  télégramme  de 
l'empereur  d'Allemagne  à  M.  Kriiger  a  \me  autre  portée,  en  ce  qu'il  a 
révélé  dans  l'Afrique   australe  d'abord,  mais  aussi  en  Europe,  une 
situation  dont  on  se  doutait,  quoi  qu'on  ne  la  connût  pas  encore  com- 
plètement.  L'Angleterre  était  toute  à  la  douleur  que  lui  causait  la 
déconfiture  du  docteur  Jameson  ;  toute  autre  considération  mise  à 
part,  elle  y  voyait  une  atteinte  pénible  à  son  prestige  en  Afrique,  et 
un  point  d'arrêt  mis  au  développement  de  sa  colonie  du  Cap,  lorsque 
l'empereur  Guillaume  a  envoyé  au  président  du  Transvaal  le  télé- 
gramme que  voici  :  «  Je  vous  félicite  sincèrement  parce  que,  avec  votre 
peuple,  sans  recourir  à  l'aide  des  puissances  amies,  et  en  n'employant 
que  vos  propres  forces  contre  les  bandes  armées  qui  avaient  fait  irrup- 
tion sur  votre  territoire  en  perturbateurs  de  la  paix,  vous  avez  réussi 
à  rétablir  sa  situation  pacifique  et  à  protéger  votre  pays  contre  les 
attaques  provenant  du  dehors.  »   Rien  n'était  plus  imprévu  qu'un 
pareil  langage.  Nous  aurions  dit,  hier  encore,  qu'il  était  en  dehors 
des  usages  diplomatiques,  mais  ces  usages  sont  tellement  troublés  et 
subvertis  depuis  quelque  temps  qu'on  n'ose  plus  les  invoquer.  En 
tous  cas,  ce  n'est  pas  lord  Salisbury  qui  pourrait  le  faire,  car  il  a 
été  vraiment  l'initiateur  de  la  nouvelle  école,  et  ses  discours  contre  le 
sultan,  ses  attaques  directes  et  violentes  contre  un  souverain  étranger, 
ont  donné  le  signal  d'ime  véritable  révolution  dans  le  protocole.  Lord 
Salisbury  a  trouvé  tout  de  suite  deux  élèves  qui  ont  admirablement 
saisi  sa  manière  :  l'un  est  M.  Cleveland  et  l'autre  l'empereur  Guil- 
laume. Les  discours  de  lord  Salisbury,  le  message  de  M.  Cleveland,  le 
télégramme  de  Guillaume  II  sont  des  produits  du  môme  cru  :  malheu- 
reusement, ils  semblent  s'appeler  et  se  provoquer  les  ims  les  autres, 
et  on  peut  se  demander,  non  sans  quelque  inquiétude,  si  la  série  en  est 
terminée.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  le  télégramme  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  soit  de  sa  part  un  simple  coup  de  tête.  Ce  qui 
lui  donne  une  gravité   toute  particulière,  c'est  qu'il  a   été  mûre- 
ment délibéré  en  conseil,  et  que  l'empereur  ne  l'a  écrit  qu'après  une 
longue  entrevue  avec  son  chancelier,  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  son  ministre  de  la   marine.  Si  la  forme  lui  appartient,  le 
fond  a  été  approuvé,  ou  du  moins  accepté  par  son  gouvernement.  Ce 
qui   en  augmente    encore   l'importance,  c'est  que  l'Allemagne  tout 
entière  s'y  est  associée  avec  enthousiasme.  Depuis  le  Nord  jusqu'au 
Sud,  depuis  l'Est  jusqu'à  l'Ouest,  il  y  a  eu,  dans  tout  l'empire  germa- 
nique, ime  explosion  de  joie  à  la  lecture  de  la   missive  impériale. 
Jamais  jusqu'ici  on  n'avait  vu  se  produire  dans  l'Allemagne  unie  une 
pareille  unanimité.  En  Angleterre,  le  gouvernement  n'a  pas  relevé  ces 
provocations;  il  se  contente  de  faire  des  armemens  et  de  donner  à 
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son  amirauté  une  activité  extraordinaire.  Mais  la  presse  a  jeté  feux  et 
flammes  et  chaque  jour  son  ardeur  paraît  augmenter.  Le  déchaîne- 
ment qui  s'est  produit  dans  Fopinion  britannique  contre  l'empereur 
Guillaume  et  contre  l'Allemagne  elle-même  n'a  d'égal  que  la  fureur 
longtemps  concentrée  qui  éclate  en  Allemagne  contre  l'Angleterre.  11 
faut  croire  que,  de  part  et  d'autre,  une  haine  sourde  existait  sans  que 
personne  en  eût  mesuré  la  profondeur,  pas  même  les  deux  nations 
intéressées.  Nous  avons  vu  bien  des  excès  de  polémique,  et  on  nous 
a  quelquefois  accusés  en  France  d'en  avoir  fourni  des  exemples  assez 
fâcheux;  mais  rien  chez  nous,  au  moins  depuis  fort  longtemps,  n'a  pu 
donner  une  idée  des  injures,  des  menaces,  des  offenses  poussées  jus- 
qu'au paroxysme  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  occupées  à 
échanger.  Nous  ne  parlons  pas  des  violences  plus  directes  qui  se 
sont  produites  contre  les  Allemands  dans  certains  quartiers  de  Lon- 
dres; cela  se  voit  partout,  en  de  certains  momens.  Ce  qui  est  vrai- 
ment rare,  c'est  la  force,  la  fécondité,  l'exubérance  d'imagination 
vitupérative  qui  engendre  un  pareil  assaut  d'outrages  réciproques.  «  Il 
est  temps,  disait  l'autre  jour  un  orateur  de  réunion  publique,  que  la 
reine  fasse  taire  son  vilain  caneton  de  petit-fils.  »  Le  député  gallois 
James  Mackensie  Maclean  écrit  dans  un  journal  dont  il  est  proprié- 
taire :  «  Le  message  de  flibustier  adressé  au  président  Kriiger  par 
l'excitable  et  volage  empereur  d'Allemagne  constitue  une  violation  du 
droit  international  beaucoup  plus  énorme  que  l'invasion  du  Transvaal 
que  Sa  Majesté  a  la  prétention  de  condamner.  »  Des  négocians,  des 
agriculteurs,  réunis  dans  un  banqpiet,  boivent  à  la  santé  de  la  reine  et 
de  sa  famille  «  à  l'exception  d'un  de  ses  petits-fils  »,  dont  le  nom 
est  conspué.  Voilà  pour  le  côté  anglais.  Si  on  se  retourne  vers 
l'Allemagne,  on  lit  dans  les  journaux  des  passages  comme  celui- 
ci:  «  Le  lion  britannique  grogne,  mais  cette  méprisable  brute  ne 
peut  pas  mordre;  il  a  l'habitude  de  faire  d'humbles  révérences 
dès  qu'il  entend  un  claquement  de  fouet.  »  On  jugera  par  ces  quel- 
ques extraits  du  point  où  en  sont  arrivés  Anglais  et  Allemands  les 
ims  contre  les  autres.  Les  journaux  les  plus  modérés  de  Londres 
déclarent  que  l'Angleterre  ne  pardonnera  jamais  à  l'empereur  Guil- 
laume, mais  celui-ci  ne  semble  se  soucier  en  aucune  manière  d'être 
pardonné,  ou  non.  —  Nous  avons  vu  le  fond  de  son  âme,  disent  les 
Anglais  :  sa  haine  contre  nous  a  enfin  éclaté.  —  Que  nous  voilà  loin  de 
l'accueU  plein  d'espérances  qui  était  fait  au  jeune  souverain  lorsqu'il- 
montait  sur  le  trône!  Que  d'articles  n'a-t-on  pas  publiés  àcette  époque 
à  la  gloire  de  Guillaume  et  à  la  confusion  de  la  France  1  Le  journal 
conservateur  par  excellence,  celui  qui  représente  le  mieux  les  idées  et 
les  sentimens  du  parti  actuellement  au  pouvoir,  le  Standard,  écrivait 
avec  une  morgue  désobligeante  pour  nous  un  article  qui  nous  retombe 
par  hasard  sous  la  main  et  dont  on  nous  permettra  de  reproduire  un 
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passage.  Notre  situation  était  alors  à  beaucoup  d'égards  pénible.  Nous 
étions  en  plein  boulangisme.  Des  dangers  de  guerre  s'étaient  mani- 
festés. Personne  ne  connaissait  encore  bien  l'empereur  Guillaume  et, 
par  opposition  à  son  père,  on  lui  attribuait  des  projets  inquiétans.  Et 
le  Standard  écrivait  charitablement  :  «  Le  monde  entier  sait  que  deux 
puissans  États,  voisins  de  l'Allemagne,  sont  en  train  d'accroître  et  de 
perfectionner  sans  bruit  mais  sans  cesse  leurs  ressources  militaires, 
afin  de  pouvoir,  le  moment  venu,  tomber  ensemble  sur  l'empire  et  lui 
arracher  la  vie  à  eux  deux...  L'empereur  Frédéric  nourrissait  généreu- 
sement l'espoir  que  la  haine  de  ceux  que  la  gloire  et  les  succès  de  l'Alle- 
magne avaient  écartés  d'elle  et  irrités  pourrait  être  atténuée,  ou  peut- 
être  effacée  avec  de  la  patience  et  des  expédiens  inspirés  par  l'amour 
delà  paix.  Le  jeune  monarque  qui  monte  aujourd'hui  sur  le  trône  ne 
se  soucie  pas  de  l'affermir  en  se  conciliant  ses  ennemis...  Sa  seule 
préoccupation  sera  de  rendre  l'Allemagne  respectée  et  crainte.  C'est 
donc  plutôt  un  changement  de  note  qu'un  changement  de  politique 
qui  marque  le  début  d'un  nouveau  règne.  L'Allemagne  n'a  pas  changé 
de  but,  modifié  ses  alliances  ou  abandonné  ses  projets.  Mais  nous 
croirions  fort  qu'elle  sera  moins  patiente  que  jamais  en  présence 
des  provocations,  moins  indulgente  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'obligent  à 
vivre  sous  la  cuirasse,  et  plus  prompte  à  répondre  à  un  assaut  réel  ou 
imaginaire,  de  quelque  côté  qu'il  vienne.  »  Un  tel  article,  à  coup  sûr, 
n'était  pas  inspiré  par  un  sentiment  amical,  et  nous  pourrions  lui  ap- 
pliquer l'épithète  de  unfriendly  que  les  Anglais  ont  eu  si  souvent  l'occa- 
sion d'employer  dans  ces  derniers  temps.  On  sait  d'ailleurs  comment 
les  prédictions  de  la  presse  britannique  se  sont  réalisées.  L'empereur 
Guillaume,  depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  ne  parait  pas  avoir  eu  de 
préoccupation  plus  constante  que  de  ménager  la  France  et  de  se  rap- 
procher de  la  Russie.  Quant  à  l'Angleterre  qui  fondait  de  si  grandes 
espérances  sur  le  petit-fils  de  la  reine,  elle  est  traitée  comme  nous 
venons  de  le  voir.  C'est  une  grande  leçon  de  philosophie  historiqpie. 

Une  autre  leçon,  bien  plus  instructive  encore,  ressort  des  incidens 
de  ces  derniers  jours.  L'Angleterre  a  pu  croire  pendant  de  longues 
années  que  sa  situation  insulaire  lui  permettait  de  se  retrancher,  au 
point  de  vue  politique,  dans  un  isolement  où  personne  ne  pouvait 
l'atteindre.  Ses  nombreuses  colonies,  répandues  dans  toute  l'étendue 
des  mers,  étaient  assez  fortes  par  eUes-mêmes,  et  les  distances  qui  les 
séparaient  de  l'Europe  étaient  assez  grandes  pour  qu'elles  n'eussent  pas 
grand'chose  à  craindre.  Enfin  les  marchés  de  l'univers  étaient  ouverts 
à  ses  produits  qui  n'y  trouvaient  pas  de  rivaux.  Il  serait  prématuré  de 
dire  que  tout  cela  est  changé  ;  cependant  des  modifications  se  produi- 
sent qui  commencent  à  frapper  les  esprits  les  moins  perspicaces,  et  le 
monde  est  entré  dans  une  période  d'évolution  dont  le  terme  sans  doute 
est  encore  lointain,  mais  non  pas  hors  de  ia  portée  de  nos  prévisions. 
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Les  distances  qui  séparaient  autrefois  les  nations  européennes,  non 
pas  dans  la  petite  Europe  où  elles  sont  en  quelque  sorte  les  unes  sur 
les  autres,  mais  dans  Timmensité  du  globe,  ont  singulièrement  dimi- 
nué pour  deux  motifs  :  le  premier  est  que  les  moyens  de  communica- 
tion sont  devenus  beaucoup  plus  rapides;  le  second  est  que,  à  côté 
des  vieilles  puissances,  comme  la  France  et  l'Angleterre  elle-même, 
qui  n'ont  pas  interrompu  un  seul  jour  leur  expansion  coloniale,  d'au- 
tres, plus  jeunes,  sont  venues,  l'Italie  et  surtout  l'Allemagne,  qui  ont 
voulu  marcher  sur  les  traces  de  leurs  devancières  et  coloniser  à  leur 
tour.  L'Allemagne  a  aujourd'hui  des  intérêts  territoriaux  en  Afrique  et 
des  intérêts  commerciaux  partout.  Les  colonies  britanniques  ne  sont 
plus  aussi  éloignées  des  colonies  étrangères,  devenues  plus  nombreuses. 
Les  marchés  de  l'univers  n'appartiennent  plus  aussi  exclusivement  à 
l'Angleterre.  Déjà  l'Allemagne,  à  laquelle  le  bas  prix  de  sa  main- 
d'œuvre  permet  de  produire  à  très  bon  marché,  lui  fait  une  concur- 
rence active  et,sur  plus  d'un  point,  redoutable.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
une  explosion  de  haine  comme  celle  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  elles 
n'est  pas  le  simple  effet  d'un  incident,  quelque  grave  qu'il  soit.  Un  ins- 
tinct sûr  travaillait  depuis  longtemps  les  deux  nations  et  devait  les 
mettre  en  opposition  l'une  avec  l'autre.  Elles  sont  destinées  à  se 
rencontrer  im  jour,  elles  se  rencontrent  déjà  dans  plusieurs  parties 
du  monde,  et  ces  rencontres  ne  leur  sont  pas  agréables.  ;Des  intérêts 
froissés,  des  espérances  trompées,  des  œuvres  contrariées  et  inter- 
rompues sont  déjà  entre  elles  comme  des  fermens  de  discorde.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  l'empereur  Guillaume,  lorsqu'il  a  écrit  son 
télégramme  désormais  célèbre,  ait  cédé  simplement  à  une  admiration 
généreuse  pour  le  courage  et  pour  la  bonne  fortune  des  Boërs  ?  Ce 
sentiment  a  existé  sans  doute,  mais  non  pas  seul.  Il  suffit  d'avoir  étu- 
dié les  entreprises  allemandes  en  Afrique  pour  reconnaître  qu'elles  ont 
obéi,  dès  l'origine,  à  une  pensée  politique  qui  n'a  jamais  été  abandon- 
née. La  sympathie  de  l'Allemagne  pour  le  Transvaal  ne  date  pas  d'hier. 
Lorsque  M.  de  Bismarck,  avec  la  sûreté  de  calcul  qu'il  a  apportée  dans 
l'exécution  de  la  plupart  de  ses  projets,  a  jeté  à  Angra-Pequenale  fon- 
dement de  la  future  puissance  coloniale  de  son  pays,  il  avait  déjà  l'idée, 
en  s'appuyant  sur  le  Transvaal  et  sur  le  Portugal,  et  en  les  soutenant, 
de  mettre  une  digue  à  l'invasion  des  Anglais  vers  le  centre  et  le  nord 
de  l'Afrique.  11  a  noué  tout  de  suite  des  relations  avec  le  Transvaal. 
M.  Krûger  est  allé  à  Berlin,  où  il  a  été  l'objet  de  soins  particuliers,  et, 
dans  ses  discours  officiels,  il  rappelait  au  vieil  empereur  Guillaume, 
avec  une  exagération  voulue,  que  «  la  plus  grande  partie  de  la  popu- 
lation du  Transvaal  et  de  l'Afrique  du  Sud  était  d'origine  alle- 
mande. »  C'est  alors  que  les  Anglais,  gens  pratiques,  sentant  le  danger 
dont  ils  étaient  menacés ,  se  sont  emparés  du  Betchouanaland  de  ma- 
nière à  interrompre,  de  l'Ouest  à  l'Est,  les  communications  des  AUe- 
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mands  avec  les  Boërs.  Puis,  ils  ont  tourné  ces  derniers  par  le  Nord 
pour  empêcher  leurs  communications  possibles  avec  la  colonie  aile, 
mande  de  l'Afrique  orientale.  Ils  les  ont  enfin  complètement  cernés, 
avec  la  ferme  intention  de  se  mettre  im  jour  à  leur  place.  Quant  au 
Portugal,  on  sait  comment  ils  Tout  traité.  Malgré  tout,  TAllemagne  n'a 
pas  renoncé  à  ses  vues  premières;  elle  les  a  seulement  modifiées  et  en 
poursuit  la  réalisation  par  d'autres  procédés.  L'intérêt  si  vif  qu'elle  té- 
moigne aux  Boërs  en  est  la  suite  naturelle  et  logique.  C'est  son  intérêt 
de  soutenir  les  petites  nationalités  indépendantes  ou  les  petites  colo- 
nies européennes  contre  la  prédominance  de  plus  en  plus  écrasante  de 
l'Angleterre,  et  elle  le  poursuit  avec  obstination.  Elle  entend  maintenii 
ce  qui  reste  encore  d'équilibre  entre  les  forces  en  présence,  et  cet  équi- 
libre ne  peut  être  maintenu  que  par  son  intervention  effective  et  ré- 
solue. Une  partie  en  plusieurs  actes,  très  sérieuse,  très  complexe,  est 
donc  engagée  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  dans  ces  régions  de 
l'Afrique,  et  ce  qui  vient  de  se  passer  n'en  est  qu'un  épisode.  Nous  n'en 
tirons  qu'une  conclusion,  c'est  que  l'heure  a  sonné  où  les  questions 
africaines,  aussi  bien  que  les  questions  asiatiques,  ont  leur  contre-coup 
immédiat  en  Europe  et  y  modifient  les  anciennes  relations  des  puis- 
sances, n  suffit,  —  qui  l'aurait  cru  il  y  a  vingt  ans?  —  que  le  docteur 
Jameson  passe  la  frontière  du  Transvaal  pour  qu'une  polémique  fu- 
rieuse se  déchaîne  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  qu'on  parle 
même  de  danger  de  guerre.  La  guerre  n'éclatera  pas  ;  nous  n'y  croyons 
pas;  les  temps  ne  sont  pas  encore  mûrs;  mais,  dès  aujourd'hui,  l'An- 
gleterre peut  se  rendre  compte  du  péril  que  lui  fait  courir  son  isole- 
ment. On  a  dit  autrefois  et  on  peut  répéter  toujours  que  la  question 
d'Orient  est  essentiellement  ime  question  d'Occident,  pour  faire  en- 
tendre qu'elle  est  dominée  et  dirigée  par  les  préoccupations  d'intérêt 
des  puissances  occidentales.  Eh  bien!  le  jour  approche  où  les  ques- 
tions africaines  seront  des  questions  purement  européennes,  et  il  en 
sera  de  même  des  questions  asiatiques,  et  aussi  de  quelques  autres  en- 
core. Alors,  l'Angleterre  devra  se  demander  s'il  n'est  pas  sans  incon- 
vénient pour  elle  de  ne  tenir  systématiquement  aucun  compte  des  in- 
térêts, parfois  môme  des  droits  d'aucune  autre  puissance,  et  de  ne  se 
ménager  en  Europe  ni  sympathies,  ni  alliances.  Elle  a  pu  jusqu'ici  se 
passer  de  tout  le  monde,  mais  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  mettre 
tout  le  monde  contre  elle,  et  de  ne  pas  s'exposer  à  une  brusque  sur- 
prise dont  celle  d'hier  n'est  qu'une  première  et  légère  esquisse.  Elle  est 
trop  prudente  et  trop  sage  pour  ne  pas  tenir  compte  de  cet  ensei- 
i  gnement. 

l  Quant  k  la  France,  elle  n  a  aucune  part  à  prendre  dans  ce  conflit.  Nos 

V  ^  sympathies,  comme  celles  de  toute  l'Europe,  sont  acquises  à  ce  petit 

*^.  peuple  boër  qui  a  si  vaillamment  et  si  heureusement  défendu  sa  li- 

fe*  berté.  Il  a  donné  dans  l'histoire  un  bon  et  salutaire  exemple,  et  ce  n'est 


Digitized  by 


Google 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  479 

pas  la  première  fois  qu'il  le  fait,  car  il  a  toujours  battu  les  Anglais, 
autrefois  comme  aujourd'hui,  et  le  spectacle  de  cette  poignée  d'honmies 
qui  tient  tête  héroïquement  et  avec  succès  à  toute  la  puissance  bri- 
tannique ne  nous  est  certes  pas  indifférent.  Mais  nous  n'avons  aucun 
intérêt  direct  engagé  dans  l'Afrique  australe,  et  nous  ne  pourrions  y 
intervenir,  même  diplomatiquement,  qu'au  profit  de  l'Angleterre  ou  au 
profit  de  l'Allemagne.  Or,  nous  n'avons  aucun  motif  de  le  faire.  Il  est 
possible  que  nous  en  ayons  plus  tard  ;  cela  dépendra  de  l'attitude  que 
telle  ou  telle  puissance,  —  nous  n'en  désignons  et  nous  n'en  excluons 
aucune,  —  pourra  prendre  à  notre  égard  :  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique future  sont  infinies,  mais  pour  le  moment  très  confuses.  Il  n'est 
d'ailleurs  pas  probable  que  la  question  du  Transvaal  puisse,  du  moins 
à  elle  seule,  exercer  une  influence  déterminante  sur  les  rapports  des 
puissances  dans  le  reste  du  monde,  ni  qu'elle  mette  en  jeu  des  intérêts 
suffisans  pour  que  les  nôtres  s'y  trouvent  impliqués.  On  l'a  très  bien 
senti  en  France,  et,  à  l'exception  de  quelques  journaux  auxquels  leur 
parti  pris  contre  l'Angleterre  fait  perdre  tout  sang-froid,  le  langage  de 
la  presse  y  a  fait  contraste  avec  celui  qu'elle  a  tenu  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Nous  sommes  restés  calmes.  En  Allemagne,  on  agite  passionné- 
ment, en  France  on  discute  théoriquement  la  question  <fe  savoir  si  le 
Transvaal  est  ou  n'est  pas  vassal  de  l'Angleterre.  Pour  l'Allemagne,  il 
est  indépendant;  pour  nous,  il  faudrait  déterminer  d'abord  où  com- 
mence et  où  finit  la  vassalité,  car  c'est  im  mot  élastique.  La  convention 
de  1884  a  restitué  son  autonomie  au  Transvaal,  sauf  sur  im  point  où  sa 
souveraineté  se  trouve  limitée  parle  fait  qu'aucun  traité  ou  engagement 
ne  peut  être  conclu  par  lui  «  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté  la  reine  d'Angle- 
terre ait  donné  son  approbation.  »  Les  Boërs  ont  sans  doute  le  droit  de 
préparer,  de  négocier  des  traités  ;  seulement,  ils  ne  deviennent  définitifs 
qu'avec  l'approbation  de  la  reine.  Cela  ne  veut  pas  dire,  connue  on  le 
soutient  volontiers  en  Angleterre,  que  les  relations  du  Transvaal  avec 
les  autres  puissances  doivent  nécessairement  passerpar  l'intermédiaire 
des  agens  de  la  reine,  et  l'empereur  Guillaume  n'a  pas  conmiis  un  acte 
contraire  au  droit  public  en  écrivant  directement  à  M.  Krûger  :  il  est 
d'ailleurs  présimiable  que,  si  sa  lettre  avait  dû  passer  par  les  mains  des 
agens  anglais,  elle  ne  serait  jamais  arrivée  à  son  adresse.  En  revanche, 
M.  Chamberlain,  en  exprimant  à  M.  Krùger  la  satisfaction  de  la  reine 
pour  la  générosité  de  sa  conduite  envers  le  docteur  Jameson,  a  tenu, 
dit-on,  à  confier  son  télégramme  à  sir  Hercules  Robinson,  gouver- 
neur du  Cap,  ce  qui  donne  à  croire  qu'il  interprète  la  convention  de  1 884 
dans  le  sens  le  plus  restrictif;  mais  il  ne  semble  pas  qu'au  premier 
moment  et  lorsqu'il  craignait  pour  la  vie  de  Jameson,  il  ait  employé 
pour  ses  conmimiications,  à  la  vérité  très  urgentes,  l'intermédiaire 
de  qui  que  ce  soit.  On  peut  donc  choisir  entre  les  précédens  contra* 
dictoires  qu'il  a  lui-même  créés. 
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Les  remercîmens  de  M.  Chamberlain  à  M.  Kriiger  sont  d'aUleurs 
conçus  en  très  bons  termes,  et  ils  pourraient  faire  croire  qu'aux 
émotions  de  ces  derniers  jours  va  succéder  enfin  un  apaisement  com- 
plet. «  Cet  acte,  dit  M.  Chamberlain  en  parlant  de  la  remise  qu'il  croit 
certaine  du  docteur  Jameson  aux  autorités  du  Cap,  sera  un  nouveau 
titre  d'honneur  pour  vous.  Il  aura  comme  conséquence  la  paix  dans 
l'Afrique  australe  et  l'harmonieuse  coopération  des  races  anglo-saxonne 
et  hollandaise,  si  nécessaire  au  développement  et  à  la  prospérité 
future  de  cette  région.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  dire  qu'à  quelque 
chose  malheur  est  bon.  Toutefois  M.  Kriiger  n'a  pas  encore  remis  le 
docteur  Jameson  aux  Anglais  ;  il  a  annoncé  seulement  l'intention  de  Je 
faire.  Pour  le  moment,  il  le  garde  à  sa  disposition,  et  il  vient  de  faire 
arrêter  àJohannesburgvingt-deuxchefsdumouvementrévolutionnaire, 
accusés  de  haute  trahison.  Parmi  eux  se  trouve  le  frère  de  M.  Cecil 
Rhodes.  C'est  avec  ces  gages  sous  sa  main  que  le  président  du  Trans- 
vaal  a  ouvert  une  négociation  avec  le  gouverneur  du  Cap.  Il  demande 
une  indemnité  :  elle  lui  sera  accordée.  Il  demande,  à  ce  qu'on  assure, 
l'expulsion  de  l'Afrique  de  M.  Cecil  Rhodes  :  il  aura  plus  de  peine  à 
obtenir  cette  seconde  satisfaction.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il  demande  en 
outre,  comme  paraissent  le  croire  les  journaux  anglais,  la  modifica- 
tion de  la  convention  de  1884  afin  d'en  faire  disparaître  l'article  4, 
il  se  heurtera  sans  doute  à  mie  opposition  absolue.  On  avait  cru, 
un  peu  trop  vite  peut-être,  que  tout  était  fini,  et  l'on  voit  par  ce  qui 
précède  que  presque  toutes  les  questions  posées  sont  encore  pen- 
dantes. Jusqu'où  le  Transvaal  poussera-t-il  ses  exigences?  Dans  quelle 
mesure  serait-il,  au  besoin,  appuyé  par  le  gouvernement  allemand  ? 
Nous  le  saurons  bientôt.  Une  seule  chose  parait  certaine,  c'est  que 
malgré  les  armemens  de  l'Angleterre  et  malgré  la  précipitation  avec 
laquelle  l'Allemagne  a  envoyé  deux  croiseurs  dans  la  baie  de  Delagoa, 
la  paix  n'est  pas  menacée.  Toutefois,  l'antagonisme  politique  des 
deux  puissances  est  désormais  im  fait  acquis.  Leurs  sentimens  réci- 
proques sont  connus  :  la  politique  pourra  de  nouveau  en  modérer  ou 
môme  en  étouffer  l'expression,  mais  il  y  a  des  choses  qui,  une  fois 
dites,  n'ont  pas  besoin  d'être  répétées  pour  n'être  plus  oubliées. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant^ 

F.    BRUiNËTlÈRB. 
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DEUXIÈME  PARTIE  (1) 


V 

De  sa  fenêtre  haut  perchée,  d'où  l'on  dominait  la  rive  de 
Menthon  et  Tévasement  du  grand  lac,  Jean  Serraval  entendit,  le 
lendemain,  siffler  le  bateau  qui  descendait  yers  Doussard,  et 
songea  qu'il  allait  emporter  avecluiM"*deFrangy.  Il  vit  \a  Cou- 
ronne de  Savoie  se  détacher  du  ponton,  prendre  le  large  en  lais- 
sant un  double  sillage  d'argent  sur  l'eau  bleuissante,  puis  dispa- 
raître derrière  la  pointe  du  Roc-de-Chère.  D'abord  il  se  reprocha 
de  ne  s'être  pas  éveillé  assez  tôt  pour  assister  à  l'embarquement 
de  son  amie»  au  ponton  de  Talloires;  puis  il  lui  vint  à  l'esprit 
que  la  fantasque  humeur  de  M.  de  Frangy  avait  pu  modifier  les 
projets  de  départ  et  que,  peut-être,  Simonne  était  encore  chez 
elle  à  cette  heure.  Cette  réflexion  lui  rendit  une  lueur  d'espoir  et 
le  rasséréna.  Aussitôt  qu'il  put,  il  s'échappa  du  chalet  et  prit 
l'ancien  chemin  qui  tombait  droit  sur  l'avenue  du  Toron.  A  me- 
sure qu'il  s'approchait,  son  cœur  battait  plus  fort  et  la  supposi- 
tion du  voyage  retardé  lui  paraissait  plus  vraisemblable.  Mais 
quand  il  eut  franchi  le  porche  enguirlandé  de  vigne  vierge,  et 
contourné  les  murailles  tachées  d'humidité,  il  aperçut  les  contre- 
vens  hermétiquement  clos,  et  tout  son  entrain  tomba.  M.  de  Frangy 
avait  été  ponctuel;  il  était  parti  dès  le  matin  avec  sa  fille,  laissant 
la  maison  solitaire  sous  la  garde  de  Babette. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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Alors,  en  dépit  de  Téclatant  soleil  qui  le  colorait  magnifique- 
ment, le  paysage  se  mélancolisa  aux  yeux  de  Jean.  L'intensité  du 
bleu  de  Teau  l'irritait  ;  Tintime  solitude  du  petit  lac  et  de  ses  rives 
lui  donnait  une  sensation  de  vide  et  d'abandon  ;  les  hautes  mon- 
tagnes étagées  au  fond  se  dressaient  comme  un  mur  hostile  entre 
lui  et  le  pays  où  Simonne  allait  demeurer  quinze  longs  jours. 
Il  revint  tout  morose  s'enfermer  à  Echarvines.  M"''  de  Frangy  était 
partie  depuis  trois  heures  à  peine  et,  après  la  pleine,  radieuse 
journée  de  la  veille,  il  se  sentait  totalement  esseulé.  Comment 
supporterait-il  cet  état  de  dépression  qui  allait  durer  toute  une 
quinzaine?... 

Dès  le  second  jour,  il  prit  sa  réclusion  en  dégoût  et,  cher- 
chant à  tromper  sa  solitude  comme  on  trompe  sa  faim,  il  voulut 
du  moins  resavourer  en  imagination  les  exquises  sensations  de  la 
promenade  faite  en  tête  à  tête  avec  Simonne.  Aussitôt  aprè«  le 
déjeuner  de  midi,  il  partit  pour  le  Roc-de-Chère. 

Il  suivait  avec  une  minutie  enfantine  les  sentiers  où  ils  avaient 
passé  ensemble  deux  jours  auparavant,  s'efforçant  de  ressusciter 
les  impressions,  les  anxiétés,  les  délices  de  l'avant-veille.  Le  beau 
temps,  de  même  que  sa  joie,  menaçait  de  ne  pas  durer  :  le  soleil 
était  intermittent;  des  nuages  d'un  blanc  grisâtre  rampaient  à 
mi-montagne,  puis  montaient  vers  le  ciel  qu'ils  plafonnaient  peu 
à  peu  de  leur  masse  pesante;  le  lac  couleur  d'ardoise  se  voilait 
d'une  buée;  l'air  lourd,  suffocant,  infusait  dans  les  veines  de 
Jean  une  inquiète  langueur.  Il  retrouva  la  place  où  il  avait  aidé 
Simonne  à  cueillir  des  muguets.  Quelques  brins  fanés  gisaient 
encore  sur  le  sol  ;  il  les  ramassa,  les  respira,  et  la  magie  de  cette 
odeur  mourante  évoqua  devant  lui  la  jeune  fille  vêtue  de  sa  robe 
écrue,  dont  l'étoffe  soyeuse,  moulant  le  buste,  tombait  à  plis 
droits  sur  les  hanches  à  peine  saillantes.  Il  s'arrêta  sous  les  châtai- 
gniers où  ils  s'étaient  reposés  tous  deux,  et  où  les  touffes  d'herbe,  les 
mousses  épaisses  gardaient  encore  la  trace  des  trous  creusés  parle 
bout  de  l'ombrelle,  tandis  qu'il  murmurait  sa  déclaration.  Peu  à 
peu,  dans  cette  verdoyante  obscurité  suggestive,  il  parvint  à  faire 
revivre  les  moindres  détails  du  tête-à-tête  trop  court.  Il  se  repré- 
senta les  mouvemens  de  cette  jeune  poitrine  palpitante  qui  se 
haussait  et  se  baissait,  pendant  qu'il  exhalait  comme  une  prière 
son  aveu  d'amour.  Il  entendit  la  musique  de  la  voix  de  Simonne; 
il  la  revit,  tendant  une  main  confiante  à  son  étreinte,  puis  refu- 
sant cette  même  main  à  ses  baisers,  et  il  fut  pris  du  regret  de 
n'avoir  pas,  malgré  tout,  dérobé  cette  première  caresse,  de  n'avoir 
pas  posé  hardiment  ses  lèvres  sur  ce  délicat  poignet  nu.  Il  chercha 
à  se  donner  en  imagination  la  sensation  du  plaisir  qu'il  aurait 
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goûté  à  ce  baiser  défendu,  et  en  y  pensant,  il  éprouva  un  trouble 
délicieux,  son  cœur  se  fondit  comme  une  pêche  trop  mûre  sous  la 
pression  des  doigts.  Cette  amoureuse  hypothèse  com plaisamment 
prolongée  avait  réveillé  le  voluptueux  démon  qui  dormait  en  lui. 

Emerson  dit  quelque  part  «  qu'à  certaine  modification 
d'expression  dans  la  phjsionomie  d'un  homme,  nous  pouvons 
affirmer  que  son  père  ou  sa  mère  revient  se  montrer  aux  fenêtres 
de  ses  yeux.  »  En  ce  moment,  c'était  l'influence  du  tempérament 
paternel  qui  allumait  le  regard  et  faisait  battre  les  artères  de  Jean 
Serraval.  Tout  en  restant  sérieuse  et  fervente,  son  affection  pour 
Simonne  se  mélangeait  d'un  alliage  moins  pur.  Les  brûlans  sou- 
venirs évoqués  dans  l'ombre  chaude  de  la  châtaigneraie  n'avaient 
pas  seulement  remis  devant  ses  yeux  la  chère  image  de  la  jeune 
fille,  ils  avaient  déterminé  en  lui  un  éveil  de  sensualité.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'un  garçon,  robuste  et  sage  comme  Jean 
Serraval,  reste  en  tête  à  tête  pendant  une  demi-journée  avec  une 
fille  de  vingt  ans,  fût-elle  chaste  et  réservée  comme  l'était  M"*  de 
Frangy.  Pendant  cette  printanière  promenade,  à  la  vérité,  l'at- 
mosphère de  retenue  et  de  respect  que  Simonne  répandait  autour 
d'elle  avait  éloigné  de  l'esprit  de  son  amoureux  les  désirs  trop 
audacieux  ;  mais  maintenant  la  jeune  fille  n'était  plus  là  pour  re- 
fréner par  sa  grâce  virginale  l'impétueuse  imagination  du  jeune 
homme;  seuls  planaient,  sous  les  branches  vertes,  le  souvenir 
des  séductions  de  la  femme,  le  charme  des  regards  échangés  dans 
l'ombre,  l'éloquence  des  aveux  coupés  de  silence,  le  délice  des 
étreintes  trop  brèves.  A  ces  souvenances  s'ajoutait  le  regret  des 
paroles  non  dites,  des  caresses  non  goûtées,  et  une  inquiète  as- 
piration vers  des  sensations  plus  complètes,  vers  des  joies  plus 
vives.  Ces  pensées  lentement  ébauchées,  complaisamment  déve- 
loppées, entretenaient  au  cœur  de  Jean  une  fiévreuse  agitation 
causée  par  l'impossibilité  de  ressusciter  les  ivresses  de  l'avant- 
veille  et  par  un  impatient  désir  d'en  provoquer  de  nouvelles. 

Ce  fut  dans  ce  désarroi  moral  qu'il  rentra  à  Écharvines.  Pen- 
dant le  trajet,  le  ciel  s'était  tout  à  fait  couvert  et  de  sourds  rou- 
lemèns  annonçaient  un  orage.  Il  trouva  le  chalet  désert.  M"*  Ser- 
raval avait  par  exception  accompagné  son  mari  à  Annecy  pour  y 
rendre  quelques  visites.  Toute  la  maison  semblait  endormie. 
Pourtant,  lorsque  Jean  Serraval  commença  à  gravir  l'escalier  du 
second  étage,  il  entendit  au  fond  du  couloir  une  voix  de  femme 
qui  fredonnait  une  chanson  paysanne,  et  il  se  souvint  que  Philo- 
mène  Balmette  travaillait  ce  jour-là  à  la  lingerie.  La  voix  était 
légèrement  traînante  ;  les  notes  résonnaient  avec  la  mélancolique 
câlinerie  des  airs  populaires.  Le  jeune  homme,  à  qui  pesait  de 
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nouveau  sa  solitude,  éprouva  une  vague  satisfaction  en  songeant 
que  la  maison  n'était  pas  absolument  vide,  et  qu'il  aurait  au 
besoin  la  ressource  de  faire  un  brin  de  causerie  avec  rouvrière. 
Néanmoins,  il  allait  regagner  directement  sa  chambre,  lorsqu'en 
passant  devant  la  lingerie,  il  s'aperçut  que  la  porte  était  ouverte. 
Debout  devant  une  table,  Philomène  était  occupée  à  couper 
Fétoffe  d'un  corsage  ;  en  voyant  tout  à  coup  la  silhouette  de  Jean 
s'encadrer  dans  la  baie  de  la  porte,  elle  exagéra  une  exclamation 
de  surprise  et  tressauta  d'un  air  si  effaré  que  le  jeune  Serraval 
crut  devoir  s'excuser  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  murmura-t-il,  je  vous  ai  effrayée? 

—  Un  peu,  monsieur...  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  quel- 
qu'un, et  aujourd'hui  un  rien  me  bouleverse...  C'est  l'orage,  sans 
doute. 

Malgré  sa  frayeur  réelle  ou  feinte,  elle  riait,  contente  au 
fond  de  ce  tète-à-tête  inespéré.  Elle  n'ignorait  pas  le  départ  de 
M"*  de  Frangy,  et  un  secret  instinct  lui  disait  que  le  moment 
était  opportun  pour  essayer  de  coqueter  avec  Jean. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  insinua  ce  dernier  en  se  décidant 
à  entrer. 

—  Au  contraire,  ça  me  fera  plaisir...  Je  n'aime  pas  à  être 
seule  quand  il  va  tonner. 

En  parlant,  elle  fixait  sur  son  interlocuteur  ses  luisantes  pru- 
nelles et  donnait  à  son  regard  une  expression  de  caressante  lan- 
gueur. La  chaleur  étant  étouffante,  elle  avait  défait  les  premiers 
boutons  de  son  corsage,  et  dans  l'entre-bâillement  de  la  percale, 
Jean  apercevait  à  la  naissance  du  cou  deux  grains  de  beauté,  très 
bruns  sur  la  peau  blanche. 

Un  éclair  bleuit  les  vitres,  les  roulemens  du  tonnerre  de- 
vinrent plus  rapprochés;  Philomène  tressauta  de  nouveau  et 
ferma  les  yeux. 

—  Décidément,  l'orage  vous  fait  grand  peur  !  observa  Jean  Ser- 
raval en  riant. 

—  Pour  sûr...  Quand  l'éclair  arrive,  il  me  passe  un  tremble- 
ment par  tout  le  corps...  Tenez,  donnez  votre  main... 

Elle  lui  prit  familièrement  le  bras  et  appliqua  sans  façon  la 
main  de  Jean  sur  le  côté  gauche  de  son  corsage  : 

—  Sentez- vous  comme  mon  cœur  bat? 

Il  ne  le  sentait  que  trop.  Le  contact  de  cette  poitrine  élastique 
et  frémissante,  dont  il  n'était  séparé  que  par  la  mince  étoffe  du 
casaquin,  lui  causait  un  émoi  qui  entraînait  brusquement  son 
imagination  dans  une  direction  tout  autre  que  celle  où  elle  avait 
pheminé  pendant  l'après-midi.  — C'est  i?ne  erreur  de  croire  qu'un 
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amour,  si  sincère  et  si  profond  qu'il  soit,  peut  absorber  un  jeune 
homme  au  point  de  le  rendre  insensible  aux  séductions  purement 
physiques  d'une  autre  femme.  La  chair  est  sujette  à  de  piteuses 
faiblesses.  L'influence  de  l'heure,  de  la  saison  et  du  milieu  sufBt 
à  déterminer  certaines  défaillances  momentanées,  qui  n'altèrent 
nullement  l'intégrité  du  sentiment  dominateur.  Les  femmes  qui 
ne  savent  rien  de  la  vie  ou  qui  ont  intérêt  à  propager  cette  illu- 
sion romantique,  se  révoltent  seules  contre  ces  infidélités  invo- 
lontaires; mais  celles  qui  sont  plus  expérimentées  et  plus  sincères, 
se  souviennent  qu'elles  ont  été  elles-mêmes  exposées  à  de  pareilles 
tentations  et  se  montrent  plus  indulgentes. 

Jean,  très  troublé,  gardait  sa  main  appuyée  contre  le  corsage 
de  Philomène  qui  riait  d'un  petit  rire  nerveux. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  se  reculant,  vous  m'énervez  encore 
plus  !...  Otez  votre  main! 

Il  obéit.  Elle  le  regardait  en  dessous,  puis  baissait  les  yeux  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  fort  mauvaise  opinion  de  moi? 
Jean  protestait. 

—  Si  fait,  je  le  vois  à  la  façon  dont  vous  me  regardez...  On 
vous  a  raconté  des  tas  de  ragots,  on  vous  a  dit  que  j'avais  des 
amoureux? 

—  Vous  êtes  assez  jolie  pour  en  avoir. 

—  On  en  met  plus  qu'il  n'y  en  a,  allez!...  Dans  tous  les  cas, 
si  j'ai  ou  des  galans,  j'étais  libre  et  je  ne  faisais  de  tort  à  per- 
sonne... D'ailleurs,  je  n'en  ai  plus. 

En  même  temps  elle  plongeait  un  regard  invitant  dans  les  yeux 
de  son  interlocuteur,  comme  pour  lui  signifier  :  «  Vous  voyez, 
la  place  est  à  prendre.  »  Il  le  comprit  ainsi,  car  brusquement  il 
saisit  la  main  de  l'ouvrière  et  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  Bien  vrai?  demanda-t-il. 

Leurs  visages  se  touchaient  presque,  lorsque,  sur  la  galerie, 
résonnèrent  les  voix  de  M.  et  de  M""*  Serraval  qui  rentraient 
d'Annecy. 

—  Voici  votre  mère,  chuchota  précipitamment  Philomène, 
sauvez-vous!... 

Docile,  il  s'esquiva,  mais  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
songea  que  cette  fuite  impliquait  une  sorte  de  connivence  avec 
Philomène  pour  cacher  leur  entretien  à  M"**  Serraval,  et  que 
cette  tacite  complicité  établissait  déjà  un  lion  équivoque  entre 
eux.  Il  en  eut  honte,  puis,  pour  se  rassurer,  il  se  dit  que  cette 
brève  flirtation  était  une  passade  sans  conséquence,  un  de  ces 
caprices  qui  ont  la  légèreté  ot  la  durée  d'une  étincelle.  En  effet, 
hors  de  la  présence  de  l'ouvrière»  il  se  sentit  très  refroidi,  le 
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calme  lui  revint,  et  la  bouffée  de  sensualité  qui  avait  un  moment 
voilé  la  chère  image  de  Simonne 'se  dissipa. 

Â  sept  heures,  quand  on  se  mit  à  table,  l'orage  éclata  sur 
Écharvines  et  la  pluie  tomba  avec  violence.  Philomène,  très  émue 
de  la  succession  des  coups  de  tonnerre,  se  signait  à  chaque  éclair, 
et  le  juge  Serra  val,  dont  les  yeux  brillaient  à  la  vue  de  ce  joli 
.  visage  efifaré,  la  plaisantait  de  sa  peur.  Une  subite  obscurité, 
encore  accrue  par  le  voisinage  des  arbres,  emplissait  la  salle  à 
manger,  et  on  fut  obligé  d'allumer  la  lampe.  La  pluie  dura  avec  la 
même  véhémence  pendant  tout  le  repas;  on  l'entendait  fouetter 
brutalement  les  vitres.  Au  bruissement  de  Taverse,  aux]  rafales 
du  vent  dans  les  noyers,  se  mêlait  le  bouillonnement  du  ruisseau 
grossi  par  cette  brusque  chute  d'eau.  Vers  huit  heures  et  demie, 
on  se  leva  de  table;  Philomène,  ayant  jeté  un  châle  sur  sa  tète 
et  ses  épaules,  se  disposait  à  regagner  Taîloires.  La  bonne  M"*'  Ser- 
raval,  pleine  de  sollicitude,  ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha  en 
dehors  :  la  pluie  était  moins  violente,  mais  le  ciel  restait  couvert 
et,  sauf  dans  les  intervalles  où. des  éclairs  le  sillonnaient  encore, 
une  nuit  noire  enveloppait  la  campagne  : 

—  Ma  pau\Te  enfant,  s'écria  M"*  Serra  val,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  en  retourner  seule  par  un  temps  pareil  ! 

—  En  effet,  mademoiselle,  ajouta  le  juge  avec  insistance, 
comment  vous  en  tireriez- vous,  vous  qui  avez  si  peur  de  l'orage  ?.. . 
Je  vais  vous  reconduire. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  l'épouse.  L'empressement  de 
son  mari  ne  lui  inspirait  aucune  confiance  et  elle  se  résolut  à  le 
faire  suppléer  par  Jean,  qu'elle  jugeait  mieux  armé  contre  les  ten- 
tations. 

—  Non,  non,  dit-elle  vivement,  ces  expéditions-là  ne  sont 
pas  de  votre  âge...  Jean  est  plus  robuste  et  plus  résistant;  il  en- 
dossera son  caoutchouc  et  servira  de  cavalier  à  cette  petite... 
N'est-ce  pas,  mon  fils? 

Le  juge  n'osait  plus  insister,  et  Jean,  mis  en  demeure,  n'avait 
plus  qu'à  obéir.  Quelques  minutes  après,  il  cheminait  sur  la  route 
avec  Philomène  à  son  bras. 

La  pluie,  heureusement,  avait  presque  cessé.  L'air  était  tou- 
jours aussi  étouffant,  et,  dans  la  campagne  mouillée,  on  entendait 
î'égouttement  des  arbres,  puis  de  temps  à  autre,  au  fond  des  fossés, 
la  note  flûtée  des  crapauds  mis  en  joie  par  cette  généreuse 
humidité.  Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  s'habituaient  peu  à  peu 
à  l'obscurité.  Ils  cheminaient  lentement  au  milieu  de  la  route  et 
Philomène  s'appuyait  très  fort  sur  son  compagnon,  sous  pré- 
texte de  ne  pas  glisser  sur  le  sol  détrempé.  Contre   son   bras. 
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Jean  sentait  la  chaleur  de  ce  jeune  corps  ferme  et  potelé, 
peu,  le  trouble  tout  physique  qu^l  avait  éprouvé  dans  h 
gerie  recommençait  à  Tétourdir.  De  chaudes  bouffées  lui 
taientau  cerveau,  et  instinctivement  il  resserrait  Tétreinte  d 
bras.  Parfois  un  rapide  éclair,  courant  en  zigzag  à  travers  le 
illuminait  brusquement  les  vignes  et  montrait  une  secor 
silhouette  livide  des  deux  Lanfont.Parun  mouvement  insi 
Philomène  enfouissait  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  co 
teur.  Pendant  un  instant,  Jean  respirait  Todeur  de  ses  che 
puis  Touvrière  soulevait  timidement  sa  tête,  et  il  distinguail 
la  nuit  ses  yeux  qui  luisaient. 

—  Pardon!  murmurait-elle,  c'est  plus  fort  que  moi...  (, 
il  éclaire,  je  me  jetterais  au  cou  du  premier  venu... 

Jean  ne  paraissait  pas  fâché  d'être  ce  premier  venu.  Il 
plus  d'un  éclair  jusqu'à  l'entrée  du  village,  et  chaque  fois,  I 
mène  se  blottit  contre  le  buste  du  jeune  homme.  Cet  abt 
devenait  un  jeu  plaisant,  auquel  Jean  se  prêtait  à  la  fin  avec  ] 
coup  de  bonne  grâce  et  qu'il  eût  provoqué  au  besoin. 

L'ouvrière  habitait  une  maisonnette  isolée  au  bord  de  l'u 
ravins  qui  coupent  à  angle  droit  l'unique  rue  de  Talloire 
jardinet  clos  par  une  porte  battante  séparait  l'habitation  du 
tier.  Philomène  poussa  la  porte,  et  une  odeur  de  roses  mou 
pénétra  l'odorat  de  Jean  Serraval. 

—  Ma  tante  est  couchée,  remarqua  la  jeune  fille  ave 
visible  intention,  voici  votre  corvée  finie,  grand  merci,  mon 
Jean! 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  long ,  répliqua-t-il  galami 
bonsoir,  Philomène... 

En  même  temps  sa  main  serrait  celle  de  l'ouvrière, 
pression  de  celle-ci  se  prolongeait  plus  que  de  raison.  Jean 
tait  cette  main  expressive  resserrer  son  étreinte  comme  pc 
retenir.  Intérieurement,  sans  doute,  Philomène  le  trouvai 
gulièrement  timide  ou  inintelligent.  Ne  lui  avait-elle  pa 
comprendre  suffisamment  que  la  vieille  parente  qui  la  chap( 
nait  ne  serait  pas  gênante?... 

A  ce  même  moment,  la  pluie  recommença  à  tomber 
un  redoublement  de  violence. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  remettre  en  route  par  cette  av 
insinua  Philomène  avec  une  intonation  pareille  à  un  roue 
ment  de  pigeon,  entrez  une  minute,  en  attendant  une  éclair 

Il  y  a  dans  la  vie  certains  tournans,  à  l'approche  des 
une  voix  secrète  nous  avertit  qu'il  est  périlleux  d'aller 
avant.  Jean  entendit  au  dedans  de  lui  cette  voix  prémonitoii 
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il  hésita  :  <  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  regagner  Écharvines  à 
travers  la  pluie  battante?...  »  Mais  la  main  de  Touvrière  ne 
Favait  point  lâché;  elle  l'entraînait  plus  pressante,  plus  câline. 
Un  flambant  désir,  grondant  on  lui  à  Tégal  de  Torage,  étouffa  le 
cri  avertisseur,  et  il  suivit  la  tentatrice  qui  le  guidait  le  long  du 
raide  escalier  conduisant  à  sa  chambre. 

Ils  y  entrèrent  à  tâtons,  en  pleine  obscurité. 

—  Ne  bougez  pas,  chuchota  Philomène  en  refermant  douce- 
ment la  porte,  je  vais  vous  éclairer. 

Elle  frotta  une  allumette  dont  la  phosphorescente  lueur  mon- 
tra tout  à  coup  une  pièce  basse,  meublée  dune  couchette,  de 
quelques  chaises,  d'une  table,  avec,  sur  le  mur  nu,  un  portrait 
colorié  de  Victor-Emmanuel;  mais  tandis  qu'elle  cherchait  un 
bougeoir,  un  formidable  coup  de  tonnerre  éclata  avec  une  telle 
clameur  au-dessus  d'eux  que  la  couturière,  poussant  un  cri,  laissa 
tomber  l'allumette  qui  s'éteignit. 

—  Où  êtes-vous,  monsieur  Jean?...  dit-elle  effarée. 

—  Me  voici... 

Leurs  mains  se  rencontrèrent,  leurs  bras  se  nouèrent,  et  deux 
brûlantes  lèvres  se  collèrent  sur  celles  du  jeune  homme... 

Quand,  deux  heures  après,  Jean  Serraval  rejoignit  la  route 
d'Écharvines,  le  tournant  était  franchi,  et  la  pure  image  de  Si- 
monne s'était  de  nouveau  voilée. 

VI 

Dans  la  calme  fraîcheur  de  la  nuit  pacifiée,  Thorlogc  de  Tal- 
loires  sonnait  onze  heures.  Discrètement  vibrantes,  les  notes 
s'égrenaient  parmi  les  vignes,  et  Jean  hâtait  le  pas.  —  Etourdi 
encore  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  essayait  de  se  ressaisir. 
La  pluie  avait  depuis  longtemps  cessé  et  les  étoiles  palpitaient  au 
ciel;  mais,  si  l'atmosphère  s'était  purifiée,  il  n'en  était  pas  de 
même  du  cœur  du  jeune  Serraval.  Les  sentimens  les  plus  com- 
plexes s  y  agitaient  tumultueusement  :  d'abord,  cette  vague  tris- 
tesse qui  suit  la  satiété  du  plaisir,  puis  un  dégoût,  un  mépris 
de  lui-même  à  la  pensée  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  avait  suc- 
combé. Lorsqu'il  passa  devant  le  Toron,  dont  les  massifs  se  dé- 
coupaient en  noir  sur  le  ciel,  la  vileté  de  sa  trahison,  l'humilia- 
tion de  sa  piteuse  faiblesse  l'accablèrent  plus  douloureusement. 
Les  feuillées  trempées  d'humidité  ot  s'égouttant  avec  un  bruisse- 
ment mélancolique  semblaient  pleurer  sur  sa  lamentable  chute. 
Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  l'heure  où  il  avait 
promis  à  Simonne  de  l'aimer  exclusivement,  et  déjà  il  était  devenu 
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infidèle^  déjà  il  la  trompait  avec  une  créature  dont  Tunique 
attrait  consistait  en  une  provocante  prodigalité  de  lascives  ca- 
resses. Comment  lui,  qu'exaltait  si  fort  Tamour  de  M"* de  Frangy, 
avait-il  pu  se  laisser  choir  si  misérablement  des  nobles,  sommets 
où  il  était  monté  avec  elle?...  Avec  effroi,  il  constatait  en  lui 
l'existence  de  deux  hommes  différons;  Tun,  épris  de  pureté,  aspi- 
rant aux  joies  d'une  affection  profonde  et  durable;  l'autre,  tout 
entrepris  pur  la  luxure  héréditaire,  très  accessible  aux  séductions 
charnelles,  trop  vite  grisé  par  l'odeur  de  la  femme  et  la  saveur 
de  ses  baisers.  Mentalement  il  assistait  au  combat  douteux  de  ces 
deux  personnalités  luttant  ensemble  comme  Jacob  avec  l'ange. 
Et  tandis  qu'il  s'étonnait  de  cet  étrange  dédoublement,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  repenser  aux  orageux  plaisirs  goûtés  dans  la 
maisonnette  du  ravin,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  aux  vitres. 
Il  revoyait  la  chambre  aux  murs  nus,  le  portrait  de  Victor-Emma- 
nuel et,  illuminée  par  de  fugaces  éclairs,  Philomène  avec  sa 
petite  tête  féline  que  noyaient  les  cheveux  bruns  dénoués.  Ce 
ressouvenir  le  secouait  tout  entier;  il  s'indignait  des  faiblesses  de 
sa  chair,  mais  il  avait  vaguement  conscience  que,  le  cas  échéant, 
il  se  laisserait  ensorceler  de  nouveau  par  ces  embobelinantes 
caresses... 

Tout  en  se  sermonnant,  il  était  arrivé  à  l'entrée  du  chalet 
d'Écharvines.  Poussant  doucement  la  barrière,  il  gravit  l'escalier 
et  introduisit -avec  mille  précautions  son  passe-partout  dans  la 
serrure  de  la  porte  du  palier.  Il  comptait  regagner  sa  chambre 
sans  éveiller  personne  et,  dans  la  peine  qu'il  prenait  pour  amortir 
le  bruit  de  son  pas,  ses  tempes  se  mouillaient,  une  chaleur  lui 
montait  à  la  gorge.  Dès  qu'il  eut  atteint  le  couloir  du  second 
étage,  il  perdit  tout  espoir  de  rentrer  inaperçu,  en  constatant  une 
pâle  clarté  de  veilleuse  à  travers  la  porte  entre-bâillée  de  M""**  Ser- 
raval.  En  effet,  cette  porte  s'ouvrit  et  Jean  se  trouva  face  à  face 
avec  sa  mère  en  peignoir  de  nuit. 

—  J'étais  inquiète,  mon  ami,  niurmura-t-elle,  et  je  t'ai 
attendu...  Comme  tu  rentres  tard! 

—  J'ai  été  retenu  par  l'orage  et  je  me  suis  abrité  à  l'auberge 
pendant  le  gros  de  l'averse...  Bonsoir,  maman. 

—  Hé  bien  !  tu  ne  m'embrasses  pas,  méchant  garçon  ? 

—  Pardon!  balbutia-t-il. 

Rapidement  il  effleura  les  joues  de  M°*  Serraval;  il  avait 
honte  de  poser  sur  cet  honnête  visage  ses  lèvres  encore  meur- 
tries des  violens  baisers  de  l'ouvrière... 

A  peine  couché,  un  brutal  sommeil  le  terrassa  et  jl  ne  rou- 
vrit les  yeux  que  lorsque  le  soleil  était  déjà  haut, 
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C'est  aux  heures  du  réveil  que  notre  conscience  est  plus  sen- 
sible et  que  nos  fautes  apparaissent  plus  nettes.  En  relevant  ses 
jalousies,  Jean  Serra  val,  pénétré  par  la  fraîcheur  matinale,  eut 
soudain  le  sentiment  très  vif  de  son  indignité  et  de  Toffense  faite 
à  M"*  de  Frangy.  Le  ciel  encore  nuageux  au-dessus  des  Dents  de 
Lanfont,  bleuissait  du  côté  d'Annecy.  Le  Semnoz  avait  des  cou- 
leurs d'or  rose,  avec  çà  et  là  des  taches  d'ombres  bleues;  une  cou- 
lée de  vapeurs  blanches  roulait  dans  la  gorge  d'Entrevernes 
jusqu'au  lac  d'un  ton  laiteux.  Autour  du  chalet,  les  vignes  d'Échar- 
vines,  les  bois  de  Chère,  les  prés  de  Menthon,  lavés  par  les 
averses  de  la  veille  et  par  la  rosée  du  matin,  semblaient  d'un 
vert  rajeuni,  lustré  à  neuf.  «  Que  ne  puis-je  ainsi  me  laver  des 
salissures  de  la  nuit?  »  songeait  tristement  le  jeune  homme.  Et 
soudain,  comme  un  remords,  il  entendit  dans  le  verger  la  voix 
aiguë  et  chantante  de  Philomène  Balmette,  qui  étendait  du  linge 
en  compagnie  de  la  femme  de  chambre...  Immédiatement,  il  prit 
la  résolution  de  fuir  l'ouvrière.  Un  sentiment  de  malaise  le  poi- 
gnait  à  l'idée  de  se  trouver  près  d'elle  au  repas  de  midi.  Il 
pré\ânt  sa  mère  qu'il  partait  pour  une  excursion  en  montagne  et 
qu'il  ne  rentrerait  pas  pour  le  second  déjeuner. 

Uiie  fois  dehors,  il  gravit  les  sentes  de  Buisine  et  s'enfonça 
dans  les  bois  frais  qui  entourent  le  château  de  Menthon.  En  cette 
religieuse  solitude  où  les  ramures  des  sapins  et  les  retombées 
des  hêtres  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  demi-jour- pareil  à  celui 
que  filtrent  les  vitraux  peints  d'une  église  ;  où  les  mousses  du 
sol  étoufifaient  le  bioiit  des  pas  ;  où  les  campanules  bleues  élan- 
çaient la  sveltesse  de  leurs  hampes  épanouies,  la  fière  beauté  de 
Simonne  de  Frangy  reprit;^ son  empire  sur  son  âme.  Il  exécra  sa 
folie  coupable  de  la  veille  et  se  reprocha  amèrement  sa  déloyauté. 
Dans  le  clair-obscur  des  futaies,  il  évoquait  la  grâce  de  labsente; 
mentalement,  il  se  prosternait  à  ses  pieds  en  la  suppliant  de 
l'absoudre.  Au  milieu  de  cette  forêt  fleurie  il  retrouvait  toute  sa 
ferveur.  Ses  adorations  montaient  vers  Simonne  avec  un  élan, 
une  énergie  indicibles  et  il  jouissait,  comme  on  dit  en  langage 
théologique,  des  trésors  de  la  contrition  parfaite.  La  troublante 
séduction  de  Philomène  ne  le  hantait  plus  ;  le  souvenir  même 
des  sensations  de  la  nuit  semblait  aboli. 

Il  déjeuna  solitairement  dans  un  cabaret  d'Alex  et  revint  vers 
Menthon  par  le  col  de  Bluffy.  Mais  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
d'Écharvines,  le  sentiment  de  sécurité  qui  l'avait  réconforté  dans 
la  matinée  l'abandonnait;  la  fermeté  de  ses  propos  fléchissait  et 
le  malaise  qui  l'avait  éloigné  du  chalet  le  ressaisissait  à  l'idée  de 
s  y  rencontrer  avec  la  complice  de  sa  trahison.  Quand  il  eut  re- 
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passé  le  seuil  du  logis  paternel,  il  se  hâta  de  se  réfugier  dans  sa 
chambre  et  il  y  demeura  pendant  les  heures  chaudes  de  Taprès- 
midi,  inquiet,  désœuvré,  agité  à  la  fois  jpar  le  souvenir  de  son 
péché  et  la  crainte  de  succomber  de  nouveau. 

M"'  Serraval  le  surprit  en  ce  désarroi  et  ne  manqua  pas 
d'attribuer  sa  tristesse  à  Féloignement  momentané  de  M"*  de 
Frangy.  Le  sachant  amoureux  de  la  jeune  fille,  elle  n'était  pas 
fâchée  de  constater  ce  chagrin  que  produisait  l'absence.  Elle  y 
voyait  la  marque  d'un  attachement  sérieux. 

—  Tu  es  mélancolique,  mon  cher  enfant,  lui  dit-elle  avec  son 
indulgent  sourire  et  en  le  menaçant  du  doigt...  Tu  te  trouves  un 
peu  esseulé  depuis  que  le  Toron  est  désert,  n'est-ce  pas  ?. . .  Patience, 
avant  dix  jours,  M"'  de  Frangy  sera  ici. 

Cette  allusion  à  Simonne  et  l'interprétation  que  M""®  Serraval 
donnait  à  sa  tristesse  accrurent  les  remords  de  Jean.  Il  avait  honte 
de  laisser  sa  mère  se  méprendre  de  la  sorte. 

—  M"*  de  Frangy?...  Quelle  idée  !...  protesta-t-il  avec  em- 
barras. 

—  Ne  fais  pas  le  discret  avec  moi...  Je  suis  plus  clairvoyante 
que  tu  ne  penses...  Tu  aimes  ma  petite  amie...  Voyons,  avoue-le  ! 

—  Moi,  maman?...  balbutia-t-il. 

—  Ne  t'en  défends  pas:  je  trouve  cela  très  naturel  et  j'en  suis 
enchantée...  Même  avant  ton  retour  de  Grenoble,  je  rêvais  de  te 
marier  à  M"*  de  Frangy,  et  j'ai  vu  avec  joie  les  choses  prendre  la 
tournure  que  je  souhaitais.  Ton  père  seul  ne  se  doute  de  rien, 
mais  je  me  charge  de  lui  parler  et,  bien  que  Simonne  soit  sans 
fortune,  j'ai  mes  raisons  de  penser  qu'il  ne  nous  fera  aucune 
opposition... 

Cet  entretien  redoubla  la  confusion  de  Jean.  Quelques  jours 
plus  tôt,  les  paroles  de  sa  mère  l'auraient  rempli  d'allégresse; 
maintenant  elles  lui  rendaient  plus  vif,  plus  douloureux,  le  senti- 
ment de  son  indignité.  L'éducation  maternelle  lui  avait  donné 
une  si  idéale  conception  de  l'amour  qu'après  son  infidélité  d'un 
soir,  il  se  croyait  dégradé,  déchu  du  droit  de  reparler  de  sa  ten- 
dresse chancelante  à  M"'  de  Frangy.  A  cette  heure  de  dépression, 
il  se  jugeait  tellement  faible  et  amoindri  qu'il  considérait  comme 
ime  indélicatesse  d'aspirer  encore  à  la  main  de  Simonne.  Et,  en 
effet,  avant  la  fin  du  jour,  il  eut  une  nouvelle  preuve  de  cette 
déplorable  faiblesse.  Comme  il  descendait  de  sa  chambre  à  l'heure 
du  dîner,  il  rencontra  Philomène  dans  l'escalier.  En  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  l'ouvrière  se  blottit  contre  lui, 
posa  ses  lèvres  sur  les  siennes  et,  après  l'avoir  grisé  de  son  baiser, 
s  enfuit  en  chuchotant  :  ((Âcesoir,neufheures,  je  vous  attendrai...» 
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Il  fut  si  étourdi  par  cette  soudaine  caresse  qu'il  n'eut  pas  le  loisir 
de  répondre  négativement,  de  sorte  qu'elle  s'en  alla,  emportant 
ce  consentement  tacite  à  un  second  rendez- vous.  Jean  redevint 
perplexe  et  fléchissant.  Pouvait-il,  sans  se  montrer  grossier  et 
ingrat,  laisser  se  morfondre  dans  une  attente  vaine  cette  fille  qui 
lui  avait  prodigué  ses  embrassemens,  et  qui  avait  droit,  en 
somme,  aux  égards  dus  par  tout  galant  homme  à  la  femme  qui 
lui  à  donné  de  douces  heures  de  plaisir?  Il  résolut  d'aller  à  ce 
rendez-vous  qu'il  n'avait  pas  su  refuser,  mais  il  se  promit  de  si- 
gnifier à  Philomène  que  ce  serait  le  dernier... 

Pour  être  libre  de  disposer  de  sa  soirée,  il  lui  fallut  de  nou- 
veau mentir.  Pendant  le  dîner,  il  annonça  qu'il  descendrait  à 
Talloires.  Il  voulait,  expliqua-t-il,  profiter  du  clair  do  lune  pour 
faire  une  promenade  en  barque  sur  le  lac.  Tandis  qu'il  formulait 
ce  mensonge,  non  sans  rougir,  il  regardait  à  la  dérobée  Philo- 
mène, redoutant  qu'un  mouvement  de  la  physionomie  de  l'ou- 
vrière ne  trahît  leur  complicité,  mais  il  n'avait  rien  à  craindre. 
M"'  Balmette  ne  sourcilla  pas.  Les  yeux  baissés  sur  son  assiette, 
elle  continuait  de  picorer  les  fraises  de  son  dessert;  elle  les  por- 
tait délicatement  à  sa  bouche,  passait  le  fin  bout  de  sa  langue  sur 
ses  lèvres  et  paraissait  complètement  absorbée  par  cette  gour- 
mande dégustation.  Jean  admirait  sa  puissance  de  dissimulation, 
en  songeant  que  cette  même  fille  à  l'attitude  modestement  réser- 
vée, aux  paupières  mi-closes,  avait  palpité  dans  ses  bras  et  que, 
ce  soir  même,  elle  s'y  blottirait  encore.  A  cette  pensée,  un  frisson 
de  sensualité  le  secoua  et  ses  fermes  résolutions  de  prompte  rup- 
ture en  furent  ébranlées. 

Dès  que  les  premières  étoiles  s'allumèrent,  il  s'en  alla  à  Tal- 
loires, le  cœur  battant;  la  perspective  du  plaisir  lui  donnait  cette 
chaude  émotion  qu'éprouvent  les  jeunes  gens  dont  la  sensibilité 
n'a  pas  été  émoussée  par  la  satiété,  —  une  émotion  faite'  de  l'exu- 
bérance des  désirs,  de  la  curiosité  non  encore  épuisée,  et  aussi 
de  l'intermittente  piqûre  du  remords.  —  Dans  la  crainte  de  com- 
promettre Philomène,  il  évita  de  passer  par  le  village.  Il  tra- 
versa le  hameau  des  (iranges,  contourna  les  vergers  et  suivit  les 
sinuosités  du  ravin  jusqu'à  la  maison  de  la  couturière.  Aucune 
lumière  aux  fenêtres.  Le  logis  noyé  dans  Tombre  des  arbres  sem- 
blait dormir;  mais  à  peine  Jean  eut-il  poussé  la  porte  battante 
du  jardinet,  qu'une  main  nerveuse  l'entraîna  vers  l'escalier.  Sans 
avoir  proféré  un  mot,  il  se  retrouva  dans  la  chambrette  silen- 
cieuse où  un  rayon  de  lune,  filtré  par  les  feuillées,  faisait  mi- 
roiter le  verre  du  portrait  du  roi  galant-homme.  Quand  il  voulut 
parler,  les  lè\Tes  de  Philomène  lui  fermèrent  la  bouche  et  la 
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griserie  de  la  veille  recommença.  L'ouvrière  mettait  dans  ses  ca- 
resses la  verdeur  fougueuse  de  ses  vingt-trois  ans  et  la  science 
d'une  amoureuse  déjà  experte.  Sobre  de  paroles  mais  prodigue 
de  baisers  et  de  chatteries,  elle  versait  à  plein  verre  à  Jean  un  vin 
de  volupté  tellement  capiteux  que  la  tête  lui  tournait  et  qu'il 
perdait  le  sens  exact  du  réel.  Dans  l'obscurité  de  l'alcôve,  il  ne 
devinait  de  la  personnalité  de  Philomène  que  la  tache  pâle  de  sa 
figure  où  luisaient  deux  grands  yeux  moites.  Comme  la  cham- 
bre mansardée  avait  emmagasiné  toute  la  chaleur  du  jour,  la 
fenêtre  n'avait  pas  été  fermée.  On  entendait  au  dehors  le  glouglou 
de  Teau  du  ravin  et,  dans  le  fond  des  vergers,  un  infatigable 
chant  de  rossignol.  Ces  deux  musiques  de  la  nuit  donnaient  seules 
au  jeune  homme  la  notion  du  monde  extérieur,  et  c'était  un 
enchantement  de  plus.  Il  pouvait  boire  la  liqueur  d'amour  sans 
s'inquiéter  d'où  lui  venaient  la  douceur  infinie  et  l'emportement 
passionné  des  caresses  invisibles... 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  dans  sa  chambre  du  chalet  d'Échar- 
vines,  les  membres  lassés,  le  cerveau  conmie  engourdi  par 
l'ivresse.  Il  crut  avoir  rêvé,  tant  les  sensations  de  la  veille  lui 
semblaient  lointaines  et  irréelles.  Il  ne  se  rappelait  plus  que  con- 
fusément la  maisonnette  du  ravin  quittée  à  la  mi-nuit,  la  rampe 
du  Toron  gravie  à  la  mourante  clarté  d'une  lune  perdue  dans  les 
ajpbres,  et  la  maison  paternelle  clandestinement  réintégrée  avec 
mille  précautions  pour  n'en  pas  réveiller  les  hôtes  endormis.  Puis 
peu  à  peu  ses  idées  s'éclaircirent,  ses  souvenirs  se  précisèrent 
et  le  remords  de  cette  seconde  infidélité  lui  revint,  mais  déjà 
affaibli  par  la  récidive  du  péché.  Pour  se  blanchir  à  ses  propres 
yeux  et  excuser  sa  faiblesse,  il  réédita  à  son  profit  la  commode 
théorie  dont  se  sont  servis  de  tout  temps  les  luxurieux.  Il  se  dit 
que  son  corps  seul  était  coupable,  mais  que  son  àme  appartenait 
comme  par  le  passé  à  Simonne.  Il  se  répéta  que  cette  surprise  des 
sens  n'était  que  passagère  et  que  la  meilleure,  la  plus  pure  por- 
tion de  son  être  demeurait  dévouée  à  M"®  de  Frangy.  Il  n'avait 
rien  mis  de  son  cœur  dans  cette  éphémère  liaison  avec  l'ouvrière. 
Il  dénouerait,  quand  il  le  voudrait  cette  association  formée  par 
deux  fugaces  désirs ,  et  la  changeante  Philomène  n'y  atta- 
chait sans  doute  pas  plus  que  lui  d'importance.  Ce  fut  à  l'aide  de 
ce  captieux  raisonnement  qu'il  assoupit  ses  scrupules  et  se  créa 
une  fausse  sécurité.  Une  fois  qu'on  admet  ces  capitulations  de 
conscience,  on  va  bon  train  sur  la  pente  du  péché  et  il  y  chemina 
si  vite  qu'en  moins  d'une  semaine  il  rendit  plusieurs  visites  à  la 
maisonnette  du  ravin. 

Philomène,  du  reste,  semblait  aii  début  donner  raison  à  cette 
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façon  d'envisager  les  choses.  Dépourvue  de  sens  moral,  tour- 
mentée par  les  nerfs  et  le  sang,  friande  de  plaisir,  elle  n'en  était 
pas  à  son  premier  amant  et  ne  considérait  Tamour  que  comme 
un  besoin  naturel  aussi  impérieux  que  la  faim  ou  la  soif.  Le  désir 
de  voler  un  galant  à  M"*  de  Frangy,  autant  que  la  convoitise, 
l'avait  incitée  à  faire  succomber  Jean  Serra  val.  Mais  maintenant 
qu'elle  avait  réussi,  elle  prenait  goût  à  ce  gentil  garçon,  robuste, 
ingénu  et  bien  élevé,  qui  lui  apportait  une  fraîcheur  de  sensa- 
tion, une  délicate  tendresse  et  une  ardeur  auxquelles  elle  n'était 
point  habituée.  Elle  se  promettait  cette  fois  de  le  conserver  pour 
elle  seule,  et  un  secret  instinct  l'avertissait  qu'afin  d'y  par- 
venir, il  ne  fallait  pas  tout  d'abord  trop  exiger  de  lui,  ni  Tefifa- 
roucher  par  des  façons  trop  libres.  Elle  se  rendait  vaguement 
compte  qu'elle  n'avait  rien  à  gagner  en  se  montrant  jalouse  ou  en 
le  traitant  avec  une  excessive  familiarité.  Aussi  veillait-elle  sur  sa 
langue,  causant  peu,  ne  se  permettant  aucune  question  indiscrète 
et  se  bornant  à  envelopper  Jean  de  chaudes  câlineries. 

Toutefois,  après  cinq  ou  six  rendez-vous,  quand  elle  crut  le 
tenir,  le  naturel  reparut.  Elle  devint  plus  bavarde,  moins  respec- 
tueuse et  plus  exigeante.  Ce  fut  ce  qui  la  perdit.  Jean,  dès  que  la 
première  ivresse  se  fut  dissipée,  s'aperçut  que  M"*  Balmette  était 
vaniteuse,  outrecuidante  et  cynique  en  ses  propos.  Elle  ressem- 
blait à  cette  fille  des  contes  de  fées  dont  la  bouche  ne  pouvait 
s'ouvrir  sans  qu'il  en  sortit  des  crapauds.  Cette  constatation  re- 
froidit son  caprice  et  réveilla  le  dégoût  de  son  péché.  D'irré- 
vérentes  et  hostiles  allusions  à  M"*  de  Frangy,  hasardées  par 
Philomène,  le  révoltèrent  et  lui  révélèrent  la  vulgarité  de  cette 
maîtresse  pour  laquelle  il  avait  si  vilainement  trahi  Simonne.  La 
pure  image  de  la  véritable,  de  la  seule  aimée  sortait  de  nouveau 
plus  brillante  et  plus  chère  des  nuages  grossiers  qui  l'avaient  un 
moment  masquée.  Jean,  à  la  vérité,  succombait  encore  aux  ten- 
tations offertes,  mais  après  cette  débauche,  une  amertume  lui 
montait  à  la  bouche,  et  il  s'échappait  des  bras  de  Philomène  avec 
de  haineuses  colères. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  lui  apprit  un  matin  que  les  Frangy 
étaient  de  retour. 

—  Nous  leur  laisserons  le  temps  de  se  réinstaller  aujourd'hui, 
ajouta  M"*  Serraval,  mais  demain,  si  tu  veux,  nous  irons  leur 
faire  visite. 

Cette  nouvelle  hâta  l'évolution  qui  s'accomplissait  dans  l'es- 
prit de  Jean.  La  simple  honnêteté,  la  plus  élémentaire  délicatesse 
lui  commandaient  de  ne  se  représenter  devant  Simonne  que  dégagé 
de  sa  liaison  avec  Philomène.  Il  était  las  de  mentir  aux  autres  et 
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à  lui-même;  toutefois,  il  lui  répugnait  de  rompre  brutalement. 
Il  se  jugeait  tenu  à  une  généreuse  courtoisie  envers  une  fille  qu'il 
estimait  médiocrement,  mais  qui,  après  tout,  lui  avait  donné  du 
plaisir  sans  compter.  Il  cherchait  un  moyen  de  ménager  la  tran- 
sition et  de  reprendre  sa  liberté  sans  se  montrer  ni  ingrat  ni 
grossier. 

Ce  fut  avec  cette  préoccupation  qu'il  gravit  ce  même  soir  le 
raide  escalier  de  la  maison  du  ravin.  La  nécessité  de  cette  rupture 
le  tracassait  et  lui  donnait  une  attitude  gênée  et  maussade  qui 
n'échappa  point  à  la  perspicacité  de  Philomène  : 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle  en  s'étonnant  de  la  froideur  avec 
laquelle  il  répondait  à  sa  fougueuse  étreinte,  quelle  mouche  te 
pique? 

Et  conmie  il  protestait,  nerveux,  distrait,  agacé,  elle  reprit 
impétueusement  : 

—  Pas  de  menteries  ! ...  Je  sens  que  tu  ne  m'aimes  pas  ce  soir. .. 
Est-ce  que,  par  hasard, -le  retour  de  M"*  de  Frangy  me  vaudrait 
cette  belle  humeur? 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua-t-il  vivement,  ce  que  signifie 
cette  insinuation;  et  je  vous  prie  de  ne  pas  prononcer  ce  nom-là, 
ici. 

—  Vous?...  Ho!  ho!  j'ai  mis  le  doigt  dessus  alors...  Tu  as 
peur  que  ta  belle  amie  n'apprenne  que  tu  es  mon  galant...  Avoue 
donc  que  tu  lui  as  fait  la  cour  avant  d'être  avec  moi  et  qu'elle  te 
tient  encore  au  cœur! 

—  Changeons  de  conversation,  ce  persifflage  me  déplaît. 
Mais  cette  brève  injonction  eut  uniquement  pour  effet  d'irriter 

la  jalousie  de  M"*  Balmette. 

—  Et  pourquoi  donc  me  gênerais-je?  ricana-t-elle  ;  M"*  de 
Frangy  est-elle  une  sainte  ou  une  reine  à  laquelle  on  ne  puisse 
toucher?...  Son  nom  n'est  pas  une  denrée  si  précieuse  qu'il  me  soit 
défendu  de  le  prononcer...  Après  tout,  quoique  je  ne  sois  qu'une 
ouvrière,  je  la  vaux  bien...  Je  ne  dois  rien  à  personne,  moi,  et 
M"*  de  Frangy  n'en  pourrait  dire  autant. 

—  Pas  un  mot  de  plus!  interrompit  Jean,  que  le  langage  de 
Philomène  choquait  comme  une  profanation,  je  ne  supporterai 
pas  que  vous  parliez  aussi  légèrement  d'une  personne  respectable  ! 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle  enragée,  je  trouve  que  tu  as  du  toupet 
de  défendre  devant  moi  cette  demoiselle  qui  te  fait  les  yeux  doux. . . 
Ha!  ha!  respectable!...  Tu  ne  vois  donc  pas,  mon  pauvre  ami, 
qu'elle  n'en  veut  qu'à  ton  argent.  Les  Frangy  sont  ruinés,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  dans  le  pays,  on  ne  leur  prêterait  même  pas  de 
la  braise  sur  une  pelle... 
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—  Assez!...  ordonna  impérieusement  le  jeune  homme  fu- 
rieux. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir,  et  je  parlerai  si  je  veux... 
Quant  à  toi,  si  ça  te  déplaît,  je  ne  te  retiens  pas,  bonsoir! 

—  Vous  ne  me  le  direz  pas  deux  fois,  repartit  Jean  Serra  val 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte. 

—  A  ton  aise...  Mais  tu  t'en  mordras  les  doigts!  murmura 
l'ouvrière  dépitée,  quand  elle  vit  que  Jean  mettait  sa  menace  à 
exécution  et  descendait  hâtivement  l'escalier... 

Lorsqu'il  se  retrouva  sur  la  route  où  les  grillons  bruissaient 
dans  les  vignes,  Jean  respira  à  pleins  poumons  et  éprouva  une 
sensation  de  soulagement.  Cette  rupture,  qui  l'embarrassait, 
s'était  produite  naturellement,  sans  qu'il  eût  été  obligé  de  la  pro- 
voquer par  une  explication  qui  répugnait  à  sa  délicatesse.  Main- 
tenant qu'il  avait  reconquis  sa  liberté,  il  pouvait  se  présenter  de- 
vant Simonne,  sinon  sans  remords,  du  moins  avec  la  conscience 
de  ne  plus  jouer  un  rôle  double  et  dégradant. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  s'achemina  au  bras  de  sa 
mère  vers  l'avenue  du  Toron.  Il  avait  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine,  pourtant  son  cœur  restait  anxieux  et  battait  fortement, 
quand  Jeannette  introduisit  les  visiteurs  dans  le  salon. 

Près  du  piano,  Jean  aperçut  Simonne  vêtue  d'une  blanche 
robe  de  laine.  La  jeune  fille  vint  au-devant  d'eux,  les  yeux  bril- 
lans  et  les  mains  tendues.  En  une  seconde  le  charme  opéra.  A  la 
vue  de  ces  limpides  yeux  bruns  qui  lui  souriaient,  le  jeune  homme 
se  sentit  radicalement  détaché  de  Philomène.  Le  souvenir  im- 
portun de  l'ouvrière  s'en  alla  en  fumée;  des  centaines  de  lieues  le 
séparaient  maintenant  de  cette  maîtresse  dont  les  violentes  séduc- 
tions l'avaient  grisé  comme  un  mauvais  vin. 

Indépendamment  de  M.  de  Frangy,  que  le  voyage  de  Cham- 
béry  semblait  avoir  rendu  plus  affable,  deux  autres  personnes 
se  trouvaient  dans  le  salon  :  le  banquier  d'Albertville  et  un  gar- 
çon rose  et  frais,  aux  allures  de  chasseur  campagnard,  qui,  se 
nommait  M.  Rivaz  et  qui  s'était  établi  depuis  peu,  comme  ar- 
chitecte, à  Annecy.  Au  moment  où  Jean  et  sa  mère  étaient  en- 
trés, on  agitait  bruyamment  un  projet  d'excursion  au  sommet  du 
Charbon.  M.  de  Frangy  voulait  étudiej  avec  l'architecte  la  possi- 
bilité d'établir  un  funiculaire  sur  les  flancs  escarpés  de  la  mon- 
tagne, afin  de  faciliter  aux  touristes  futurs  l'ascension  de  ce 
sommet  qui  s'avance  comme  un  promontoire  au-dessus  du  lac. 

—  Le  Charbon,  s'écriait-il  avec  son  exaltation  coutumière, 
deviendra  le  Righi  delà  Savoie,  et  je  vous  démontrerai  là-haut  com- 
ment on  pourrait  y  construire  à  peu  de  frais  un  hûtel«5ana/o» 


Digitized  by 


Google 


CŒURS    MEURTRIS.  497 

rium  où,  au  sortir  d'Aix,  les  malades  viendraient  faire  des  cures 
d'air... 

—  Vous  arrivez  à  point,  dit  Simonne  aux  Serra  val,  nous  mé- 
ditons d'aller  demain  en  caravane  au  Charbon  ;  nous  passerons  la 
nuit  au  chalet  et  nous  assisterons  au  lever  du  soleil...  J'espère 
que  vous  serez  de  la  partie  ! 

En  même  temps  elle  adressait  au  jeune  homme  un  furtif 
regard  pour  lui  exprimer  combien  elle  désirait  qu'il  acceptât. 

Bien  qu'il  regardât  Jean  Serraval  comme  un  gêneur,  M.  de 
Frangy  ne  pouvait  poliment  se  dispenser  de  ratifier  l'invitation 
sa  fille.  Il  s  exécuta  donc  avec  bonne  grâce;  M"***  Serraval  déclara 
qu'elle  ne  se  sentait  plus  assez  valide  pour  une  aussi  fatigante  ex- 
pédition, mais  elle  ajouta  qu'elle  serait  enchantée  de  voir  son  fils 
se  joindre  aux  excursionnistes. 

—  Entendu!  s'exclama  joyeusement  Simonne...  le  rendez- 
vous  est  à  deux  heures,  au  village  de  la  Thuile...  (J^est  de  là 
qu'on  partira  avec  le  guide  pour  gagner  le  sommet  par  les 
Echelles. 

VII 

A  l'heure  indiquée,  Jean  Serraval  était  à  la  Thuile,  —  un 
long  village  épars  au  revers  de  la  montagne  d'Entrevernes,  à  une 
demi-heure  du  lac  et  qu'arrosent  de  nombreux  ruisseaux.  L'eau 
dévale  de  tous  côtés  à  travers  des  prés  montueux,  semés  de  châ- 
taigniers ;  elle  court  sur  d'aériens  aqueducs  chargés  d'alimenter 
les  scieries,  glougloute  dans  les  fossés  et  chante  dans  les  vasques 
de  rustiques  fontaines.  On  n'entend  partout  que  des  gazouillemens 
d'ondes  jaillissantes  et  des  frissons  de  feuillages  humides.  Jean 
berçait  son  impatience  en  regardant  les  ruisselets  scintiller  parmi 
les  prés,  le  lac  sourire  entre  les  châtaigniers,  et  des  papillons 
fauves  foisonner  autour  des  haies  fleuries.  Le  spectacle  de  cette 
nature  séveuse  et  mouillée  lui  rafraîchissait  le  cœur,  et,  pa- 
reille à  l'eau  des  fontaines,  une  limpide  joie  chantait  en  lui  à 
la  perspective  d'une  excursion  de  vingt-quatre  heures  en  com- 
pagnie de  Simonne.  Tout  en  ruminant  son  allégresse,  il  surveil- 
lait le  tournant  de  la  route,  de  Doussard,  par  où  devaient  venir  ses 
compagnons  de  voyage. 

Bientôt,  à  travers  le  bourdonnement  des  sources,  il  distingua 
des  tintemens  de  sonnailles.  Sur  la  blancheur  de  la  route  enso- 
leillée, il  vit  déboucher  l'original  char  savoyard,  dont  M.  de 
Frangy  et  son  associé  occupaient  la  banquette  du  devant,  tandis 
que,  dos  h  dos,  l'architecte  et  Simonne  étaient  assis  sur  les  bancs 
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transversaux.  Le  char  s'arrêta  au  milieu  de  la  place  et  la  jeune 
jeune  fille  sauta  la  première  sur  le  sable.  Coififée  d'un  chapeau 
de  paille,  elle  était  vêtue  d'une  chemise  russe  ponceau,  dont  le 
ton  vif  mettait  en  valeur  son  teint  mat,  et  d'une  jupe  de  laine 
beige  assez  courte,  découvrant  les  jambes,  protégées  par  des 
guêtres  de  coutil.  Brandissant  son  alpenstock,  leste,  svelte  et 
souple,  avec  de  la  gaîté  plein  les  yeux,  elle  avait  de  l'en-avant 
dans  toute  sa  personne.  Son  entrain  expansif  semblait  à  Jean 
aussi  nouveau  que  le  commode  costume  montagnard  qui  la  trans- 
formait. 

M.  de  Frangy,  lui  aussi,  paraissait  rajeuni  et  ragaillardi,  et 
de  fait  il  avait  des  motifs  de  contentement,  de  lui  seul  connus 
encore,  mais  de  nature  à  rasséréner  son  humeur  inquiète.  — A 
Chambéry,  il  avait  lié  connaissance  avec  un  jeune  industriel,  bien 
posé  dans  le  pays  et  richement  apparenté.  Ce  jeune  homme, 
frais  émoulu  de  l'École  centrale,  s'était  enthousiasmé  de  ses  pro- 
jets et  surtout  de  la  beauté  de  sa  fille.  Le  gentilhomme  savoyard 
voyait  déjà  en  lui  un  parti  pour  Simonne  et  un  futur  actionnaire 
de  la  Société  des  Villas,  Cette  perspective  le  rendait  tout  à  fait 
aimable  et  épanoui.  Ayant  aiguillé  sa  chimère  dans  cette  nou- 
velle direction,  il  redoutait  peu  maintenant  l'opposition  de  Jean 
et  il  ne  se  souciait  plus  du  concours  douteux  du  juge  ;  il  condes- 
cendait néanmoins  à  continuer  avec  eux  des  relations  d'agréable 
voisinage.  Aussi  accueillit-il  le  jeune  Serraval  avec  une  apparente 
cordialité  qui  donna  le  change  à  ce  dernier  et  acheva  de  lui 
mettre  le  cœur  en  joie. 

A  partir  de  la  Thuile,  on  s'achemina  pédestrement  par  Mar- 
seau  et  Saury  vers  la  gorge  sauvage  qui  longe  la  base  du  Char- 
bon. Le  guide  chargé  des  provisions  ouvrait  la  marche,  Simonne 
et  Jean  le  suivaient  de  près,  les  trois  autres  excursionnistes  for- 
maient l'arrière-garde.  Pendant  la  première  heure,  toute  la  bande 
se  comporta  bravement  :  l'architecte  en  sa  qualité  de  chasseur 
était  un  marcheur  solide,  M.  de  Frangy  trottait  comme  un  chat 
maigre;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'associé  d'Albertville, 
homme  mûr,  qui  n'avait  nullement  le  pied  montagnard.  Lors- 
que, au  sortir  de  Saury,  il  aperçut  en  levant  la  tête  le  flanc  abrupt 
et  pierreux  du  Charbon,  et  lorsqu'il  apprit  que  l'ascension  se  fe- 
rait par  là,  il  déclara  que  l'aspect  seul  de  cette  muraille  à  pic  lui 
donnait  le  vertige  et,  tirant  sa  révérence,  il  rebroussa  vers  la 
Thuile. 

Cependant  le  reste  de  la  caravane  s'engageait  en  file  indienne 
dans  un  raidillon  qui  zigzaguait  à  travers  les  prés  hauts.  En  bon 
montagnard,  le  guide,  le  dos  arrondi  sous  le  sac  des  provisions, 
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«  allait  plaa  »,  selon  la  méthode  savoyarde,  c'est-à-dire  d'un  pas 
cadencé  et  rythmé  qui,  tout  en  paraissant  traînard,  permet  au 
marcheur  de  fournir  une  longue  carrière  sans  essoufflement.  Les 
deux  jeunes  gens  le  suivaient  à  distance,  se  retournant  de  temps 
à  autre  pour  contempler  le  paysage  de  plus  en  plus  accidenté.  Sous 
les  feuillées,  le  ruisseau  de  Bornette  bouillonnait  invisible  dans 
son  étroit  ravin;  en  face,  les  sapinaies  et  les  hêtraies  s'élevaient 
dans  une  ombre  presque  noire  jusqu'aux  crê^s  ensoleillées  de  la 
montagne  d'Entre vernes.  Tout  au  fond  de  ce  couloir,  par-des- 
sus des  cascades  de  verdures,  un  coin  du  lac  laissait  entrevoir  sa 
nappe  bleue.  Peu  à  peu  la  prairie  cessa  pour  faire  place  à  de  ra- 
pides pentes  pierreuses  qu'il  fallait  gravir  par  un  vague  sentier 
en  lacet,  où  les  pieds  glissaient  sur  des  gravats  roulans.  Jean 
Serraval  s'arrêtait  alors  pour  tendre  la  main  à  Simonne  et  lui 
aider  à  se  maintenir  en  équilibre  parmi  les  pierres  mouvantes. 
A  cent  pas  au-dessous  d'eux,  ils  apercevaient  M.  de  Frangy  et 
l'architecte  Rivaz,  plantant  leur  bâton  ferré  dans  les  gravats. 
Tout  en  haletant,  l'homme  à  projets  dessinait  du  bout  de  sa 
canne  le  tracé  idéal  du  futur  funiculaire.  On  le  voyait  en  rac- 
courci gesticuler  nerveusement,  tandis  que  l'architecte  hochait 
la  tête  et  s'épongeait;  les  mots  techniques  dont  ils  parsemaient 
leur  discussion  arrivaient  nettement  jusqu'aux  oreilles  des  amou- 
reux, qui  n'en  avaient  cure  et  continuaient  leur  ascension,  en 
savourant  le  délice  d'être  seuls. 

La  montée  dans  les  pierres  dura  près  d'une  heure.  Au-dessus 
des  marcheurs,  à  un  endroit  où  les  gravats  disparaissaient  sous 
des  feuillées  de  framboisiers  sauvages,  une  muraille  de  roches 
noires  et  blanches,  crevassées  et  comme  calcinées,  se  dressait  à 
pic.  On  se  demandait  par  quelle  voie  mystérieuse  il  était  pos- 
sible d'escalader  ce  mur  hautain,  que  couronnaient  à  une  altitude 
d'une  centaine  de  mètres  des  enchevêtremens  de  verdure  se  pro- 
filant sur  le  bleu  du  ciel.  Parvenus  au  pied  des  roches,  M"**  de 
Frangy  et  Jean  s'assirent  pour  reprendre  haleine.  La  marche  à 
travers  les  pierres  avait  rougi  les  joues  de  Simonne  et  mis  dans 
ses  yeux  des  pétillemens d'étincelles.  L'air  vif  des  hauts  sommets 
la  surexcitait.  Jamais  Jean  ne  l'avait  encore  vue  aussi  allègre- 
ment résolue.  Après  s'être  reposée  un  moment,  elle  se  releva 
légère,  comme  si  elle  avait  du  sang  d'oiseau  dans  les  veines,  et 
agita  son  alpenstock  : 

—  Debout.!  dit-elle  à  son  compagnon,  il  nous  reste  un  der- 
nier pas  à  franchir  et  nous  atteindrons  le  sommet...  Ne  soyez 
pas  paresseux  !  Voulez-vous  que  je  vous  chante  un  couplet  de 
circonstance  pour  vous  donner  courage?... 
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Et  sa  belle  voix  chaude,  encore  un  peu  entrecoupée  par  Tes- 
soufflement,  lança  dans  Tair  sonore  les  premiers  vers  de  la  Bru- 
nette  : 

Rochers  inaccessibles 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourmens  amoureux! 

Les  parois  rocheuses  prolongeaient  les  notes  et  les  réper- 
cutaient solennellertient.  Tout  en  chantant,  Simonne  s'avançait 
vers  une  cheminée  creusée  dans  le  rocher  et  où  le  guide  avait  déjà 
disparu.  Ils  grimpèrent  à  leur  tour  le  long  de  ce  couloir  escarpé 
et  arrivèrent  bientôt  à  un  pont  de  bois  jeté  sur  deux  blocs  cal- 
caires et  formant  ainsi  un  passage  en  surplomb,  un  balcon  à 
claire-voie  suspendu  au-dessus  de  Tabîme. 

—  Nous  voici  aux  Échelles,  murmura  Jean  en  prenant  la  main 
de  la  jeune  fille,  êtes-vous  sujette  au  vertige? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  jamais  grimpé  si  haut  ni  marché 
sur  un  pont  pareil...  Mais  avec  vous  il  me  semble  que  je  n'aurai 
pas  peur. 

Il  lui  étreignit  plus  fortement  la  main  et  ils  franchirent  la 
première  échelle.  Il  y  en  avait  quatre  autres,  toutes  plus  ou 
moins  inclinées  et  suspendues  sur  le  vide.  A  la  dernière,  Simonne 
eut  la  curiosité  de  regarder  au-dessous  d'elle  et  sentit  la  tête  lui 
tourner. 

—  Serrez-vous  contre  moi!  s'écria  Jean  en  la  voyant  pâlir  et 
fermez  les  yeux...  En  même  temps,  il  enlaçait  de  son  bras  la  taille 
de  M*^°  de  Frangy  et  l'entraînait  sur  la  plate- forme  opposée. 

Quand  ils  eurent  mis  le  pied  sur  la  roche  et  se  trouvèrent  pro- 
tégés par  deux  parois  formant  couloir,  ils  s'arrêtèrent.  Simonne 
encore  étourdie,  les  yeux  clos,  la  tête  renversée  sur  l'épaule  de 
son  compagnon,  avait  une  légère  défaillance. 

—  Nous  voici  hors  de  danger,  reprit  le  jeune  homme, comment 
êtes-vous? 

L'étourdissement  se  dissipait.  Simonne  respirait  plus  libre- 
ment et  son  teint  se  rosait  de  nouveau.  Ses  yeux  se  rouvrirent 
et  un  sourire  effleura  ses  lèvres  : 

—  Ce  n'est  rien...  balbutia-t-elle,  c'est  déjà  passé... 

Elle  s'aperçut  que  Jean  Serraval  la  tenait  par  la  taille,  rougit 
plus  fort  et  se  dégagea  doucement. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  gravir  une  rampe  facile  pour 
atteindre  au  sommet  du  Charbon.  Ce  fut  vite  fait.  Ils  débouchèrent 
dans  une  sapinière  qui  formait   comme  le  vestibule  verdoyant 
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de  la  cime  principale.  Le  guide  s'y  reposait  déjà,  adossé  à  un 
arbre.  Ils  s'y  assirent  à  leur  tour  pour  attendre  les  retardataires, 
dont  ils  entendaient  au  loin  les  huchemens  prolongés,  et  qui,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  émergèrent  du  bord  de  la  rampe.  Quand 
la  bande  fut  au  complet,  on  se  dirigea  vers  le  chalet  qu'on  aperce- 
vait de  loin  à  travers  les  sapins. 

Il  était  situé  à  l'extrémité  d'une  large  prairie,  sorte  de  cra- 
tère de  verdure  dont  les  rebords  dessinaient  les  arêtes  de  la  mon- 
tagne. Le  chalézan,  prévenu  dès  la  veille,  les  accueillit  avec  cette 
placide  bonhomie  qui  caractérise  le  paysai^  savoyard.  Tandis 
qu'on  déballait  les  provisions  et  qu'on  préparait  le  souper,  ils 
traversèrent  la  plaine  herbeuse  et  gagnèrent  l'un  des  talus.  La 
flore  alpestre  s'y  épanouissait  avec  une  abondance  qu'avaient 
encore  développée  les  dernières  pluies,  et  un  inoubliable  spec- 
tacle les  attendait  à  la  crête  de  ce  vert  promontoire. 

A  un  millier  de  mètres  au-dessous  d'eux,  le  lac,  pareil  à  une 
minuscule  vasque  bleue,  dormait  à  la  base  d'un  premier  plan  de 
montagnes,  dominées  par  les  épaulemens  de  la  Tournette  et  la 
pyramide  de  la  Dent  de  Gons.  Au  delà,  d'autres  rangées  de  cimes 
déchiquetées  se  succédaient,  pareilles  à  une  étrange  mer  aux 
vagues  pétrifiées.  Tout  au  loin,  les  aiguilles  du  Mont-Blanc  et  les 
profils  d'une  éblouissante  chaîne  de  glaciers  transparaissaient 
derrière  de  mobiles  nuages  que  le  soleil  couchant  teignait 
d'idéales  couleurs  :  rougeurs  d'aurore,  violets  mystiques,  azurs 
aux  irisations  d'opale.  Au-dessus  de  leur  tête,  dans  le  ciel  pro- 
fond, des  vols  de  grandes  hirondelles  tournoyaient.  Simonne, 
extasiée,  se  taisait,  mais  ses  yeux  humides,  sa  poitrine  soulevée, 
disaient  son  enthousiasme  ému.  Debout,  en  face  de  ce  paysage 
fait  de  grandeur  et  de  grâce,  Jean  se  sentait  maintenant  rattaché 
pour  toute  la  vie  à  M"'  de  Frangy  :  de  nouveau  elle  lui  apparais- 
sait conmie  l'unique  bien-aimée.  Des  hauteurs  où  il  planait  auprès 
d'elle,  le  souvenir  de  Philomène  lui  semblait  aussi  lointain,  aussi 
ténu  et  négligeable  que  le  village  de  Talloires  qu'on  distinguait 
à  peine  là-bas,  comme  une  grise  taupinière  au  bord  du  lac... 

Les  appels  du  chalézan  annonçant  le  souper  les  arrachèrent  à 
leur  contemplation.  L'air  vif  avait  affamé  M.  de  Frangy  et  son 
architecte;  les  jeunes  gens  eux-mêmes  se  sentaient  l'estomac 
creusé  par  l'émotion.  On  retourna  s'asseoir  autour  de  la  nappe 
étendue  sur  la  pelouse  et  on  fit  honneur  aux  victuailles.  Un  der- 
nier rayon  de  soleil  égayait  ce  repas  sur  l'herbe  et  dorait  les 
verrées  de  vin  blanc  que  le  père  de  Simonne  versait  à  la  ronde. 
Ces  rasades  de  vin  de  Talloires  mettaient  en  verve  M.  de  Frangy 
et  le  rendaient  grandiloquent.  Il  devenait  dithyrambique  en  par- 
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lant  de  ses  projets  et  détaillait  minutieusement  l'ordonnance 
confortable  du  Kurhaus  qui  s'élèverait  prochainement  à  la  cime 
de  la  montagne.  Il  y  aurait  un  grand  hall  pour  les  réunions  du 
soir,  un  restaurant,  deux  salons  de  Jeux,  quatre-vingts  chambres, 
une  salle  d'hydrothérapie  et  un  vaste  promenoir-belvédère  d'où  les 
hôtes,  sans  se  déranger,  pourraient  contempler  les  merveilles  du 
lever  et  du  coucher  du  soleil  sur  les  glaciers.  Échauffé  par  sa 
propre  éloquence,  il  remplit  les  verres  et  proposa  un  toast  à  la 
prospérité  de  la  future  station  climatérique...  Assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  au  seuil  de  son  logis,  le  chalézan, —  un  petit  homme  bas 
sur  jambes,  aux  yeux  finauds,  à  la  bouche  largement  fendue, — 
écoutait,  ébaubi,  ces  singuliers  discours  où  il  comprenait  confu- 
sément qu'on  projetait  de  construire  un  hôtel  au  beau  milieu  de 
la  Combe  du  Charbon.  Tout  en  dégustant  à  petites  gorgées  le 
verre  de  vin  blanc  qu'on  lui  avait  offert, il  se  demandait  si  ces 
messieurs  de  la  ville  étaient  dans  leur  bon  sens  ou  s'ils  ne  se 
gaussaient  pas  de  lui.  Néanmoins,  pour  répondre  à  leur  politesse, 
il  trinquait  avec  eux,  et  tandis  que  les  verres  se  choquaient,  un 
large  rire  incrédule  faisait  grimacer  sa  face  camuse.  Lorsqu'on 
eut  pris  le  café,  le  crépuscule  tombait  à  peine  et,  sur  cette  hau- 
teur, le  jour  se  maintenait  encore  très  clair.  M.  de  Frangy  voulut 
en  profiter  pour  choisir  sans  tarder  l'emplacement  du  Kurhaus  et 
il  entraîna  M.  Rivaz  à  l'autre  extrémité  de  la  prairie. 

Restés  seuls,  Jean  et  Simonne  gravirent  le  talus  qui  dominait 
le  fond  du  lacet  s'assirent  sur  l'herbe.  Ils  jouissaient  à  ce  moment 
d'une  pleine  félicité.  Ils  touchaient  à  cette  heure  unique,  irretrou- 
vable  de  la  vie,  où  un  hasard  clément  rassemble  autour  de  nous 
tous  les  élémens  du  bonheur,  où  les  astres  qui  président  aux 
joies  humaines  semblent  être  exceptionnellement  en  conjonction 
favorable.  Seuls,  l'un  près  de  l'autre,  dans  un  site  d'élection,  en 
face  d'un  suggestif  paysage,  ils  s'aimaient  et  se  retrouvaient  après 
quinze  jours  d'absence.  Pour  eux,  l'heure  présente  était  infini- 
ment douce  et  l'avenir  se  montrait  souriant  comme  une  aube 
d'été.  Aux  entours,  une  idyllique  sérénité  régnait.  Des  toits  du 
chalet  une  mince  fumée  bleue  montait  en  droit  fil.  Les  clarines 
des  troupeaux  répandaient  dans  l'air  leurs  tintemens  d'harmonica. 
Peu  à  peu  leur  musique  se  rapprochait;  une  à  une,  les  vaches 
regagnaient  lentement  les  cabanes  ;  elles  se  rassemblaient  autour 
de  l'auge  creusée  dans  un  tronc  de  noyer,  trempaient  leur  mufle 
dans  l'eau  fraîche,  puis  relevaient  leur  front  cornu,  mugissaient 
faiblement,  et  d'un  brusque  saut  se  précipitaient  vers  l'étable 
ouverte.  Bientôt  tout  le  troupeau  disparaissait  dans  l'obscurité 
béante  de  la  cabane  et  le  silence  se  rétablissait.  A  l'autre  extré- 
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mité  de  la  combe,  on  apercevait  les  silhouettes  de  M.  de  Frangy  j 

et  de  Tarchitecte  Rivaz.  A  longues  enjambées,  le  père  de  Simonne 

arpentait  la  prairie  comme  un  géomètre  et  traçait  des  plans  sur 

le  sol.  Lui  aussi  semblait  se  forger  d'heureuses  chimères  et  cette 

joie  qui  l'absorbait  ajoutait  encore  à  la  confiante  sécurité  des 

deux  jeunes  gens.  . 

Ils  se  retournaient  alors  vers  la  perspective  des  montagnes 
dont  les  glaciers  se  teignaient  d'un  blanc  mat.  Tout  à  coup,  du 
fond  du  lac  noyé  de  vapeurs,  une  grêle  sonnerie  montait; 
Tangélus  tintait  à  Doussard,  puis  s'éteignait.  Presque  aussitôt  une 
seconde  volée  de  cloches  s'égrenait  dans  un  autre  coin  de  la  mon- 
tagne. Les  angélus  se  succédaient,  tous  également  limpides  et 
pacifiques,  et  cependant,  à  la  qualité  du  timbre,  on  pouvait  de- 
viner le  village  d'où  partait  cette  musique  aérienne.  On  distin- 
guait l'humble  cloche  de  Chevalines,  la  sonnerie  plus  étoffée  de 
Giez,  la  vibration  cristalline  de  l'église  d'Entrevernes  et  les  sou- 
pirs plus  lointains  de  la  cloche  de  Talloires.  Toutes  ces  brèves 
envolées  de  sons  argentins  arrivaient  l'une  après  l'autre  vers  les 
deux  amoureux  ainsi  que  des  salutations  attendries.  Gela  leur 
faisait  l'effet  d'une  rafraîchissante  rosée;  leur  poitrine  se  gonflait 
et  leurs  yeux  se  mouillaient. 

—  Écoutez!  disait  Simonne,  un  doigt  levé,  n'est-ce  pas  la  mu- 
sique qui  convient  à  une  pareille  soirée?...  J'aime  ces  cloches  de  } 
VAve  Maria  !                                                                                                                 ^  ] 

—  C'est  vous  qu'elles  viennent  saluer,  Simonne...  Elles  vous 

disent  :  <<  Vous  êtes  pleine  de  grâce  et  chérie  entre  toutes  les  -, 

femmes...  »  >| 

Elle  sourit,  leva  ses  yeux  bruns  vers  lui,  et  murmura  :  ^ 

—  Vous  ne  les  ferez  jamais  mentir?  ^ 

—  Jamais...  Mon  cœur  est  à  vous,  toutes  mes  pensées  vous  *' 
appartiennent. 

—  Alors  vous  avez  songé  à  moi  pendant  ces  douze  jours?  ^^. 

—  Certes...  ^' 

—  Qu'avez- vous  fait  tandis  que  j'étais  à  Chambéry  ?  ^r 

—  J'ai  trouvé  le  temps  long...  .    î 
Et  comme  il  formulait  cette  évasive  réponse,  une  épine  de  ^ 

remords  le  piqua  au  cœur.  Son  infidélité  lui  parut  plus  odieuse  ;J 

et  impardonnable.  Un  moment,  il  fut  tenté  de  prendre  les  mains  ^ 

de  Simonne,  d'y  appuyer  son  front  repentant  et  d'avouer  sa  tra-  ^ 

bison.  N'était-ce  pas  une  heure  propice  pour  hasarder  cette  con-  ! 

fession  et  s'humilier?  La  nuit  venait,  l'obscurité  faciliterait  ses  "^ 

aveux,  et  la  beauté  de  cette  solitude  alpestre  disposerait  son  i 

amie  à  la  clémence...  Mais  brusc[uement  il  fut  arrêté  dans  cet  J 


■^ 
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élan  de  sincérité  par  l'impossibilité  d'une  semblable  révélation. 
Comment  expliquer  à  cette  pure  jeune  fille  les  surprises  de 
l'amour  charnel,  les  hontes  de  la  luxure  et  les  circonstances  dé- 
licates qui  pouvaient  atténuer  la  faute  commise?  Comment  jeter 
ces  gouttes  de  fange  dans  cette  âme  d*enfant,  aussi  virginale  et 
immaculée  que  les  lis  de  la  montagne?...  Non,  elle  ne  compren- 
drait pas,  et  ce  serait  une  vaine,  une  sacrilège  profanation.  Il  ren- 
fonça dans  sa  poitrine  cet  aveu  prêt  à  jaillir  et  se  borna  à  ques- 
tionner Simonne  à  son  tour  : 

—  Et  vous,  comment  avez-vous  passé  votre  temps  à  Cham- 
béry? 

—  Oh!  moi,  j'ai  été  fort  choyée  par  nos  amis  de  là-bas.  On 
m'a  même  menée  au  bal...  Mais,  rassurez- vous,  au  milieu  des 
distractions  qu*on  me  prodiguait,  je  me  sentais  isolée  et  je  m'en- 
nuyais de  vous.  Je  pensais  au  Toron,  à  Écharvines,  à  notre 
promenade  du  Roc-de-Chère,  et  je  comptais  les  journées  qui  me 
séparaient  du  retour. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus,  Simonne!  Nous  nous  ver- 
rons le  plus  souvent  possible  jusqu'au  moment  où  j'aurai  le  droit 
de  vous  voir  tous  les  jours  et  de  vous  appeler  ma  femme...  Ma 
mère  sait  que  je  vous  aime  et  elle  m'a  dit  combien  elle  serait 
heureuse  de  vous  avoir  pour  fille.  Avant  peu,  mes  parens  iront 
vous  demander  à  votre  père...  Croyez- vous  que  M.  de  Frangy 
accueillera  leur  demande? 

—  Je  le  crois... D'abord,  je  suis  plutôt  pour  mon  père  un  em- 
barras et  je  m'en  rends  compte...  Il  désire  me  marier  et  quelle 
occasion  meilleure  pourrait-il  trouver?  Je  suppose  qu'il  sera 
flatté  d'une  pareille  alliance  et  qu'il  donnera  volontiers  son 
consentement...  Quant  à  moi,  mon  ami,  dites-vous  bien  que  je 
suis  fière  d'avoir  été  choisie  par  vous  et  que  mon  cœur  ne  chan- 
gera plus  jamais. 

—  Ainsi,  dès  ce  soir,  nous  sommes  fiancés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Donnez-moi  vos  mains... 

Elle  les  lui  tendit  et  ils  demeurèrent  ainsi  longtemps,  les 
mains  unies,  tandis  que  les  étoiles  apparaissaient  Tune  après 
l'autre  dans  le  ciel  bruni.  A  cette  hauteur  et  dans  cet  air  limpide, 
elles  avaient  une  grandeur  et  un  éclat  sans  pareils.  Elles  semblaient 
plus  près  de  la  terre.  Un  peu  inclinée,  la  Grande-Ourse  étalait 
le  hiératique  appareil  de  ses  sept  clous  d'or,  tandis  qu'à  l'opposé 
Cassiopée  dressait  sa  torchère  scintillante.  A  chaque  instant, 
c'était  une  nouvelle  éclosion  d'astres  :  l'aiguillon  du  Bouvier,  les 
diamans  solitaires  de  la  Chèvre  et  de  la  Lyre,  la  tranquille  lueur 
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d'aigue-mariue  de  Vénus,  les  gemmes  de  la  Couronne  boréale, 
et,  parmi  ce  fourmillement  d'étoiles,  le  Chemin  de  Saint-Jacques 
prolongeait  d'un  horizon  à  l'autre  sa  mystérieuse  voie  lactée. 

—  Ne  nous  quittons  plus  !  reprenait  Jean  en  resserrant  son 
étreinte;  lorsque  vous  êtes  près  de  moi,  lorsque  je  tiens  ainsi  vos 
mains  dans  les  miennes,  il  me  semble  que  je  deviens  meilleur; 
mes  pensées  sont  plus  nobles,  ma  volonté  plus  forte;  je  me  sens 
plus  de  couragq  pour  aborder  les  difficultés  de  l'avenir...  Vous 
m'êtes  si  chère.  Simonne,  que  je  ne  comprends  plus  la  vie  sans 
vous  ! 

—  Et  moi,  avant  vous,  je  n'avais  pas  vécu  ou  du  moins  je  ne 
connaissais  de  la  vie  que  les  aspects  misérables...  Maintenant  elle 
m'apparaît  claire  et  pleine  de  promesses,  comme  ces  étoiles  là- 
haut. 

—  0  ma  mignonne  fiancée  ! 

Il  se  courbait  sur  les  mains  de  Simonne,  y  posait  son  front, 
puis  ses  lè\Tes,  et,  confiante,  extasiée,  elle  le  laissait  faire.  Au- 
dessus  d'eux,  les  constellations,  comme  de  bienveillans  témoins, 
clignaient  doucement  leurs  yeux  d'or;  sur  le  talus,  les  herbes 
froissées  par  le  poids  de  leur  corps  exhalaient  une  verte  odeur 
balsamique  ;  et  le  silence  embaumé  de  cette  nuit  heureuse  était  si 
profond  qu'ils  entendaient  leurs  cœurs  battre  à  l'unisson...  Brus- 
quement, une  voix  stridente  résonna  près  du  chalet  : 

—  Simonne,  où  es-tu? 

Leurs  mains  se  dénouèrent,  et  M"'  de  Frangy  se  leva  : 

—  Me  voici,  père  ! 

—  Rentrons,  je  tombe  de  fatigue  et  je  ne  veux  pas  me  cou- 
cher avant  de  t'avoir  installée  dans  ton  dortoir. 

Ils  marchèrent  au-devant  des  deux  hommes  dont  les  silhouettes 
confuses  s  agitaient  dans  l'obscurité. 

—  Pendant  que  vous  rêviez  aux  étoiles,  leur  cria  M.  de 
Frangy,  nous  avons,  Rivazet  moi,  déterminé  l'emplacement  de 
notre  Kurhaus,,.  Il  s'élèvera  près  du  bois  de  sapins,  la  façade 
principale  exposée  au  midi.  Nous  aurons  de  l'eau  en  abondance; 
il  y  a  ici  près  une  carrière  de  belles  pierres  de  taille  et  la  forêt 
de  Doussard  nous  donnera  tout  le  bois  de  construction.  Les  ma- 
tériaux nous  coûteront  peu  de  chose  et  les  frais  de  transport  à 
pied  d'œuvre  seront  quasi  nuls...  C'est  une  affaire  d'or...  Et  main- 
tenant allons  nous  coucher,  nous  n'avons  pas  perdu  notre  jour- 
née... 

On  avait  installé  un  lit  pour  Simonne  dans  la  chambre  des 
chalezans.  Ceux-ci  devaient  s'étendre  sur  la  paille  dans  la  pre- 
mière pièce  servant  de  cuisine  et  d'atelier  pour  la  fabrication  du 
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fromage.  Quant  aux  trois  «  messieurs  »,  la  chalézanne  déclara 
qu'ils  dormiraient  bien  douillettement  dans  le  fenil,  au-dessus  des 
aumailles. 

Une  demi-heure  après,  Jean  Serraval,  Tarchitecte  et  M.  de 
Frangy  étaient  allongés  sur  le  foin,  et  les  deux  derniers  ne  tar- 
daient pas  à  s'assoupir.  Leurs  ronflemens  se  mêlèrent  aux  rumi- 
nemens  des  vaches  dans  Tétable.  Jean  seul  ne  parvenait  pas  à 
s'endormir.  Dès  qu'il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  le  ciel  plein 
d'étoiles  et  la  svelte  forme  de  Simonne  à  la  crête  du  talus.  Il 
repassait  tout  ce  qu'il  avait  senti,  tout  ce  qui  s'était  dit  pendant 
cette  exquise  soirée,  et  ne  pouvait  se  défendre  de  songer  que,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison,  son  amie  reposait  sur  le  lit  des  chalé- 
zans.  Il  se  la  représentait  étendue  tout  habillée  sur  les  draps  de 
grosse  toile,  ayant  seulement  dégrafé  son  corsage  et  dénoué  ses 
cheveux.  Malgré  lui,  son  imagination  voluptueuse  cherchait  à  se 
la  figurer  avec  sa  chevelure  noyant  ses  épaules  nues,  dans  l'atti- 
tude mollement  abandonnée  des  heures  de  sommeil.  Parfois  la 
lassitude  l'emportant  sur  la  fièvre,  il  tombait  en  un  demi-assou- 
pissement, mais  il  conservait  la  confuse  perception  des  bruits 
extérieurs.  Le  faible  tintement  de  la  clarine  d'une  vache  remuant 
dans  l'étable  lui  donnait  l'hallucination  des  sonneries  d'angélus 
montant  du  fond  du  lac.  Alors  il  s'éveillait  en  sursaut  et  se 
croyait  encore  assis  dans  l'herbe  du  talus,  étreignant  les  mains  de 
Simonne  et  regardant  les  constellations  éclore  dans  le  ciel... 

Au  commencement  de  juin,  les  nuits  sont  brèves.  Vers  trois 
heures,  Jean  aperçut  du  côté  de  la  gerbière  une  filtrée  de  jour 
blanc.  Alors,  énervé  et  agacé  de  sa  claustration  sans  sommeil 
dans  l'étroite  soupente,  il  rampa  le  long  du  fenil,  et  gagnant 
l'échelle  qui  servait  d'escalier,  il  sauta  sur  le  sol  détrempé  de  la 
cour.  Devant  le  chalet  endormi,  l'eau  jaillissant  de  son  tuyau 
d'écorce  tombait  dans  l'auge  avec  une  sonorité  doublée  par  le 
profond  silence  des  entours.  Il  y  baigna  sa  tête  et  ses  mains,  puis, 
par  la  prairie  encore  moite,  il  gagna  le  talus  où  les  herbes  cou- 
chées gardaient  l'empreinte  de  son  corps  et  de  celui  de  Simonne. 
Le  ciel  au-dessus  de  lui  était  couleur  de  perle,  et  vers  l'orient  une 
bande  rouge  marquait  la  place  où  le  soleil  se  lèverait  tout  à 
à  l'heure.  Le  massif  du  Mont-Blanc  et  la  chaîne  des  Aravis  se 
coloraient  d'une  riche  teinte  bleu  foncé  ;  leurs  contours  veloutés 
s'accentuaient  déjà  nettement.  Dans  l'enfoncement  des  vallées,  on 
distinguait  la  vasque  aux  fines  découpures  où  sommeillait  le  lac 
d'un  vert  tendre,  tandis  qu'une  fraîche  brise  montant  de  l'enton- 
noir boisé  de  la  combe  de  Doussard  apportait  le  murmure  du 
torrent  d'Ire  et  les  odeurs  résineuses  des  forêts  de  sapins.  Peu  à 
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peu  des  rumeurs  matinales  annonçaient  le  réveil  des  choses.  Les 
grandes  hirondelles  se  remettaient  à  virevolter  dans  le  ciel,  avec 
des  cris  aigus.  Un  coq  chanta  dans  le  gélinier,  un  pâtre  ouvrit  la 
porte  de  Tétable  et,  tumultueusement,  les  vaches  dévalèrent  vers 
l'abreuvoir,  puis  s'éparpillèrent  dans  les  pàtis  en  agitant  leurs 
clarines  et  en  poussant  des  meuglemens  d'aise. 

Jean  ne  quittait  pas  de  Toeil  le  chalet.  Il  guettait  avec  un 
battement  de  cœur  le  moment  où  M"""  de  Frangy  en  sortirait.  — 
Du  haut  des  cimes  lointaines  des  glaciers,  une  première  lueur 
rose  arriva  jusqu'à  lui  comme  une  caresse  et,  brusquement,  d'un 
seul  bond,  le  disque  agrandi  du  soleil  s'élança  hors  de  l'horizon 
ainsi  qu'une  boule  d'or  rebondissante.  Une  royale  couleur  pourpre 
baigna  les  aiguilles  du  Mont-Blanc  et  les  dentelures  des  cimes 
intermédiaires.  Inondée  de  clarté,  la  nappe  verte  de  la  combe  du 
Charbon  fuma,  pareille  à  un  vaste  encensoir.  Au  même  instant, 
la  porte  du  chalet  s'ouvrit  et  la  note  rouge  du  corsage  de  Simonne 
éclata  dans  la  lumière.  Jean  courut  au-devant  de  la  jeune  fille. 

—  J'étais  sûre  que  je  vous  trouverais  déjà  dehors,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main  ;  aussi  je  me  suis  hâtée  pour  jouir  encore  de 
quelques  bons  momens  de  causerie  à  nous  deux...  Comment  avez- 
vous  passé  votre  nuit  sur  le  foin  ? 

—  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  et  j'ai  tout  le  temps  pensé  à 
vous...  Quant  à  votre  père  et  à  M.  Rivaz,  ils  dorment  encore... 

—  Profitons-en  pour  explorer  ensemble  la  combe  et  cueillir 
un  bouquet  de  fleurs  de  montagne  ;  je  serai  heureuse  de  l'avoir 
devant  moi  sur  mon  piano...  Non  pas,  ajouta-t-elle  avec  un  regard 
de  tendresse,  que  j'en  aie  besoin  pour  me  rappeler  les  bonnes 
heures  passées  ici,  mais  parce  que,  maintenant,  le  Charbon  lui- 
même  m'est  devenu  cher  et  que  je  veux  en  emporter  une  relique 
avec  moi. 

Ils  s'en  allèrent  donc  à  travers  la  prairie  fumante  et  firent  une 
ample  moisson  de  plantes  alpestres  :  myosotis  d'un  bleu  intense, 
sveltes  anémones  violettes,  orchidées  odorantes,  lis  martagons 
tigrés  de  rouge,  —  toute  la  flore  rare  des  sommets.  Dans  le 
soleil,  leurs  jeunes  visages  mouillés  de  rosée,  saupoudrés  de 
pollen  se  rapprochaient,  se  touchaient  presque;  leurs  regards  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre  et  leurs  rires  s'envolaient  en  notes  lim- 
pides. 

Cependant  M.  de  Frangy  et  M.  Rivaz  étaient  descendus  à  leur 
tour  du  fenil  et,  s'étirant,  secouant  les  brins  de  foin  semés  dans 
leurs  cheveux ,  s'étaient  dirigés  vers  la  fontaine  pour  procéder  à  leurs 
ablutions.  Tandis  qu'ils  se  lavaient  et  s'ébrouaient,  les  éclats  de 
gaîté  des  jeunes  gens  attirèrent  leur  attention.  L'architecte  abrita 
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ses  yeux  de  sa  main  pour  les  mieux  examiner.  Maintes  fois  dans 
la  conversation  M.  de  Frangy  lui  avait  répété,  la  veille  :  «  Quand 
ma  fille  sera  mariée...  quand  j'aurai  un  gendre...  »  de  sorte  que 
M.  Rivaz  s'imagina  que  le  jeune  homme  associé  à  l'excursion 
était  ce  gendre  futur,  auquel  son  client  avait  fait  allusion.  Per- 
suadé que  les  fiançailles  étaient  déjà  bâclées,  il  crut  bienséant 
d'adresser  à  son  compagnonuncomplimentadroitementenveloppé  : 

—  Nos  deux  jeunes  gens,  observa-t-il,  ont  été  plus  matineux 
que  nous...  Ha!  ha!  ils  s  en  donnent  à  cœur  joie  et  semblent  mer- 
veilleusement accordés...  Cela  fera,  comme  on  dit  chez  nous,  une 
belle  paire... 

— Hein!  interrompit  hautainement  M.  de  Frangy,  que  me 
chantez- vous  là?... 

A  son  tour,  les  sourcils  froncés,  il  examina  Jean  Serraval  et 
Simonne. occupés  à  assembler  leurs  fleurs  et,  ainsi  que  l'archi- 
tecte, il  constata  qu'ils  avaient  la  mine  de  deux  amoureux.  Jusque- 
là,  il  s'était  si  complètement  absorbé  dans  ses  chimères  que  cette 
hypothèse  d'une  mutuelle  inclination  n'avait  pas  germé  dans  son 
cerveau.  La  possibilité  d'une  pareille  aventure  le  frappa  soudain 
et  réveilla  son  humeur  hargneuse.  La  crainte  d'avoir  commis  un 
impair  et  de  voir  ses  combinaisons  traversées  par  ce  Serraval  qui 
lui  était  antipathique,  détermina  en  lui  un  mouvement  de  bilieuse 
colère,  et  se  servant  de  sa  main  en  guise  de  porte-voix  : 

—  Simonne!...  hé!  Simonne!  cria-t-il  rageusement. 

Dans  l'aigre  intonation  de  cet  appel,  Simonne  devina  une 
subite  irritation  et  s'empressa  d'accourir. 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  en  s'avançant  pour  l'embrasser,  as- 
tu  bien  dormi? 

Mais  la  repoussant  d'un  geste,  Frangy  lui  saisit  violemment 
le  bras  et  l'attira  à  l'écart  : 

—  Ma  chère,  grogna-t-il  d'une  voix  sourde,  trop  de  familia- 
rité avec  M.  Serraval!...  C'est  indécent  et  cela  me  déplaît...  Tu 
entends  ? 

Simonne  révoltée  avait  pâli.  Elle  fixa  ses  yeux  humides  sur 
ceux  de  son  père  et  répliqua  à  voix  basse  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  offensant  pour  moi  et  pour 
M.  Jean,  mon  père!...  et  en  vérité,  je  ne  comprends  pas... 

—  Pas  de  scène  ici,  interrompit-il  impérieusement,  nous  cau- 
serons de  ça  au  Toron.  Pour  le  momedt,  fais-moi  le  plaisir  d'être 
plus  réservée  et,  au  retour,  aie  soin  de  tenir  ce  godelureau  à  dis- 
tance, sinon  je  m'en  chargerai  moi-même  ! 

Redoutant  un  éclat,  elle  courba  la  tête  et,  sans  répondre,  rentra 
dai]s  l'intéH^iir  du  chalet. 
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Lorsque  Jean  vint  saluer  M.  de  Frangy,  ce  dernier  avait  repris 
son  sang-froid.  D'un  ton  à  la  fois  doucereux  et  sarcastique,  il  se 
borna  à  complimenter  le  jeune  homme  sur  ses  habitudes  mati- 
nales, puis  il  annonça  qu'on  allait  déjeuner,  afin  de  regagner  la 
Thuile  avant  la  grosse  chaleur... 

Le  déjeuner,  pris  hâtivement  sur  le  pouce,  manqua  de  Tentrain 
du  souper  de  la  veille.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  dit  adieu 
aux  chalézans  et  la  caravane  redescendit  vers  les  Échelles.  Cette 
fois,  Simonne  se  tint  obstinément  à  côté  de  son  père  et  Jean  che- 
mina en  compagnie  de  l'architecte.  La  jeune  fille  était  devenue 
taciturne,  toute  sa  gaîté  semblait  être  restée  dans  la  combe  du 
Charbon,  et  Jean  inquiet  cherchait  en  vain  la  cause  de  cet  étrange 
revirement.  Quand  on  atteignit  la  rapide  pente  pierreuse  qui 
dévale  entre  les  Échelles  et  les  prés  de  Saury,  l'alpenstock  de 
M"'  de  Frangy  roula  à  terre  et  elle  s'arrêta  un  moment.  Jean 
s'était  déjà  précipité  en  avant  pour  le  ramasser;  lorsqu'il  le  lui 
rendit,  Simonne  leva  vers  lui  ses  yeux  tristes  et  chuchota  d'une 
voix  furtive  : 

—  Si  vous  m'aimez,  ne  cherchez  ni  à  me  pju'ler  ni  à  vous  rap- 
procher de  moi...  Je  vous  expliquerai  pourquoi, dès  que  je  le 
pourrai... 

Elle  se  hâta  de  rejoindre  son  père  et  jusqu'à  la  Thuile  ne  le 
quitta  plus.  On  se  sépara  sur  la  place  du  village;  M.  de  Frangy, 
l'architecte  et  Simonne  remontèrent  dans,  le  char  qui  les  avait 
amenés  et  Jean  alarmé,  anxieux,  navré  de  cet  incompréhensible 
et  lamentable  dénouement  d'une  journée  de  fête,  redescendit  seul 
jusqu'au  Bout-du-Lac  pour  y  attendre  le  bateau. 

André  Thei  riet. 

[La  troisirme  partie  au  prochain  mnnéro,) 


Digitized  by 


Google 


LE  PREMIER  MINISTERE  DE  RICHELIEII 

(NOVEMBRE  1616  —  AVRIL  1617) 


LES  AFFAIRES  D'ALLEMAGNE  ET  D'ITALIE. 
GRAVE   ÉCHEC   DE   RICHELIEU.   —  LA   CHUTE. 


III 

Pour  bien  marquer  Timpulsion  nouvelle  qu'il  entendait  donner 
à  la  politique  extérieure,  Tévêque  de  Luçon  avait  décidé  d'en- 
voyer des  hommes  nouveaux  auprès  des  gouvernemens  étrangers  : 
le  baron  du  Tour  allait  en  Angleterre,  M.  de  la  Noue  en  Hollande, 
M.  Miron  en  Suisse,  et  M.  de  Schomberg  en  Allemagne.  La  mis- 
sion de  ce  dernier  est  sinon  la  plus  importante,  du  moins  la  plus 
urgente.  Il  faut  agir  promptement  auprès  des  princes  allemands, 
pour  contrecarrer  les  démarches  du  duc  de  Bouillon  et  des  re- 
belles français,  pour  s'opposer  au  départ  des  soldats  qu'ils  ont 
enrôlés,  pour  hâter  le  recrutement  des  troupes  qui  doivent  ren- 
forcer les  armées  royales. 

Schomberg  est  persona  grata  près  des  princes  protestans. 
D'origine  écossaise,  il  est  de  la  religion.  Son  père,  bon  serviteur 
du  roi  Henri,  avait  rempli  des  missions  analogues  auprès  des  mêmes 
personnages.  Selon  le  jugement  de  Richelieu,  «  c'est  un  gen- 
tilhomme qui  fait  profession  d'être  fidèle  et  qui  tient  cette  qua- 

(1)  Voyez  la  R*t>î/ff  du  1«r  janvier. 
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lité  de  sa  nation  ;  avec  moins  de  pointe  d*esprit  que  de  solidité  de 
jugement,  il  est  homme  de  grand  cœur,  de  générosité  et  de  bonne 
foi.  »  Le  choix  de  Schomberg,  dans  les  circonstances  où  Ton  se 
trouve,  est  significatif.  Jusque-là,  Marie  de  Médicis,  ayant  tout 
subordonné  au  projet  des  mariages  espagnols,  suivait  avec  zèle  les 
conseils  venus  de  Rome  ;  on  ne  faisait  rien  à  Paris  sans  consulter 
le  nonce  et  l'ambassadeur  d'Espagne.  Ce  n'est  assurément  ni  l'un 
ni  l'autre  qui  ont  désigné  Schomberg.  Ils  ont  moins  encore  col- 
laboré à  ses  instructions.  S'il  va  retrouver  les  anciens  amis 
d'Henri  IV,  c'est  pour  leur  tenir  un  langage  très  différent  de  celui 
que  la  cour  de  France  leur  a  fait  entendre  depuis  la  mort  du 
roi  défunt. 

M  La  première  chose  que  M.  le  comte  de  Schomberg  doit  avoir 
devant  les  yeux  est  que  la  fin  de  son  voyage  d'Allemagne  est  de 
dissiper  les  factions  qu'on  y  pourroit  faire  au  préjudice  de  la 
France,  d'y  porter  le  nom  du  roi  le  plus  avant  que  faire  se  pourra, 
et  d'y  établir  puissamment  son  autorité.  »  Ces  paroles  ont  une 
allure  qui  n'est  déjà  plus  celle  d'une  politique  subordonnée.  Ce 
grief,  trop  répété  par  les  princes  et  par  les  protestans,  est  immé- 
diatement pris  corps  à  corps  :  «  Vos  premiers  efforts  consisterontà 
faire  connoitre  que  c'est  une  pure  calomnie  qui  n'a  d'autre  fonde- 
ment que  la  passion  et  l'imposture  de  nos  ennemis,  de  dire  que  nous 
soyons  tellement  Romains  et  Espagnols  que  nous  veuillions  em- 
brasser les  intérêts,  soit  de  Rome,  soit  d'Espagne  au  préjudice  de  nos 
anciennes  alliances  et  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  ou  de  ceux  qui 
font  profession  de  la  religion  prétendue  réformée  en  France  ou  de 
tous  autres  qui,  haïssant  l'Espagne,  font  particulièrement  état 
d'être  bons  Français.  »  Si  le  nonce  et  l'ambassadeur  d'Espagne 
eussent  pu  lire  cette  phrase,  elle  les  eût  éclairés  et  probablement 
surpris.  N'est-ce  pas  assez  encore?  «  Une  des  choses  les  plus  im- 
portantes à  leur  persuader  (aux  princes  et  républiques  protestantes) 
est  que  nous  faisons  un  extrême  cas  de  leurs  alliances  et  que 
nous  avons  un  soin  indicible  de  les  conserver  et,  qu'en  toute  occa- 
sion ils  recevront  notre  assistance.  »  Dans  ces  protestations,  il 
faut  faire,  évidemment,  la  part  du  style  diplomatique;  cependant, 
de  telles  paroles  ont  du  poids;  les  mettre  par  écrit,  c'est  laisser  une 
bien  grande  latitude  à  l'homme  de  confiance,  au  protestant,  à  l'ami 
de  «  la  cause  »  qui  a  charge  de  les  répéter  et  de  les  commenter. 
D'ailleurs,  le  fond  de  la  pensée  se  découvre  dans  un  autre  passage 
des  Instructions  :  il  s'agit  de  ces  fameux  «  mariages  espagnols  » 
tant  reprochés.  L'apologie  de  la  conduite  de  la  reine  est  faite  en 
des  termes  si  habilement  choisis  que  le  plus  farouche  huguenot 
ne  trouverait  rien  à  y  reprendre  :  on  invoque  les  précédens  histo- 
riques ;  on  assure  que  ces  mariages  ont  permis  de  passer  les  mau- 
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vais  temps  de  la  régence  en  paix,  qu'ils  ont  «  ôté  le  venin  ))à  la 
politique  agressive  des  Espagnols,  qu'ils  ont  été  agréés  par  ces 
mômes  princes  qui  les  blâment  aujourd'hui,  qu'ils  ont  été  désirés 
par  Henri  IV,  qu'enfin  ils  ont  eu  si  peu  d'influence  sur  la  politique 
française  qu'à  l'heure  présente  on  renvoie  dans  leur  pays  les  Espa- 
gnols qui  sont  près  de  la  reine,  «  ce  qui  justifie  clairement  le  des- 
sein que  nous  avons  de  nous  rendre  espagnols  en  France  !»...«  Et, 
ajoute  le  document,  ne  sert  de  rien  de  mettre  en  avant  l'humeur 
entreprenante  des  Espagnols,  puisque,  sans  approfondir  leurs  in- 
tentions et  leurs  desseins,  c'est  nous  faire  tort  de  croire  que  nous 
ne  puissions  conserver  les  nôtres  et  nous  garantir  de  ceux  qui, 
justement,  nous  doivent  craindre...  C'est  donc  à  tort  que  Ton  ap- 
préhende que,  de  l'union  de  ces  deux  couronnes,  sourde  la  division 
de  la  France.  Nul  ne  croira  aisément  qu'un  homme  brûle  sa  mai- 
son pour  faire  plaisir  à  son  voisin  et  que,  pour  aimer  autrui,  on 
se  veuille  haïr  et  perdre  soi-même.  Les  diverses  créances  ne  nous 
rendent  pas  de  divers  États;  divisés  en  foi,  nous  demeurons  unis 
en  un  prince  au  service  duquel  nul  catholique  n'est  si  aveuglé 
d'estimer,  en  matière  d'État,  un  Espagnol  meilleur  qu'un  Fran- 
çais huguenot.  »  Est-il  nécessaire  d'aller  plus  loin  encore  et  de 
promettre  aux  princes  d'Allemagne  de  les  aider  dans  leurs  efforts 
pour  s'opposer  à  la  politique  de  l'Escurial?  On  ira  jusque-là.  «  Il 
faut  prendre  occasion  de  leur  témoigner  à  notre  profit  que  nous 
ne  désirons  point  Tavancement  de  l'Espagne,  nous  offrant,  quoi- 
que discrètement,  à  les  assister  contre  les  pratiques  que  le  roi 
d'Espagne  fait  pour  faire  tomber,  avec  le  temps,  les  couronnes  de 
Hongrie  et  de  Bohème,  celles  du  roi  des  Romains  et  l'impériale 
sur  la  tète  d'un  de  ses  enfans.  »  De  loin,  Luçon  prévoyait  les 
troubles  que  devait,  plus  tard,  susciter  en  Allemagne  la  succes- 
sion au  trône  impérial,  et  les  rivalités  d'où  est  issue  la  guerre  de 
Trente  ans.  Déjà,  il  prenait,  «  quoique  discrètement  »,  position 
du  côté  des  adversaires  de  l'Espagne. 

Renseigné  sur  ces  intentions  (et  en  diplomatie,  tout  finit  par 
se  savoir)  comment,  le  gouvernement  de  Philippe  III  eût-il 
gardé  la  moindre  confiance  dans  les  ministres  qui  prenaient  con- 
tre lui,  d'avance  et  de  si  loin,  de  telles  précautions  ? 

Quand,  enfin,  arrivant  à  l'objet  direct  de  la  mission  de 
Schomberg,  ses  instructions  lui  exposent  les  argumens  qui  doi- 
vent persuader  les  princes  d'Allemagne  de  venir  en  aide  au  roi, 
elles  renferment  des  paroles  non  moins  graves  :  «  H  faudra  leur 
faire  connoître  qu'il  n'est  pas  question  de  religion,  mais  de  pure 
rébellion;  que  le  Roi  veut  traiter  ses  sujets,  de  quelque  religion 
qu'ils  soient,  également  ;  mais  qu'il  veut  aussi,  comme  la  raison 
le  requiert,  que  les  uns  et  les  autres  se  tiennent  à  leur  devoir...  » 
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Partout  en  Europe,  l'attitude  qu'on  va  prendre,  et  qui  se  dessine 
déjà  dans  ces  instructions,  est  conforme  à  ces  principes  :  «  Est-ce 
mépriser  nos  alliances  pour  TEspagno  que  de  rechercher  la  main 
du  prince  de  Galles  pour  une  des  filles  de  la  Reine,  que  d'entre- 
tenir aux  États  de  Hollande  4000  hommes  de  pied  pour  leur 
conservation,  que  de  donner  à  la  République  de  Genève  une  pen- 
sion de  24000  écus?  Est-ce  mépriser  nos  anciennes  alliances  en 
Italie  que  de  se  porter  à  la  défense  du  traité  d'Ast,  après  avoir  été 
les  médiateurs  de  sa  conclusion  ?  On  dit  que  nous  abandonnons  le 
duc  de  Savoie  :  qu'on  nous  montre  l'Anglois,  le  Hollandois,  l'Al- 
lemand qui  se  trouve  en  l'armée  du  duc  de  Savoie.  Cependant 
ce  sont  ces  nations  qui  nous  blâment,  plaisamment  à  la  vérité... 
Est-ce  mépriser  nos  anciennes  alliances  en  faveur  de  l'Espagne 
que  d'accorder  aux  Vénitiens  le  passage  des  Grisons  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  sans  nous,  et  sans  lequel  l'archiduc  de  Gratz  auroit 
contre  eux  de  très  grands  avantages?  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  conclure.  Mais  c'est  le  plus  difficile.  On 
ne  peut  passer  outre  au  principal  reproche  fait  par  les  rebelles  au 
gouvernement  de  la  reine  :  la  faveur  du  maréchal  d'Ancre.  Or, 
comme  c'est  le  point  faible  de  la  situation  politique  dans  laquelle 
les  ministres  sont  engagés,  c'est  aussi  le  point  faible  des  instruc- 
tions. Le  maréchal  d'Ancre  est  penché  par-dessus  l'épaule  du 
rédacteur;  celui-ci  atténue,  insinue;  il  glisse;  mais  il  appuie  trop 
encore  :  «  Celui  dont  on  parle  est  bien  loin  du  degré  d'éîèvement 
où  beaucoup  d'autres  sont  parvenus;  il  est  seul  étranger  élevé, 
(c'est-à-dire  élevé  aux  honneurs),  étranger  tellement  François 
qu'il  ne  fait  part  de  sa  fortune  à  aucun  autre  que  François.  Com- 
bien des  meilleures  maisons  du  royaume  avancées  par  son  entre- 
mise?... Quel  sujet  y  a-t-il  de  plainte?  S'il  y  en  a,  c'est  de  ceux 
qui  les  font  et  non  de  ceux  de  qui  elles  sont  faites,  pouvant  dire 
avec  vérité  (pour  clore  ce  discours  en  trois  mots)  que  le  gouver- 
nement a  été  et  est  tel  que,  si  on  le  considère  sans  passion,  on 
n'y  trouvera  rien  à  reprendre,  si  ce  n'est  d'y  voir  trop  de  clé- 
mence sans  rigueur,  trop  de  bienfaits  sans  chdtimens,  »  Ces  der- 
nières paroles  sont  fières.  Prononcées  par  le  maréchal  d'Ancre 
lui-même,  elles  passeraient  pour  insolentes  ;  dans  la  bouche 
de  ses  ministres,  elles  sont  au  moins  téméraires.  On  ne  fait 
parler  les  rois  sur  ce  ton  que  quand  on  a  en  vue  des  œuvres 
royales.  Mais  quand  ce  sont  les  favoris  qui  usurpent  ce  |Iangage, 
la  M  rigueur  »  n'est  pas  loin  et  les  «  châtimens  »  ne  se  font  pas 
attendre. 

Telles  quelles,  les  instructions  données  à  Schomberg  sont 
remarquables  par  la  netteté  avec  laquelle  elles  affirment  l'indé- 
pendance de  la  cour  de  France  à  l'égard  de  l'Escurial.  A  ce  point 
TOMi  cxxxin.  —  1896.  33 
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de  vue,  elles  sont  en  contradiction  si  formelle  avec  la  politique 
générale  sui\îe  par  la  reine  pendant  sa  régence  qu'on  ne  peut 
qu'être  frappé  de  l'espèce  d'instinct  qui,  si  longtemps  à  l'avance 
et  en  dépit  des  circonstances  ambiantes,  pousse  dans  sa  vraie 
voie  le  futur  cardinal  de  Richelieu. 

Les  systèmes  politiques  qu'une  génération  offre  à  l'activité 
d'un  homme  d'État  sont  peu  nombreux  et  simples.  Une  fois  au 
pouvoir,  il  se  porte  d'une  prompte  inclination  vers  celui  dont  la 
réalisation  absorbera  sa  vie.  Mais  le  danger  de  ces  vues  si  natu- 
relles et  si  fortes  est  dans  la  précipitation.  Lancé  en  avant, 
l'homme  d'imagination  ardente  ne  remarque  pas  toujours  qu'on 
ne  le  suit  pas  et  qu'il  est  seul.  Les  jeunes  gens  surtout  sont  pres- 
sés et  ne  veulent  pas  faire  crédit  aux  années,  qui,  pourtant,  les 
payent  toujours  avec  usure. 

C'est  ainsi  que  Richelieu,  au  moment  où  il  adresse  à  Schom- 
berg  les  belles  instructions  dont  il  sera  toujours  si  fier  et  qu'il 
a  soigneusement  insérées  dans  ses  Mémoires,  parce  que  leur  portée 
s'étend  sur  toute  sa  carrière  politique,  complique  singulièrement 
le  problème  des  relations  extérieures  de  la  France  par  la  hâte 
|u'il  apporte  à  la  tractation  des  affaires  d'Italie. 

Son  ambition  est  de  les  régler  d'un  seul  coup,  et  par  une 
initiative  nouvelle  et  hardie  émanant  de  la  France  seule. 

L'idée  première  de  ce  projet  apparaît  tout  d'abord  dans  la  cor- 
respondance de  Béihune;  c'est  un  diplomate  intelligent,  actif, 
expérimenté,  mais,  comme  la  plupart  des  agcns  qui  résident  au 
dehors,  plus  frappé  par  le  prestige  d'une  politique  d'action  que 
retenu  par  l'appréhension  des  difficultés  qu'elle  soulève  et  des 
sacrifices  qu'elle  impose. 

Cette  idée  embryonnaire,  Richelieu  la  fait  sienne,  la  développe, 
en  tire  tout  un  programme.  Après  avoir  consulté,  —  pour  la 
forme  probablement,  —  le  prudent  Villeroy,  qui,  par  calcul 
peut-être,  encourage  les  témérités  de  son  jeune  successeur,  il  se 
lance  à  fond.  Il  se  rend  compte  pourtant  que  la  France  n'a,  pour 
le  moment,  qu'un  intt^rêt  indirect  dans  la  question  ;  mais  il  a  con- 
fiance en  ses  forces,  et  il  écrit  au  nom  du  roi  :  «  Si  je  n'étois  plus 
touché  des  intérêts  d'autrui  que  je  ne  suis  des  miens  propres, 
j'attendrois  du  temps  ce  que,  jusques  ici  je  n'ai  pu  avancer  par 
mon  entremise;  mais  l'affection  particulière  que  j'ai  au  bien  de 
ceux  qui  sont  mêlés  en  cette  affaire  m'empêche  de  prendre  cette 
résolution.  »  Voilà  donc  qu'il  touche,  en  même  temps,  à  l'affaire 
de  Savoie  et  à  celle  des  Vénitiens  :  «  J'estime  que,  par  im  même 
accord,  on  peut  terminer  ces  deux  différends,  et,  ainsi,  mettre 
tout  d'un  coup  la  chrétienté  en  repos.  »  Quel  est  donc  le  procédé 


Digitized  by 


Google 


LE    PREMIER    MINISTÈRE    DE    RICHELIEU.  515 

qui  permettra  d'obtenir  de  si  grands  résultats?  Le  roi  lui- 
même  se  proclame  Tarbitre  des  deux  affaires.  «  Pour  cet  effet, 
j'ai  avisé  de  prendre  une  tout  autre  voie  que  celle  que  j'ai  tenue 
jusqu'ici;  désirant  maintenant,  pour  le  bien  des  parties  intéres- 
sées, attirer  la  négociation  auprès  de  moi,  m'assurant  qu'elles  dé- 
féreront beaucoup  plus  à  ce  dont  je  les  prierois  quand  elles  ver- 
ront que  je  prendrois  moi-même  connaissance  de  leurs  affaires 
que  lorsqu'elles  pourroient  croire  que  d'autres  seulement  la  pren- 
droient  pour  moi.  »  Donc,  la  négociation  serait  transportée  à  Paris. 
Savoie,  Venise,  le  pape,  l'Espagne,  l'Empire,  enverraient  près 
du  roi  de  France  des  ambassadeurs  spéciaux  avec  pouvoir  de 
traiter  et  de  conclure.  Richelieu  caresse  d'avance  l'idée  de  cette 
espèce  de  «  conférence  »  où  il  entrera,  pour  la  première  fois, 
en  contact  avec  les  diplomates  européens,  où  il  pourra  faire  ap- 
précier la  qualité  de  son  esprit.  «  Dieu  me  fera  cette  grâce,  écrit 
encore  le  roi,  de  seconder  le  dessein  passionné  que  j'ai  de  con- 
server la  paix  pour  moi-même  et  l'établir  par  toute  l'Europe.  » 
Ces  formules  sont  vastes  et  vagues. 

Il  est  de  règle,  en  diplomatie,  qu'il  ne  faut  pas  s'engager  dans 
une  procédure  sans  avoir  sondé  le  fond  de  l'affaire,  car  la  pro- 
cédure touche  à  l'honneur,  et  qu'il  faut  bien  circonscrire  les 
questions  avant  d'entreprendre  de  les  résoudre.  Sur  ces  deux 
points,  l'inexpérience  de  Richelieu  le  mettait  en  défaut.  Offrir  aux 
autres  puissances  une  sorte  d'arbitrage  qu'elles  ne  demandaient 
pas,  c'était  courir  le  risque  d'un  refus.  A  la  rigueur,  on  eût  pu 
prêter  à  certaines  des  parties  intéressées  un  appui  limité,  mais 
prendre  en  charge  tout  le  poids  du  débat,  c'était  assumer  une 
responsabilité  hors  de  proportion  avec  l'intérêt  réel  du  pays,  avec 
ses  forces,  avec  l'autorité  dont  la  France  disposait  en  Europe. 
Prétendre  résoudre,  d'un  seul  coup,  comme  l'indiquait  la  pro- 
position, toutes  les  questions  pendantes  en  Italie,  c'était  com- 
pliquer encore  l'objet  de  l'intervention  française,  et  en  affaiblir 
d'avance  l'effet  utile;  c'était  rechercher,  en  un  mot,  un  de  ces 
succès  de  prestige  qui  échappent  presque  toujours  à  ceux  qui  les 
poursuivent. 

Richelieu,  une  fois  ses  vues  arrêtées,  déploie,  il  faut  le  re- 
connaître, une  grande  activité  personnelle  pour  les  faire  aboutir  : 
lettres  à  tous  les  ambassadeurs  leur  expliquant  en  détail  les  inten- 
tions du  roi;  efforts  pressans  à  Paris,  près  du  nonce,  près  de 
l'ambassadeur  d'Espagne,  près  des  ambassadeurs  vénitiens  pour 
les  déterminer  à  recommander  cette  combinaison  à  leurs  gou- 
vernemens  ;  missions  spéciales  à  des  hommes  de  confiance  se  ren- 
dant à  Madrid  et  à  Vienne  pour  chercher  à  convaincre  les  ca- 
binets rivaux. 
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Quant  à  Lesdiguières  dont  l'intervention  en  Piémont  a  été 
tout  d'abord  blâmée  par  la  cour,  Richelieu  comprend  que  le 
coup  de  tête  du  vieux  huguenot  peut  lui  servir.  Le  corps  d'occu- 
pation qui  opère  dans  la  haute  Italie  représente,  en  somme,  le 
seul  instrument  efficace  dont  la  France  dispose  dans  une  affaire 
où  elle  prétend  s'arroger  le  premier  rôle.  Luçon  tient  donc  en  sus- 
pens l'approbation  ou  le  désaveu  que  Ton  réclame  de  la  cour  de 
France.  Le  roi  écrit  à  Bé thune  :  «  Monsieur,  j'ai  vu  par  votre 
lettre  du  29  décembre,  la  peine  en  laquelle  vous  êtes  pour  ne 
savoir  comment  vous  devez  vous  gouverner  avec  M.  Lesdiguières, 
ayant  appris  que  Leurs  Majestés  n'agréent  son  voyage.  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire  là-dessus  sinon  que  voire  prudence  vous  y  four- 
nira de  plus  suffisante  tnslruction  que  ce  quon  vous  en  pourroit 
donner.  Quant  audit  sieur  Lesdiguières,  je  ne  sais  pas  ce  quil 
fera  en  pays  où  il  va;  mais  d'une  chose  suis-je  bien  assuré,  que  Sa 
Majesté  ^a//  bien  ce  qu'il  doit  faire ^  élant  certain  que  tant  s'en  faut 
qu'elle  ait  approuvé  son  dessein,  qu'au  contraire  elle  a  tâché  par 
ses  lettres  et  ceux  qu'elle  a  envoyés  de  sa  part,  à  l'en  divertir, 
nonobstant  quoi,  il  n'a  pas  laissé  de  passer  outre  en  sa  résolution,  » 
Voilà  un  agent  bien  renseigné!...  Heureusement  qu'il  sait  lire 
entre  les  lignes,  et  que  selon  le  mot  même  employé  dans  la  lettre, 
sa  «  prudence  »  lui  servira  de  «  suffisante  instruction  ».  Lesdi- 
guières reçoit  en  même  temps  de  la  main  de  Richelieu  des  com- 
plimens  d'une  forme  volontairement  banale,  mais  où  il  trouve, 
en  somme,  tout  autre  chose  qu'un  désaveu  de  l'initiative  prise 
par  lui. 


IV 

Cependant,  si  le  ministre  qui,  prématurément  peut-être, 
assigne  à  la  France  un  rôle  si  grand  au  dehors  se  retourne  vers 
les  affaires  intérieures,  il  doit  se  sentir  pris  d'inquiétude  et  de 
dégoût  en  présence  des  difficultés  chaque  jour  croissantes  qui 
affaiblissent  ou  entravent  son  action.  Les  NjBvers,  les  Bouillon, 
les  du  Maine,  reprenant  le  rôle  du  prince  de  Condé,  enfermé  à 
la  Bastille,  et  préludant  à  l'œuvre  de  discorde  qui  sera,  par  la 
suite,  celle  des  Gaston  d'Orléans,  des  Montmorency  et  des  Cinq- 
Mars,  lui  donnent  déjà  la  mesure  des  obstacles  parmi  lesquels  il 
devra,  durant  toute  sa  vie,  «  marcher  au  but  qu'il  s'est  proposé, 
pour  le  bien  de  l'Etal.  » 

L'irritation  causée  par  tant  de  passions  mesquines  et  d'intrigues 
odieuses  serait  faite  pour  tendre  à  l'excès  des  nerfs  plus  calmes 
(jue  ceux  des  nouveaux  conseillers  de  la  reine  mère,  Ils  n'en  con»- 
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çoivent,  d'ailleurs,  qu'un  dessein  plus  vigoureux  de  s'engager  à 
fond  contre  les  rebelles. 

Dès  le  début  de  janvier,  les  fers  sont  mis  au  feu  partout  à  la 
fois  :  «  Il  se  tient  sans  cesse  ici  des  conseils  de  guerre  d'une  très 
grande  importance.  On  est  décidé  à  quitter  la  politique  des  rois 
antérieurs  qui  dirigeait  les  peuples  par  la  douceur  et  la  tolé- 
rance. On  recourra,  s'il  le  faut,  à  la  force  et  à  la  violence.  Mais 
on  veut  obtenir  de  tout  le  monde  entière  obéissance...  Les  mi- 
nistres font  tout  pour  arriver  à  une  autorité  absolue...  On  consi- 
dère maintenant  la  guerre  comme  décidée.  La  reine  mère  est  dis- 
posée à  risquer  le  tout  pour  le  tout...  Nous  tenons  cela  de  la 
bouche  même  de  Tévêque  de  Luçon,  qui  nous  a  dit  que  c'était 
chose  décidée  et  décrétée  dans  le  Conseil.  » 

Tout  d'abord,  on  veut  agir  sur  l'opinion.  Ce  serait  une  erreur 
de  croire  que,  sous  l'ancien  régime,  les  gouvernemens  tenaient 
peu  de  compte  du  sentiment  public.  Ils  s'appliquaient,  au  con- 
traire, à  rester  constamment  en  contact  avec  lui.  Pendant  les 
guerres  de  religion,  on  avait  connu  la  force  des  courans  d'idées 
déterminés  par  une  active  publicité.  Tous  les  partis  rivaux 
s'efforcent  de  gagner  les  esprits  à  leur  cause.  Une  nuée  de  pam- 
phlets s'abat  sur  le  pays  ;  une  guerre  de  plume  passionnée  épuise 
toutes  les  armes.  La  presse  actuelle  n'est  ni  plus  prompte,  ni 
plus  ardente,  ni  plus  téméraire,  ni  plus  spirituelle  parfois,  ni 
parfois  plus  niaise.  Tout  se  dit,  tout  s'écrit;  le  torrent  des  injures, 
des  médisances  et  des  calomnies  grossit  toujours  et  déverse  impu- 
nément ses  ondes  noires  :  la  polémique  dénonce  elle-même  les 
abus  de  la  polémique. 

Luçon,  emporté  peut-être  par  son  ardeur  juvénile,  se  jette 
dans  la  mêlée.  Le  duc  du  Maine,  fils  du  fameux  Mayenne  de  la 
Ligue,  «  homme  violent  et  téméraire,  d'esprit  impatient  et  de 
nature  inquiète,  ennemi  mortel  du  maréchal  d'Ancre  »,  s'était 
plaint,  dans  un  mémoire  répandu  à  profusion,  des  procédés  vio- 
lens  employés  par  les  chefs  du  gouvernement,  et,  s'exagérant  sa 
propre  importance,  il  avait  prétendu  qu'on  avait  voulu  le  faire 
assassiner.  Le  17  janvier  1617,  Richelieu  lui  répondait,  au  nom 
du  roi,  par  une  lettre  publique.  C'est  un  curieux  morceau  d'ironie 
concentrée,  a  Je  ferai  châtier  le  coupable,  s'il  le  mérite,  dit  le 
roi  ;  je  ne  souffrirai  jamais  qu'en  mon  État  on  pratique  impuné- 
ment telles  méchancetés.  Mais  je  permettrai  aussi  peu  qu'on 
entreprenne  sur  les  places  que  me  gardent  mes  sujets  et  mes  ser- 
viteurs que  sur  leurs  vies.  C'est  pourquoi,  demeurant  dans  les 
bornes  de  votre  devoir,  vous  pouvez  vous  assurer  que  rien  ne 
vous  conservera  plus  sûrement  les  villes  qui  ont  été  autrefois  con- 
signées entre  les  mains  de  votre  père,  que  pion  ^utqrité.  Je  ne 
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réponds  point  à  la  façon  dont  vous  me  témoignez  qu'il  les  a 
eues,  rintégrité  de  ses  dernières  actions  m'obligeant  de  perdre  la 
mémoire  des  premières  qu'il  a  beaucoup  de  fois  condamnées 
lui-même...  Les  témoignages  que  vous  me  rendez  par  votre  lettre 
de  désirer  chercher  votre  repos  dans  l'innocence  de  vos  actions 
me  réjouiroient  grandement  si  les  effets  ne  sembloient  contre- 
venir à  vos  paroles  ;  ne  pouvant  concevoir  que  l'innocence  puisse 
compatir  avec  les  intelligences  et  pratiques  qui  sont,  tous  les  jours, 
entre  vous  et  ceux  qui  veulent  troubler  le  repos  de  mon  État.  » 

Les  princes  répondirent  à  leur  tour  par  un  manifeste  extrême- 
ment violent,  où  ils  prenaient  à  partie  la  reine  mère,  le  maréchal 
d'Ancre,  les  ministres  nouveaux.  Ils  reprochaient  notamment  le 
renvoi  des  anciens  ministres  :  «  Voyant  la  faveur  prodigieuse  de 
cet  étranger  donner  les  gouvernemens  de  vos  places,  destituer 
les  anciens  et  principaux  officiers  de  votre  conseil,  et  de  vospar- 
lemens,  leur  ravir  des  mains  les  titres  d'honneur  que  leur  âge, 
leur  vertu,  et  leur  mérite  leur  avoient  acquis  pour  mettre  en  leur 
place  ses  créatures,  personnes  indignes,  inexpérimentées  à  la 
conduite  d'un  État  et  gens  nés  à  la  servitude...  » 

Ce  fut  encore  Richelieu  qui  répliqua.  Dès  le  14  février  1617, 
il  «  taille  ses  plumes  »  :  ce  sont  ses  propres  expressions.  En 
trois  jours,  il  a  rédigé  un  manifeste  de  portée  véritablement  gou- 
vernementale et  qui  fut  répandu  dans  le  public  à  un  nombre 
considérable  d'exemplaires,  sous  le  titre  de  :  «  Déclaration  du 
roi  sur  le  sujet  des  nouveaux  remuemensde  son  royaume.  »  Cette 
pièce  passa  auprès  des  connaisseurs  pour  «  délicate  et  bien 
faite  ».  C'est,  en  effet,  un  des  morceaux  les  plus  soignés  émanés 
de  la  plume  de  Richelieu.  La  composition  est  solide,  la  dialec- 
tique vigoureuse,  la  phrase  souvent  éloquente  : 

...  «  Afin  d'attirer  les  peuples,  qui  ne  respirent  autre  chose 
que  le  repos,  les  princes  publient  artificieuse  ment  qu'ils  désirent 
la  paix  et  que  Sa  Majesté  veut  la  guerre...  Est-ce  désirer  la  paix 
que  de  s'assurer,  conmie  ils  font,  de  tous  les  côtés,  des  gens  de 
guerre  ;  que  de  faire  publiquement  des  levées  de  soldats  de  leur 
autorité;  que  de  fortifier  les  places  dont  Sa  Majesté  leur  a  donné 
la  garde  et  le  gouvernement;  que  d'entreprendre  sur  ses  villes, 
d'arrêter  et  saisir  ses  deniers,  de  mendier  protection  de  toutes 
parts,  de  vouloir  introduire  des  armées  étrangères  dans  ce 
royaume;  enfin  que  de  s'approcher  avec  forces  de  Sa  Majesté  et 
non  seulement  de  commettre  tous  actes  d'hostilité,  mais  per- 
mettre les  voleries?  Des  sujets  désirent-ils  la  paix  lorsqu'ils  la 
demandent  à  main  armée?  Les  rois  la  procurent  quelquefois 
ainsi,  mais  non  pas  les  sujets...  Quant  à  Sa  Majesté,  qui  peut 
dire  qu'elle  désire  la  guerre  après  avoir  vu  qu'en  peu  de  temps 
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elle  a  fait  trois  traités  pour  donner  et  conserver  la  paix  à  son 
peuple?  Après  avoir  vu  les  sommes  immenses  avec  lesquelles  elle 
l'a  rachetée  plusieurs  fois,  après  avoir  vu  Texcessive  clémence 
dont  elle  a  usé  envers  ceux  qui  l'ont  troublée.  Qui  ne  voit  enfin 
que  le  seul  moyen  qui  reste  maintenant  à  Sa  Majesté  pour  empêcher 
les  rébellions  trop  fréquentes  en  son  État  est  de  punir  sévèrement 
ceux  qui  en  sont  les  auteurs  et  reconnaître  ses  fidèles  sujets  qui 
demeurent  en  Tobéissance  qu'ils  lui  doivent?...  Si  la  douceur  dont 
Sa  Majesté  a  usé  jusques  à  cette  heure  ne  fait  autre  chose  que  les 
endurcir,  si  Toubliance  de  leurs  fautes  ne  sert  qu'à  leur  faire 
oublier  leur  devoir,  si  ses  bienfaits  n'ont  eu  d'autres  effets  que  de 
les  rendre  plus  puissans  à  mal  faire,  et  que  leur  ingratitude  soit 
la  seule  reconnaissance  dont  ils  les  payent;  si  les  menaces  portées 
sur  s€ss  déclarations  sont  inutiles  pour  les  contenir,  si  enfin  ils  ne 
peuvent  être  ramenés  à  leur  devoir  par  aucune  considération,  et 
que,  d'ailleurs,  ils  continuent  à  faire  paraître  par  leurs  actions 
qu'ils  n'ont  autre  dessein  que  d'abattre  l'autorité  de  Sa  Majesté, 
démembrer  et  dissiper  son  État,  se  cantonner  en  son  royaume 
pour,  au  lieu  de  la  puissance  légitime,  introduire  autant  de 
tyrannies  qu'il  contient  de  provinces...  en  ce  cas,  Sa  Majesté, 
touchée  des  sentimens  d'un  vrai  père,  animée  du  courage  d'un 
grand  roi,  sera  contrainte,  quoique  à  regret,  de  châtier  ces  per- 
turbateurs de  son  État  et  punir  leur  rébellion.  » 

Des  paroles,  on  passe  immédiatement  aux  actes.  Au  moment 
où  la  déclaration  paraissait,  trois  armées  étaient  mises  sur  pied 
avec  ordre  de  marcher  sur  les  provinces  soulevées  et  de  les 
ramener,  par  la  force,  dans  l'obéissance  du  roi.  Cette  partie  de  la 
tâche  que  s'était  imposée  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  n'était 
ni  la  moins  absorbante,  ni  la  moins  difficile.  Il  fallait  tout  créer. 
Luçon  déploie  une  activité  sans  bornes,  faisant  beaucoup  par  lui- 
même,  sollicitant  de  vive  voix  et  par  écrit  la  fidélité  des  grands, 
s'adressant  à  de  simples  gentilshommes,  secouant  la  nonchalance 
des  uns,  entretenant  les  espérances  des  autres,  flattant  les  amours- 
propres,  calmant  les  susceptibilités,  arrangeant  les  conflits.  Il 
envoie  dans  les  provinces  des  hommes  qui  sont  les  avant-cou- 
reurs de  ses  futurs  intendans  et  qui  ont  charge  de  veiller  aux 
enrôlemens,  aux  approvisionnemens,  à  l'argent,  à  la  discipline 
militaire. 

Bentivoglio,  qui  va  le  voir,  le  14  février,  le  trouve  dans  le 
feu  du  travail  et  plein  de  confiance.  «  Il  est  très  ardent  pour  la 
guerre;  il  la  juge  nécessaire  si  le  roi  veut  être  roi.  Il  a  parlé  en 
termes  violens  des  princes,  disant  qu'il  falloit  les  attaquer  vigou- 
reusement et  que  la  guerre  seroit  aussitôt  finie  que  commencée. 
Il  m'a  dit  que,  d'ici  à  huit  ou  dix  jours,  le  roi  partira  pour  Reims 
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avec  toute  la  cour,  que  le  ministère  disposoit  de  900  000  écus 
outre  les  revenus  ordinaires,  que  Sa  Majesté  avoit  réuni,  en  si 
peu  de  jours,  une  armée  de  25  000  fantassins  et  de  5  000  cavaliers, 
et  qu'il  y  avoit  des  troupes  dans  toutes  les  provinces  du  royaume 
pour  étouffer  toute  tentative  de  rébellion.  »  Dans  une  autre 
lettre  du  même  jour,  le  nonce  donne,  daprès  le  duc  de  Guise 
lui-même,  qui  va  prendre  le  commandement  de  Tarméc  de  Cham- 
pagne, des  détails  plus  précis  encore  sur  la  composition  de  cette 
armée  improvisée  et  porte  le  chiffre  de  Tinfanterie  à  30  000  hom- 
mes, dont  4  000  Suisses,  4000  lansquenets,  3  000  Liégeois  et 
4000  Hollandais,  ceux-ci  en  échange  des  4  000  hommes  que  le 
roi  de  France  entretenait  habituellement  en  Hollande;  en  outre, 
il  y  aura  1 200  cavaliers  allemands  et  300  du  pays  de  Liège.  Tout 
le  reste  est  Français.  Le  duc  dit  qu'il  dispose  de  40  pièces  d'artil- 
lerie avec  tout  le  nécessaire  pour  le  service  de  son  armée. 

Ces  troupes,  formant  l'armée  principale  et  opérant  dans  l'Ile-de- 
France  et  en  Champagne,  étaient  sous  le  commandement  du  duc 
de  Guise.  Comme  on  n'avait  aucune  confiance  dans  ses  capacités 
militaires,  on  lui  avait  adjoint  im  homme  qui  passait  pour  un 
brave  soldat,  Thémines.  Une  autre  armée  opérait  dans  le  Maine 
et  le  Perche,  sous  les  ordres  du  comte  d'Auvergne.  Elle  reçut 
l'ordre  de  se  rabattre  au  besoin  sur  l'Ile-de-France.  Enfin,  Mon- 
tigny.  à  la  tête  d'un  petit  corps  de  troupes,  devait  s'emparer  des 
places  du  Nivernais. 

ïl  semble  qu'à  ce  moment  Nevers  ait  pris  peur,  et  qu'il  ait 
voulu  s'accommoder;  il  fit  faire  des  ouvertures  à  Paris,  par  l'inter- 
médiaire de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville,  qui  en  parla 
au  nonce;  mais  celui-ci  se  sentait  sans  infiuence.  La  duchesse 
s'adressa  elle-même  à  Luçon.  Elle  le  trouva  très  boutonné  et  dur. 
La  reine,  excitée  par  lui,  ne  décolérait  pas  contre  Nevers.  Riche- 
lieu écrivait  lui-même  :  «  H  y  a  apparence  que  ces  remuemens 
ne  se  termineront  pas  par  un  traité,  comme  ont  fait  ceux  du 
passé,  le  roi  se  mettant  en  état  de  ranger  à  la  raison  ceux  qui 
s'en  sont  éloignés.  » 

Bentivoglio,  de  plus  en  plus  pessimiste,  dépeint  l'état  d'esprit 
des  ministres,  l'excitation  réciproque,  et  indique  les  suites  funestes 
qu'on  peut  déjà  prévoir  :  «  Les  conseils  violens  l'emportent.  On 
court  précipitamment  aux  armes.  La  reine  est  pleine  de  rage  du 
manifeste  des  princes,  où  d'Ancre  est  déchiré  si  cruellement,  et 
par  conséquent  elle-même;  elle  n'a  à  qui  se  fier.  H  n'y  a  prè^ 
d'elle  aucun  homme  de  valeur,  ni  pour  commander  les  troupes, 
ni  pour  négocier;  l'argent  manque.  Sa  cause  est  détestée,  parce 
qu'on  la  considère  comme  celle  du  maréchal.  Guise,  qui  est  à  la 
tête  des  troupes  de  la  reine,  me  disoit  lui-même  qu'il  ne  se  faisoit 
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aucune  illusion,  et  que  le  dessein  du  maréchal  étoit  de  ruiner  les 
princes  pour  arriver  à  son  but,  à  savoir  d'être  connétable  de 
France,  et  de  régner  seul  sur  la  cour.  » 

On  en  revient  toujours  à  ce  malheureux  Concini.  Tous  les 
efforts  faits  auprès  de  Topinion,  toute  Tactivité  déployée  se  heur- 
tent à  cette  réflexion  que  c'est  pour  le  marquis  d'Ancre  que  Ton 
travaille,  et  que  ces  gens  qui  parlent  si  haut  se  subordonnent 
volontairement  aux  vues  personnelles  du  favori.  Les  observateurs 
les  plus  réservés,  comme  Pontchar train,  s'expliquent  encore  en 
ce  sens  :  «  Ceux  qui  liront  ceci  noteront  que  les  confidens  du 
maréchal  d'Ancre  avoient  résolu,  pour  maintenir  ledit  maréchal 
en  son  autorité  et  au  pouvoir  absolu  qu'il  prenoit  dans  le  royaume 
qu'il  étoit  nécessaire  d'entretenir  toujours  la  guerre  parce  que  le 
moyen  qu'il  avoit  d'y  employer  ses  créatures  et  d'y  prendre  telle 
part  et  l'emploi  qu'il  voudroit,  lui  donneroit  et  conserveroit  son 
autorité.  » 

Arrivé  au  comble  de  la  faveur  auprès  de  la  reine,  Concini 
nourrissait  toutes  les  ambitions  à  la  fois.  Il  poursuivait  sa  vieille 
idée  de  l'acquisition  d'une  souveraineté  indépendante  sur  la  fron- 
tière de  la  France.  On  dit  que  la  révolte  de  Bouillon  lui  donnait 
lieu  de  penser  à  Sedan.  En  tous  cas,  il  ne  cachait  pas  son  désir 
d'être  nommé  connétable.  Il  équipait  des  troupes  à  ses  frais  et 
avait  sous  la  main  un  corps  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Il 
eut  l'insolence  d'offrir  au  roi  le  concours  de  cette  armée  dans  une 
lettre  publique,  rédigée  en  des  termes  tels  que  le  roi  de  France 
paraissait  l'obligé  de  l'aventurier  ! 

Il  avait  perdu,  au  début  de  l'année  1G17,  une  fille  qu'il  aimait 
tendrement  et  qu'il  comptait  établir  dans  une  des  grandes  familles 
du  royaume.  Sa  femme  était  malade  :  «  Elle  est  languissante;  elle 
va  gonflant  du  ventre  et  des  parties  inférieures  du  corps,  non 
sans  grande  appréhension  d'hydropisie  ;  elle  souffre  beaucoup.  » 
Le  ménage  était  complètement  détruit.  Les  deux  associés  se  dé- 
testaient et  ne  restaient  unis  que  pour  la  défense  de  ce  qu'ils 
avaient  acquis  ensemble.  Ces  deuils  et  ces  tristesses  avaient  rendu 
le  maréchal  irritable  et  sombre.  Sa  vanité  ne  connaissait  plus  de 
bornes.  Au  moment  où  le  duc  de  Guise  partait  pour  l'armée,  il 
le  blessa  cruellement.  L'ambassadeur  près  du  pape,  Tresnel,  est 
rappelé  à  Paris  :  «  Le  maréchal  s'exprima  sur  son  compte  avec  le 
plus  grand  mépris,  disant  que  c'étoit  une  bête,  qu'il  se  moquoit 
de  lui,  qu'il  l'avoit  fait  attendre  des  heures  dans  son  anticham- 
bre. »  Telles  étaient  ses  façons  habituelles  de  parler  et  d'agir.  Il 
ne  traitait  pas  mieux  ses  ministres,  et  même  des  hommes  qu'il 
eût  dû  ménager.  «  Alberti,  Alberti,  mon  ami,  dit-il  un  jour,  en 
serrant  les  mains  do  Luynes,  le  roi  m'a  regardé  d'un  œil  raau- 
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mauvais,  con  occhi  furiosi ;  vous  m'en  jépondez,  Alberti,  vous 
m'en  répondez.  » 

Laissons  parler  encore  un  homme  qui  voit  les  choses  de  près, 
puisqu'il  est  dans  le  ministère,  Brienne  :  «  La  tyrannie  de  l'au- 
torité du  gouvernement  du  maréchal  d'Ancre  et  des  trois  sus- 
nommés, Barbin,  Luçon  et  Mangot,  étoit  si  grande  qu'aucun  des 
grands  ne  la  peut  supporter;  il  fait  des  affronts  aux  uns  et  aux 
autres  quand  il  se  passoit  quelque  chose  qui  n'étoit  pas  agréable; 
il  est  toujours  en  dessein  de  faire  chasser  et  congédier  le  reste 
du  Conseil  et  les  secrétaires  d'État  qui  ne  dépendoient  pas  entiè- 
rement de  lui,  de  faire  changer  les  officiers  des  cours  souveraines, 
ôter  ceux  qui  sont  près  la  personne  du  roi.  En  somme,  son  procédé 
étoit  si  insupportable,  qu'hormis  quelques  particuliers  qu'il  fai- 
soit  grandement  gratifier,  toutes  personnes  de  toutes  qualités  lui 
vouloient  mal  et  le  haïssoient  (voire  même  ses  propres  domes- 
tiques), et  à  son  occasion  cette  haine  et  malveillance  alloit  sur  la 
reine  mère,  qui  n'entendoit,  voyoit  et  ne  parloit  à  personne  que 
par  l'organe  dudit  maréchal,  qui  prenoit  soin  qu'aucun  n'en  pût 
approcher.  » 

Les  étrangers,  plus  impartiaux  encore,  s'expriment  de  même  : 
«  La  violence  du  maréchal  d'Ancre  ne  peut  durer.  Tout  ce  que 
les  princes  disent  dans  leurs  manifestes  est  la  vérité  même.  Leur 
cause  suscite  im  applaudissement  universel,  et  c'est  tout  le 
royaume  qui  parle  par  leurs  bouches...  Aujourd'hui,  toute  la 
haine  se  déverse  sur  le  maréchal  et  sur  sa  femme,  tous  deux 
étrangers,  tous  deux  haïs  et  détestés  comme  des  furies  et  que  toute 
la  France  a  en  horreur  et  en  abomination.  »  Allez  donc  faire  de 
la  politique  dans  de  telles  conditions  :  quel  respect  inspirer  au 
dedans?  quelle  confiance  au  dehors?  Combien  de  temps,  d'ailleurs, 
avait-on  devant  soi;  des  semaines?  des  jours?  Qui  eût  pu  le  dire? 
Si  quelques  personnes,  comme  Bohan,  faisaient  crédit  au  minis- 
tère et  affirmaient  qu'il  l'emporterait,  la  plupart  pensaient  le 
contraire  et  disaient  tout  haut  que  cela  finirait  mal  pour  les  mi- 
nistres et  pour  le  favori. 

Nevers,  alternativement  abattu  ou  fanfaron,  jurait  maintenant 
qu'avant  peu,  par  lui  et  ses  amis,  la  reine  mère  perdrait  le  gou- 
vernement de  la  France  et  serait  obligée  do  se  retirer  dans  un 
couvent.  Symptôme  décourageant,  cette  sage  et  fidèle  Madame  de 
Guercheville  avait  manifesté  le  désir  de  céder  sa  charge  de  dame 
d'honneur  de  la  reine,  disant  «  qu'avant  peu  de  mois,  elle  n'au- 
roit  plus  lieu  de  l'exercer,  la  reine  mère  devant  perdre  son  auto- 
rité et  être  reléguée  à  Florence.  »  Le  pape  faisait  donner  très 
confidentiellement  avis  à  Marie  de  Médicis  qu'il  lui  revenait  de 
source  très  sûre  (peut-être  par  les  confesseurs)  que  dans  l'entou- 
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rage  de  Louis  XIII,  on  projetait  de  le  séparer  d'elle,  et  qu'on 
voulait  emmener  le  roi  à  Lyon  pour  Tarracher  à  Tautorité  de  sa 
mère.  La  reine,  avertie  par  le  nonce,  eut  une  conversation  avec 
le  roi,  à  la  suite  de  laquelle  elle  se  déclara  entièrement  rassurée. 

Cependant,  les  ministres  persévéraient  dans  la  politique  éner- 
gique qu'ils  avaient  inaugurée.  Leur  seule  chance  reposait  main- 
tenant sur  le  succès  des  armées  royales.  Aussi,  Luçon  se  multi- 
pliait pour  assurer  le  recrutement  et  la  solde  des  hommes,  pour 
stimuler  les  officiers,  leur  donner  quelque  chose  de  l'ardeur  dés- 
espérée qui  l'enflammait  lui-même.  Schomberg,  à  peine  arrivé 
en  Allemagne,  y  avait  conclu  avec  le  rhingrave  des  capitulations 
et  avait  levé  400  reîtres  et  400  lansquenets  ;  on  faisait  en  Suisse 
des  levées  importantes.  Plusieurs  milliers  d'hommes  se  diri- 
geaient vers  la  France  et  venaient  renforcer  les  armées  royales. 
Enfin,  celles-ci  se  mettaient  en  mouvement  et  obtenaient  de 
premiers  succès.  Les  forces  qu'elles  avaient  devant  elles  n'étaient 
ni  organisées  ni  commandées.  Les  princes  ne  pouvaient  compter 
que  sur  les  quelques  milliers  d'hommes  que  Bouillon  était  allé 
recruter  dans  le  pays  de  Liège  et  qu'il  amenait  lentement  à  leur 
secours. 

Dans  le  Nivernais,  Montigny,  qui  avait  pour  aide  de  camp  le 
marquis  de  Richelieu,  s'empara  de  toutes  les  places  appartenant 
au  duc  et  enferma,  dans  la  capitale  de  la  province,  la  duchesse  de 
Nevers  qui  lui  avait  tenu  tête  très  vaillamment.  Le  comte  d'Au- 
vergne avait  pacifié  tout  le  Maine  et  le  Perche  ;  il  était  libre  main- 
tenant de  marcher  au  secours  du  duc  de  Guise.  Celui-ci  avait  eu 
également,  dans  les  provinces  de  l'est,  des  succès  assez  impor- 
tants. Il  avait  pris  Richecourt,  Château-Porcien,  Cezigny  et  mis 
le  siège  devant  Rethel.  Nevers,  poussé  de  place  en  place,  ne 
gardait  plus  que  Mézières,  tandis  que  le  duc  du  Maine,  bousculé 
par  le  comte  d'Auvergne,  qui  s'emparait  successivement  des  châ- 
teaux de  l'Ile-de-France,  était  contraint  de  s'enfermer  dans  Sois- 
sons.  Ainsi  trois  sièges  importans,  commencés  presque  simul- 
tanément :  Nevers,  Boissons  et  Rethel,  devaient  mettre  fin  bientôt 
à  la  révolte  des  princes. 

Les  ministres  commençaient  à  respirer.  Ceux  mèjtnes  qui  ne 
leur  sont  pas  favorables  reconnaissent  que  «  par  leurs  bons  soins 
et  diligences,  les  princes  et  grands  avoient  été  si  vivement  atta- 
qués et  serrés  de  si  près  qu'ils  étoient  au  désespoir  et  ne  savoient 
où  avoir  recours.  »  Luçon  pouvait  croire  que  l'on  touchait  au 
but. 
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Il  était  moins  heureux  au  dehors.  Dans  la  politique  extérieure, 
les  résultats  sont  toujours  plus  lents;  les  intérêts  adverses, plus 
sûrs  d'eux- inémes,  se  défendent  mieux.  Les  missions  envoyées 
par  Luçon  en  Europe  avaient  abouti  à  des  résultats  divers, 
mais,  en  somme,  assez  peu  salisfaisans.  C'est  en  Angleterre 
peut-être  que  Taccueil  avait  été  le  plus  favorable.  Le  roi  Jacques 
affectait,  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  une  mauvaise  humeur  que 
son  pédantisme  rendait  plus  insupportable  encore.  Il  grondait 
sans  cesse  contre  les  mariages  espagnols,  excitait  sous  main  les 
protestans,  se  tenait  en  relations  constantes  avec  leurs  chefs  et  ne 
cessait  de  se  dire  leur  protecteur.  En  agissant  ainsi,  le  roi 
Jacques  poursuivait  un  dessein  arrêté.  S'inspirant  des  traditions 
de  la  politique  anglaise,  il  prétendait  tenir  la  balance  entre  les 
deux  partis  qui  divisaient  TEurope,  et  reprendre,  grâce  aux 
querelles  intestines  des  puissances  continentales,  Tautorité  inter- 
nationale qu'Elisabeth  avait  exercée  et  que  Henri  IV  lui  avait 
ravie  :  «  L'Angleterre,  disait,  dès  le  xvii®  siècle,  le  comte  de  Salis- 
bury,  est  comme  une  demoiselle  à  laquelle  deux  prétcndans  font 
la  cour.  Si  elle  cédait  à  Tun,  elle  encourrait  la  haine  de  l'autre.  » 
Luçon  avait,  sans  peine,  découvert  ces  vues.  Il  «avait  déclaré  nette- 
ment à  l'ambassadeur  d'Angleterre  «  qu'il  entendoit  que  le  roi 
Jacques  ne  fît  pas  en  France  ce  qu'il  ne  souffriroit  pas  que  le  roi 
de  France  fit  en  Angleterre,  c'est-à-dire  appuyer  et  soutenir  des 
sujets  révoltés  ». 

Le  baron  du  Tour,  que  le  roi  d'Angleterre  «  aimoit  très  parti- 
culièrement pour  avoir  éto  ambassadeur  près  de  lui  lorsqu'il  étoit 
roi  d'Ecosse  »,  sut  dire  les  mêmes  choses  sur  un  ton  plus  doux 
et  «  lui  insinuer  dextrement  en  l'esprit  que  la  confiance  que  le 
roi  de  France  avoit  en  son  amitié  et  alliance  étoit  telle  qu'il  espé- 
roit  que,  bien  loin  de  protéger  des  sujets  rebelles  contre  leur 
souverain,  le  roi,  au  contraire,  aideroit  au  besoin,  par  les  armes, 
à  les  faire  rentrer  dans  l'obéissance.  »  Moitié  fermeté,  moitié 
caresse,  Jacques  avait  paru  se  laisser  convaincre,  et  le  27  mars  1617, 
Luçon  pouvait  écrire  au  duc  de  Guise  «  qu'il  avoit  de  fort  bonnes 
nouvelles  d'Angleterre,  et  que  le  roi  Jacques  avoit  assuré  à  M.  le 
baron  du  Tour  que,  quoiqu'on  dise  qu'il  assistoit  couvertement 
ces  messieurs  les  princes,  il  ne  le  feroit  jamais.  » 

En  Hollande,  l'envoyé  de  Richelieu  rencontra  de  plus  sérieuses 
difficultés.  Les  États  entretenaient  avec  la  cour  de  France  une 
alliance  ombrageuse,  toujours  inquiète  des  relations  de  cette  cour 
avec  l'Espagne.  L'accomplissement  des  mariages  leur  avait  été. 
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selon  le  mot  de  notre  ambassadeur,  «  grandement  formidable  ». 
Ils  n'avaient  pas  pardonné  au  gouvernement  de  Marie  de  Médicis, 
et,  dans  leur  réserve  taciturne,  on  sentait  qu'ils  ne  lui  pardonne- 
raient jamais.  Bouillon  était,  d'ailleurs,  pour  eux,  un  vieil  allié, 
confident  de  tous  les  déboires  et  de  tous  les  soupçons.  D'autre 
part,  un  politicien  retors,  ancien  représentant  des  États  en 
France,  Aersens,  soufflait  sur  le  feu,  tout  en  discutant, avec  des 
argumens  juridiques,  la  mesure  de  la  gratitude  que  la  République 
devait  à  la  dynastie  des  Bourbons.  Cette  double  action  était  très 
mollement  combattue  par  notre  ambassadeur  à  la  Haye,  Aubery 
du  Maurier,  diplomate  silencieux  et  prudent,  mais  protestant 
convaincu,  et  correspondant  assidu  de  Duplessis-Mornay. 

Quand  La  Noue  arriva  en  Hollande,  il  ne  trouva  que  de  froids 
visages.  Il  avait  pour  mission  de  dissiper  les  méfiances;  or,  on  se 
méfiait  de  lui. 

Un  envoyé  du  prince  de  Bouillon,  Varigny,  plaidait  la  cause 
des  rebelles.  Entre  ces  sollicitations  diverses,  les  esprits  étaient 
partagés.  Les  grandes  querelles  religieuses  qui,  à  ce  moment 
même,  éclataient  en  Hollande,  subordonnaient  toute  politique 
aux  passions  déchaînées.  Le  prince  Maurice  encourageait  sous 
main  Aersens  et  conseillait  de  refuser  Tenvoi  des  4000  hommes 
réclamés  par  La  Noue.  Barnevelt  au  contraire  se  montrait  favo- 
rable aux  demandes  de  la  cour  de  France.  Les  choses  devaient 
traîner  en  longueur  jusqu'au  moment  où  les  renforts  deviendraient 
inutiles.  En  somme,  la  Hollande,  citadelle  du  parti  protestant, 
refusait  toute  créance  aux  protestations  imprévues  de  l'évêque  de 
Luçon. 

En  Allemagne,  la  mission  de  Schomberg  auprès  des  princes 
avait  un  peu  mieux  réussi.  Parti  dès  les  premiers  jours  de  jan- 
vier, il  avait  vu,  en  passant,  le  duc  de  Lorraine  et  avait  obtenu 
de  lui  des  promesses  verbales  de  concours  et  de  fidélité.  Puis,  il 
s'était  acheminé  vers  tous  ces  petits  centres  où  pullulaient  des 
rivalités  et  des  dissensions  qu'il  comptait  bien  mettre  à  profit: 
Saverne  où  se  trouvait  l'archiduc  Léopold,  Durlach  où  résidait  le 
marquis  de  Bade,  Heidelberg,  séjour  de  l'électeur  palatin;  «  et, 
dit-il  lui-même,  >6i  les  princes  protestans  après  m'avoir  ouy,  ne 
se  comportent  envers  Votre  Majesté,  comme  ils  doivent,  je  leur 
taillerai,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  besogne  avec  les  électeurs 
et  princes  catholiques  qu'ils  n'en  sauroient  de  longtemps  coudre  ; 
car  la  défiance  n'est  pas  malaisée  à  faire  naître  entre  ces  deux 
ligues.  »  Partout,  c'étaient  des  troupes  qu'il  devait  demander.  Il 
en  obtint  presque  partout,  ou,  du  moins,  des  promesses. 

Après  avoir  vu  les  princes  électeurs,  Schomberg  devait  se 
rendre  en  Au  triche,  où  la  France  était  représentée  par  un  agent 
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expérimenté,  Baugy.  Celui-ci  suivait,  avec  un  intérêt  très  intelli- 
gent, la  grosse  affaire  qui  s'ouvrirait  à  la  mort  de  Tempereur 
Mathias  qui  n'avait  pas  d'enfans  :  la  question  de  la  succession 
aux  trônes  de  Hongrie,  de  Bohême  et  l'éventualité  de  Télection 
à  TEmpire.  Deux  archiducs, Maximilien  et  Ferdinand, étaient  ri- 
vaux. Le  premier  paraissait  plutôt  soutenu  par  les  Espagnols; 
Richelieu,  tout  en  protestant  du  «  respect  religieux  avec  lequel 
le  roi  entretient  Faliiance  qu'il  a  avec  TEspagne  »,  avait  pris  parti 
pour  le  second,  et  il  écrivait  à  Schomberg  :  «  Vous  vous  con- 
duirez dans  cette  affaire  secrètement  et  avec  dextérité  et  en  sorte, 
s'il  y  a  moyen,  comme  je  n'en  doute  pas,  que  vous  rompiez  les 
desseins  des  Espagnols  et  veniez  à  bout  de  ce  que  je  souhaite 
pour  le  bien  de  la  chrétienté.  »  Cette  politique  devait  réussir  pour 
des  raisons  que  l'ambassadeur  analyse  avec  soin  dans  sa  corres- 
pondance. Les  Espagnols  eux-mêmes  renoncèrent  à  leurs  préten- 
tions sur  le  royaume  de  Hongrie  et  de  Bohême,  et  Baugy  l'an- 
nonça par  une  dépêche  du  5  mai,  qui  devait  être  ouverte  par  le 
remplaçant  de  l'évêque  de  Luçon.  Ce  succès  de  la  politique  fran- 
çaise eut,  d'ailleurs,  peu  de  suite.  Car  Ferdinand,  élu  roi  de 
Bohême,  en  juin  1617,  puis  porté  à  la  couronne  impériale,  re- 
tomba sous  la  coupe  de  ses  premiers  maîtres,  les  jésuites,  et 
s'appuya  exclusivement  sur  la  maison  d'Espagne. 

Mais  le  nœud  de  la  politique  de  l'évêque  de  Luçon  était, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  affaires  d'Italie.  Ici,  il  avait  subi 
un  échec  complet. 

A  la  fin  de  l'année  1616,  les  situations  respectives  étaient  les 
suivantes  :  l'Espagne  menaçait  la  Savoie  ;  Lesdiguières  avait  passé 
les  Alpes  pour  venir  au  secours  du  duc  Charles-Emmanuel; 
Venise  était  en  guerre  avec  l'archiduc  Ferdinand.  Battue,  elle 
avait  besoin  de  secours  immédiat  et  prétendait  se  servir  des  défilés 
des  Grisons  pour  faire  passer  les  renforts  que  ses  recruteurs 
enrôlaient  en  Suisse  ;  mais  elle  ne  pouvait  le  faire  sans  l'autori- 
sation de  la  France. 

Aussitôt  que  l'évêque  de  Luçon  a  remplacé  Mangot,  les  ambas- 
sadeurs s'adressent  à  lui  et  le  supplient  de  prendre  parti.  Ils  sol- 
licitent, en  même  temps,  une  audience  de  la  reine  et  exposent  à 
celle-ci  toutes  les  raisons  favorables  à  l'alliance  de  la  République 
avec  les  Grisons  :  «  La  reine  nous  écouta  attentivement,  mon- 
trant sur  son  visage  qu'elle  étoit  satisfaite  de  ce  qu'avoient  fait 
Vos  Seigneuries,  et,  se  tournant  vers  l'évêque  de  Luçon,  elle  lui 
dit:  «  Vous  avez  entendu  ce  qu'ils  demandent;  faites  une  dé- 
«  pêche  immédiatement  pour  recommander  à  Gueffier  que,  puis- 
ce  que  la  République  veut  faire  son  traité  d'alliance  avec  les  articles 
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ajoutés,  je  ne  Tempôche  nullement.  »  Nous  la  remerciâmes  cor- 
dialement, ajoutent  les  ambassadeurs,  et  nous  nous  en  allâmes 
avec  une  véritable  surprise  d'avoir  trouvé  en  Sa  Majesté  une 
résolution  si  prompte  et  si  ferme  en  ce  qui  concernoit  cette  affaire. 
Pour  être  plus  sûrs,  nous  attendîmes  dans  Tanticbambre  pour 
parler  à  M.  de  Luçon  et  pour  lui  demander  de  faire  l'expédition 
conforme  aux  intentions  de  la  reine.  Il  sortit,  «  confirma  les  dires 
de  Sa  Majesté,  ajouta  qu'il  alloit  préparer  l'instruction  avec  Man- 
got,  et  il  joignit  mille  autres  bonnes  paroles  d'obligation  et  de 
service  pour  notre  République.  » 

Que  fallait-il  penser  de  cette  attitude  favorable  ?  Luçon  mar- 
quait'il  déjà  l'orientation  nouvelle,  plus  indépendante,  à  Tégard 
de  l'Espagne,  qu'il  comptait  donner  à  sa  politique  ?  Était-ce  sim- 
plement courtoisie  et  bienveillance  banales,  naturelles  chez  un 
nouveau  venu  qui  désire  se  faire  bien  accueillir?  Cette  résolution 
un  peu  prompte  ne  tenait-elle  pas  aussi  d'une  certaine  ignorance 
des  intérêts  importans,  engagés  dans  cette  affaire  d'apparence  si 
simple  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  jours  après,  Luçon  reprend  les 
concessions  qu'il  a  faites  un  peu  h&tivement.  Il  a  probablement 
réfléchi  aux  conséquences  d'une  rupture  déclarée  avec  TEspagne 
sur  cette  question  si  grave  des  défilés  alpins.  Oui,  la  France 
interviendra  dans  les  affaires  d'Italie;  mais  elle  interviendra 
comme  il  lui  convient,  en  médiatrice,  en  arbitre,  non  en  adver- 
saire déclarée  de  Tune  des  deux  parties  en  cause.  L'ambassadeur 
du  roi  auprès  des  Grisons,  Gueffier,  recevra  donc  l'ordre  de  tra- 
vailler àTalliance  «  sous  la  condition  toutefois  que  des  difficultés 
ne  viennent  pas  de  la  part  des  Vénitiens.  »  En  même  temps,  on 
donne  à  Gueffier  «  les  ordres  nécessaires  au  cas  où  les  difficultés 
viendraient  des  Grisons  ». 

Quant  aux  affaires  générales  d'Italie,  le  point  de  vue  de  la 
cour  de  France  n'est  pas  moins  relevé  :  «  Nous  sommes  venus  à 
l'audience  de  la  Reine  Mère  qui  nous  a  dit  qu'elle  vouloit,  comme 
son  défunt  mari,  rétablir  la  paix  en  Italie,  qu'il  falloit  que  tout 
passât  par  les  mains  de  son  ambassadeur  Béthune,  si  expérimenté 
et  si  bien  disposé,  que  le  dessein  des  Espagnols  étoit  manifeste  et 
qu'ils  vouloient  être  les  seuls  arbitres  et  dominateurs  de  la  pénin- 
sule. » 

En  présence  de  cette  double  réponse,  les  ambassadeurs  sont- 
ils  satisfaits?  Sur  le  premier  point,  non  certainement.  Car  ce  n'est 
plus  l'adhésion  nette  et  franche  à  leurs  vues  qu'on  leur  avait 
laissé  espérer  quelques  jours  auparavant.  Cependant  ils  veulent 
douter  encore  et  suspendent  leur  jugement.  Quant  au  second 
point,  ils  semblent  vouloir  faire,  de  leur  assentiment  à  la  proposi- 
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tion  qu'on  leur  soumet,  une  contre-partie  de  Tarrangement  relatif 
aux  Grisons.  «  Nous  avons  répondu  :  M.  de  Béthune  ne  quittera 
pas  ritalie,  et  la  paix  ne  sera  pas  faite  sans  l'intervention  de  la 
France.  »  Intervention^  au  lieu  àQ  médiation,  c'^si  une  nuance 
appréciable  dans  la  bouche  de  ces  diplomates  experts,  et  leur 
réponse  marque  l'origine  du  malentendu  qui  va  sans  cesse  aller 
en  s'aggravant. 

Luçon  joue  au  plus  fin.  Il  fait  attendre  quinze  jours  encore 
une  réponse  précise  au  sujet  de  l'affaire  des  Grisons.  Il  sait  bien, 
au  fond,  qu'il  ne  peut  pas  étendre  aux  Vénitiens  ce  privilège 
exclusif  des  «  passages  »,  que  la  sage  politique  de  Henri  IV  a 
réservé  à  la  France.  Il  sait  aussi  que  faire  une  pareille  concession 
ce  serait  blesser  l'Espagne  à  la  prunelle  de  l'œil.  Les  ambassa- 
deurs, de  leur  côté,  sentent  qu'ils  ont  manqué  l'heure.  Ils  multi- 
plient les  démarches.  Ils  vont  chez  le  maréchal  d'Ancre,  qui  les 
assure  de  son  bon  vouloir  et  rejette  tout  sur  Gueffier.  Ils  vont 
chezMangot;  ils  vont  chez  la  reine  mère.  Ils  harcèlent  Luçon. 

Celui-ci,  au  cours  d'une  nouvelle  audience,  développe  surtout 
les  raisons  du  refus,  insiste  sur  les  intérêts  du  roi,  promet  d'en 
parlera  ses  collègues. Fâcheuses  dispositions!  Les  ambassadeurs 
reviennent  à  la  charge.  Enfin,  le  22  janvier,  Luçon  se  décide  et 
leur  déclare  nettement  que,  si  la  France  ne  fait  pas  d'obstacle  à 
ce  qu'une  alliance  soit  conclue  entre  les  Ligues  grises  et  la  Répu- 
blique de  Venise,  si  même  elle  est  favorable  à  cette  alliance,  c'est  à 
une  condition  expresse,  à  savoir  «  que  le  passage  des  Alpes 
reste  interdit  à  toutes  les  armées,  sauf  à  celles  de  la  France  à  qui 
le  passage  reste  BsswTé  même  contre  les  Vénitiens.  »  Cette  réponse, 
prévue  peut-être,  n'en  fut  que  plus  mal  accueillie  par  les  ambas- 
sadeurs. Pouvaient-ils  s'attendre  à  un  pareil  coup  de  la  part  du 
roi  de  France,  du  fils  de  ce  Henri  IV  qui  leur  devait  la  couronne? 
La  phrase  qu'on  leur  proposait  d'ajouter  au  traité  d'alliance  dé- 
truisait l'alliance  elle-même.  Quelle  bassesse  d'âme  supposait-on 
au  gouvernement  vénitien  de  penser  qu'il  admettrait  volontaire- 
ment une  proposition  visant  le  passage  des  armées  françaises 
dirigées  expressément  contre  la  République.  La  scène  fut  vive. 
Luçon  restait  assez  embarrassé.  Il  se  rejeta  sur  les  résolutions 
arrêtées  en  conseil,  sur  la  dureté  du  temps,  sur  les  embarras 
de  l'heure  présente  :  «  Nous  sommes  vraiment  dans  une  si- 
tuation misérable ,  dit-il.  Les  Espagnols  ne  sont  pas  contens 
de  nous,  nous  ne  sommes  pas  bien  avec  l'Angleterre,  ni  avec  les 
États  de  Hollande,  le  duc  de  Savoie  est  mal  satisfait,  la  Répu- 
blique se  plaint,  nos  propres  sujets  sont  soulevés  contre  nous;  de 
façon  que,  pour  vouloir  faire  le  bien,  nous  souffrons  des  maux 
sans  nombre,  «  Ce  Ungage  n'était  pas  fier;  il  dévoilait  trop  bien, 


Digitized  by  VjOOÇIC 


LE    PREMIER    MINISTÈRE   DE   RICHELIEU.  529 

les  inconvéniens  de  la  fausse  situation  où  s'était  mis  le  gouverne- 
ment du  maréchal  et  le  manque  d'autorité  de  ses  ministres,  tant 
au  dedans  qu'au  dehors. 

Les  ambassadeurs  de  Venise  sentaient  qu'ils  avaient  barre  sur 
le  jeune  secrétaire  d'État,  et  maintenant  qu'ils  avaient  perdu  la 
partie  dans  l'affaire  des  Grisons,  ils  ne  cherchaient  qu'à  prendre 
leur  revanche  dans  celle  de  la  médiation.  On  les  abandonnait 
par  crainte  de  mécontenter  l'Espagne:  avec  une  promptitude 
rare,  ils  se  retournent  vers  l'Espagne,  et  c'çst  à  la  grande  enne- 
mie, à  la  rivale  éternelle  qu'ils  demandent  le  moyen  de  punir 
Luçon  de  sa  témérité. 

Celui-ci,  en  effet,  poursuivait  officiellement,  auprès  d'eux  et 
auprès  de  toutes  les  puissances,  les  propositions  relatives  à  la 
médiation  de  la  France  pour  le  règlement  définitif  des  affaires 
d'Italie. 

Le  plan  d'ensemble,  définitivement  arrêté,  est  exposé  dans  une 
lettre  que  le  ministre  adresse  aux  représentans  de  la  France  dans 
les  cours  intéressées  :  «  Je  vous  dirai  que  le  désir  qu'a  le  Roi  de 
pacifier  les  troubles  de  Tltalie  et  rétablir  le  repos  par  toute  la 
chrétienté  l'a  fait  résoudre  de  traiter  par  lui-même  ce  que  jusqu'ici 
il  a  fait  par  ses  ambassadeurs.  Pour  cet  effet,  il  s'est  résolu  d'atti- 
rer la  négociation  de  la  paix  d'Italie  auprès  de  lui,  estimant  qu'on 
déférera  à  sa  présence  ce  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  fait  à  ses  ambas- 
sadeurs. Il  envoie  à  cette  fin  le  sieur  comte  de  Larochefoucauld 
en  Espagne  pour  obtenir  que  cette  affaire  se  traite  ainsi  qu'il  le 
désire  et  juge  expédient.  Sa  Majesté  a  semblablement  écrit  au 
duc  de  Savoie,  aux  Vénitiens  et  à  tous  ceux  qui  y  ont  intérêt 
pour  leur  faire  goûter  cette  proposition  que  Sa  Sainteté  agrée, 
trouvant  bon,  ou  d'envoyer  un  légat  à  cette  fin,  ou  de  donner 
commission  expresse  à  son  nonce  qui  est  auprès  de  Sa  Majesté. 
Nous  espérons  que  ce  traité  réussira  au  bien  de  la  chrétienté,  au 
repos  de  l'Italie  et  à  la  gloire  de  Sa  Sainteté  et  du  Roi  qui  l'entre- 
prennent. » 

Â  Paris,  l'évéque  de  Luçon  saisit  les  ambassadeurs  vénitiens, 
le  22  janvier.  Il  semble  garder  une  certaine  illusion  sur  les  senti- 
mens  de  ceux  qu'il  vient  de  blesser  si  profondément  dans  l'affaire 
des  Grisons  :  mais  nous  qui  lisons  les  lettres  adressées  par  ces  di- 
plomates à  leur  gouvernement,  nous  savons  ce  qu'ils  pensent  et 
combien  ils  sont  ulcérés.  Aussi  leur  avis  ne  se  fait  pas  attendre. 

Le  24  janvier,  ils  écrivent  à  Venise  pour  engager  la  Répu- 
blique à  ne  pas  laisser  la  négociation  se  transporter  à  Paris.  Ils 
ont  même  déjà  amené  l'envoyé  du  duc  de  Savoie  à  leurs  vues  et  ils 
trouvent  un  excellent  argument  pour  vaincre,  s'il  y  a  lieu,  les  hési- 
tations du  Sénat  :  «  Nous  sommes  d'accord  avec  l'envoyé  du  duo 
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de  Savoie  pour  penser  qu'ici  on  considère  au  fond  la  prompte 
conclusion  de  la  paix  d'Italie  comme  contraire  aux  intérêts  de 
cette  couronne;  en  effet  les  Français  qui,  en  ce  moment,  ont  pris 
du  service  dans  les  armées  du  duc  de  Savoie  sont,  pour  la  plupart, 
des  partisans  des  princes.  Si  la  paix  se  fait,  ils  viendront  se  mettre 
au  service  de  ceux-ci,  et  cela  au  grand  préjudice  des  intérêts  du  roi. 
On  peut  donc  douter  que  les  ministres  français,  s'ils  ont  une  fois 
l'affaire  de  la  paix  d'Italie  dans  les  mains,  mettent  un  grand  zèle  à 
la  conclure,  contrairement  à  leurs  intérêts.  Aussi,  seroit-il  de  la 
prudence  de  Vos  Excellences  de  peser  leurs  résolutions  et  d'appor- 
ter à  cette  affaire  toute  la  maturité  qu'elle  demande.  » 

Le  sénat  de  Venise  n'avait  pas  besoin  d'être  poussé  par  ses  agens 
pour  prendre  une  résolution  conformée  leur  désir.  L'ambassadeur 
du  roi,  M.  de  Léon,  lui  avait  communiqué  la  proposition,  peut- 
être  avec  quelque  mollesse,  car  il  était  loin  d'être  prévenu  en  fa- 
veur de  son  chef.  Il  n'avait  obtenu  que  des  paroles  évasives,  trans- 
mises à  Paris  pour  ce  qu'elles  valaient. 

Dés  les  premiers  jours  de  février,  Luçon  apprenait,  de  toutes 
parts,  qu'il  était  joué.  Le  duc  de  Savoie  avait  fait  la  moue  quand 
on  lui  avait  parlé  d'envoyer  un  ambassadeur  spécial  à  Paris  ;  l'Es- 
pagne déclinait  nettement  la  proposition;  en  Autriche,  notre 
ambassadeur,  Baugy,  n'osait  même  pas  ouvrir  la  bouche,  sentant 
d'avance  quel  accueil  lui  serait  réservé  :  «  Vous  aurez  vu,  par 
mes  précédentes  du  18  de  ce  mois,  les  raisons  qui  m'ont  mû  à  ne 
point  passer  avec  l'Empereur  l'office  qui  m'a  été  mandé  pour  lui 
faire  trouver  bon  que  le  roi  tirât  auprès  de  lui  le  traité  d'accom- 
modement des  troubles  d'Italie,  duquel  les  Espagnols  se  sont  em- 
parés sur  la  requête  qu'ils  disent  leur  en  avoir  été  faite  par  les  Fe- 
nitiens.  Quand  on  m'en  parle,  je  réponds  qu'il  n'importe  à  Sa 
Majesté  en  quel  lieu  il  soit,  pourvu  qu'il  se  termine  par  une  bonne 
paix.»  On  le  voit,  ce  sont  les  Vénitiens  que  l'on  accuse  haute- 
ment. De  partout  le  même  renseignement  arrive  au  ministre. 
Il  s'en  plaint  en  termes  amers  à  l'ambassadeur  Léon,  qu'il 
soupçonne  de  s'être  laissé  jouer  et  qui,  probablement,  rit  dans 
sa  barbe  de  la  déconvenue  de  son  chef.  Parlant  au  nom  du  roi, 
Luçon  écrit  :  «  Je  ne  puis  que  je  ne  m'étonne  grandement  de 
ce  que  leurs  actes  (il  parle  du  sénat  de  Venise)  du  tout  contraires 
à  leurs  paroles,  ne  soient  venus  à  votre  connaissance;  ou  que 
l'ayant  su,  vous  ne  m'ayez  donné  avis  de  ce  que  vous  auriez  vu 
en  cela  se  passer  à  mon  préjudice...  Le  sieur  Baugy  a  su  et 
m'a  averti  le  14  janvier  qu*à  leur  prière  le  Roi  Catholique  a 
écrit  à  l'Empereur  pour  le  prier  d'envoyer  vers  lui  des  ambassa- 
deurs afin  de  traiter  du  différend  que  mon  cousin  l'archiduc  de 
Gratz  a  avec  eux.  Par  là,  vous  pouvez  juger  combien  j'ai  juste 
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sujet  de  me  plaindre  de  leur  procédé,  voyant  qu'en  même  temps 
que  je  travaillais  avec  plus  d'affection  à  cet  accommodement,  ils  se 
sont  pourvus  à  même  fin  par  devers  le  Roi  Catholique  pour  lui  at- 
tribuer rhonneur  d'être  venu  à  bout  d'une  chose  qui  semblait 
particulièrement  m'être  réservée.  » 

Luçon  ne  peut  se  contenir  plus  longtemps  à  l'égard  des  ambas- 
sadeurs vénitiens;  il  va  les  trouver  chez  eux,  tenant  à  la  main  la 
lettre  par  laquelle  Béthune  lui  apprend  l'échec  de  la  négociation. 
Il  fait  d'abord,  d'un  ton  assez  calme,  un  exposé  complet  de 
l'affaire,  mais  il  s'anime  en  parlant,  et  enfin  sa  colère  éclate  : 
«  Nous  sommes  trop  intimes,  nous,  avec  le  roi  d'Espagne  pour 
nous  plaindre  de  voir  la  paix  se  traiter  à  Madrid.  Mais  vous, 
c'est  donc,  désormais,  au  roi  d'Espagne  que  vous  vous  adresserez 
quand  vous  aurez  des  difficultés  en  Italie?  Pou  voit-on  s'attendre 
à  une  pareille  conduite  de  la  part  de  la  République?  N'est-ce  pas 
elle  qui  avoit  eu  recours  au  roi  de  France?  Est-ce  ainsi  qu'elle 
reconnoît  le  zèle  qu'on  a  déployé  à  Paris  pour  arranger  cette 
affaire?  C'est  un  manque  d*égard  inouï  pour  le  roi  de  France,  et 
il  s'en  souviendra.  Pour  le  moment,  il  est  faible,  c'est  vrai.  Mais 
il  n'est  pas  si  bas  que  son  royaune  ne  reprenne  en  peu  de  temps 
son  ancienne  vigueur  et  pour  qu'il  impose  autour  de  lui  le  res- 
pect auquel  il  a  droit...  »  C'est  au  tour  des  ambassadeurs  de 
s'excuser  et  de  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Mais  ils  sont 
vengés. 

Ils  prennent  pour  confident  de  leur  joie  le  nonce  Bentivoglio, 
qui  ne  parait  pas  trop  fâché,  lui-même,  du  bon  tour  joué  à  son 
jeune  partenaire.  Il  écrit  à  Rome  :  «  J'ai  vu  les  ambassadeurs 
vénitiens  qui  m'ont  dit  que  Luçon  leur  a  fait,  au  nom  de  la  reine, 
une  grosse  querelle  au  sujet  de  la  négociation  que  la  République 
a  transportée  à  Madrid.  Luçon,  dit-il,  espère  encore  que,  si  on 
arrange  à  Madrid  l'affaire  de  l'archiduc  Ferdinand  avec  Venise, 
du  moins,  on  laissera  l'arrangement  des  affaires  du  Piémont  se 
faire  à  Paris;  mais,  ajoute  le  nonce,  les  ambassadeurs  n'en 
croient  rien,  et  ils  disent  que  c'est  une  dernière  feinte  des  Fran- 
çais pour  couvrir  leur  honte  de  se  voir  entièrement  exclus  des 
affaires  d'Italie  dont  ils  se  prétendoient  les  arbitres.  » 

L'échec  est  complet  ;  et  si  Luçon  ne  lit  pas  ces  lettres,  il  devine 
autour  de  lui  les  sourires  muets  des  diplomates  qui  les  ont 
écrites.  Dans  sa  colère,  il  ne  sait  à  qui  se  prendre.  Il  rappelle 
l'ambassadeur  du  roi  à  Venise,  Léon;  il  rappelle  l'ambassadeur 
à  Rome,  Tresnel.  Il  répand  sa  mauvaise  humeur  en  lettres  dont 
le  .ton  va  toujours  s'exaspérant  :  «  Bien  que  je  n'aie  point  de 
paroles  qui  puissent  exagérer  l'indignité  du  procédé  des  Véni- 
tiens, je  trouve  bon,  néanmoins,  l'avis  que  vous  me  donnez  de 
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remellre  en  un  temps  plus  opportun  à  faire  paroître  le  ressen- 
timent que  j'en  ai.  »  Bon  conseil,  mal  suivi,  d'ailleurs,  et  Léon, 
qui  lit  cette  phrase  dans  la  lettre  qui  lui  annonce  son  rappel,  doit 
se  dire  que  son  jeune  chef  aurait  encore  besoin  de  quelques 
bonnes  leçons. 

Luçon,  en  effet,  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même  :  c'est 
lui  qui  s'est  trompé  sur  la  convenance  et  sur  la  portée  de  son 
intervention  ;  c'est  lui  qui  a  cru  jouer  au  plus  fin  et  qui  s'est  heurté 
assez  naïvement  à  ces  hommes  subtils  qu'il  n'avait  pas  su  mé- 
nager quand  ils  s'adressaient  à  lui  ;  c'est  lui  qui  s'est  lancé  dans 
une  de  ses  campagnes  dangereuses  où  Ton  met  en  péril,  sans 
intérêt  réel,  l'honneur  des  gouvernemens  qui  prétendent  n'en 
tirer  que  de  la  gloire.  En  voulant  imposer  aux  Vénitiens  l'alliance 
des  Grisons  avec  l'adjonction  d'une  clause  contraire  à  leurs  inté- 
rêts, en  réclamant  d'eux,  en  même  temps,  une  adhésion  à  sa  pro- 
position de  médiation,  Luçon  poursuivait  une  politique  qui, par 
excès  de  finesse,  tombait  dans  la  contradiction.  Il  voulait  gagner 
des  deux  côtés  à  la  fois,  ce  q[ui  est  impossible,  à  moins  d'avoir 
affaire  à  des  partenaires  incapables  ou  d'avoir  recours  à  la  force. 
Il  avait  mal  calculé  :  mal  calculé  le  mérite  de  ses  adversaires, 
mal  apprécié  sa  propre  autorité. 

N'avait-il  donc  fait  aucun  retour  sur  lui-même  ?  Ne  s'était-il 
donc  pas  aperçu  que  tout  croulait  autour  de  lui,  que  la  carrière 
du  maréchal  était  parvenue  à  un  comble  de  témérité  qui  l'exposait 
au  moindre  caprice  de  la  fortune,  que  le  ministère  dont  il  faisait 
partie  n'avait  ni  poids,  ni  assiette,  ni  solidité?  Était-il  donc 
aveugle?  Et,  s'il  voyait  clair,  comment  pouvait-il  supposer  que  les 
autres  tenaient  les  yeux  fermés,  et  qu'ils  ignoraient  le  peu  de 
valeur  d'une  parole  tombant  de  sa  bouche?  L'échec  était  la  suite 
naturelle  et  fatale  de  la  situation  fausse  où  il  se  trouvait  et  de  la 
témérité  avec  laquelle  il  s'était  lancé  sans  consulter  ses  forces. 
Jeune,  présomptueux,  averti  par  ce  premier  insuccès,  il  fut  trop 
heureux  de  dissimuler, dans  une  catastrophe  générale,  Tavortement 
complet  et  piteux  de  la  première  négociation  importante  qu'il 
eût  menée  et  dont  il  se  garda  bien  de  souffler  mot,  par  la  suite, 
dans  ses  Mémoires. 

VI 

Concini  et  les  ministres  avaient  compris,  dès  la  fin  de  février, 
qu'il  était  nécessaire  de  frapper  un  grand  coup  pour  en  finir  avec 
les  rebelles.  Le  sort  de  cette  courte  campagne  était  suspendu  à  la 
prise  de  Soissons.  On  avait  donc  décidé  que  le  roi  se  rendrait 
de  sa  personne  à  Tarmée  du  duc  de  Guise  ;  on  comptait  que  le 
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voyage  du  roi  produirait  une  grande  impression  dans  le  pays  et 
mettrait  fin  aux  intrigues  qui  se  nouaient,  à  la  cour  même,  sous 
les  yeux  de  la  reine  régente. 

L'habitude  de  Tindiscipline  était  tellement  invétérée  et  les  sen- 
timens  de  haine  à  Tégard  de  Concini  étaient  si  répandus,  qu'on 
voyait  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la  royauté  et  de  la  reine,  à 
Paris  et  dans  les  provinces,  se  détacher,  Tun  après  Tautre,  du  parti 
de  la  cour.  Par  une  tactique  renouvelée  des  luttes  du  xvi«  siècle, 
ces  mécontens,  plus  sages  ou  plus  habiles  que  les  princes  révoltés, 
se  groupaient  en  un  parti  intermédiaire,  —  un  tiers  parti,  — 
qui,  comptant  sur  les  sentimens  toujours  peureux  et  toujours 
frondeurs  de  la  bourgeoisie,  espérait,  avec  le  concours  des  poli- 
tiques, imposer  à  la  royauté  et  aux  rebelles  une  fructueuse  média- 
tion. On  citait,  parmi  les  grands  personnages  qui  s'attachaient 
à  ce  parti,  le  vieux  d'Épernon,  favori  hautain,  jaloux  de  toute 
faveur  qui  n'allait  pas  vers  lui;  Lesdiguières,  auquel  la  rumeur 
publique  attribuait  un  mot  inquiétant  :  «  Je  suis  venu  pour  faire 
la  paix  d'Italie,  et  je  m'en  retournerai  pour  faire  la  paix  de 
France  »;  Sully,  toujours  chagrin  et  toujours  impatient  d'un 
pouvoir  qui  lui  échappait  toujours;  Montmorency,  si  puissant 
dans  son  Languedoc;  Bellegarde,  Roquolaure,  d'Alincourt,  gou- 
verneur de  Lyon  et  gendre  de  Villeroy.  On  disait  que  ces  grands 
seigneurs,  se  targuant  d'une  fidélité  particulière  et  affirmant  que 
la  politique  de  Concini  et  des  ministres  était  contraire  aux  véri- 
tables intentions  du  roi,  se  préparaient  à  marcher  sur  Paris,  à 
la  tête  d'une  armée  de  35  000  à  40  000  hommes,  pour  se  mettre  à  la 
disposition  de  Louis  Xlllet  l'arracher  à  la  servitude  où  le  tenaient 
la  régente  et  ses  favoris. 

Pour  couper  court  à  ces  bruits,  —  peut-être  à  ces  projets, —  le 
mieux  était  do  mettre  à  exécution,  sans  retard,  la  résolution  ar- 
rêtée de  conduire  le  roi  à  Soissons.  Mais,  sans  qu'on  pût  s'expli- 
quer exactement  pourquoi,  ce  voyage,  toujours  annoncé,  était  re- 
torde de  jour  en  jour.  A  la  fin  de  février,  on  prie  les  ambassadeurs 
de  se  préparer  à  accompagner  le  roi  «  qui  partira  la  semaine 
prochaine  ».  Le  12  mars,  le  voyage  devient  problématique.  «  On 
craint  de  laisser  Paris  sans  troupes  avec  le  prince  de  Condé  dans 
sa  prison.  Un  soulèvement  populaire  auroit  vite  fait  de  le  délivrer 
et  de  lui  conBer  le  commandement  de  la  capitale.  »  Les  uns 
affirment  que  c'est  le  roi  qui  ne  veut  pas  partir  ;  les  autres  disent 
que  la  reine  est  indécise  :  <i  Une  personne  bien  renseignée  m'as- 
sure que  la  reine  a  peur  du  roi;  on  auroit  découvert  récemment 
que  cette  sortie  du  roi  seroit  dangereuse,  et  on  lui  auroit  conseillé 
de  ne  pas  se  séparer  de  lui.  »  Pendant  tout  le  mois  de  mars, 
on  a  le  pied  sur  Tétrier  :  ce  sera  pour  le  12;  ce  sera  pour  le  20  ; 
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ce  sera  pour  le  mardi  qui  suivra  le  31  mars  ;  —  et  on  ne  part  pas. 
Enfin  le  8  avril,  on  décide  brusquement  que  le  voyage  n'aura 
pas  lieu.  Ordres,  contre-ordres?  Le  public  ne  comprend  pas.  Mais 
ceux  qui  sont  dans  le  secret  assurent  «  que  la  reine  mère  avoit 
avis  que  le  roi,  qui  se  voyoit  de  jour  en  jour  plus  méprisé,  avoit 
résolu,  si  Ton  alloit  à  la  campagne,  après  avoir  fait  une  journée 
ou  deux,  de  prendre  quelques-uns  de  sa  suite  les  plus  confidens 
et  s'en  aller  lui-même  en  son  armée,  se  loger  dans  le  quartier  du 
régiment  de  ses  gardes,...  et  d'y  prendre  la  résolution  de  ce  qu'il 
avoit  à  faire  pour  s'ôter  du  gouvernement  et  de  l'autorité  de  la 
reine  sa  mère  et  de  la  tyrannie  du  maréchal  d'Ancre.  » 

Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  le  maréchal  d'Ancre.  Lui 
poursuit  ses  desseins  particuliers,  va  et  vient  comme  si  de  rien 
n'était.  Il  a  confiance  en  son  étoile.  D'ailleurs,  il  est  brave  et  aurait 
dit  volontiers  conmie  l'autre  :  Ils  n'oseraient.  Un  jour,  au  conseil, 
il  s'assied  sur  le  siège  du  roi.  Un  autre  jour,  il  se  moque  de  voir 
celui-ci  jouer  comme  un  enfant  et  dit  «  qu'il  faudroit  lui  donner 
le  fouet  »  ;  il  se  couvre  devant  lui  ;  il  se  pavane ,  dans  la  cour 
du  Louvre,  à  la  tête  de  200  ou  300  gentilshommes,  tandis  que  le 
roi  regarde,  de  la  fenêtre  du  premier,  seul  avec  Luynes.  Le  roi  a 
besoin  de  quelque  somme  d'argent  pour  ses  plaisirs  :  on  lui 
objecte  que  la  caisse  est  vide  ;  cependant,  on  trouve  toujours  de 
l'argent  pour  donner  aux  favoris. 

Concini  n'éprouvait-il  pas  au  fond  du  cœur  plus  d'inquiétude 
qu'il  n'en  laissait  paraître?  Sa  femme,  en  tout  cas,  «  plus  adroite 
que  lui  »,  était  nerveuse,  agitée,  pleurait,' demandait  à  partir.  La 
reine  elle-même  aurait  voulu  le  modérer  et  elle  le  «  rabrouait  » 
en  public.  Surtout,  un  symptôme  qui  ne  trompe  pas  les  esprits 
perspicaces  aurait  dû  le  frapper  :  ses  amis,  ses  créatures,  les  mi- 
nistres, prenaient  leurs  précautions  et  se  détachaient  de  lui.  Bar- 
bin,  après  plusieurs  algarades  très  vives,  lui  tournait  franche- 
ment le  dos  ;  on  dit  que  le  maréchal  avait  déjà  pris  son  parti  de 
la  brouille  et  qu'il  songeait  à  remplacer  Barbin,  Mangot  et  Riche- 
lieu par  des  hommes  qu'il  considérait  comme  plus  sûrs  :  Rucce- 
laï,  de  Mesmes  et  Barentin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'attitude  de  l'évêque  de  Luçon,  en  cette 
conjoncture,  est  digne  de  toute  curiosité.  Il  ne  se  fait  plus  d'illu- 
sion; il  ne  cache  même  pas  sa  tristesse  et  ses  appréhensions;  seu- 
lement il  essaye  de  se  tirer  personnellement  d'affaire  et  de  sauver 
ce  qui  peut  être  sauvé. 

Tandis  qu'à  l'égard  de  Concini,  il  multiplie  les  prévenances, 
les  lettres  obséquieuses,  les  paroles  de  confiance  ou  les  protesta- 
tions de  dévouement,  il  s'éloigne  cependant  à  reculons,  cher- 
chant, à  la  dérobée,  quelque  issue.  L'évoque  va  trouver  le  nonce  du 
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pape,  lui  conte  ses  inquiétudes  et  ne  lui  cache  pas  qu'il  est  las 
des  agitations  de  la  politique  et  qu'une  grande  situation  ecclé- 
siastique, rarchevèché  de  Reims,  par  exemple,  ou  le  chapeau  de 
cardinal,  lui  conviendrait  parfaitement.  Il  s'adresse  aussi  à  la 
reine  mère;  l'avertit  des  dangers  que  la  politique  téméraire  de 
Concini  fait  courir  à  elle  et  à  ses  amis  ;  elle  en  convient  ;  l'évèque 
insiste;  il  parle  encore  de  lassitude,  de  découragement;  il  offre 
de  céder  la  place  à  d'autres  :  «  J'allai  au  Louvre,  je  parlai  à  la 
reine,  lui  fis  instance  de  permettre  à  Barbin  et  à  moi  de  nous  re- 
tirer... Elle  me  dit  qu'elle  me  répondroit  dans  les  huit  jours.  Cela 
m'arrêta  et  m'empêcha  d'aller  parler  au  roi  que  ces  huit  jours  ne 
fussent  expirés,  avant  lesquels  le  maréchal  fut  tué.  »  On  joue,  en 
même  temps,  un  jeu  plus  dissimulé  et  plus  profond.  Le  beau- 
frère  de  l'évèque  de  Luçon,  M.  de  Pont-Courlay,  aborde  Luynes 
secrètement  et  lui  fait  des  offres  de  service  au  nom  du  secrétaire 
d'État.  Celui-ci  promet  de  n'agir  que  d'après  les  ordres  directs  du 
roi  et  de  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'entou- 
rage du  maréchal  d'Ancre.  Cela  ressemble  fort  à  une  trahison. 
Or,  ces  propositions  sont  si  sérieuses  qu'elles  sont  prises  en  grande 
considération  par  Luynes  «  conmie  venant  de  la  plus  saine  tête 
du  Conseil  du  maréchal  »,  et  que  peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  mo- 
difiassent les  résolutions  déjà  prises  dans  l'entourage  du  roi. 

Concini,  si  aveuglé  qu'il  soit,  n'est  pas  dupe.  Il  devine  qu'il  se 
trame  quelque  chose.  Luçon  le  gène  dans  ses  projets,  se  met  en 
travers  de  la  fortification  de  Quillebœuf ,  place  forte  de  la  Norman- 
die dont  le  maréchal  tenait  d'obtenir  le  gouvernement  et  qu'il 
munissait,  par  précaution,  comme  la  clef  du  royaume.  Il  le  prend 
avec  l'évèque  sur  son  ton  ordinaire  :  «  Par  Dieu,  monsieur,  lui 
écrit-il,  je  me  plains  de  vous;  vous  me  traitez  trop  mal.  Vous 
traitez  la  paix  sans  moi;  vous  me  faites  écrire  par  la  reine...  Que 
tous  les  diables,  la  reine  et  vous,  pensez-vous  que  je  fasse?  La 
rage  me  mange  jusqu'aux  os.  » 

Concini  se  précipite  ainsi  vers  sa  perte,  s'aliénant  tout  le 
monde  par  la  fureur  de  ses  emportemens.  Quel  contraste  avec  le 
procédé  onctueux  et  félin  de  Luynes,  «  timide  et  soupçonneux  ». 
Depuis  des  mois,  celui-ci  agit  sur  l'esprit  du  roi  par  une  pres- 
sion continue  et  caressante.  L'objet  des  longues  conversations  au 
chevet  du  lit  ou  dans  les  embrasures  de  fenêtres  est  toujours  le 
même.  On  montre  au  jeune  souverain  son  royaume  dans  la  main 
de  cet  étranger.  On  lui  répète  qu'il  n'y  a  plus  un  grand  seigneur 
en  France  qui  ne  soit  hostile  au  favori  de  la  reine  mère.  On  excite 
les  sentimens  de  jalousie  qu'il  garda  toute  sa  vie  à  l'égard  de  son 
frère  Gaston,  et  on  lui  signale  les  préférences  de  Marie  de  Médicis 
pour  ce  cadet.  On  prend  le  roi  par  ses  dispositions  ombrageuses , 
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ic  jeune  homme  par  la  vanité,  l'enfant  qu'il  est  encore,  par  la 
peur.  Qu'est-ce  que  ces  devins  et  ces  astrologues  consultés  sans 
cesse  par  le  Concini  et  par  sa  femme ,  sinon  des  jeteurs  de  malé- 
fices et  de  mauvais  sorts?  D'ailleurs,  on  montre,  sous  le  manteau, 
des  lettres,  vraies  ou  supposées,  de  Barbin,  «  pleines  de  desseins 
contre  sa  personne  sacrée.  »  On  attire  son  attention  sur  ce  fait, 
que  les  gardes  de  la  reine  sont  substitués  à  ses  propres  gardes, 
comme  si  on  eût  eu  dessein  de  tenir  sa  personne  en  la  puissance 
de  cette  troupe.  A  la  moindre  indisposition,  on  laisse  comprendre 
avec  des  gestes  d'effroi,  des  attentions  inquiètes,  des  demi-alléga- 
tions, des  réticences,  qu^il  pourrait  bien  être  question  de  poison. 

Sur  ces  entrefaites,  Concini  fait  une  faute  lourde.  Il  part  pour 
la  Normandie.  Il  va  surveiller  les  fortifications  de  Quillebœuf 
qui  n'avancent  pas  assez  vite  à  son  gré.  Il  laisse  la  place  à  ses  ad- 
versaires. Ceux-ci,  moins  attentivement  surveillés,  mettent  les  fers 
au  feu  pour  le  coup  décisif.  D'ailleurs,  ils  sentent  qu'il  faut  en 
finir.  Soissons  a  été  investi,  le  6  avril.  En  même  temps,  Rethel  est 
assiégé.  Le  duc  de  Nevers  demande  à  s'arranger.  Le  13  avril,  on 
délibère  au  Conseil  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Le  roi  y  assiste  deux 
fois,  ce  qui  n'est  guère  dans  ses  habitudes  et,  à  l'issue  de  la  réu- 
nion, il  va,  chaque  fois,  rendre  compte  à  Luynes.  La  réponse 
arrêtée  est  dure  pour  Nevers.  On  lui  demande,  en  somme,  une 
capitulation  sans  condition.  Rethel  se  rend  le  16.  On  attend,  de 
jour  en  jour,  la  prise  de  Soissons.  Si  on  tarde  jusque-là,  Concini 
l'emporte...  Il  rentre  à  Paris,  le  17,  décidé  à  en  finir  lui  aussi.  Le 
drame  se  noue.  Les  deux  partis  sont  résolus.  Ils  se  surveillent 
sournoisement. 

Les  résolutions  extrêmes  paraissent  avoir  été  envisagées,  pour 
la  première  fois,  au  début  d'avril,  trois  semaines  avant  l'exécution. 
Tout  d'abord,  on  avait  songé  à  s'enfuir  vers  l'armée  des  princes 
et  à  leur  demander  main-forte.  Mais  les  ministres,  comme  on  l'a 
vu,  avaient  probablement  eu  quelque  soupçon  de  ce  projet,  puis- 
qu'ils avaient  contremandé  le  voyage  du  roi.  Au  retour  du  maré- 
chal d'Ancre,  Louis  XIII  et  Luynes  commencèrent  à  parler  entre 
eux  de  l'arrestation  et  même  de  la  mort  du  maréchal.  On  pensa 
d'abord  à  le  faire  tuer  dans  le  cabinet  d'armes  du  Louvre ,  en 
présence  du  roi,  par  un  homme  seul,  Montpouillan,  fils  du  maré- 
chal de  la  Force,  qui  se  chargeait  du  coup.  Mais  on  renonça  vite  à 
ce  dessein  trop  aventureux.  On  revint  vers  l'idée  de  l'arrestation. 
Chaulnes,  frère  de  Luynes,  conseilla  de  s'adresser  au  baron  de 
Vitry,  capitaine  des  gardes  du  corps,  homme  d'exécution.  Il  fut 
sondé  par  le  sieur  du  Buisson,  commis  subalterne  de  la  volerie, 
—  car  tout  cela  se  passe  entre  assez  minces  personnages.  Vitry  se 
dit  prêt  à  faire  tout  ce  que  le  roi  lui  commandera.  C'est  le  ven- 
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dredi  que  Vitry  est  averti;  Texécution  est  fixée  au  surlendemain, 
dimanche.  Durant  ces  deux  jours,  on  ne  dormit  guère  dans  Ten- 
tourage  intime  du  roi.  Tout  le  monde,  et  Louis  XIII  le  premier, 
vivait  dans  la  crainte  d'une  indiscrétion  qui  renverserait  les  rôles, 
et  mettrait  en  péril  les  conjurés.  On  était  entouré  d'espions.  Les 
moindres  mouvemens  de  la  partie  adverse  paraissaient  suspects. 
On  eut  plusieurs  fausses  alertes.  Le  dimanche,  le  roi,  qui  fut,  dans 
tout  cela,  admirable  de  secret  et  de  dissimulation,  alla  à  la  messe, 
vit  sa  mère,  et  rentra  chez  lui,  pour  attendre.  Mais  le  coup  manqua 
par  un  défaut  de  coïncidence  dans  les  heures  et  les  rencontres 
prévues. 

Le  lundi  24,  le  roi  se  leva  de  gfand  matin  et  fit  dire  qu'il 
allait  à  la  chasse;  mais  sous  un  prétexte  ou  sous  im  autre,  il 
tarda  jusqu'à  dix  heures.  Luynes,  d'Ornano,  Bautru,  étaient  auprès 
de  lui.  On  causait  à  voix  basse.  Les  chevaux  étaient  tout  sellés, 
hors  du  Louvre,  en  cas  d'échec.  Vitry  avait  apposé  une  vingtaine 
d'hommes  résolus  aux  divers  endroits  de  la  cour  intérieure.  Les 
groupes  devisaient  entre  eux;  mais  les  principaux  étaient  aux 
aguets.  Vitry  était  dans  la  grande  salle  des  Suisses,  assis  sur  un 
coiTret,  son  manteau  sur  l'épaule,  les  jambes  ballantes,  un  bâton 
à  la  main.  Sur  les  dix  heures,  on  annonça  que  le  maréchal  sortait 
do  son  logis,  situé,  conmie  on  sait,  sur  le  terre-plein  du  Louvre, 
et  s'avançait  vers  la  porte  située  en  face  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  accompagné,  comme  d'ordinaire,  d'une  troupe  nombreuse 
de  solliciteurs  et  de  courtisans.  Comme  le  maréchal  franchissait 
le  pont  dormant  et  allait  mettre  le  pied  dans  la  cour,  Vitry  se 
dirigea  rapidement  vers  lui.  Mais  arrêté  par  un  importun,  il  le 
laissa  passer,  ne  le  vit  plus  et  dut  demander  :  «  Où  est  le  maré- 
chal? »  On  le  lui  montra  qui  lisait  une  lettre.  Il  s'avança  parmi  la 
presse  des  gentilshommes,  lui  mit  la  main  sur  le  bras  droit,  di- 
sant :  «  Le  roi  m'a  commandé  de  me  saisir  de  votre  personne.  » 
Le  maréchal  se  retourne,  dit  :  A  mr!  et  porte  la  main  à  la  garde 
de  son  épée.  Vitry  répond  :  Otie,  à  vous,  le  saisit  plus  fortement  et 
fait  signe  à  ceux  de  sa  suite  qui,  sortant  le  pistolet  de  dessous  le 
manteau,  tirent  au  visage.  Trois  balles  fracassent  la  gorge,  la 
mâchoire,  le  front;  d'autres  hommes  frappent  à  coups  d'épée.  Le 
maréchal  tombe  sur  les  genoux;  il  est  mort.  Vitry  l'étend  à  terre 
d'un  coup  de  pied  et  crie  :  Vive  le  roi!  Ceux  qui  entouraient  le 
maréchal  ont  fait  à  peine  mine  de  résister.  Un  mot  a  suffi  pour 
que  tout  le  monde  s'incline  :  «  C'est  Tordre  du  roi.  » 

Le  colosse  mort,  on  s'aperçut  combien  il  était  peu  de  chose. 
Ce  fut  une  ruine  immédiate,  absolue,  complète,  une  poussière. 
Catherine,  la  femme  de  chambre  de  la  reine  mère,  entendant  les 
coups  de  pistolet,  s'était  mise  à  la  fenêtre  de  la  chambre  do  la 
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reine,  et  appelant  Vitry  lui-même  qui  allait  et  venait  au  milieu  de 
la  cour  pour  surveiller  toutes  choses,  elle  lui  demanda  ce  que 
c'était.  Il  lui  dit  que  le  maréchal  d'Ancre  venait  d'être  tué,  que 
c'était  lui  qui  l'avait  fait,par  l'ordre  du  roi.  La  femme  de  chambre 
ferma  le  châssis  et  courut  prévenir  sa  maîtresse.  «  Ohimé! 
s'écria  la  reine,  j'ai  régné  sept  ans,  je  n'attends  plus  qu'une  cou- 
ronne au  ciel.  » 

Quelqu'un  qui  se  trouvait  là  demanda  comment  il  fallait  prévenir 
la  maréchale  :  «  Eh  !  répondit  la  reine,  j'ai  bien  d'autres  choses  à 
penser;  si  on  ne  veut  pas  le  lui  dire,  qu'on  le  lui  chante.  »  Elle 
allait,  échevelée,  par  la  chambre,  battant  des  mains  :«  Qu'on  ne 
me  parle  plus  de  ces  gens-là.  Je  les  ai  bien  prévenus.  Ils  auroient 
dû  repartir  pour  l'Italie.  J'ai  assez  à  faire  de  m'occuperde  moi.  » 

La  maréchale  d'Ancre  apprit  l'événement  par  l'arrivée  des 
gardes  du  roi.  La  porte  de  sa  chambre  étant  ouverte,  elle  les  vit 
et  demanda  ce  qu'il  y  avait.  On  lui  dit  :  «  Madame,  il  y  a  de 
mauvaises  nouvelles;  monsieur  le  maréchal  est  mort.  »  Elle 
reprit  :  «  Il  a  été  tué  ;  c'est  donc  le  roi  qui  l'a  fait  tuer.  »  Elle 
s'écria  que  sou  mari  était  un  orgueilleux,  un  fou,  qu'elle  le  lui 
avait  bien  prédit.  Puis,  faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  mit 
ses  pierreries  et  ses  billets  dans  la  paillasse  de  son  lit,  et,  s'étant 
fait  déshabiller,  l'Italienne,  comme  un  animal  blessé,  se  coucha. 

Bientôt  les  gardes  de  Vitry  pénétraient  chez  elle  et  la  faisaient 
lever.  Ils  bouleversèrent  tout  dans  sa  chambre,  la  dépouillèrent 
de  ce  qu'elle  aimait  le  plus,  ses  pierreries,  ses  bagues,  l'or,  l'ar- 
gent que,  par  précaution,  elle  portait  toujours  sur  elle.  Elle  ne 
trouva  même  plus  de  bas  pour  se  chausser  et  dut  en  faire 
demander  à  son  jeune  fils,  qui  lui  envoya  aussi  quelques  écus 
qu'il  avait  sur  lui  ;  et  la  pauvre  malade,  dont  les  grandeurs  avaient 
déséquilibré  le  corps  et  l'âme,  commença  à  monter  le  rude  cal- 
vaire où  elle  se  releva,  et  où  l'histoire  inscrit,  sur  un  fond  de 
tortures  et  de  douleurs  excessives,  sa  curieuse  physionomie  de 
petite  femme  énergique  et  noire. 

Luçon  était  chez  un  de  ses  amis,  recteur  de  Sorbonne,  où  la 
nouvelle  fut  apportée  par  un  autre  sorboniste  qui  venait  du  Palais. 
Il  dit  lui-même  qu'il  fut  surpris  et  qu'il  n'avait  pas  prévu  que  ceux 
qui  étaient  auprès  du  roi  eussent  assez  de  force  pour  machiner 
une  telle  entreprise.  Il  revint  par  le  Pont-Neuf  et  apprit,  du  frère 
du  Père  Joseph,  que  le  roi  le  faisait  chercher.  Il  se  rendit,  aupa- 
ravant, chez  la  reine,  où  il  trouva  Barbin  et  Mangot,  dans  les  écu- 
ries, très  effrayés.  On  disait  que  le  roi  était  surtout  excité  contre 
Barbin.  Il  fut  décidé  que  Luçon,  évêque  et  moins  compromis, 
irait  devant.  Gagnant  donc  la  galerie  du  Louvre,  il  vit  le  roi, 
monté  sur  un  billard,  au  milieu  de  toute  la  cour  très  échauffée  et 
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multipliant,  à  grand  bruit,  les  protestations  de  fidélité.  Le  roi  dis- 
tingua Tévêque  parmi  ces  porte-épée.  Du  plus  loin  qu'il  le  vit,  il 
rappela  et  lui  cria  :  «  Eh  bien,  Luçon  !  enfin  me  voilà  hors  de 
votre  tyrannie.  »  Sans  le  laisser  répondre,  le  roi  ajouta  :  «  Allez, 
allez,  ôtez-vous  d'ici.  »  Le  prudent  Luynes,  qui  était  près  du  roi, 
intervint.  Il  donna  l'assurance  que  Luçon  avait  toujours  bien 
conseillé  la  reine-mère  et  Concini.  L'évêque  se  sentait  sauvé;  il 
parla  à  son  tour  et  même,  si  on  Ten  croit,  avec  quelque  dignité, 
puisqu'il  essaya  d'intervenir  en  faveur  de  ses  collègues,  Barbin  et 
Mangot.  Mais  on  ne  voulut  pas  Tentendre.  Le  roi  lui  dit  seule- 
ment de  se  rendre  au  Conseil,  où  déjà  s'étaient  réunis  les  mi- 
nistres nouveaux,  qui  n  étaient,  en  somme,  que  les  anciens  mi- 
nistres revenus  en  faveur  :  du  Vair,  Villeroy,  le  président  Jeannin. 
Il  semble  que  Luçon  se  soit  fait  l'illusion  de  croire  qu'il  pourrait 
encore  siéger  parmi  eux.  Mais  le  vieux  Villeroy,  qui  n'avait  pas 
oublié  tant  d'avanies  qu'on  lui  avait  fait  subir,  demanda,  dès  qu'il 
le  vit  entrer,  en  quelle  qualité  Tévèque  se  présentait.  Celui-ci  ne 
dit  mot;  personne  ne  lui  parlait;  il  se  tint  un  moment  debout 
près  de  la  porte  et,  selon  sa  propre  expression,  «  se  retira  dou- 
cement. » 

Rentré  chez  lui,  il  put  philosopher  à  loisir  «  sur  l'inconstance 
de  la  fortune  et  le  peu  de  sûreté  qu'il  semble  qu'il  y  a  aux  choses 
qui  paraissent  être  assurées  en  la  condition  humaine.  »  Il  apprit, 
en  effet,  que  Mangot  avait  été  arrêté  par  l'ordre  du  roi,  que  Bar- 
bin, qui,  dans  toute  cette  affaire,  s'était  conduit  bravement,  avait 
des  gardes  en  son  logis,  que  personne  ne  lui  parlait  et  qu'il  était 
question  de  lui  donner  des  juges. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  un  spectacle  auquel  il  assista 
par  hasard  lui  découvrit  plus  encore  la  grandeur  du  péril  et  toute 
l'horreur  de  la  situation. 

Le  corps  du  maréchal  d'Ancre,  relevé  dans  la  cour  du  Louvre, 
avait  été  dépouillé,  et,  nu,  mis  en  un  drap  dont  les  deux  bouts 
furent  attachés  par  une  ficelle,  puis  traîné  sous  les  marches  d'un 
escalier  près  de  la  porte.  La  nuit  venue,  on  l'avait  porté  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  enterré  secrètement,  sous  les  orgues. 
Mais  le  peuple  de  Paris  eut  vent  de  la  chose  et,  dans  le  désordre 
qui  accompagne  ces  grandes  catastrophes,  la  violence  n'ayant 
plus  de  frein,  la  foule  s'était  précipitée  dans  l'église,  avait  déterré 
le  corps  et,  l'ayant  traîné  sur  le  Pont-Neuf,  l'avait  pendu  par  les 
pieds  à  une  potence  «  qu'il  y  avoit  fait  planter  lui-même  pour  faire 
peur  à  ceux  qui  parlaient  mal  de  lui.  »  Là,  sur  ce  cadavre,  le 
peuple  assouvit  sa  haine  et  se  livra  à  la  plus  horrible  boucherie. 
On  lui  coupa  le  nez,  les  oreilles,  et  le  reste,  on  jeta  les  entrailles 
dans  l'eau,  on  fit  rôtir  des  morceaux  de  chair  découpés  dans  ce 
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corps;  on  essaya  de  brûler  les  membres;  et  enfin,  ce  qui  restait 
du  cadavre  demi-carbonisé  fut  encore  traîné  et  dépecé  par  les 
rues  et  les  carrefours  de  la  ville. 

Luçou,  allant  chez  le  nonce,  devait  justement  passer  par  le 
Pont-Neuf.  Il  se  trouva,  dans  son  carrosse,  engagé  au  milieu  de 
cette  foule  hurlante  et  trépignante  :  «  Les  cochers  étant  peu  dis- 
crots,  le  mien  en  chapitra  quelqu'un  qui  commença  à  vouloir 
émouvoir  noise  sur  ce  sujet.  Au  même  instant,  je  reconnus  le 
péril  où  j'étois,  en  ce  que  si  quelqu'un  eût  crié  que  j'étois  un  des 
partisans  du  maréchal  d'Ancre,  leur  rage  étoit  capable  de  les  por- 
ter aussi  bien  contre  ceux  qui,  aimant  sa  personne,  avoient  im- 
prouvé sa  conduite,  comme  s'ils  l'eussent  autorisée.  Pour  me 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  je  leur  demandai,  après  avoir  menacé 
mon  cocher  extraordinairement,  ce  qu'ils  faisoient;  et  m'ayant 
répondu  selon  leur  passion  contre  le  maréchal  d'Ancre,  je  leur 
dis  :  «  Voilà  des  gens  qui  mourroient  au  service  du  roi  ;  criez  tous 
«  Vive  le  roi!  »  Je  commençai  le  premier,  et  ainsi  j'eus  passage  ;  et 
me  donnai  bien  de  garde  de  revenir  par  le  même  chemin  ;  je  re- 
passai par  le  pont  Notre-Dame.  » 

La  reine  mère  était  restée  chez  elle,  entourée  de  M"'''  de  Guise» 
de  la  princesse  de  Conti,  de  M""*  de  Guerche ville  et  d'autres  dames 
de  la  cour.  N'ayant  pas  de  nouvelles  du  roi, 'elle  envoya  vers  lui 
son  écuyer,  Bressieu.  On  dit  à  celui-ci  que  la  reine  se  tînt  tran- 
quille et  que  le  roi  la  traiterait  comme  sa  mère;  mais  <c  qu'il  vou- 
loit  désormais  être  roi.  »  On  changea  les  gardes  de  la  reine  mère 
et  on  les  remplaça  par  les  gens  de  Vitry.  Elle  demeura  donc  en- 
fermée et,  en  réalité,  prisonnière.  Cette  captivité  dura  neuf  jours. 
Cependant,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  quand  le  premier  feu 
de  la  colère  fut  apaisé,  le  roi  consentit  à  entrer  en  pourparlers 
pour  régler  la  situation  qu'on  allait  faire  à  Marie  de  Médicis, 
mais  tout  en  refusant  toujours  de  la  voir. 

C'est  ici  que  Luçon  apparaît  dans  le  nouveau  rôle  qui  va  être 
le  sien  pendant  des  années,  celui  de  conseiller  et  de  favori  de  la 
reine  mère.  Concini  mort,  sa  femme  prisonnière,  Barbin  écarté, 
Marie  de  Médicis,  qui  ne  pouvait  être  seule,  n'avait  plus  que 
Luçon.  Il  fut  rintermédiaire  des  négociations.  Luynes  n'était  pas 
fâché  de  se  servir  de  lui  et  de  le  ménager.  Ainsi,  dans  ce  désastre, 
il  sut  prendre  immédiatement  un  rôle  qui  lui  gardait,  en  somme, 
une  certaine  figure  et  qui  le  rendait  utile  aux  deux  partis.  La 
négociation  fut  adroitement  conduite.  Il  fut  décidé  que  la  reine 
irait  en  son  château  de  Moulins,  qu'en  attendant  que  les  répara- 
tions fussent  faites,  elle  pourrait  s'arrêter  à  Blois  ;  qu'elle  ne  serait 
accompagnée  que  de  ceux  qu'elle  voudrait  ;  qu'elle  aurait  pouvoir 
(^bsplu  non  seulement  (\ms  la  yille  de  sa  résidence,  meus  dans 
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toute  la  province  où  elle  se  trouverait  située;  qu'elle  pourrait 
jouir  de  tous  ses  apanages  et  appointemens  et  que,  si  cela  ne  suf- 
fisait, on  lui  donnerait  davantage;  que  le  roi  la  verrait  infailli- 
blement avant  son  départ,  et  que  Barbin  aurait  la  vie  sauve  et 
serait  traité  avec  ménagement. 

Le  départ  fut  fixé  au  3  mai.  Le  roi  vint  la  visiter  ce  jour- 
là.  L'entrevue  fut  froide  et  politique,  non  tendre,  ni  de  mère 
à  fils.  La  reine  Tappela  Monsiriir.  Le  roi  répondit  par  un  com- 
pliment apprêté  que  Luynes  lui  avait  fait  apprendre  par  cœur.  La 
reine  baisa  le  roi  à  la  bouche,  sans  Tembrasser;  pourtant,  à  la 
fin,  elle  fondit  en  larmes,  quand  son  second  fils,  Gaston,  vint 
prendre  congé  d'elle  ;  elle  le  serra  par  deux  fois,  sans  pouvoir 
presque  parler.  Mais  aussitôt  elle  se  reprit,  et  elle  reçut,  le  visage 
froid  et  immobile,  les  complimens  de  la  cour  et  de  la  ville, 
venues  pour  la  saluer  à  son  départ.  On  devinait,  dans  ce  silence 
et  dans  cette  froideur,  l'orgueil  blessé,  la  dissimulation  et  le  désir 
de  vengeance  qui  étreignaient  le  cœur  de  Tltalienne,  chassée  du 
pouvoir  dans  des  circonstances  si  tragiques. 

Au  bas  du  perron,  des  carrosses  attendaient  la  reine  et  sa 
suite.  Laissons  parler  maintenant  l'évèque  de  Luçon  :  «  Elle 
sortit  du  Louvre  simplement  vêtue,  accompagnée  de  tous  ses 
domestiques  qui  portoient  la  tristesse  peinte  sur  leur  visage  ;  et 
il  n'y  avoit  guère  personne  qui  eût  si  peu  de  sentiment  des  choses 
humaines  que  la  face  de  cette  pompe  quasi  funèbre  n'émût  de 
compassion.  Voir  une  grande  princesse,  peu  de  jours  auparavant 
commandant  absolument  à  ce  grand  royaume,  abandonner  son 
trône  et  passer, non  secrètement  et  à  la  faveur  des  ténèbres  delà 
nuit  cachant  son  désastre,  mais  publiquement,  en  plein  jour,  à  la 
vue  de  tout  son  peuple,  par  le  milieu  de  sa  ville  capitale, comme 
en  montre,  pour  sortir  de  son  empire,  étoit  une  chose  si  étrange 
qu'elle  nepouvoit  être  vue  sans  étonnement.  Mais  l'aversion  qu'on 
avoit  contre  son  gouvernement  étoit  si  obstinée,  que  le  peuple 
ne  s'abstint  néanmoins  pas  de  plusieurs  paroles  irrespectueuses 
en  la  voyant  passer,  qui  lui  étoicMit  d'autant  plus  sensibles  que 
c'étoient  des  traits  qui  rouvroi(»iit  et  ensanglantoient  la  blessure 
dont  son  cœur  étoit  entamé.  » 

Derrière  la  longue  file  de  voitures  qui  emportait,  comme  dans  • 
une  débâcle,  ce  qui  restait  de  la  coterie  tombée,  tout  à  la  fin, 
dans  le  dernier  carrosse,  se  trouvait  l'évèque  de  Luçon  accom- 
pagné de  l'évèque  de  Chartres.  Fermant  le  cortège  de  cette 
«  pompe  quasi  funèbre  »,  il  recueillait,  en  une  heure  décisive, 
la  grave  leçon  que  sa  jeunesse,  maintenant  close,  laissait  à  sa 
maturité. 

G»  Hanotalx, 
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DANS  L'ARKANSAS 

A  PROPOS  DES  ROMANS  D'OCTAVE  THANET 


Ce  n'est  qu'après  avoir  visité  moi-même  TOuest  et  le  Nouveau- 
Sud  des  États-Unis  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  la  minutieuse 
fidélité  dans  la  description  des  choses  et  des  gens  qui  fait  de  cha- 
cune des  courtes  nouvelles  d'Octave  Thanet  un  petit  chef-d'œuvre 
d'honnête  et  piquant  réalisme.  Mais  longtemps  auparavant,  à 
Paris,  sans  en  connaître  encore  le  cadre,  ni  les  personnages  qui  les 
avaient  inspirées,  je  sentais  bien  ce  qu'elles  offrent  de  vraiment 
supérieur,  cette  palpitation  chaude,  large,  et  sincère  de  vie  vrai- 
ment humaine  qui  les  remplit  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  volume  intitulé  Stories  of  a  Western  town  m'avait  servi 
de  guide  et  de  compagnon  dans  des  excursions  dont  le  point  de 
départ  fut  Chicago.  Je  m'étais  si  bien  pénétrée  de  son  contenu 
que  chacune  des  villes  en  formation  plus  ou  moins  avancée  où 
me  conduisaient  les  hasards  du  voyage  avait  pour  moi,  à  pre- 
mière vue,  un  aspect  familier.  Il  faut  dire  qu'elles  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  entre  elles,  mais  le  type  qui  me  restait  dans  l'esprit 
était  l'inoubliable  ville  de  l'Ouest  peinte  par  Octave  Thanet.  Je 
reconnaissais  tout  :  la  pluie  de  feuilles  mortes  qu'un  vent  âpre 
soulève  sur  l'horrible  trottoir  en  planches,  tandis  que  la  chaus- 
sée de  macadam  et  de  boue  desséchée  brille  sous  le  givre  qui 
l'argenté;  les  basses  rangées  de  maisons  d'ouvriers,  la  plus  haute 
à  deux  étages,  maisons  de  bois  proprement  badigeonnées  en  diffé- 
rentes couleurs,  avec  le  genre  de  luxe  que  procure  un  déploie- 
ment de  géraniums  derrière  l'étroite  fenêtre  ;  les  rues  plus  élé- 
gantes, pavées  en  brique;  les  bâtimens  substantiels  de  l'endroit, 
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spécimens  de  la  renaissance  américaine  à  Tinstar  de  Richardson, 
dont  la  haute  façade,  les  cintres,  les  meneaux,  les  décorations 
de  terre  cuite,  feraient  croire  à  autant  d'édifices  publics,  bien 
qu'ils  soient  pour  la  plupart  des  manufactures  ou  des  magasins; 
les  gigantesques  cheminées  d'usines,  les  noires  fabriques,  la  ca- 
thédrale pseudo-gothique;  le  collège  plus  ancien  que  le  reste, 
avec  sa  coupole  de  bois  perchée  au  faite  «  conmie  un  petit  cha- 
peau sur  un  gros  homme  »,  le  monument  commémoratif  de  la 
guerre,  et  les  écoles  imposant  avec  ostentation  la  magnificence 
de  leurs  tourelles,  de  leurs  balcons,  de  leurs  fenêtres  ornées  ou 
ventrues,  le  tout  symbolique  d'une  florissante  culture  intellec- 
tuelle. Enfin  le  chemin  de  fer  qui  circule  sans  façon  par  les  rues 
où  il  est  loisible  à  chacun  de  se  garer,  et  les  cars  électriques  qui 
se  succèdent  incessamment  avec  la  sonnerie  grêle,  le  jaillissement 
d'étincelles  du  trolly. 

Les  passans  étaient  souvent  aussi  pour  moi  de  vieilles  con- 
naissances; je  mettais  des  noms  sur  tous  les  visages. 

Cette  jeune  femme  maigre  par  exemple,  aux  pommettes  un 
peu  hautes,  au  menton  carré,  au  long  visage  énergique,  c'est 
Tilly  Louder  [Mother  Emerittts),  qui  gagne  sa  vie  en  écrivant  à  la 
machine.  Elles  sont  une  légion  de  type-writers ;  Tilly  est  employée 
dans  une  grande  maison  de  commerce,  employée  modèle,  ambi- 
tieuse, déterminée  à  parvenir,  menant  tambour  battant,  avec  les 
meilleures  intentions,  une  mère  qui  lui  fait  la  cuisine.  Mrs  Louder, 
la  mère,  a  posé  pour  l'un  des  plus  sympathiques  portraits  d'Octave 
Thanet  :  l'âme  irlandaise,  débordante  de  générosité,  enfiévrée 
d'exaltation,  brille  dans  ses  yeux  encore  si  beaux,  quoique  depuis 
ua  demi-siècle  ils  aient  pleuré  de  sympathie  et  pétillé  d'enthou- 
siasme sur  les  chagrins  et  sur  les  joies  d'autrui.  Servante  vo- 
lontaire de  tous  ses  voisins,  elle  marie  celle-ci,  enterre  celui-là, 
préside  à  la  naissance  du  baby  d'en  face,  raccommode  les  bas 
de  l'étudiant  d'à  côté  dont  elle  ne  sait  même  pas  le  nom,  garde 
les  enfans  de  l'ouvrière  d'en  haut,  aide  la  femme  du  restau- 
rant d'en  bas,  guette  les  cas  de  diphtérie  et  de  petite  vérole 
pour  se  précipiter  au  chevet  du  patient,  prêtant  ses  conseils, 
ses  bras,  son  dévouement  infatigable  à  tous  les  locataires  de  la 
grande  maison  dont  elle  est  l'ange  gardien.  Elle  finit  par  briguer 
l'emploi  de  garde-malade  dans  certaine  ferme  où  naturellement 
on  manque  de  domestiques  :  par  tout  TOuest  les  domestiques 
sont  plus  difficiles  à  trouver  que  les  mines  d'or.  Son  but  est  d'as- 
surer au  fermier,  un  homme  influent,  les  loisirs  nécessaires  pour 
mener  à  bien  une  souscription  en  faveur  de  ces  pauvres  Russes  ; 
un  article  de  journal  sur  les  horreurs  de  la  faim  lui  a  montré  sa 
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voie.  Il  faut  dire  que  les  villes  de  TOuest  ne  procèdent  que  par 
souscriptions;  c'est  pour  un  cyclone,  pour  un  incendie,  pour  le 
choléra,  pour  un  désastre  quelconque  souvent  très  éloigné;  Tar- 
gent  roule  avec  magnificence  ;  il  suffit  qu'une  personne  entrepre- 
nante se  môle  de  demander  et  d'organiser  :  «  Je  suis  trop  ignorante 
et  trop  pauvre,  je  ne  suis  rien,  — dit  Mrs  Louder,  —  maïs  je  peux 
décharger  du  gros  ouvrage  qui  les  détourne  des  pauvres  Russes 
les  gens  capables  de  les  aider.  »  Grand  cœur  naïf,  toujours  ému  ! 
Je  gage  qu'il  bat  sous  les  crêpes  noirs  de  cette  veuve,  là-bas,  au 
port  majestueux;  toutes  les  Irlandaises  ont  un  port  de  reine.  Si 
Mrs  Louder  a  l'air  triste,  c'est  que  sa  fille,  pour  assurer  son 
repos,  veut  la  contraindre  à  déménager,  et  qu'elle  mourra 
d'ennui  quand  il  ne  lui  sera  plus  permis  de  se  tuer  à  rendre 
service.  Ah!  ces  jeunes  Américaines,  maîtresses  d'école,  em- 
ployées de  bureaux,  femmes  d'affaires,  actives  et  résolues  autant 
que  des  garçons,  comme  elles  sont  maîtresses  au  logis,  comme 
auprès  d'elles  s'efface  la  personnalité  de  leur  bonne  femme  de 
mère! 

Encore  un  Irlandais  de  la  plus  belle  eau,  ce  jeune  homme 
aux  yeux  bleus  étincelans  frangés  de  noir,  et  dont  la  bouche 
mobile  révèle  un  orateur,  môme  quand  elle  se  tait  {Tommy  and 
Thomas),  Orateur,  il  l'était  à  Técole,  il  l'est  aux  rangs  inférieurs 
de  la  politique  locale,  il  le  sera  au  Congrès,  voire  même  au 
Sénat,  hier  le  petit  Tommy  dont  le  père  tient  un  estaminet 
{saloon),  demain  Thomas  Fitzmaurice,  d'assez  fière  mine  pour 
pouvoir  très  vraisemblablement  revendiquer  un  ancôtre  qui  fut 
fait  vicomte  par  le  roi  Jacques,  en  attendant  que  la  famine  chassât 
d'Irlande  ses  descendans  appauvris.  Vantard?  Mon  Dieu,  oui  : 
que  serait  l'Ouest  sans  la  blague  {bragging)  ! 

Je  ne  me  laisserai  pas  prendre  à  Télégance  de  cette  belle  per- 
sonne qui  passe  auprès  de  moi.  Elle  a  tout  simplement  commencé 
par  ôtre  cuisinière  :  help,  ou  hired  girl,  comme  on  dit;  mais  les 
cuisinières  là-bas  ont  parfois  le  goût  de  la  lecture,  apprennent  la 
tenue  des  livres,  la  sténographie,  et  deviennent  des  employées 
d'une  autre  sorte,  gagnant  assez  d'argent  pour  élever  leurs  frères 
et  sœurs,  sans  avoir  le  temps  de  penser  au  mariage  jusqu'au  jour 
où  elles  consentent  à  mettre  presque  maternellement  leur  supé- 
riorité pratique  au  service  d'un  brave  garçon  un  peu  rôveur,  en 
dérive  dans  ce  pays  qui  n'est  pas  celui  du  rôve  ;  telle  est  l'histoire 
d'Alma  Brown,  retenant  au  bord  du  précipice  le  trop  confiant 
Nelson  {The  Face  of  Failure). 

Un  petit  homme  sec,  à  l'air  autoritaire  et  pressé,  écrit-il  sur 
son  calepin  tout  en  marchant?  Aussitôt  il  me  représente  M.  Ar- 
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morer,  le  président  des  chemins  de  fer  de  la  ville,  prenant  en 
note  —  pour  ne  pas  Toublier  —  que  sa  fille  se  marie.  Elle  se  marie 
même  un  peu  contre  son  gré  ;  il  voudrait,  dans  son  égoïsme  pa- 
ternel, qu'elle  eût  ce  goût  déclaré  pour  le  célibat  qui  distingue 
aujourd'hui  tant  d'Américaines.  Horatio  Armorer  est  un  en) 
gâté  de  la  fortune  ;  fils  d'un  ministre  presbytérien  qui  a  fou 
ses  fils,  pour  leur  inculquer  des  principes,  si  souvent  et  si  fort 
l'effet  de  ces  corrections  a  été  de  leur  faire  prendre  le  nom  mi 
des  principes  en  horreur,  il  est  devenu  très  vite  millionn 
comme  on  le  devient  quand  on  n'est  pas  retardé  par  trop  de  se 
pules;  en  ce  moment  il  prémédite  une  bonne  mesure  admii 
trative  :  supprimer  par  économie  les  conducteurs  de  cars  é 
triques,  au  risque  d'écraser  chaque  année  quelques  enfans 
plus.  L'embarras,  c'est  que  son  futur  gendre  est  le  maire  di 
ville,  le  grand  fabricant  de  meubles,  Harry  Lossing,  qui,  lui,  a 
principes  très  arrêtés  et  se  croit  tenu  de  veiller  à  la  sûreté 
marmots  lorsqu'ils  vont  seuls  au  Kindergarten,  risquât-il  p 
cela  de  perdre  la  fiancée  de  son  choix.  Mais  celle-ci,  qu'une  i 
cation  perfectionnée  a  pénétrée  des  idées  nouvelles  qui  consisi 
à  faire  passer  les  intérêts  publics  avant  tout,  même  avant 
intérêts  d'un  père,  approuve  les  motifs  de  Lossing,  et,  si  \ 
veillée  qu'elle  soit  (la  surveillance,  en  Amérique,  n'est  jamais 
relative),  trouve  moyen  de  se  fiancer  avec  lui  durant  le  traje 
haut  en  bas  d'un  ascenseur  ;  ce  qui  force  Armorer  à  effacer  de 
memoranda  la  ligne  :  —  M'opposer  au  mariage  de  ma  fille. 

Cette  histoire  est  vivement  contée;  mais  la  plus  belle  dan 
précision  et  sa  sobriété,  que  n'eût  point  désavouée  un  maître 
que  Maupassant,  c'est  Y  Obsession  de  Kurt  Lieders.  Elle  roule 
l'entêtement  que  met  à  se  tuer  im  vieil  ouvrier  allemand,  s 
par  entêtement  aussi  de  chez  son  patron,  le  grand  fabricani 
meubles  d'art,  autour  duquel  tournent  tous  ces  récits.  Kurt  ] 
ders  est  depuis  trente  ans  l'employé  le  plus  estimé  de  la 
brique,  mais  il  a  voulu  rompre,  et,  ayant  rompu,  il  ne  f 
plus  supporter  l'existence  :  la  mort  aux  rats,  le  rasoir,  la  coi 
tout  lui  est  bon,  il  essaye  de  tout.  Sa  femme,  attentive  à  déjc 
cette  monomanie  de  suicide,  l'a  ligotté  pour  qu'il  ne  recommei 
pas,  sans  pouvoir  obtenir  de  lui  cependant  la  promesse  qu'il 
nonce  à  son  noir  dessein.  Tout  ce  que  lui  accorde  ce  désesp 
c'est  de  ne  rien  tenter  contre  lui-même  le  jour  anniversain 
leur  mariage,  et  la  vieille  Thekla  profite  de  cette  trêve  pou 
réconcilier  avec  son  patron.  Elle,  que  son  mari  méprise  con 
incapable  de  rien  comprendre  en  dehors  du  ménage,  elle  a 
découvrir  un  secret,  c'est  qu'il  tient  moins  à  se  tuer  qu'à 
Tom  cxzxiii.  —  1896.  35 
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tourner  à  Tatelier.  A  travers  les  brouillards  de  son  épaisse  cervelle, 
Thekla  Lieders  a  perçu  aussi  cette  chose  profonde  que  nous  avons 
tous  tant  de  peine  à  admettre,  savoir,  que  les  êtres  affectueux  ne 
sont  pas  les  seuls  ici-bas  qui  aient  besoin  d'affection,  que  certaines 
âmes  mal  faites  et  moroses  peuvent  avoir  le  désir  passionné  des 
sentimens  mêmes  qu'elles  repoussent.  Vieille,  laide,  lourde  d'es- 
prit, elle  adore  son  Kurt,  toujours  tremblante  devant  lui,  et  cet 
amour  lui  fait  trouver  un  subterfuge  habile  pour  tout  arranger. 
Le  mot  de  Kurt  Lieders,  en  apprenant  la  bonne  nouvelle  qui 
l'arrache  à  la  mort,  est  caractéristique  :  «  Eh  bien,  je  croyais  le 
patron  plus  fort  que  ça  !  Céder  à  une  femme  !  »  Mais  intérieure- 
ment il  reconnaît  que  toute  sa  vie  il  a  été  injuste  envers  cette 
humble  compagne,  et  son  acceptation  finale  des  menottes  qu'elle 
lui  met  moralement  en  le  forçant  à  se  rendre  me  semble  une 
merveille  d'émotion  contenue.  C'est  le  tour  qu'il  faudrait  pouvoir 
traduire,  c'est  le  jargon  comique  d'allemand-américain  à  travers 
lequel  perce  une  âme  qui  n'est  pas  de  l'ouest  des  États-Unis,  une 
âme  d'artiste.  La  maison  Lossing  doit  à  Kurt  sa  réputation  pour 
les  meubles  de  style;  artisan  laborieux,  contremaître  inflexible, 
il  est  artiste  quand  même.  Aucun  sculpteur  n'apporta  jamais  plus 
d'enthousiasme  et  de  probité  dans  la  composition  d'une  statue  que 
cet  ébéniste  dans  celle  d'un  bahut.  Le  vieil  Allemand  têtu  a  en  lui 
de  l'homme  de  génie,  avec  tous  les  caprices  et  toutes  les  bizar- 
reries qui  accompagnent  certains  dons. 

De  même  le  pauvre  missionnaire  si  ridicule  de  cet  autre  récit 
touchant  et  drôle  à  la  fois  :  Une  Providence  assistée,  est  un  saint 
malgré  sa  grotesque  apparence.  Assurément  son  sermon  ne  vaut 
rien;  il  s'imagine  persuader  son  auditoire  en  criant  jusqu'à  de- 
venir cramoisi;  il  brait  en  chantant  comme  l'âne  de  Balaam; 
mais  il  s'est  dépouillé  pour  les  pauvres,  il  a  risqué  sa  vie  pour 
les  malades,  on  Ta  vu  dans  une  épidémie  enterrer  les  morts  de 
ses  mains,  le  fossoyeur  ayant  succombé.  Maintenant  il  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  reprendre  à  ses  momens  perdus  son 
ancien  métier,  celui  de  charpentier,  pour  exonérer  ses  paroissiens 
du  salaire  qu'ils  ont  de  la  peine  à  lui  payer.  Et  la  Providence, 
dont  il  est  l'instrument  actif,  le  récompense  à  la  fin.  Un  des  gros 
bonnets  de  la  ville,  que  son  discours  plein  de  platitudes  a  excédé, 
jette  par  mégarde  dans  la  bourse  de  quête,  au  lieu  de  deux  bil- 
lets de  cinq  dollars  préparés  à  cet  effet,  les  deux  billets  de  cent 
dollars  qu'il  avait  dans  une  autre  poche  pour  acheter  un  couple 
de  chiens  de  race. 

La  beauté  des  choses  les  plus  modestes,  voilà  ce  qu'Octave 
Thanet  met  en  lumière  tout  naturellement,  sans  s'y  efforcer;  il  la 
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découvre  avec  les  yeux  de  la  bonté,  une  bonté  pleine  de  malice 
d'ailleurs,  gaie,  robuste,  où  se  glisse  je  ne  sais  quelle  pointe 
de  gaminerie.  Optimiste?  Peut-être.  Il  est  si  bien  portant!  Préoc- 
cupé de  la  morale?  Fort  peu.  Son  œuvre  est  morale  comme 
tout  ce  qui  est  foncièrement  sain,  mais  il  ne  prêche  ni  ne  dis- 
serte. Nous  ne  répéterons  pas  de  lui  comme  nous  avons  eu  le 
malheur  de  le  dire  un  jour  de  Rudyard  Kipling  :  «  Il  a  de  l'hu- 
mour et  même  de  l'esprit  »,  ce  qui  a  soulevé  contre  nous  la  ori- 
ti^pie  anglaise,  si  chatouilleuse  qu'elle  a  cru  l'humour  insulté  par 
ce  simple  mot  qui  signifiait  simplement  :  «  L'esprit  est  plus  rare 
que  l'humour  en  Angleterre.  »  Il  est  beaucoup  moins  rare  en 
Amérique,  et  Octave  Thanet  a  de  l'esprit  autant  que  s'il  était  né 
Français.  De  fait,  il  a  du  sang  français  dans  les  veines,  et  aussi 
l'émotion  rapide,  communicative,  un  grain  de  bel  enthousiasme 
irlandais -qui,  mitigé  par  les  fortes  qualités  anglo-saxonnes,  n'est 
pas  pour  nuire  à  un  écrivain. 

Je  continue  à  parler  de  lui  au  masculin  parce  que  ma  pre- 
mière impression  en  le  lisant  fut  que  j'avais  affaire  à  un  homme. 
Cette  netteté  imperturbable  dans  les  idées  et  dans  le  style,  ce 
tour  bref,  alerte,  ce  sens  pratique  aiguisé,  cet  intérêt  porté  et 
prêté  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  —  quoique  l'amou  r  ne  soit  pas 
absent  de  ses  récits,  mais  subordonné  comme  dans  la  vie  à  tant 
d'autres  choses,terreà  terre  bien  souvent — tout  cela  ne  me  faisait 
nullement  pressentir  une  femme.  Et  quelle  connaissance  des 
affaires  d'argent,  des  dessous  de  la  politique,  quelle  horreur  des 
sentimentalités,  même  philanthropiques,  quelle  énergie  pour 
indiquer  les  dangers  du  socialisme  sous  les  belles  phrases  et  les 
utopies  séductrices,  quel  clair  bon  sens!  Et  pas  la  moindre  reven- 
dication des  droits  de  la  femme!  Non,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un 
jeune  homme  de  joyeuse  humeur,  armé  en  guerre  contre  tous  les 
engouemens  et  toutes  les  poses  qui  sont  trop  souvent  l'apanage 
du  beau  sexe  en  Amérique.  Avec  stupeur  j'appris  la  vérité  :  Octave 
Thanet  était  le  pseudonyme  de  miss  Alice  French,  qui  habite  une 
partie  de  l'année  Davenport  (lowa),  et  l'hiver,  une  plantation  à 
Clover  Bend  (Arkansas). 

Elle  décrit  fidèlement  la  vie  autour  d'elle.  Cette  ville  de 
r  Ouest  c'est  Davenport  ;  les  histoires  du  Trans-Mississipi  se  pla- 
cent toutes  aux  environs  de  Clover  Bend.  Il  y  en  a  d'excellentes, 
Oito  the  Knight  par  exemple,  cette  aventure  d'un  précoce  anar- 
chiste d'origine  allemande,  un  gamin  élevé  au  milieu  des  «  Che- 
valiers du  Travail  » ,  et  qui  applique  les  théories  dont  on  l'a  bercé 
en  essayant  de  faire  sauter  le  moulin  neuf  de  la  plantation  où  il 
n'a  jamais  reçu  que  des  marc[ues  de  bienveillance.  Il  échoue  dans 
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sa  coupable  tentative^ et  ce  lui  est  au  fond  un  grand  soulagement; 
mais  le  maître  charpentier  Dake,  qui  a  enlevé  la  bombe  au  péril 
de  sa  vie,  est  grièvement  blessé.  Un  brave  homme,  ce  Dake,  et  dont 
l'histoire  est  assez  commune  en  Amérique  :  celle  du  jeune  artisan 
venu  d'Angleterre  chercher  fortune  dans  le  Nouveau  Monde  et 
s'amourachant  au  débarqué  d'une  jolie  Yankee  ambitieuse  et  vul- 
gaire qui  s'est  froltée  tout  juste  assez  d'instruction  superficielle  et 
malfaisante  à  l'école  dite  supérieure  pour  mépriser  un  mari 
dont  elle  est  incapable  de  comprendre  les  aspirations  morales. 
Le  divorce  s'ensuit.  Victime  de  sa  femme,  Dake  l'est  ensuite  des 
trade-unions.  La  société  secrète  dont  il  s'est  retiré,  après  en  avoir 
fait  partie,  ne  lui  pardonne  pas  sa  défection;  elle  le  poursuit  de 
tant  de  vengeances  diverses  qu'on  peut  très  vraisemblablement 
lui  imputer  l'attentat  de  la  fin;  et  l'avis  de  l'auteur,  par  la  bouche 
de  tous  les  personnages  sensés  du  récit,  est  que  l'association  des 
«  Chevaliers  du  Travail  » ,  comme  beaucoup  d'autres  de  même  sorte, 
a  fait  assez  de  mal  pour  qu'on  laisse  sans  scrupule  un  crime  de 
plus  à  son  compte.  Réactionnaire  à  sa  façon.  Octave  Thanet  est  le 
détracteur  résolu  des  grévistes,  des  grèves  et  de  ces  organisa- 
tions du  travail  qui  lui  paraissent  la  pire  des  tyrannies.  Pourquoi 
un  bon  ouvrier  chômerait-il  parce  qu'une  douzaine  de  mauvaises 
.tètes  se  montent  à  tort  et  à  travers?  Elle  met  volontiers  en 
scène  le  patron  honnête  et  juste  qui  favorise  l'effort  individuel  et 
fait  participer  tout  son  monde  aux  bénéfices,  mais  «  l'élévation 
des  classes  laborieuses  »  s'arrêtera  là,  si  on  l'écoute.  L'enfant 
qu'elle  nous  montre,  presque  innocemment  criminel,  perverti  par 
des  gens  qui  s'en  tiendront  volontiers  aux  discours,  tandis  que 
lui,  dans  sa  logique  juvénile,  va  droit  à  l'action,  n'est  pas  incor- 
rigible ;  il  sera  au  contraire  initié  par  le  mal  môme  qu'il  a  com- 
mis au  bien  qu'on  ne  lui  avait  pas  enseigné  :  la  terreur,  le  re- 
mords, le  besoin  d'avouer  entrent  en  lui,  éveillent  sa  conscience 
et  le  sauvent.  Ceux-là  mômes  qu'il  a  offensés  prennent  pitié  de 
sa  détresse  et  le  préservent  des  poursuites  de  la  justice.  L'an- 
goisse de  cette  pau\Te  petite  âme  écrasée  sous  le  poids  d'une 
responsabilité,  que  seul  un  scélérat  arrivé  à  l'âge  d'homme  se- 
rait de  force  à  porter,  est  poignante.  Otto  le  Chevalier  doit  passer 
pour  une  œuvre  utile,  tout  autre  mérite  à  part.  Elle  aura  peut- 
être  arrêté  plus  d'un  ouvrier  en  dérive,  car  son  auteur  est  po- 
pulaire, quoiqu'il  ne  flatte  aucune  passion  d'en  bas  et  conserve 
jusque  dans  le  dialecte  une  mesure,  un  respect  de  sa  plume,  qui 
semblent  le  recommander  aux  délicats. 

L'absence  complète  de  préjugés  et  de  parti  pris  lui  fait  des 
amis  partout.  Il  est  vrai  qu'Octave  Thanet  blâme,  dans  Otto  the 
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Knighty  les  anarchistes,  môme  vertueux  et  désintéressés,  qui 
donnent  tout  ce  qu'ils  gagnent  aux  frères  et  amis,  mais  aussi 
comme  elle  dénoncera,  dans 7ni5/^  n<^  ^P,lescampsde  condamnés, 
les  effroyables  travaux  forcés  de  TArkansas!  Tout  le  système  des 
prisons  dans  cet  État  n'est  qu'une  affaire  d'extorsion  :  le  conseil, 
les  commissaires,  les  entrepreneurs,  les  gardiens  pressent  et  har- 
cèlent le  condamné  pour  faire  sortir  tout  ce  qu'il  peut  rapporter, 
très  souvent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Le  directeur,  qui  par- 
fois est  le  dernier  des  hommes,  exerce  de  fait  un  pouvoir  illimité, 
et  la  brutalité  des  officiers  subalternes  ne  cède  que  devant  l'argent. 
Un  criminel  riche  se  moque  de  la  prison  :  il  se  fait  envoyer 
chez  des  parens  ou  des  amis  qui  le  louent,  comme  c'est  l'usage, 
pour  un  travail  quelconque  sur  leurs  plantations,  tandis  qu'en 
réalité  il  se  promène  à  cheval  et  se  carre  dans  des  habits  de 
bourgeois.  Les  pauvres,  au  contraire,  sont  livrés  comme  instru- 
mens  de  travail  au  premier  venu  qui  paye  pour  les  avoir  et  entend 
rentrer  dans  sa  dépense.  S'ils  succombent,  tant  pis!  il  en  vient 
d'autres.  Les  miasmes  des  marais,  le  manque  de  nourriture,  les 
coups  de  nerf  de  bœuf,  la  faim,  de  hideux  châtimens,  tout  cela 
est  exposé  en  détail  par  un  membre  du  jury  qui  a  été  jadis  à  ce 
régime.  Intrépidement  il  livre  sa  propre  histoire,  que  tout  le 
monde  ignore,  pour  qu'on  épargne  le  même  supplice  à  un  meur- 
trier plus  intéressant  que  n'était  intéressante  sa  défunte  victime, 
car  dans  une  querelle  de  tripot  le  volé  vaut  encore  mieux  que  le 
voleur  :  «  Mon  opinion,  dit  formellement  l'ancien  condamné,  re- 
devenu un  honorable  citoyen,  c'est  qu'étant  donné  l'état  actuel 
des  prisons  de  l'Arkansas,  si  vous  ne  découvrez  pas  que  l'accusé 
est  innocent,  il  vaut  mieux  le  trouver  tout  de  suite  assez  cou- 
pable pour  être  pendu  !  » 

Un  mot  de  ce  genre  lancé  à  propos  peut  suggérer  des  réformes. 

Octave  Thanet  est  capable  d'audaces  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre, 
quoi  qu'on  en  puisse  penser  hors  des  pays  à  esclaves,  que  ce 
jugement  porté  sur  les  nègres  dans  Sist' Chaney' s  black  silk  : 

«  Les  gens  du  Nord  voulaient  tous  pendant  la  guerre  que  les 
nègres  fussent  des  anges;  après  la  guerre,  quand  ils  eurent  fait 
connaissance  avec  eux,  ils  les  ont  mis  plus  bas  que  terre.  En 
réalité,  on  en  rencontre  de  bons  et  de  mauvais,  tout  comme 
parmi  les  blancs;  mais  quand  une  femme  de  couleur  se  mêle 
d'être  bonne,  rien  de  meilleur  n'existe  au  monde.  »  Et  Octave 
Thanet  nous  le  démontre  par  l'histoire  de  la  grande  baigneuse 
de  Hot  Springs,  les  eaux  à  la  mode  de  l'Arkansas.  Dosier  gagne 
en  massant  les  dames  riches  de  quoi  satisfaire  les  fantaisies  de 
sa  sœur  infirme.  Auparavant,  elle  avait  donné  jusqu'au  dernier 
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SOU  de  ses  économies  pour  tirer  de  prison  un  mari  qui  depuis 
est  mort;  maintenant , une  paralytique  est  devenue,  prétend-elle, 
sa  consolation  en  ce  monde,  elle  se  dévoue  avec  passion  à  la 
pauvre  Chaney.  Or  celle-ci,  non  contente  de  tout  ce  qu'on  fait 
pour  elle,  rêve  l'impossible;  elle  a  une  idée  fixe  sur  son  lit  de 
douleur,  posséder  une  robe  de  soie  noire  comme  celle  que  s'est 
donnée  Dosier  la  seule  fois  de  sa  vie  où  l'excellente  créature  ait 
pensé  à  elle-môme.  Chaney  se  meurt  et  elle  regrette  la  vie.  En 
vain  sa  sœur,  un  pilier  de  l'Église,  cherche-t-elle  à  lui  prouver 
que  le  Seigneur  l'aime  et  qu'il  a  ses  voies,  en  vain  lui  parle-t-elle 
de  l'autre  monde  où  les  élus  ont  des  robes  blanches  radieuses. 

—  J'aimerais  mieux  une  robe  do  soie  noire,  répète  Chaney 
en  révolte  déclarée  contre  l'Esprit. 

Alors  une  idée  lumineuse  vient  à  Dosier;  elle  promet  à  la 
moribonde  le  plus  bel  enterrement  que  jamais  une  personne  de 
couleur  ait  eu  à  Hot  Springs.  Et  elle  touche  juste  :  les  nègres 
ont  la  passion  des  funérailles  pompeuses. 

—  Tu  auras  un  sermon,  un  grand  service,  et  tu  porteras  à 
l'église  une  robe  de  soie  noire,  la  mienne. 

—  Enterrer  cette  belle  robe  !  Ta  seule  belle  robe  !  Ce  serait 
un  péché. 

Mais  la  joie  danse  dans  ses  yeux  presque  éteints.  On  se  sou- 
^^end^a  donc  d'elle  aut^^ement  que  comme  d'une  pauvre  négresse 
condamnée  à  l'immobilité  sur  son  grabat;  on  Taura  vue  une 
fois  magnifiquement  parée.  Elle  meurt,  réconciliée  avec  son 
sort,  espérant  bien  que  le  bon  Dieu  la  laissera  sortir  de  temps  en 
temps  du  paradis  ;  alors  elle  viendra  secouer  le  rosier  à  la  fenôtre 
de  sa  sœur...  dans  leur  belle  robe  de  soie,  sans  doute.  Pauvre 
Chaney  !  quel  dommage  qu'elle  n'ait  pu  assister  à  son  enterre- 
ment de  gala  !  Qui  sait?  Peut-être  Ta-t-elle  va  ! 

Les  histoires  nègres  d'Octave  Thanet  ne  sont  pas  toujours 
aussi  touchantes,  bien  loin  de  là.  Leur  caractère  habituel  est  une 
inexprimable  drôlerie.  Dans  la  Cuisine  ensorcelée,  par  exemple, 
elle  montre  comment  l'odieuse  conjuration  d'un  sorcier  met  une 
cuisinière  fort  habile  juscpie-là,  n'ayant  jamais  servi,  comme  elle 
se  plaît  à  le  répéter,  que  «  la  qualité  »,  la  met,  dis-je,  dans 
l'impossibilité  de  faire  un  bon  plat  :  la  pâte  ne  veut  pas  lever,  le 
pain  ne  veut  pas  cuire,  le  lait  tourne,  la  vaisselle  se  casse  rien 
qu'en  la  regardant;  il  y  a  eu  des  lézards  envoyés,  de  ces  lézards 
qui  apportent  avec  eux  tous  les  maux  :  récoltes  perdues,^ plats 
brûlés,  maladies  du  bétail,  brouilles  entre  amis,  rixes,  feux  de 
cheminée...  cela  va  parfois  jusqu'à  la  mort  !  Mais  la  passion  long- 
temps malheureuse  d'un  jeune  chevalier  du  plus  beau  noir,  feii- 
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deur  de  bois  et  dresseur  de  chevaux,  pour  une  jolie  négresse 
du  nom  de  Ginevra,  en  patois  Jenny  Ver,  a  raison  du  terrible 
enchantement.  A  travers  mille  périls  peut-être  imaginaires,  il  dé- 
livre la  cuisine,  et  sa  récompense  ne  se  fait  pas  attendre.  La 
belle  a  une  manière  d'éducation,  elle  a  été  en  service  dans  la  ville 
voisine,  et  le  pauvre  Jerry  ne  sait,  lui,  ni  lire  ni  écrire;  de  plus, 
il  a  des  jambes  qui  paraissent  désossées  tant  il  les  contorsionne 
et  les  entrelace  d'une  façon  dangereuse  pour  son  équilibre  tout 
en  se  tordant  les  épaules  et  en  faisant  avec  la  tète  un  plongeon 
facétieux.  Jenny  Ver  n'a  jamais  pu  le  regarder  sans  rire,  mais 
tout  en  riant  elle  lui  permettra  à  la  fin  de  «  lui  tenir  compagnie  ». 
Le  Premier  Maire  a  une  portée  plus  sérieuse.  Nous  avons 
là  l'image  ressemblante  d'un  «  fils  de  ses  œuvres  »,  meneur 
d'hommes  par  la  puissance  de  l'argent,  le  tableau  de  sa  grandeur 
et  de  sa  décadence.  Au  milieu  d'un  village  à  peine  éclos,  sur  le 
bord  du  Mississipi,  se  dresse  d'abord  un  hôtel,  aux  fenêtres  in- 
nombrables, et  plus  haut  encore  que  l'hôtel,  d'énormes  bâtimens 
de  brique,  moulin  et  magasin,  au  faîte  desquels  flotte  un  drapeau 
rouge  portant  le  nom  d'Atherton.  C'est  le  nom  du  maire,  le  pre- 
mier maire  de  la  ville,  toujours  réélu  avec  enthousiasme  pen- 
dant une  longue  suite  d'années,  un  individu  puissant  et  vulgaire 
tout  à  la  fois,  un  spéculateur  hardi  dont  la  fortune  commencée 
dans  le  trafic  avec  les  Indiens  s'est  continuée  dans  des  affaires 
colossales  de  toute  sorte,  et  dont  les  poings  sont  de  force  à  ré- 
pondre aux  horions  de  quelques  fâcheux  qui  lui  reprochent  de 
les  avoir  ruinés  pour  s'enrichir  à  leurs  dépens.  Cœur  chaud  et 
généreux  avec  cela,  oublieux  des  offenses,  il  est  capable  de  se 
jeter  à  Teau  pour  sauver  un  ennemi;  en  temps  de  choléra,  sa 
maison  devient  un  hôpital  ;  il  a  débarrassé  le  pays  des  bandits 
qui  le  pillaient,  payant  pour  cela  de  sa  personne,  le  revolver 
au  poing,  puis  payant  de  sa  bourse  un  jury,  un  bourreau  et  la 
corde;  il  a  fondé  des  écoles,  lui  à  qui  sa  première  femme,  une 
institutrice  primaire,  a  enseigné  tout  ce  qu'il  sait;  il  dotera 
peu  à  peu  la  ville  grandissante  d'un  parc,  d'un  cimetière,  de 
plusieurs  monumens  publics,  et  alimentera  toutes  les  églises 
quoiqu'il  n'en  fréquente  aucune.  Le  journal  est  à  lui,  les  chèques 
de  Florence  qu'il  a  lancés  valent  partout  de  l'or,  bien  que  Flo- 
rence ne  soit  peut-être  qu'un  mirage  vaguement  désigné  dans  le 
Nebraska.  Si  l'on  croit  fort  peu  en  Florence,  on  croit  en  Atherton 
qui,  par  des  moyens  douteux,  atteint  des  fins  admirables.  Toute 
cette  prospérité  a  des  bases  fragiles,  en  somme.  Il  suffit  d'un 
désastre  financier,  d'une  série  de  mauvaises  chances,  après  tant 
de  coups  heureux,  pour  que  la  fortune  de  la  ville  s'écroule  avec 
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celle  du  potentat.  Aussitôt,  l'engouement  qu'il  inspirait  se  change 
en  horreur,  il  devient  le  bouc  émissaire  chargé  de  toutes  les 
responsabilités.  La  populace,  idolâtre  hier,  furieuse  aujourd'hui, 
assaille  son  bureau,  prête  à  le  lapider.  Il  lui  fait  face,  empêche 
toute  violence  de  la  part  de  ses  derniers  défenseurs,  et,  sous  une 
grêle  de  pierres,  d'immondices,  d'œufs  pourris,  de  charognes,  il 
oppose  aux  cris  de  vengeance  et  de  mort  un  visage  intrépide. 
Atherton  a  été  le  chef,  le  dieu  de  cette  multitude  enragée  ;  il  sait 
encore  se  faire  écouter  d'elle  ;  inaccessible  à  la  peur,  il  est  incon- 
solable seulement  d'avoir  entraîné  dans  sa  chute  tout  ce  qui  était 
son  œuvre  et  son  orgueil.  Pour  ce  qui  le  regarde,  il  ne  veut  être 
protégé  que  par  lui-même.  L'apoplexie  vient  à  son  secours  dans 
une  lutte  inégale;  c'est  comme  l'intervention  d'un  jugement  de 
Dieu.  Et  le  nom  d' Atherton,  désormais  abhorré,  est  retiré  à  la 
ville  qu'il  avait  d'abord  faite  grande  et  ensuite  ruinée. 

Nous  connaissons  ces  reviremens  de  l'opinion  publique.  Tels 
brasseurs  d'affaires  du  Nouveau  Monde  subissent  le  sort  de  nos 
rois,  et  les  révolutions  ont  les  mêmes  causes,  passent  par  les 
mêmes  phases.  Là-bas  comme  ici,  la  popularité  ne  repose  ni  sur 
le  véritable  mérite  personnel  ni  même  sur  de  sérieux  services 
rendus  ;  tout  dépend  du  succès  ou  d'un  échec  :  choléra,  cyclone, 
disette,  voilà  les  crimes  étrangers  à  sa  volonté  qui  décident  de  la 
chute  d'un  leader,  quand  l'heure  est  venue. 

Ce  récit  des  vicissitudes  d'Atherton,  homme  et  ville,  a 
presque  une  valeur  historique.  Il  semble  que  pour  tracer  ces 
pages  vigoureuses  il  faut  être  homme,  de  même  qu'il  faut  être 
mère  pour  disposer  des  trésors  de  tendresse  qui  débordent  dans 
V Hypothèque  sur  Jeffy,  cette  nouvelle  édition  du  problème  que 
trancha  jadis  le  jugement  de  Salomon.  Octave  Thanet  n'est  pour- 
tant ni  l'un  ni  l'autre,  pas  plus  qu'elle  n'est  catholique,  quoiqu'elle 
ait  peint  d*un  pinceau  vraiment  orthodoxe  et  bien  informé  jus- 
qu'au scrupule  l'inoubliable  figure  de  ce  bon  pasteur,  si  simple 
et  si  charitable,  le  Père  Quinaillon.  Mais  elle  possède  le  don  qui 
permet  d'être  cela  et  autre  chose  encore,  d'être  tout  à  la  fois, 
parce  que,  grâce  à  lui,  on  peut  tout  comprendre  et  tout  sentir,  le 
don,  —  rare  à  ce  degré,  —  d'une  large  sympathie. 

Peut-être  ce  que  je  viens  de  dire  d'elle  et  de  son  œuvre  suffit-il 
à  expliquer  le  désir  que  j'eus  de  la  connaître  davantage  dans  un 
moment  où  je  cherchais  à  me  renseigner  sur  les  femmes  émi- 
nentes  qu'a  produites  l'Amérique.  Au  cours  de  la  correspondance 
qui  s'établit  entre  nous,  je  découvris  un  côté  nouveau  de  son 
talent,  une  verve  épistolaire  délicieuse,  jaillissant  de  source,  sans 
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aucun  apprêt.  Elles  sont  là  sous  mes  yeux,  ces  jolies  lettres  si 
vives,  si  spontanées,  avec  leur  belle  écriture  franche,  égale  et  sans 
sexe,  plutôt  virile,  tantôt  courant  sur  une  petite  feuille  d'azur 
pâle  timbrée  d'argent  au  nom  de  Glover  Bend,  tantôt  jetée  sur  le 
grand  format  d'apparence  commerciale  portant  : 

F.   W.    TUCKER  AND  00, 

PLANTERS*   AND  PLANTATIONS  SUPPLIES 

CLOVER  BEND,   ABKANSAS; 

parfois  aussi  en  caractères  d'imprimerie  par  l'intermédiaire  de 
la  machine  dont  elle  use  d'habitude  pour  la  composition  de  ses 
romans.  La  triple  personnalité  d'Octave  Thanet  est  là:  femme  du 
monde,  écrivain  et  planteur.  La  plus  courte  et  la  dernière  de  ces 
lettres  me  disait  :  «  Je  viendrai  à  votre  rencontre  jusqu'au  débar- 
cadère de  Memphis.  Vous  me  reconnaîtrez,  j'aurai  une  robe  de 
drap  vert  et  je  tiendrai  une  rose  à  la  main...  » 

En  même  temps  elle  me  rassurait  gaiement  sur  le  péril  de 
mourir  de  faim  dans  le  pays  sauvage  où  j'allais  pénétrer  : 

«  La  glace  nous  arrive  par  bateau  chaque  semaine,  la  viande 
et  l'épicerie  viennent  en  gros  de  Saint-Louis.  Le  marais  {swamp), 
que  vous  aurez  à  traverser,  quelque  peu  à  la  nage,  n'est  pas  mal- 
sain en  cette  saison...  » 

Assurance  nécessaire,  car  le  nom  de  Minturn,  qui  est  la  station 
télégraphique  de  la  Courbe  du  Trèfle  (Clover  Bend)  m'était  apparu 
comme  une  corruption  de  Minturnes  à  travers  un  nuage  de 
miasmes  délétères,  et  je  prévoyais,  par  une  association  d'idées 
assez  naturelle,  que  la  fièvre  romaine  avait  dû  émigrer  dans  l'Ar- 
kansas.  Mais  j'aurais,  je  crois,  bravé  la  fièvre,  tant  était  grand 
mon  désir  de  pénétrer  dans  ce  nouveau  Sud  dont  le  vieux  Sud  où 
je  me  trouvais  alors  me  disait  bien  entendu  beaucoup  de  mal, 
puisque  ses  fils,  ruinés  par  la  guerre,  ont  été  forcés  de  céder  la 
place  aux  Yankees  destructeurs  des  anciennes  coutumes.  Ces  cri- 
tiques mêmes  exaltaient  ma  curiosité.  Après  avoir  goûté  infini- 
ment l'élégance  native,  les  grandes  manières,  les  traditions  quasi 
aristocratiques  des  planteurs  louisianais  dans  l'État  du  Pélican, 
j'avais  hâte  de  juger  l'œuvre  de  reconstitution  accomplie  depuis 
la  fin  de  la  guerre,  par  des  novateurs  venus  du  Nord  dans  les  so- 
litudes plus  ou  moins  dévastées  de  l'État  de  l'Ours. 

La  saison  n'était  guère  avancée,  mais  je  me  rappelais  juste- 
ment cette  description  tentatrice  :  «  Il  y  a  peu  de  spectacle  plus 
beau  que  celui  d'une  forêt  de  TArkansas  à  la  fin  de  février;  je 
veux  dire  une  forêt  dans  ces  fonds  de  rivière  où  chaque  ravin  est 
un  fourré  de  cyprès.  Les  épines  de  la  ronce-bambou  dessinent 
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des  hachures  vertes,  pareilles  aux  ombres  d'une  eau-forte,  entre 
les  grands  arbres,  au-dessus  du  sol  humide.  Nues  encore  sont  les 
branches,  mais  des  baies  d'écarlate  flambent  sur  les  rameaux  vie- 
litres,  la  canne  est  d'un  vert  plus  frais;  déjà  des  bourgeons  rou- 
geoyans  décorent  les  érables,  et  vous  voyez  maints  rubans  d'herbes 
aquatiques,  brillantes  comme  Témeraude,  flotter  à  la  surface  des 
mares,  là  où  les  fougères  croissent  et  se  balancent,  tandis  que  les 
plus  jolies  mousses  teignent  de  couleurs  incomparablement  vives 
et  tendres  Técorce  pâle  des  sycomores,  des  chênes  blancs  et  des 
gommiers.  Ces  colonnes  d'argent  ne  brillent  que  davantage  sous 
leur  couronne  cendrée,  avec  l'arrière-plan  de  gris,  de  pourpre  et 
de  lac[ue  aux  nuances  insaisissables  plaquées  contre  l'horizon 
par  l'embrouillement  des  tiges  et  des  ramilles.  Quel  efl'et  de  ma- 
gnificence bizarre  et  délicate  produisent  la  mousse,  et  l'eau,  et  les 
arbres  étincelans  !  Les  morts  parmi  ceux-ci  sont  d  une  blancheur 
spectrale...  Non,  ce  n'est  pas  là  une  vraie  forêt,  c'est  une  enlu- 
minure de  missel  en  deux  tons  argent  et  vert  ;  si  beau  que  cela 
soit  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  fantastique 
dans  cette  beauté,  dans  ces  flaques  d'eau  assombries,  masquées 
par  d'inextricables  broussailles,  —  dans  ces  grands  arbres  qui 
poussent  si  drus,  si  épais,  et  qui  continuent  de  pousser  ainsi  du 
même  élan,  avec  la  même  épaisseur,  sur  des  espaces  incalculés, — 
dans  les  ombres  et  les  buées  qui  tiennent  lieu  de  feuillage,  — 
dans  les  taches  rouges  qui  marquent  les  racines  des  cyprès  et  qui 
mettent  aux  gommiers  comme  une  ceinture,  suggérant  l'idée  que 
chaque  coup  de  hache  en  a  tiré  du  sang.  Il  ne  serait  pas  difficile 
d'évoquer  un  diable  ou  deux  du  moyen  âge  derrière  les  mon- 
strueuses excroissances  que  forment  les  genoux  des  cyprès.  Et  à 
travers  cette  forêt  enchantée  se  déroule  une  route  fort  rude, 
sinueuse,  à  cause  de  la  rivière  qu'elle  côtoie,  car  les  rougeurs,  là- 
bas,  à  droite,  sont  les  branches  des  saules  qui  marquent  le  cours 
de  la  rivière  Noire...  » 

Or  la  rivière  Noire  lèche  et  creuse,  jusqu'à  y  former  une  baie, 
les«  luxuriantes  épaisseurs  de  trèfle  blanc  sauvage  qui  ont  donné 
leur  nom  à  Clover  Bend,  et  c'était  à  Clover  Bend  qu'on  m'invitait 
de  si  pressante  façon.  Une  idée  fixe  s'empara  de  moi  :  aller  guetter 
dans  ce  lieu  aux  aspects  si  difi*érens  des  aspects  européens,  l'éveil 
magique  d'un  printemps  inconnu,  l'éclosion  des  lis  blancs  et 
jaunes  dans  ces  brakes  dont  l'eau  noirâtre  sert  de  miroir  aux 
cyprès  «  qui  avec  leurs  courtes  branches  attachées  à  une  haute 
colonne  ressemblent  à  quelque  plante  géante  plutôt  qu'à  un  arbre  » , 
voir  les  affreux  genoux  eux-mêmes,  ces  genoux  pointus  qui  hé- 
rissent le  marécage  «  se  colorer  de  rose  sous  le  coup  de  brosse 
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du  renouveau,  se  transformer  en  cônes  de  satin  aurore,  en  petites 
tentes  que  les  fées  apparemment  dressent  pour  leur  usage  parmi 
les  lis  »,  apprendre  ce  que  peuvent  être  ces  arbustes  aux  noms 
entendus  pour  la  première  fois,  le  dog-wood^  le  red-hud^  le  buckeye, 
le  sassafras,  faire  connaissance  enfin  avec  cette  nature  étrange 
où  rien,  pas  im  oiseau,  pas  un  brin  d'herbe,  ne  ressemble  à  la 
nôtre.  Grâce  au  pinceau  de  ce  maître  peintre,  Octave  Thanet, 
j'avais  déjà  entrevu  tout  cela  dans  Knitters  in  the  surij  dans  Expia- 
tion^ le  seul  roman  de  longue  haleine  qu'elle  ait  produit,  un  ro- 
man dramatique  où  sont  racontées  les  sanglantes  prouesses  et 
la  destruction  finale  des  Graybacks,  des  guérillas,  ce  fléau  de 
TArkansas,  au  lendemain  de  la  guerre. 

Je  m'embarquai  donc  sur  un  des  superbes  vapeurs  qui  remon- 
tent le  Mississipi  et,  après  quatre  jours  d  un  voyage  que  j'ai  ra- 
conté ailleurs,  j'atteignis  Memphis,  où  m'attendaient  la  robe  verte 
et  la  rose  jaune  portées  l'une  et  l'autre  par  une  jeune  femme 
blonde  qu'accompagnait  une  autre  jeune  femme  brune  ;  c'étaient 
les  deux  dames  de  Clover  Bend  escortées  de  leur  associé  le  colo- 
nel Tucker  :  F.  W.  Tucker  and  Co.  Et  je  ne  crois  pas  que  des  gens 
qui  se  voient  pour  la  première  fois  aient  jamais  aussi  lavement 
ressenti  l'impression  d'être  de  vieux  amis. 

Nous  nous  attardâmes  fort  peu  à  Memphis,  les  routes  que 
nous  avions  à  parcourir  en  voiture  n'étant  pas  de  celles  où  l'on 
aime  à  sengager  la  nuit.  Je  me  rappelle  que  ma  première  sur- 
prise, plus  tard  en  retrouvant  la  France,  fut  la  beauté  des  routes 
et  le  manque  d'énergie  qu'exprimaient  les  visages.  Sans  doute  je 
me  reportais  en  faisant  cette  réflexion  aux  chemins  submergés  de 
l'Arkansas  et  à  la  physionomie  résolue  du  colonel  Tucker  dont 
l'établissement  à  Clover  Bend  remonte  aux  temps  héroïques  pour 
ainsi  dire. 

De  Memphis  à  Portia  cependant  nous  voyageâmes  par  le 
chemin  de  fer  qui  aboutit  à  Kansas  City.  J'avais  pris  en  navi- 
guant sur  le  Mississipi,  l'habitude  des  paysages  inondés  qui  feraient 
croire  à  un  récent  déluge,  si  l'on  ne  savait  que  ces  eaux  prin ta- 
nières laissent  chaque  année  en  se  retirant  les  riches  terrains 
d'alluvion  plus  fertiles  que  jamais.  Sur  tout  le  parcours  du  train 
ce  fut  la  même  tristesse  indicible  :  des  bois  de  cyprès,  les  hauts 
cyprès  si  difi'érens  des  nôtres  et  qui,  l'hiver,  perdent  leurs  feuilles, 
surgissant  de  l'eau  où  baignent  leurs  racines;  de  misérables  ca- 
banes hissées  sur  des  espèces  d'échasses,  des  planches  jetées  par- 
tout en  guise  de  ponts  pour  faciliter  les  communications  qui 
doivent  être  difficiles.  Tout  cela  sèche  en  été,  les  rivières  et  les 
bayous  se  dégagent  de  cette  nappe  d'eau  qui  les  relie  et  les  con- 
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fond  entre  eux,  les  détails  du  paysage,  absolument  noyés  aujour- 
dTiui,  deviennent  distincts.  Ce  qui  est  déjà  facile  à  reconnaître, 
c'est  la  splendeur  de  la  végétation  forestière  qui  résiste  à  l'abus 
non  seulement  de  la  cognée,  mais  de  la  torche.  D'ordinaire  les 
bûcherons  se  bornent  pour  aller  plus  vite  en  besogne  à  une  en- 
taille profonde  autour  du  pied  de  l'arbre,  puis  on  laisse  le  sup- 
plicié mourir  d'épuisement  ;  quand  cela  ne  va  pas  assez  vite  on  a 
recours  au  feu.  Prescpie  jamais  on  ne  retire  les  souches  qui  noir- 
cies, mutilées,  sortent  de  l'eau  stagnante  en  donnant  l'idée  lu- 
gubre d'un  massacre  récent,  d'une  espèce  de  charnier  végétal. 

Tout  le  long  de  la  rivière  Saint-Francis  se  poursuit  une 
grande  exploitation  de  bois.  Les  cases  mobiles  sont  transportées 
ici  ou  là,  pour  la  durée  de  tel  ou  tel  défrichement,  puis  elles 
vont  se  poser  ailleurs.  C'est  comme  un  camp  levé  à  mesure  que 
la  victoire  de  l'homme  sur  la  nature  est  accomplie.  Mais  la  nature 
se  défend  au  bord  de  la  Saint-Francis  River,  car  les  ours  tra- 
qués et  presque  détruits  ailleurs  fréquentent  encore  ces  parages. 

A  la  petite  station  de  Portia  nous  attend  une  charrette  décou- 
verte, haut  perchée  sur  ses  roues  et  crottée  pourtant  beaucoup 
au-dessus  de  l'essieu.  On  ne  peut  avoir  de  voiture  propre  sur 
des  routes  pareilles;  le  sol  en  est  limoneux,  sans  une  pierre, 
entrecoupé  de  flaques  d'eau  profondes  où  les  chevaux  du  pays, 
patiens  et  robustes,  enfoncent  jusqu'au  poitrail.  Plus  d'une  fois, 
en  franchissant  ces  espèces  de  gués,  nous  sommes  éclaboussés  des 
pieds  à  la  tète;  mais  le  colonel  conduit  d'une  main  ferme,  et 
nous  passons  comme  le  vent  par  les  bois  et  les  plantations  de 
coton,  devant  les  pâturages  remplis  de  vaches  et  de  chevaux.  De 
loin  en  loin  s'élève  le  long  du  chemin  quelque  maison  typique 
du  Sud,  en  planches,  avec  un  auvent  avancé  sur  la  galerie  d'en 
bas  que  partage  une  autre  galerie  transversale.  Ce  courant  d'air 
entretient  la  fraîcheur  en  été.  Si  la  cabane  a  un  petit  clocher, 
soyez  sûr  que  c'est  une  église  dont  la  communauté  est  trop 
pauvre,  trop  peu  nombreuse,  pour  pouvoir  à  elle  seule  nourrir 
un  pasteur;  mais  il  y  a  le  circuit  preacher^  le  prédicateur  ambu- 
lant qui  vient  par  intervalles,  au  cours  de  ses  laborieuses  tournées, 
apporter  la  parole  évangélique.  Le  reste  du  temps,  les  fidèles  se 
rassemblent,  confians  dans  la  parole  du  Seigneur  :  «  Partout  où 
vous  serez  quelques-uns  assemblés  en  mon  nom,  je  serai  avec 
vous.  » 

—  Il  en  est  de  même  à  Clover  Bend,  m'explique  Octave  Thanet. 
Les  blancs  parmi  nos  tenanciers  sont  tous  méthodistes  ;  ils  ont 
une  petite  école  où  mon  amie  va  enseigner  souvent,  et  c'est  dans 
l'école  qu'a  lieu  le  culte.  Les  nègres  sont  baptistes.  Nous  avons 
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au  printemps  beaucoup  de  baptêmes  dans  la  rivière  Noire.  Si  le 
temps  le  permet,  vous  en  verrez ,  mais  on  ne  peut  exposer  ces 
pauvres  gens  à  prendre  une  fluxion  de  poitrine  !  Ce  qui  vous  amu- 
serait, c'est  un  mariage.  Le  mariage  nègre  est  célébré  à  domicile 
par  un  de  leurs  ministres.  Celui-ci,  les  mains  dans  ses  poches, 
leur  dit  que  l'état  où  ils  vont  entrer  est  un  bon  état,  honoré  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre.  La  mariée  pudique  ne  s'est  pas  demandé 
si  elle  a  le  droit  de  mettre  une  robe  blanche  et  de  s'attacher  au- 
tour de  la  tète  le  ruban  virginal  bleu  et  argent.  Je  vous  parle  des 
dernières  noces  auxquelles  nous  ayons  assisté.  L'époux  portait 
un  habit  beaucoup  trop  court  de  taille  dont  on  lui  avait  fait  ca- 
deau, une  paire  de  gants  de  cheval  usés  du  bout,  autre  cadeau. 
Le  couple  s'assit  sur  deux  chaises  dans  le  premier  compartiment 
de  la  case  ;  on  fit  asseoir  les  principaux  invités  sur  les  lits,  le 
reste  se  tenait  debout,  et  on  procéda  ainsi  à  la  cérémonie.  En- 
suite tout  le  monde  passe  dans  la  pièce  voisine  pour  manger  le 
dindon  traditionnel  et  des  sucreries.  Les  nègres  réellement  pieux 
ne  dansent  pas  en  ces  occasions,  eussent-ils  déjà  beaucoup  d'en- 
fans  de  provenances  diverses. 

Et  Octave  Thanet  rit  de  son  rire  si  gai,  si  communicatif,  en 
racontant  ces  choses  choquantes,  sans  ombre  de  pruderie. 

De  son  côté,  le  colonel  me  parle  très  simplement  de  son  in- 
stallation à  Clover  Bend,  il  y  a  ^dngt-cinq  ans  environ.  Officier  de 
l'armée  fédérale,  il  se  rendit  acquéreur,  pour  la  moitié,  de  la  plan- 
tation qui  avait  appartenu  à  un  major  confédéré.  L'autre  moi- 
tié fut  achetée  par  le  colonel  Allen,  de  Davenport.  Dans  ce  temps- 
là,  les  arbres  de  Clover  Bend  auraient  pu  raconter  des  histoires 
récentes  de  pendus.  Sous  prétexte  de  servir  la  cause  expirante  du 
Sud,  les  GraybackSy  des  déserteurs  pour  la  plupart,  avaient 
longtemps  incendié,  pillé,  tué  sans  merci.  Il  y  eut  contre  eux 
des  représailles  terribles,  et  les  propriétaires  coalisés  finirent  par 
purger  le  pays  de  ces  bandits.  Mais  où  trouver  ensuite  des 
ouvriers?  Les  anciens  esclaves  s'étaient  dispersés  après  l'abolition 
de  l'esclavage,  on  était  réduit  aux  services  éventuels  des  rudes 
travailleurs  du  Missouri,  qui,  vers  l'époque  de  la  cueille  du 
coton  passent  avec  toute  leur  famille,  —  les  petits  enfans  à  cali- 
fourchon dans  une  sangle,  sur  la  hanche  de  la  mère.  Ils  vont 
ainsi  droit  à  l'extrême  Sud  où  la  récolte  commence  plus  tôt,  puis 
ils  remontent,  se  louant  ici  ou  là;  quelquefois  les  mêmes  revien- 
nent plusieurs  années  de  suite.  La  besogne  se  faisait  tant  bien 
que  mal  par  leurs  mains,  mais,  l'heure  de  la  paye  venue,  c'étaient 
des  menaces  de  coups  de  couteau  pour  obtenir  plus  que  le  prix 
convenu,  et  le  propriétaire  était  contraint  de  répondre  le  re- 
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volver  au  poing.  Il  est  bon  d'avoir  fait  la  guerre  avant  de  s'oc- 
cuper d'agriculture  dans  des  conditions  semblables.  Le  colonel 
Tucker,  si  énergique  qu'il  fût,  sut  acquérir  la  réputation  d'un 
homme  juste  et  bon.  Sous  son  règne,  beaucoup  de  choses  chan- 
gèrent, comme  me  l'avaient  dit  avec  amertume  les  partisans 
de  l'ancien  régime.  On  ne  se  grise  plus  tous  les  samedis,  les 
enfans  blancs  et  noirs  vont  à  Técole,  les  hommes  trouvent 
avantage  à  placer  leurs  économies  dans  un  store  (magasin)  bien 
approvisionné  et  fort  prospère;  ils  participent  aux  bénéfices, 
apportent  leur  coton  à  éplucher  au  gin  et  leurs  marchandises  à 
l'embarcadère  du  bateau  à  vapeur,  qui  dessert  d'importantes 
scieries,  au  nombre  de  cinq  entre  Newport  et  Portia. 

Le  planteur  nouveau  style,  sans  accepter  toutes  les  responsa- 
bilités bonnes  et  mauvaises,  inséparables  de  l'esclavage,  qui 
faisaient  du  maître  comme  le  chef  plus  ou  moins  humain,  plus 
ou  moins  aimé  d'une  grande  famille,  accomplit  certainement 
beaucoup  de  bien  dans  le  sens  moderne  du  mot.  Il  pousse  au 
progrès,  la  philanthropie  ne  lui  est  pas  étrangère,  quoiqu'il  ait 
l'esprit  pratique.  Avant  tout,  il  donne  l'exemple;  sur  cette  énorme 
plantation,  c'est  lui  qui  travaille  le  plus.  Aujourd'hui,  ses  tenan- 
ciers sont  nombreux  et  font  d'assez  bonnes  affaires.  Pour  la  récolte 
du  coton,  les  femmes,  les  enfans  peuvent  gagner  un  dollar  par 
jour  s'ils  sont  habiles  à  ramasser  des  deux  mains  à  la  fois.  Il  n'y 
a  pas  de  besogne  qui  donne  moins  de  peine.  Un  bon  ouvrier  à 
Clover  Bend  gagne  de  70  à  80  cents  (sous)  par  jour. 

Huit  milles  de  course,  pénible  pour  les  chevaux,  très  intéres- 
sante en  revanche  pour  l'étrangère  qu'ils  emportent  à  travers  un 
si  curieux  inconnu.  —  Tout  en  causant,  nous  atteignons  Clover 
Bend  où  l'opposition  des  maisons  de  bois  peint,  propres  et  solides 
et  de  certaines  log-houses  d'autrefois  qui  abritent  encore  quelques 
nègres  me  fait  sentir  tout  de  suite  les  difi'érences  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  Sud.  L'aspect  général  est  celui  d'un  petit  village 
irrégulièrement  éparpillé  sur  de  grandes  distances,  au  bprd  de  la 
rivière,  entre  les  vastes  enclos  bordés  de  barrières  droites  ou  en 
zigzags  {snake  fences)  et  la  forêt  sans  bornes.  Au  bord  de  l'eau 
se  dresse  le  bâtiment  le  plus  important  de  l'endroit,  le  store, 
contigu  au  colton  gin  que  révèle  sa  noire  cheminée.  On  m'a 
montré  en  passant  le  meeting  hoitsey  école  et  temple  à  la  fois; 
on  m'indique  comme  une  relique  du  passé  le  grand  chêne  vert 
séculaire  à  l'ombre  duquel  Espagnols  et  Français  se  réunissaient 
pouT  trafiquer  avant  que  nous  eussions  renoncé  à  nos  immenses 
possessions  du  Sud,  dont  ni  Louis  XV  ni  même  Napoléon  ne 
semblent  avoir  apprécié  l'étendue. 


Google 


DAM3  l'arkansas.  559 

Â  peu  de  distance  Tune  de  Tautre,  du  côté  défriché,  sont  les 
deux  maisons  bourgeoises  de  l'endroit ,  la  demeure  du  colonel , 
très  jolie^  peinte  en. vert  pâle,  avec  un  balcon  couronnant  tout 
le  rez-de-chaussée.  Dans  le  bow-window  sourient  des  visages 
d'enfans.  L'autre  maison  est  celle  de  la  famille  à  laquelle  mes 
compagnes  appartiennent,  Tune  par  le  sang  et  l'autre  par  le^ 
liens  d'une  étroite  amitié.  Sur  une  des  constructions  primitives 
élevée  d'un  étage,  ont  été  greffés  quelques  embellissemens  dis- 
crets, une  véranda  où  grimpent  des  lianes  et  aux  piliers  de  la- 
quelle s  attache  une  toile  métallique  destinée  à  tenir  en  respect 
un  fléau  local  :  les  mouches.  L'extérieur  est  rustique  autant  qu'il 
convient  au  cadre  environnant,  mais  à  peine  a-t-on  passé  le  seuil 
qu'on  se  sent  au  milieu  de  tous  les  raffinemens  du  confort,  de 
toutes  les  recherches  esthétiques  que  l'on  pourrait  rencontrer 
dans  un  cottage  de  la  campagne  anglaise.  Le  salon  est  rempli 
non  seulement  de  jolis  meubles,  mais  de  ces  mille  riens  qui 
donnent  de  la  vie  aux  murs  et  révèlent  la  présence  de  femmes 
distinguées  ;  partout  ce  sont  des  toiles  peintes  à  gais  ramages,  des 
livres  bien  choisis,  de  bonnes  gravures,  des  photographies  de 
l'endroit  prises  par  les  dames  de  Çlover  Bend  qui  excellent  dans 
cet  art,  comme  dans  tous  les  autres,  y  compris  les  ouvrages  d'ai- 
guille et  la  cuisine,  ce  qui  n'est  pas  précisément  américain. 

Le  lendemain  de  mou  arrivée,  nous  visitons  les  deux  écoles, 
celle  des  enfans  de  couleur  d'abord,  où  la  classe  est  faite  par  un 
jeune  instituteur  mulâtre,  au  teint  très  peu  foncé,  aux  cheveux 
longs,  à  la  barbe  presque  blonde.  Il  a  d'assez  nombreux  élèves 
des  deux  sexes;  deux  ou  trois  grands  garçons  l'aident  à  maintenir 
Tordre.  Les  plus  petits  parmi  les  enfans  sont  d'abord  interrogés 
devant  moi  ;  ils  apprennent  à  prononcer  et  à  épeler  correctement 
d'après  la  méthode  du  kindergarten.  Aucune  timidité,  l'air  vif  et 
intelligent.  Les  petites  filles  surtout  m'amusent;  elles  roulent 
des  yeux  étincelans  comme  des  perles  de  jais  sous  leurs  petites 
tresses  laineuses  hérissées  sur  la  léte  en  manière  de  cornes.  Leurs 
ainées  sont  moins  intéressantes;  il  y  en  a  de  très  grasses  qui 
auraient  grand  besoin  de  corsets.  Interrogées  sur  la  géographie, 
quelques-unes  font  preuve  de  mémoire,  d'autres  se  bornent  à 
ricaner,  les  paupières  obstinément  baissées.  Une  odeur  de  ber- 
gerie où  domineraient  les  moutons  noirs  règne  dans  la  chambre. 
Du  haut  de  la  plate-forme,  où  Ton  est  toujours  poussée  de  gré  ou 
de  force  dès  que  l'on  visite  une  école  quelconque  en  Amérique, 
je  dis  aux  enfans  que  je  parlerai  d'eux  et  de  leurs  progrès  à 
Paris.  ....;. 
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—  Et  Paris,  ajoute  le  colonel  qui  m'accompagne,  cela  veut 
dire  la  France. 

Un  cAc^r  s'élève,  tandis  que  mes  yeux  se  mouillent  sottement, 
je  ne  sais  pas  au  juste  pourquoi. 

—  Dites-leur  quelques  mots  de  français,  me  demande  le  maître 
d'école.  Ce  sera  la  seule  fois  de  leur  vie  qu'ils  entendront  votre 
langue. 

Et  je  reprends  du  fond  du  cœur  :  «  Soyez  reconnaissans  à 
vos  maîtres  qui  font  tant  pour  vous.  Aimez-les.  Que  Dieu  vous 
bénisse!  » 

Nouveau  cheer  que  je  m'efforcerai  de  mériter  ensuite  par  une 
distribution  de  poupées  aux  petites  filles.  Et  les  garçons  y  pren- 
dront le  plus  vif  intérêt  sans  mélange  d'envie  ;  mais  aucun  d'entre 
eux,  ni  fille  ni  garçon,  ne  saura  que  le  plus  grand  mérite  de  ces 
poupées  rustiques,  achetées  au  store  de  Clover  Bend,  est  d'avoir 
été  habillées  par  les  doigts  de  fée  d'Octave  Thanet  le  romancier. 

De  l'école  de  couleur  située  un  peu  à  l'écart,  nous  revenons — 
par  ces  chemins  le  long  desquels  se  balancèrent  force  pendus  à 
lépoque des  guérillas,  incendiaires  de  moulins  sous  prétexte  de 
patriotisme,  —  nous  revenons,  dis-je,  vers  l'école  blanche.  Là  un 
instituteur  jauni  et  décharné  par  la  fièvre  semble  avoir  à  peine 
la  force  de  présider  une  leçon  de  lecture.  Cette  fois  je  me  garde 
de  prendre  la  parole;  le  colonel  se  met  à  raconter  devant  moi 
mon  voyage  en  traçant  toutes  mes  pérégrinations  sur  la  carte, 
pour  faire  bien  sentir  aux  écoliers  quel  honneur  c'est  pour  eux  de 
recevoir  une  visiteuse  venue  de  si  loin.  Ils  écoutent  bouche  béante, 
frappés  de  stupeur,  mais  personne  n'est  aussi  stupéfait  que  moi- 
même.  En  entendant  détailler  de  prétendues  prouesses,  auxquelles 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  songer  jusque-là,  je  me  sens  comme 
terrifiée  par  ma  propre  entreprise. 

L'instituteur,  très  poli  et  très  doux,  ne  réussit  pas  à  faire 
parader  ses  élèves  comme  l'a  si  bien  fait  son  collègue  mulâtre. 

— L'autre  a  sur  celui-ci  un  double  avantage,  m'explique  ensuite 
le  colonel,  il  est  bien  portant  et  moins  pauvre.  Songez  qu'avec  le 
peu  qu'il  gagne,  ce  malheureux  doit  nourrir  sa  femme  et  six  en- 
fans...  Oui,  un  enfant  de  plus  tous  les  ans  !  Comment  voulez- vous 
qu'il  s'en  tire? 

J'aimerais  à  faire  connaissance  avec  le  prédicateur  ambulant, 
mais  il  est  en  tournée;  il  ne  revient  guère  à  Clover  Bend  que 
toutes  les  trois  semaines,  tant  son  circuit  est  étendu.  Le  dimanche, 
mes  amis  lisent  la  Bible  chacun  chez  soi,  et  se  réunissent  pour 
Mcl^anter  des  hymnes  au  piano.  Le  colonel  s'y  distingue.  Et  les 
^^'j^niïfe^scm'  suivies,  à  mon  intention,  de  mélodies  nègres  d  une  pé- 
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nétrante  mélancolie.  J'entends  encore  les  voix  grêles  et  hautes  des 
enfans  chanter  cet  air  célèbre,  palpitant  de  regrets,  qui  valent  ceux 
de  Mignon  pour  une  autre  terre  où  fleurit  aussi  l'oranger  :  fs 
ffwine  to  Dixie... 

Les  nègres  m'intéressent  de  plus  en  plus  ici  où  j'ai  tant  d'oc- 
casions de  les  étudier,  non  pas  transformés  à  la  hftte  par  des  in- 
fluences civilisatrices,  mais  dans  leur  état  naturel  que  modifie  tout 
doucement  la  suggestion  au  travail,  à  l'ordre  et  à  l'économie 
donnée  par  des  propriétaires  qui  ne  sont  plus  des  maitres. 

Le  contraste  entre  les  colons  blancs  et  noirs  me  frappe  tous  les 
jours.  Les  premiers  sont  de  grands  gaillards  maigres  et  hâves, 
tannés  comme  le  cuir  de  leurs  bottes  d'égoutiers,  les  joues  creuses, 
les  traits  allongés,  le  teint  terreux  et  la  physionomie  morne, 
effet  de  la  fièvre  probablement.  Les  chills  (frissons)  s'attrapent 
avec  une  extrême  facilité  dans  l'Arkansas  ;  il  suffit  de  s'asseoir  sur 
le  sol  détrempé,  de  garder  des  vêtemens  humides.  Le  feutre  à 
larges  bords  rabattu  sur  les  yeux,  ils  circulent  beaucoup  à  cheval 
et  s'offrent  en  guise  de  récréation  une  halte  dans  le  store,  quoiqu'on 
n'y  vende  ailcune  espèce  de  liqueur,  rien  que  les  boissons  les  plus 
anodines  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  de  fumer  ensemble  les 
pieds  sur  le  grand  poêle,  dût-on  causer  fort  peu,  car  ils  sont 
taciturnes,  tristes  comme  le  sol  même  auquel  ils  sont  attachés  et 
dont  ils  ont  pris  la  couleur  limoneuse. 

Le  nègre,  lui,  est  moins  bon  travailleur,  infiniment  plus  gai, 
en  revanche,  porté  à  l'optimisme,  très  inconstant,  capable  de  dé- 
guerpir d'un  jour  à  l'autre  avec  toute  sa  famille,  quitte  à  revenir 
vite;  mais  blancs  ou  noirs,  les  colons  sont  sans  exception  d'hon- 
nêtes gens.  Rien  n'est  fermé  à  Clover  Bend,  et  on  n'a  jamais 
entendu  parler  de  vols.  Pour  ce  qui  concerne  le  nègre,  il  faut 
s'entendre.  Le  pauvre  diable  est  capable  quelquefois  de  chiper  un 
poulet,  mais  il  ne  prendrait  pas  autre  chose  ;  il  gardera  peut-être 
un  sou  ramassé  sur  la  route,  mais  il  rapportera  fidèlement,  si  par 
hasard  il  la  trouve,  une  liasse  de  billets  de  banque.  Vivre  sans 
plaisirs  lui  serait  impossible;  il  aime  les  réunions,  les  danses,  les 
jeux;  l'hiver  un  festival  s'organise  dans  telle  ou  telle  case,  et  les 
affaires  s'y  concilient  avec  les  amusemens  de  toute  sorte,  car  ceux 
qui  reçoivent  vendent  à  leurs  hôtes  des  bonbons  et  des  gâteaux. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  approfondir  la  question  de  régularité 
des  familles.  Lorsqu'ils  veulent  se  marier,  le  parjure  et  la  bigamie 
ne  coûtent  guère  à  la  plupart  des  nègres.  Ils  trichent  sur  l'âge 
légal  du  consentement,  en  toute  innocence,  car  presque  jamais 
les  nègres  ne  savent  leur  âge.  Ils  oublient  qu'ils  ont  laissé  çà  et 
là  une  ou  plusieurs  femmes.  Lorsqu'on  y  réfléchit,  ceci  'n%  ima 
TOicK  cxxxin.  —  4896.  36 
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de  très  surprenant  au  pays  du  divorce.  La  charmante  actrice 
Lilian  jElussel  a  bien  divorcé  cinq  fois!  Mais  pareille  formalité 
coûte  de  l'argent,  et  un  pauvre  tenancier  de  TArkansas  n'en  a 
guère.  Il  se  borne  donc  à  former  de  nouveaux  liens,  sans  faire 
rompre  judiciairement  les  anciens.  L'idée  de  se  passer  de  la  céré- 
monie du  mariage  ne  lui  viendrait  jamais  :  ici  sa  conscience 
commencerait  à  s'éveiller. 

L'un  des  plus  intéressans,  et  certainement  le  plus  beau  des 
nègres  de  Glover  Bend  est  un  vieillard  au  profil  aquilin,  à  la 
barbe  grise,  que  l'on  pourrait  prendre  pour  un  Arabe.  Oncle 
Nels  (c'est  l'abréviation  de  Nelson)  a  grand  air  sous  ses  hail- 
lons et  le  feutre  informe  qui  le  coiffe;  une  gravité  habituelle  le 
distingue  de  ceux  de  sa  race,  dont  il  m'a  pcuru  cependant  être 
sous  d'autres  rapports  la  personnification  très  curieuse.  Aucune 
apparence  chez  lui  de  sens  moral  :  il  s'accuse  avec  beaucoup  de 
calme  d'avoir  été  mauvais  esclave,  pas  précisément  paresseux, 
non,  mais  mean,  vil,  capable  d'actions  fort  basses.  Si  l'on  veui 
en  avoir  la  preuve,  il  pourra  montrer  les  cicatrices  dont  son 
pauvre  dos  est  labouré.  Bigame  d'ailleurs,  et  doublement  puisqu'il 
a  épousé  au  cours  de  sa  vie  quatre  femmes  dont  une  seule  est 
morte.  Sans  s'expliquer  sur  l'abandon  des  autres,  il  donne  la 
raison  suivante  à  sa  rupture  avec  la  seconde  :  «  Je  me  suis  éveillé 
un  matin  avant  elle,  dit-il  en  son  jargon,  et  je  l'ai  regardée  pen- 
dant qu'elle  dormait.  Elle  était  si  noire  sur  l'oreiller  que  je  n'ai 
pas  pu  y  tenir.  Je  suis  parti  et  ne  suis  jamais  revenu.  » 

Cet  homme,  hardi  et  prompt,  comme  on  le  voit,  dans  ses  réso- 
lutions les  plus  sérieuses,  est  craintif  pourtant  conmie  tous  les 
esclaves.  Son  rêve  fut  longtemps  de  visiter  une  fois  la  grande 
ville  de  Memphis.  Le  jour  où  il  eut  économisé  assez  d'argent 
pour  cela,  il  partit,  si  transporté  de  joie  qu'il  cria  de  loin  à  sa 
femme,  la  dernière,  celle  que  finalement  il  préfère  à  sa  «  femme 
principale  »  :  —  «  Adieu  Jane,  je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  re- 
viendrai, tant  je  vais  m'amuser  dans  la  grande  ville!...  »  —  Mais  à 
peine  fut-il  seul  dans  le  car  que  son  enthousiasme  s'apaisa  ;  des 
compagnons  blancs  étaient  montés,  un  peu  trop  en  train,  faisant 
tapage.  La  peur  le  prit;  comment  allaient-ils  traiter  le  pauvre 
nègre?  Intimidé  il  se  glisse  dans  un  coin,  près  du  conducteur, 
nommant  son  maître  pour  se  recommander  à  la  protection  de 
l'autorité;  puis,  une  fois  à  Memphis,  le  mouvement,  le  bruit  des 
rues  l'impressionnent  tellement  qu'il  revient  le  lendemain 
même,  l'oreille  basse,  éperdu,  tout  honteux,  rapportant  intact 

^  l'argent  qu'il  n'a  pas  su  dépenser. 

\'l    i-îi^ù^  mœurs  faciles  n'empêchent  pas  les  nègres  d'être  pieux. 


Digitized  by 


Google 


DANS  l'arransas.  563 

Le  dimanche  ils  vont  régulièrement  à  Téglise  baptiste,  partant  de 
bonne  heure  en  procession,  quitte  à  n'avoir  de  service  que  dans 
l'après-midi.  L'intervalle  d'attente  est  rempli  par  de  longues 
conversations  à  la  porte  de  la  grande  cabane  où  chacun  a  le  droit 
de  prêcher,  hommes  et  femmes;  parmi  ces  dernières,  il  y  en  a 
d'éloquentes.  Orateur  ou  oratrice  s'excite  en  parlant  et  commu- 
nique à  son  auditoire  une  émotion  convulsive,  pour  ainsi  dire, 
qui  produit  des  réveils  spirituels  inattendus.  La  religion  s'at- 
trape ainsi  ni  plus  ni  moins  que  la  rougeole  ou  une  attaque  de 
nerfs.  Même  à  l'état  de  calme,  en  admettant  que  ces  êtres  sen- 
sitifs  y  soient  jamais,  la  discussion  religieuse  est  leur  plaisir 
favori.  Les  citations  bibliques  leur  viennent  à  la  bouche  avec  une 
facilité,  une  abondance  vraiment  prodigieuses.  Il  suffit  pour  se 
donner  ce  spectacle  de  formuler  devant  eux  quelque  hérésie, 
comme  par  exemple  :  «  Adam  ne  fut  pas  le  premier  homme. 
Dieu  en  avait  créé  d'autres  avant  lui.  )>  Aussitôt  ils  prennent  feu, 
les  textes  se  précipitent.  Jamais  une  faute  de  mémoire,  même 
chez  ceux  qui  ne  savent  pas  lire:  et  rien  pour  eux  n'est  symbo- 
lique. Ils  tiennent  non  seulement  à  la  lettre,  mais  au  détail  précis  ; 
ils  voient  Dieu  tirer  i:.ve  de  la  côte  d'Adam  avec  Faide  d'un  cou- 
teau semblable  au  leur.  Ils  catégorisent  le  serpent  dans  une  des 
espèces  qu'ils  connaissent  :  à  Clover  Bend,  c'est  le  serpent  à  son- 
nettes. Le  plus  ignorant  des  nègres  est  capable  de  raisonner  avec 
subtilité.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  le  mépris  inconscient  qu'ils  ont  de 
leur  propre  couleur,  l'aspiration  générale  vers  des  teintes  claires. 
I^  préposé  au  bûcher  nous  dit  par  exemple  :  «  Je  n'épouserai 
jamais  une  de  ces  vilaines  noiraudes,  mais  une  jolie  petite 
femme  brune,  brown,  qui  aura  des  cheveux  frisés  longs  comme 
ça!  »  —  Et  il  montrait  la  longueur  de  sa  main. 

Deux  nègres  se  disputent  sur  la  beauté  de  leurs  enfans  :  — 
«  Il  veut  faire  croire,  s'écrie  l'un  d'eux  en  haussant  les  épaules, 
que  son  petit  est  plus  beau  que  le  mien,  quand  il  est  noir  comme 
la  cheminée!  »  Lui-même  semblait  barbouillé  de  suie. 

Comment  les  pauvres  négresses  ne  se  croiraient-elles  pas 
grandies  et  glorifiées  par  le  caprice  d'un  blanc,  si  court  et  si  bru- 
tal que  ce  caprice  puisse  être? 

Le  temps  s'écoule  très  vite  à  Clover  Bend  malgré  la  mono- 
tonie des  journées,  au  point  de  vue  des  événemens  du  moins,  car 
les  ressources  d'esprit  sont  d'une  infinie  variété.  Mais  enfin  rien 
n'arrive  jamais.  C'est  toujours  le  même  va-et-vient  de  troupeaux 
de  vaches  dont  on  reconnaît  le  propriétaire  à  leur  oreille  fendue 
ou  à  quelque  autre  signet;  celles  du  Texas,  très  méchantes,  ont 
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souvent  les  cornes  sciées;  toujours  le  même  passage  silencieux 
(car  répaisseur  de  la  boue  amortit  tous  les  bruits)  d'une  char- 
rette attelée  de  mules;  elle  glisse  comime  une  ombre  chinoise 
conduite  par  le  nègre  qui  s'y  tient  debout,  si  comique  dans  ses 
longs  habits  d'hiver  dépenaillés  et  son  couvre-chef  en  forme  de 
champignon. 

Voici  cependant  le  facteur  à  cheval  ;  il  accourt  de  Minturn  à 
franc  étrier,  avec  les  lettres  ou  les  dépêches,  et  prend  au  store  le 
courrier  quotidien.  Le  store  est  aussi  le  bureau  de  poste,  le 
centre  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  rencontres.  Des  che- 
vaux sont  toujours  attachés  à  sa  porte.  De  temps  en  temps,  un 
transport  de  bois  de  charpente  filant  sur  la  rivière  Noire  s'y 
arrête,  ou  bien  c'est  le  petit  vapeur  qui  circule  de  Newport  à 
Portia.  Il  s'annonce  par  un  coup  de  sifflet  strident  qui  se  pro- 
longe parmi  les  saules,  et  un  moment  d'animation  extraordinaire 
s'ensuit,  l'équipage  débarquant  en  toute  hâte  pour  renouveler 
ses  provisions;  car  on  trouve  au  store  les  objets  les  plus  hétéro- 
gènes :  du  porc  salé,  des  œufs,  des  jambons,  de  la  mercerie,  des 
tricots,  des  chaussures,  des  peaux  fraîchement  tannées  de  lynx, 
d'opossum  et  de  rat  musqué,  des  jouets  d'enfant,  de  la  graisse 
pour  les  roues,  bref  tout  ce  dont  peut  avoir  besoin  un  homme 
qui,  pratiquant  la  tempérance,  ne  s'attend  pas  à  la  vente  de  bois- 
sons fermentées.  Il  en  était  autrement,  paraît-il,  au  temps  du 
vieux  Sud. 

Une  autre  distraction  à  laquelle  on  est  assez  souvent  convié, 
c'est  le  domptage  d'un  cheval,  spectacle  affreux  presque  autant 
qu'une  course  de  taureaux.  L'un  de  ces  chevaux  originaires  du 
Nouveau-Mexique,  qui  restent  sauvages,  paissant  en  liberté  dans 
la  savane,  est  poursuivi  et  attrapé  au  lasso  pour  être  présenté  à 
un  acquéreur  quelconque.  Agrand'peine  le  dresseur  nègre  réussit 
à  l'amener,  rétif  et  furieux,  au  bout  d'une  longe.  La  malheureuse 
bête  rue  et  se  défend  ;  il  faut  que  celui  qui  la  tient  suive  tous  ses 
mouvemens  avec  une  extraordinaire  souplesse.  Elle  se  jette  sur 
les  barrières,  se  roule,  arrive  enlin  trempée  de  sueur,  de  boue  et 
de  sang  devant  le  public  dont  nous  faisons  partie;  j'ai  vu  un 
cheval  qui,  dans  sa  rage,  s'était  coupé  la  langue  ;  parfois  il  arrive 
que  dans  cette  lutte  il  se  casse  le  cou  et  qu'on  ne  l'ait  que  mort. 

Je  fais  compliment  à  l'un  des  horses  breakers  nègres  de  son 
adresse  et  de  son  courage,  quoique  tout  mon  intérêt  soit,  je 
l'avoue,  pour  le  cheval  martyrisé.  Il  rit  à  belles  dents. 

—  N'avez- vous  jamais  été  blessé? 

—  Si  fait,  on  l'est  très  souvent.  Je  suis  resté  une  fois  trois  mois 
sans  pouvoir  marcher. 
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—  Vous  recommencez  pourtant? 

Il  rit  de  plus  belle.  C'est  chez  lui  une  vocation. 

Les  en  fans  de  mes  amis  sont  accourus  très  excités;  les  petites 
filles  grimpent  sur  la  barrière  pour  mieux  voir;  un  petit  garçon 
de  sept  ans  à  peine  reste  avec  les  hommes  près  du  cheval,  les  mains 
dans  ses  poches,  intrépide.  Ses  parens  le  laissent  aller,  confians  en 
sa  sagesse  ;  puisqu'il  doit  être  un  homme,  qu'il  fasse  à  ses  risques 
un  double  apprentissage  de  bravoure  et  de  prudence.  Telle  est 
l'éducation  américaine.  Enfin  les  nouveaux  acquéreurs  emmènent 
leur  cheval,  à  moitié  mort  pourrait-on  croire.  Il  leur  donnera 
pourtant  encore,  chemin  faisant,  beaucoup  de  iil  à  retordre;  mais 
personne  ne  le  brutalisera  inutilement.  Les  chevaux  sont  toujours 
traités  en  compagnons  dans  les  pays  primitifs.  Chaque  fois  qu'il 
tombe,  on  le  caresse,  on  le  flatte,  on  cherche  à  lui  faire  com- 
prendre qu'on  ne  lui  veut  pas  de  mal,  on  amène  auprès  de  lui 
ses  pareils  rompus  au  harnais  et  dont  l'exemple  est  supposé 
devoir  l'impressionner  favorablement;  demain  on  l'attellera  côte 
à  côte  avec  une  mule  placide  qui  lui  servira  de  maîtresse  d'école 
et  qu'il  étonnera  par  ses  fantaisies. 

Les  repas  peuvent  bien  compter  aussi  à  Ciover  Bend  parmi 
les  incidens  mémorables  de  la  journée;  j'avais  deviné  d'après  les 
écrits  d'Octave  Thanet,  qu'elle  tenait  la  gastronomie  en  honneur. 
Elle  a  même,  luxe  rare  en  Amérique,  une  cave  toute  française. 
Sa  cuisine,  si  elle  a  été  jadis  maléficiée,  a  triomphé  des  enchan- 
temens.  Il  en  sort  toute  sorte  de  friandises  locales.  C'est  la  sai- 
son des  cailles,  très  difl*é rentes  des  nôtres,  deux  fois  plus  grosses 
et  d'un  tout  autre  goût,  succulentes  à  leur  manière.  Elles  précè- 
dent de  peu  les  bécasses.  Et  la  salle  à  manger  se  recommande  à 
mon  attention  non  pas  seulement  par  la  bonne  chère,  mais  encore 
par  la  légende  qui  s'y  rattache.  Elle  possède  en  effet  un  reve- 
nant. Si  vous  vous  informez  de  son  nom,  vous  apprendrez  que 
c'est  le  spectre  du  régulateur. 

Le  régulateur  de  Ciover  Bend  était  un  homme  de  bonne  vo- 
lonté qui,  ayant  entendu  dire  à  l'église  que  Dieu  appelle  chacun 
de  nous  à  le  servir,  se  demanda  quel  ser\'ice  il  pouvait  rendre  au 
Tout-Puissant,  n'étant  rien  que  bon  forgeron.  Et  une  voix  lui  dit  : 
—  «  On  peut  forcer  les  gens  à  se  bien  conduire,  si  on  ne  sait 
pas  le  leur  prêcher.  »  —  Son  parti  fut  pris  aussitôt.  Il  se  fit  régula- 
teur, et,  certes,  il  ne  fut  pas  le  seul  de  son  emploi  au  temps  de  la 
destruction  des  Graybacks  y  mais  jamais  personne  n'exerça  cet 
emploi  avec  autant  de  zèle.  Il  rossait  les  gens  qu'il  rencontrait 
ivres,  il  rossait  les  nègres  fainéans  qui  ne  gagnent  pas  leur  salaire, 
il  rossa  un  avare  qui  refusait  l'aumône  à  tous  les  pauvres,  il  rossa 
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un  mari  qui  battait  sa  femme;  tous  les  mauvais  sujets,  tous  les 
voleurs  sentirent  le  poids  de  son  bras.  Le  résultat  de  ses  efforts 
fut  que  les  individus  qu'il  cherchait  ainsi  à  convertir  ne  lui  en 
surent  aucun  gré  et  qu'un  jour  il  reçut  une  balle  dans  la  tête. 
J'ai  vu  Tendroit  où  était  tombé,  au  moment  le  plus  brillant  de 
sa  carrière,  le  régulateur  de  Clover  Bend.  Il  fut  transporté  dans  la 
pièce  qui  est  devenue  ensuite  une  salle  à  manger.  Au  jour  an- 
niversaire du  meurtre,  et  d'autres  fois  aussi,  la  porte  de  cette 
chambre  s'ouvre  brusquement  sans  que  personne  y  touche,  et, 
chose  merveilleuse,  elle  reste  ouverte  le  temps  de  laisser  défiler 
le  funèbre  corlège  qui  rapporta  une  victime  du  devoir.  Après 
quoi  elle  se  referme.  Tous  les  habitans  ont  assisté  à  ce  prodige, 
mais  il  devient  plus  rare  depuis  que  la  \ieille  serrure,  un  peu 
lâche,  a  été  remplacée  par  une  serrure  neuve. 

Après  le  lunch  a  lieu  notre  promenade  quotidienne  :  —  on  ne 
peut  se  promener  qu'en  voiture  ou  à  cheval,  vu  l'état  dusol  ;  même 
pour  échanger  une  visite  avec  nos  proches  voisins,  nous  devons 
suivre  le  sidewalken  planches,  le  long  trottoir  mobile.  La  petite 
charrette  qui  nous  porte  s'enfonce  sous  bois  à  travers  flaques 
d'eau  et  fossés  dans  des  endroits  où  jamais  ne  s'aventureraient 
des  chevaux  européens.  Ceux-ci  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il 
faille  de  préférence  suivre  des  routes  tracées,  ils  passent  philoso- 
phiquement partout  en  imprimant  au  léger  véhicule  un  mouve- 
ment de  bateau.  Nous  roulons  ainsi  dans  des  forêts  qui  tantôt 
semblent  vierges  et  tantôt  me  donnent  l'impression  d'avoir  été 
brutalement  proranées.  La  main-d'œuvre  est  trop  chère  pour  qu'on 
songe  à  les  exploiter  avec  méthode;  des  squelettes  carbonisés  à 
demi,  encore  debout  cependant,  lèvent  leurs  grands  bras  lamen- 
tables au  milieu  de  la  masse  serrée  des  chênes  blancs  et  noirs,  des 
chênes  à  feuille.de  saule,  des  frênes,  des  sycomores,  des  cyprès 
qui,  comme  ces  derniers,  font  peau  neuve.  Près  de  la  lisière,  j'ai 
remarqué  aussi  des  ormes  d'une  beauté  singulière.  Tous  ces 
arbres  sont  des  géans  ;  ils  poussent  en  hauteur,  trop  près  les  uns 
des  autres  pour  pouvoir  étendre  largement  leurs  branches;  des 
lianes  robustes  les  relient  entre  eux  ;  mes  amies  médisent  qu'il  n'y 
a  pas  de  parfum  plus  pénétrant  que  celui  de  la  vigne  sauvage 
quand  elle  est  en  ûeur.  Beaucoup  de  gommiers  :  leur  bois  sert  à 
fabriquer  des  meubles  d'un  très  joli  ton,  tandis  que  la  gomme 
qu'ils  distillent  fournit  ces  vilains  bâtons  à  chiquer  dont  les  en- 
fans  raffolent  en  Amérique,  et  non  seulement  les  enfans,  mais 
la  plupart  des  gens  du  commun.  Dans  les  cars^  dans  les  chemins 
de  fer,  j'ai  partout  remarqué  ce  mouvement  automatique  de  la 
mâchoire  qui  indique  l'habitude  de  chiquer;  c'est  une  chique  inof- 
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fensive.  J'admets  que  les  hommes  aient  quelquefois  perdu,  à  cette 
substitution,  l'habitude  du  tabac,  mais  quelle  peut  être  Texeuse 
des  femmes?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chewmg  gum  est  préconisée 
dans  tous  les  journaux,  sur  tous  les  murs,  à  grand  renfort  de 
réclame. 

Oublions  ce  produit  vulgaire  devant  les  arbres  dont  il  sort  et 
qui  ont  le  droit  d'exister  par  leur  seule  beauté.  Mêlés  à  d'autres 
essences,  ils  encadrent  l'étang,  le  large  bayou,  canal  naturel  où 
se  déverse  le  trop-plein  de  la  rivière  Noire.  Cette  nappe  d'eau 
embroussaillée  de  briar,  de  cane,  et  à^eibowbrushy  sommeille 
lourdement  dans  ce  que  je  ne  puis  appeler  que  la  jungle,  le 
nom  de  fourré  ne  suggérant  rien  d'assez  grandiose.  On  est  em- 
barrassé pour  décrire  ces  accidens  de  l'Arkansas,  le  ridge,  la 
chaîne  basse  qui  alterne  avec  la  platitude  des  marais,  comme 
s'élève  une  crête  entre  deux  sillons,  leslash,  l'incision,  la  taillade 
que  fait  un  cours  d'eau  dans  le  gâchis  des  terres,  le  brake  qui 
n'est  brake  qu'à  la  condition  de  se  trouver  dans  un  fond  rempli 
d'eau;  en  s'élevant,  il  perd  son  caractère  et  son  nom.  Un  brake  de 
cyprès  est  le  principal  trait  de  la  physionomie  de  l'Arkansas. 
Des  troncs  déracinés  flottent  dans  l'eau  noire  chargée  de  plantes 
aquatiques,  et  les  harponneurs  sautent  de  l'un  à  l'autre-  pour 
former  des  radeaux  que  l'on  amène  au  rivage  non  sans  risque; 
c'est  un  métier  dangereux  pour  qui  ne  sait  pas  nager. 

L'étang  de  Clover  Bend  me  rappelle  plus  d'une  histoire  ra- 
contée par  Octave  Thanet  :  la  rencontre  nez  à  nez  de  deux  petits 
enfans  avec  un  ours ,  —  ours  débonnaire  et  savant  échappé  de 
sa  ménagerie  ambulante  ;  l'aventure  vraie  de  la  pauvre  petite 
fille  perdue  la  nuit  dans  ces  grands  bois  et  qui,  ayant  pris  le  bayou 
pour  la  rivière,  est  retrouvée  par  miracle  sur  un  des  troncs 
flottans  dont  les  branches  pointent  en  l'air  comme  des  javelots. 
Toute  la  population  la  cherchait  avec  des  torches  en  remplissant 
le  bois  de  cris  désespérés,  et  elle,  pendant  ce  temps,  avait  eu  la 
présence  d'esprit,  si  petite  qu'elle  fût,  d'ôter  sa  robe  pour  ne  pas 
la  mouiller  ni  la  salir. 

On  se  livre  dans  les  bois  de  l'Arkansas  à  des  chasses  au  san- 
glier qui  provoquent  d'ardens  steeple-chases.  Nous  ne  rencon- 
trons pas  de  sangliers,  mais  des  cochons  par  centaines,  maigres, 
à  demi  sauvages  et  pourtant  apprivoisés  par  la  faim.  Ils  galo- 
pent avec  une  vitesse  prodigieuse  derrière  la  voiture  dans  l'es- 
poir que  nous  leur  jetterons  quelque  chose.  Chaque  jour  l'in- 
dividu attaché  à  leur  service  fait  entendre  un  appel  qui  les  convie 
au  repas,  grâce  auquel  on  peut  en  attraper  quand  vient  le  temps 
de  les  engraisser  ou  de  les  vendre.  Les  petits  sont  très  drôles, 
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d'une  effronterie  singulière  et  luisans  comme  du  satin.  On  dit  que 
les  vautours  les  enlèvent  assez  souvent  à  défaut  de  bêtes  mortes, 
mais  celles-ci  ne  leur  manquent  guère,  car  tous  les  animaux  dé- 
funts de  la  plantation  sont  immédiatement  traînés  dans  les  bois 
où  bientôt  on  n'en  trouve  plus  que  les  ossemens  blanchis.  Les 
vautours  de  TArkansas,  les  buzzardsj  font  p^^rtie  intégrante  du 
paysage  et  contribuent  à  son  aspect  mélancolique.  Il  y  en  a  tou- 
jours dans  le  ciel  un  couple  au  moins,  qui,  les  ailes  éployées, 
guettent  la  mort;  ils  veillent  à  la  salubrité  publique  :  ce  sont 
les  grands  balayeurs  de  Tair^ 

En  cherchant  bien,  on  trouve  autre  chose  encore  que  des  beau- 
tés naturelles  à  Clover  Bend  ;  la  plantation  possède  aussi  des  mo- 
numens  :  par  exemple,  à  Tendroit  où  se  forme  le  grand  bayou  on 
me  montre,  du  côté  des  marais,  une  sorte  de  levée  qui,  à  en  croire 
la  tradition,  n'est  l'œuvre  ni  des  Espagnols,  ni  des  Français,  mais 
qui  remonte  à  cette  race  préhistorique  dont  les  mounds,  monti- 
cules, sont  dispersés  dans  toute  la  vallée.  Deux  de  ces  tertres,  qui 
sont  des  sépultures  indiennes,  ont  été  fouillés,  livrant  des  poteries 
nombreuses,  des  perles,  de  la  peinture  de  guerre,  des  débris  de 
toute  sorte,  collectionnés  dans  un  coin  du  store.  Un  hommie,  venu 
on  ne-savait  d'où,  s'intéressa  beaucoup  il  y  a  quelques  années  aux 
mounds.  Tout  son  temps  était  consacré  à  des  fouilles  dont  il 
gardait  le  secret  avec  un  soin  jaloux.  Il  ne  communiquait  avec 
personne  et  semblait  misérable;  puis,  en  mourant,  il  livra  son 
nom,  le  nom  d'une  bonne  famille  de  TÉtat  de  New- York. 

Le  grand  spectacle  de  la  journée  c'est  le  coucher  du  soleil  sur 
la  Black  River  qui  peu  à  peu  mérite  tout  de  bon  l'épithète  de 
noire,  après  avoir  rellété  Tembrasement  du  ciel  et  brûlé  de  toutes 
les  nuances  de  la  pourpre  et  de  Tor.  Moirée  d'abord  de  feux  ardens 
et  de  colorations  d'opale,  la  rivière  semble  ensuite  se  figer;  sa 
surface  sans  un  pli,  unie  comme  une  glace  où  se  mirent  les  syco- 
mores et  les  cyprès,  devient  pareille  à  de  l'encre;  sa  courbe  indo- 
lente s'endort,  tout  s'éteint,  sauf  quelques  grandes  flaques  d'eau 
stagnante  qui  brillent  encore  dans  Therbe.  Cependant  les  trou- 
peaux paissent  parmi  les  cannes,  et  le  crépuscule  tombe  len- 
tement. Nous  ne  verrons  plus  rien  jusqu'à  ce  que  le  clair  de  lune, 
répandant  une  lumière  aussi  nette  que  celle  du  jour,  fasse  scin- 
tiller la  terre  mouillée  des  champs  de  coton  et  prête  des  reflets 
d'argent  au  ton  gris  uniforme  des  barrières  interminables  qui, 
droites  ou  en  zigzags,  séparent  les  pâtures  autour  de  nous.  Il  ne 
fait  pas  bon  affronter  à  cette  heure  l'humidité.  Nous  nous  réunis- 
sons autour  d'un  grand  feu  ;  les  uns  jouent,  les  autres  causent.  Mon 
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rôle  se  borne  à  celui  du  personnage  interrogant;  on  me  répond 
avec  une  patience  inépuisable.  L'un  des  plus  assidus  à  ces  veil- 
lées est  un  magistrat  local.  Il  nous  donne  d'intéressans  détails 
sur  l'affaire  qui  s'instruit  au  moment  même,  le  procès  dès  trois 
Powells  qui  ont  attaqué  un  train  de  chemin  de  fer  et  sont  en 
prison  à  Powhatan,  en  attendant  qu'on  les  transfère  à  Little  Rock, 
la  capitale.  Leur  attitude  est,  paraît-il,  excellente.  Ils  subiront 
bravement  le  dernier  supplice.  Ces  bandits  ont  été  découverts  dans 
les  bois  où  ils  se  cachaient  par  les  bloodhounds,  terribles  chiens 
employés  autrefois  pour  chasser  les  esclaves  marrons  et  qui 
restent  encore  les  auxiliaires  les  plus  sûrs  de  la  justice.  La  po- 
pulation est  si  excitée  que  les  autorités  ont  grand'peine  à  pré- 
server leurs  prisonniers  de  ces  vengeances  sommaires  dont  on 
essaie  depuis  peu  d'arrêter  les  effets. 

Comme  je  me  récrie  contre  la  loi  de  Lynch  en  la  traitant  de 
barbare,  le  magistrat  sourit  sans  se  prononcer  ;  on  voit  à  mer- 
veille qu'il  la  trouve  en  certains  cas  nécessaire.  Â  propos  des 
Italiens,  par  exemple,  massacrés  à  la  Nouvelle-Orléans,  H  dit  tran- 
quillement :  «  —  C'était  trancher  une  grosse  difficulté;  on  savait 
qu'ils  seraient  relâchés.  »  —  Je  comprends  aux  demi-mots  qui 
lui  échappent  qu'avec  la  corruption  régnante,  il  est  parfois  dif- 
ficile de  compter  que  justice  soit  faite.  Cependant  de  si  effroya- 
bles abus  ont  eu  lieu  que  force  est  bien  de  sévir  à  la  fin  non  seule- 
ment contre  ceux  qui  les  accomplissent,  mais  contre  ceux  qui  les 
approuvent  par  leur  présence.  —  «  Beaucoup  d'honnêtes  gens  le 
regrettent.  » 

L'individu  apparemment  sanguinaire  qui  parle  ainsi  est  au 
fond  plein  de  sensibilité,  mais  il  se  livre  quand  même,  avec 
un  zèle  digne  de  celui  des  anciens  régulateurs,  à  la  capture  des 
bandits  de  toute  sorte.  On  le  rencontre  dans  le  car  de  Waln  ut  Ridge 
accompagnant  en  personne  ses  trophées  sous  forme  de  prisonniers 
enchaînés  les  uns  aux  autres  ;  ces  misérables  s'installent  au  mi- 
lieu des  autres  voyageurs  et  trouvent  parfois  un  voisin  compatis- 
sant qui  leur  paie  à  boire.  Le  même  voisin  les  lyncherait  peut- 
être  volontiers.  Il  y  a  eu,  en  deux  mois,  cinq  ou  six  attaques  de 
trains  de  l'Ouest  par  des  voleurs  masqués.  Quand  on  prend  ces 
mêmes  trains,  une  légère  émotion,  qui  n'est  pas  sans  charme, 
s'ajoute  à  l'intérêt  du  voyage. 

La  fin  de  mon  séjour  à  Clover  Rend  fut  g&tée  par  une  sou- 
daine irruption  de  l'hiver,  un  hiver  beaucoup  plus  rude  que  celui 
des  mois  de  décembre  et  de  janvier^  qui  n'avaient  amené  ni  froid 
ni  neige,  tandis  que  de  vraies  gelées  se  firent  sentir,  même  dans 
l'Arkansas,  à  l'heure  printanière  de  l'année  1894  où  des  cyclones 
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rayageaient  les  côtes,  où  Thorrible  blizzard  soufflait  à  New- York. 

Nous  avions  beau  brûler  la  moitié  d'un  tronc  d'arbre  dans 
rénorme  cheminée  du  salon,  nous  nous  apercevions  que  nos 
murs  étaient  de  bois  très  mince,  et  la  nuit,  c'étaient,  dehors,  des 
mugissemens,  des  plaintes  lamentables.  Le  bétail,  sans  abri,  ne 
se  résignait  pas  à  cette  température  insolite  :  cent  chevaux  en 
liberté,  deux  cents  vaches,  six  cents  porcs  lâchés  à  travers  bois, 
protestaient  chacun  en  son  langage  contre  une  saison  sans  pa- 
reille. Il  y  eut  des  tragédies;  beaucoup  de  petits  veaux  périrent; 
leurs  corps  traînés  par  une  mule  s'en  allèrent  dans  la  forêt  servir 
de  pâture  aux  vautours.  Heureusement  le  soleil  intervint  bientôt; 
ses  chauds  rayons  fondirent  la  glace,  rétablirent  Tordre  et  ren- 
dirent un  certain  repos  d'esprit  aux  nègrçs  qui  avaient  cru  proche 
leur  dernière  heure.  De  tristes  et  silencieux  qu'ils  étaient  la 
veille,  ils  reprirent  leurs  habitudes  expansives  pour  raconter  les 
aventures  de  ces  affreuses  nuits  pendant  lesquelles  la  neige  avait 
fait  irruption  par  les  fentes  de  leurs  cases,  les  forçant  à  dormir 
sous  un  parapluie  ouvert.  Il  fallait  les  entendre,  réunis  autour 
du  grand  poêle  dans  le  store  et  suant  à  grosses  gouttes,  car  du 
jour  au  lendemain,  le  feu  était  devenu  fort  inutile.  Nïmporte, 
ils  en  jouissaient  délicieusement.  Jamais  un  nègre  ne  se  sent 
assez  rôti. 

Le  changement  de  décor  qui  suivit  très  vite  cette  reprise  de 
l'hiver  devait  rivaliser  avec  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  chan- 
gement à  vue.  Les  eaux  baissèrent,  le  gris  mélancolique  du 
paysage  s'égaya  de  bourgeons  d'un  lilas  merveilleux  partout  où 
ne  se  dépliaient  pas  les  premières  feuilles.  Dans  l'épaisseur  des 
cannes  où  jadis  se  cachaient  les  esclaves  marrons,  on  entendit  des 
frôlemens  d'ailes,  des  chants  joyeux  :  le  plumage  métallique  du 
Inartin-pêcheur  étincela  parmi  les  roseaux,  des  pics  blancs  à  tête 
verte  et  rouge  se  mirent  à  marteler  les  arbres  comme  pour  s'as- 
surer qu'ils  n'étaient  pas  morts;  les  gros  serpens  qui,  dans  les 
bois,  eourent  d'un  arbre  à  l'autre,  se  transformèrent  en  lianes 
verdoyantes;  l'oiseau  moqueur  qui  est  le  rossignol  de  l'Amé- 
rique commença  son  concert  nocturne;  longtemps  avant  qu'il 
eût  jeté  sa  première  note  j'avais  vu  voltiger  l'oiseau  bleu  qui 
chez  nous  n'existe  que  dans  les  légendes  ;  il  y  a  aussi  le  red  bird, 
vêtu  en  cardinal.  Tout  ce  peuple  em plumé  commence  ses  gazouillis 
juste  à  l'instant  où  le  dog-wood  se  met  à  étoiler  les  bois  d'une 
pluie  de  larges  fleurs  blanches  à  quatre  pétales  et  où  les  buissons 
de  roses  cherokees  se  couvrent  d'églantines  monstres. 

A  mon  regret,  je  ne  pus  attendre  le  plus  beau  moment  de 
cette  féerie,  et  encore  moins  l'éclosion  du  coton,  blanc,  me  dit- 
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on,  le  premier  jour,  rosé  le  lendemain,  et  ensuite  blanc  et  rose  à 
la  fois,  la  même  plante  portant  souvent  en  outre  sa  bourre  nei- 
geuse. L'heure  du  départ  avait  sonné.  Je  dis  adieu  à  tous  mes 
amis,  dont  chacun  représentait  au  vif  quelque  personnage  des 
romans  d'Octave  Thanet  :  le  planteur  des  premiers  temps  de  la 
reconstitution,  capable  de  faire  tout  ce  que  les  circonstances  peu- 
vent imposer  à  un  être  humain,  fût-il  jeté  sur  une  île  déserte, 
et  de  tirer  du  néant  un  home;  —  Tàme  de  ce  Aome,  une  aimable 
Bostonienne  qui,  toute  à  ses  enfans,  ne  semble  regretter  ni  les 
ressources  intellectuelles,  ni  les  distractions  de  sa  ville  natale  ;  — 
le  jeune  planteur  élégant  qui  se  fait  envoyer  ses  habits  du  Nord, 
monte  de  beaux  chevaux,  a  grand  soin  de  ses  ongles  et  affecte  un 
peu  l'espèce  de  dédaigneuse  lenteur  dans  les  mouvemens  et  la 
parole  d'un  gentleman  anglais,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'oc- 
cuper très  activement  d'élevage,  de  culture,  et  de  tenir  les  comp- 
tes du  magasin  (détail  caractéristique  :  il  a  voyagé  en  Europe, 
mais  n'a  pas  vu  Paris,  ayant  été  saisi  tout  à  coup  d'une  nostalgie 
d'espace  illimité);  —  la  jeune  veuve  aux  longs  yeux  noirs,  calme 
comme  un  clair  de  lune,  qui  fait  penser  au  portrait  tracé  par 
Shakspeare  d'une  dame  vertueuse,  douce  autant  que  belle,  sa- 
chant du  reste  faire  la  pâtisserie  et  battre  le  beurre  aussi  bien 
qu'Octave  Thanet  en  personne  ;  —  la  grand'mère,  frêle  et  distin- 
guée, maîtresse  de  maison  accomplie,  habile  à  organiser  une 
partie  de  whist  et  à  saisir  au  vol  les  moindres  élémens  de  so- 
ciabilité. Puis,  auprès  de  ces  premiers  rôles,  les  comparses  : 
colons  blancs  vêtus  comme  les  cowboys  de  Buffalo  Bill,  nègres 
aux  guenilles  pittoresques  et  sur  le  noir  visage  desquels  la  moin- 
dre marque  de  bonté  amène  une  si  joyeuse  expression.  J'eus 
un  vrai  chagrin  de  quitter  Clover  Bend,  mais  surtout  il  me 
parut  un  instant  impossible  de  me  séparer,  sans  grand  espoir  de. 
la  revoir  jamais,  d'une  personnalité  bienfaisante,  —  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  pour  rendre  son  action  sur  les  esprits  les  plus  divers, 
—  telle  que  l'est  Octave  Thanet.  Après  tant  da  rencontres,  elle 
me  prouva  que  je  n  avais  pas  épuisé  l'étude  des  types  multiples 
d'Américaines  et  qu'en  cherchant  encore,  je  trouverais  probable- 
ment des  qualités  nouvelles  à  signaler,  qualités  empruntées  à 
toutes  les  races;  cependant,  nulle  pai:t,  il  faut  le  reconnaître,  je 
n'ai  remarqué  au  même  degré  nos  meilleures  qualités  fran- 
çaises. 

Adieu  aux  longues  colonnades  de  la  forêt,  adieu  aux  prairies 
où  fuient  les  chevaux  du  Texas,  adieu  aux  deux  petites  écoles, 
et  puissent-elles  un  jour  n'en  faire  qu'une  !  La  voiture  qui  nous 
emporte,  avec  un  lunch  au  Champagne  que  nous  devons  manger 
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en  bohémiens  sur  la  route,  file  rapidement  vers  Portia;  nous 
prendrons  le  car  jusqu'à  Hoxie;  de  là  le  chemin  de  fer  conduit 
à  Walnut  Ridge,  le  point  de  départ  pour  Saint-Louis.  Adieu  à 
r  Arkansas  ! 

La  dernière  figure  que  j'entrevois  sur  les  terres  de  Clover 
Bend  est  celle  de  la  jeune  femme  du  prédicateur  ambulant.  Elle 
fend  du  bois  au  seuil  de  sa  cabane,  taudis  que  son  mari  porte  la 
parole  de  Dieu  d'une  plantation  à  l'autre.  Le  soleil  met  une 
auréole  à  ses  cheveux  roux  et  pique  une  étincelle  à  la  hache 
levée  d'un  bras  robuste.  Une  grande  émotion  me  vient  au  cœur, 
une  émotion  mêlée  de  respect  pour  ces  gens  simples  qui  peinent 
comme  des  manœuvres  en  faisant  le  bien  et  en  prêchant  d'exem- 
ple plus  encore  que  de  bouche.  Parmi  eux,  je  compte  le  pauvre 
maître  d'école.  J'ai  demandé  depuis  de  ses  nouvelles  à  Octave 
Thanet.  Elle  me  répondit  en  m'annonçant  qu'il  était  mort  : 

«  La  fièvre-qui  le  minait  s'est  terminée  par  la  pneumonie.  Hier 
nous  sommes  allés  à  son  enterrement.  Le  dernier  cadeau  que 
nous  lui  ayons  fait  est  celui  d'une  bière  et  d'un  habit.  Cela  parait 
du  gaspillage  ces  vêtemens  neufs  déposés  dans  une  tombe,  mais, 
ici,  la  famille  y  tient  plus  qu'à  tout  le  reste.  Ce  furent  de  tristes 
funérailles,  célébrées  dans  son  école  même,  avec  ses  derniers 
exercices  écrits  sur  le  tableau  noir.  Ses  élèves  sanglotaient  pen- 
dant tout  le  service.  Quand  je  regardai  par  la  fenêtre  et  que  je 
vis  la  misérable  petite  procession  s'éloigner,  les  porteurs  dans 
leurs  pauvres  habits  du  dimanche  et  la  jeune  femme  avec  son 
pauvre  châle  de  deuil  jeté  sur  sa  robe  de  cotonnade,  son  plus  petit 
enfant  dans  les  bras,  il  me  sembla  n'avoir  jamais  rien  contemplé 
d'aussi  lugubre.  Le  ministre  fut  obligé  de  s'arrêter  au  milieu  de 
son  discours  tant  il  était  ému,  et  la  veuve  perdit  alors  tout  ce 
qu'elle  avait  de  courage .  C'était  navrant,  mais  c'eût  été  plus  navrant 
encore  peut-être  s'il  y  avait  eu  là  tout  le  décorum,  tous  les  rites 
pompeux  qui  manquaient  et  point  de  vraies  larmes.  » 

Ce  touchant  défilé  mortuaire  m'apparaît  malgré  moi  quand  je 
pense  à  l' Arkansas.  Il  est  en  merveilleuse  harmonie  avec  le 
paysage  de  la  rivière  Noire. 

lu.  Bentzon. 
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ENTRETIENS  AVEC  LE  PRINCE  DE  BISMARCK.  — 
M.  POUTER-QUERTIER  A  BERLIN.  —  NOMINATION 
DE  M.  DE  GONTAUT  GOMME  AMBASSADEUR. 


VIII.    —  PREMIER  ENTRETIEN   AVEC   LE   PRINCE  DE  BISMARCK 

Avant  mon  départ  de  Versailles  pour  Berlin,  nous  avions  eu 
déjà  plusieurs  difficultés  avec  T Allemagne,  par  suite  des  interpré- 
tations diverses  que  pouvait  autoriser  l'exécution  du  traité  de  paix. 
La  reA'ue  que  M.  Thiers  avait  passée  le  28  juin,  à  Toccasion  de  la 
rentrée  de  nos  troupes  à  Paris,  motiva  une  demande  d'explica- 
tions de  la  part  du  comte  de  Waldersee,  qui  se  plaignait,  au  nom 
de  son  gouvernement,  en  termes  très  vifs,  que  nous  eussions 
manqué  à  nos  engagemens,  en  dépassant  notoirement  l'effectif 
militaire  que  nous  étions  autorisés  à  eiitretenir  jusqu'à  l'entière 
exécution  du  traité  de  paix.  Si  la  réclamation  du  gouvernement 
allemand  pouvait  être  fondée,  le  ton  de  la  note  était  assez  péremp- 
toire  pour  que  nous  eussions  le  droit  de  nous  en  formaliser,  et  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  et  du  15  jauTier. 
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arrivant  à  Berlin,  je  trouvai  sur  mon  bureau,  à  TAmbassade,  le 
jour  même  où  J'en  prenais  possession,  Tinstruction  de  me 
plaindre  du  procédé  à  la  chancellerie  fédérale.  Ce  n'était  pas 
un  très  agréable  début;  mais  M.  de  Thile,  vis-à-vis  duquel 
j'exprimai  mes  regrets  de  devoir  inaugurer  mes  fonctions  par 
une  réclamation  de  ce  genre,  voulut  bien  me  donner  des  expli- 
cations satisfaisantes  et  qui  mirent  fin  à  TincideuL  II  était  elmr, 
néanmoins,  que  TAUemagne  était  déeîéée  &  réclamer  sans  merci 
tout  ce  qpe  le  traité  de  paix  lui  donnait  le  droit  d'exiger  du 
vaincu. 

Nous  en  eûmes  bientôt  une  nouvelle  preuve  dans  un  autre 
incident  plus  sérieux  qui  motiva  ma  première  entrevue  avec  le 
prince  de  Bismarck.  Le  général  de  Manteuffel  qui,  n'ayant  pas  de 
responsabilité  politique,  cherchait  à  adoucir  le  plus  possible 
toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  survenir,  et  dont  on  se  louait 
personnellement  à  Versailles,  avait  laissé  voir  sa  disposition  à 
hâter,  en  ce  qui  dépendait  de  lui,  l'évacuation  des  départemens 
occupés  par  les  troupes  allemandes.  Il  s'était  montré,  par  suite, 
favorable  à  l'idée  de  signer  ime  convention,  qui  aurait  amené  la 
remise  des  forts  d.e  Paris  encore  occupés  par  l'armée  prussienne 
et  l'évacuation,  au  31  août,  des  départemens  de  la  Seine,  Seine-et- 
Oise,  Seine-et-Marne  et  Oise,  moyennant  le  paiement  immédiat 
de  250  millions. 

L'affranchissement  de  notre  capitale  et  des  départemens  qui 
l'avoisinaient  immédiatement,  était  le  premier  pas  sérieux  dans  la 
voie  de  notre  libération,  et  M.  Thiers  y  attachait  une  légitime 
importance.  Malheureusement,  au  lieu  de  traiter  avec  M.  de  Bis- 
marck, soit  par  l'intermédiaire  de  l'ambassade  à  Berlin,  soit  par 
celui  du  chargé  d'affaires  d'Allemagne  à  Paris,  le  gouvernement 
français  avait  cherché  à  profiter  des  dispositions  bienveillantes 
du  général  de  Manteuffel,  qui  était  alors  à  Compiègne,  pour  négo- 
cier avec  lui.  Un  projet  de  convention  avait  été  rédigé  et  envoyé 
directement  par  lui  h  la  ratification  de  l'empereur,  qui  se  trouvait 
alors  à  Coblentz.  Le  comte  de  Waldersee  fut  seulement  prévenu 
par  notre  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'existence  de  cette 
négociation,  et  il  avait  répondu,  —  c'est  du  moins  ce  que  M.  de  Ré- 
musat  m'écrivit  après  coup  de  Paris,  -^  que  bien  qu'il  regrettât  que 
l'affaire  n'eût  pas  passé  par  ses  mains,  il  inclinait  à  croire  que 
son  souverain  ratifierait  la  convention. 

Je  n'avais  pas  été  mis  au  courant  du  projet,  dont  je  ne  fus 
informé  qu'ultérieurement.  Si  l'on  m'avait  consulté,  j'aurais  con- 
seillé la  marche  régulière  qui  devait  nous  donner  deux  mois  après 
un  résultat  satisfaisant  par  la  signature  de  la  convention  du 
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12  octobre;  mais  il  faut  reconnaître  néanmoins,  à  notre  décharge, 
que  du  moment  où  le  commandant  en  chef  de  l'armée  allemande, 
demeuré  en  France,  prenait  sur  lui  de  négocier  une  convention 
qui  était  toute  à  notre  avantage,  comme  me  l'écrivait  M.  de  Ré- 
musat,  il  nous  était  bien  difficile  de  ne  pas  profiter  de  son  bon 
vouloir  et  de  supposer  qu'il  pût  traiter,  sans  y  être  autorisé  par  le 
chancelier.  Ce  ne  fut  pas  le  sentiment  du  prince  de  Bismarck,  et 
Ton  va  juger  du  degré  de  mécontentement  qu'il  en  éprouva,  au 
moment  où  il  en  eut  connaissance. 

A  mon  arrivée  à  Berlin,  j'avais  remis  à  M.  de  Thile  la  lettre 
qui  m'accréditait  comme  chargé  d'affaires  auprès  du  ministère 
des  affaires  étrangères  d'Allemagne,  on  sait,  en  effet,  que  les 
envoyés  du  rang  d'ambassadeur  ou  de  ministre,  sont  seuls  accré- 
dités auprès  du  souverain  lui-même.  Le  prince  de  Bismarck  était 
parti  pour  Varzin  peu  de  jours  avant  mon  arrivée,  et  il  avait  été 
convenu  que  je  le  verrais  à  son  passage  par  Berlin,  qu'il  devait 
traverser  pour  se  rendre  aux  eaux  de  Gastein.  Je  supposais  que 
l'entrevue  serait  courte  et  de  simple  étiquette,  mais  il  en  fut  tout 
autrement. 

Le  12  août,  je  reçus  de  M.  de  Thile  l'avis  que  le  chancelier,  qui 
venait  d'arriver  de  Varzin,  me  recevrait  le  soir  même  à  9  heures. 
Je  fus  exact  au  rendez- vous,  et  je  n'attendis  pas  une  minute. 
A  l'heure  dite,  j'entrai  dans  le  cabinet  du  prince  de  Bismarck,  que 
je  trouvai  en  petit  uniforme,  suivant  son  usage,  derrière  un 
grand  bureau.  Il  me  reçut  avec  beaucoup  de  politesse,  me  pria 
de  m'asseoir  en  face  de  lui,  m'offrit  un  cigare,  en  prit  un  lui- 
même,  et  alors  commença  un  entretien  qui  dura  deux  heures  et 
dont  à  certains  momens,  au  début  surtout,  la  chaleur  fut  en  rap- 
port avec  celle  de  la  température  extérieure.  Le  thermomètre 
marquait  ce  jour-là  31  degrés  centigrades.  J'en  envoyai  le  lende- 
main le  compte  rendu  à  M.  de  Rémusat.  Voici  quelques-uns  des 
principaux  passages  de  cette  dépêche  qu'il  me  parait  possible  de 
publier  aujourd'hui  sans  inconvéniens.  Ils  montrent  combien  la 
sagesse  de  la  France  et  des  divers  gouvernemens  qui  se  sont  suc- 
cédé chez  nous  depuis  cette  époque,  a  justifié  notre  pays  des 
accusations  qui  lui  furent  adressées  ce  jour-U,  et  auxquelles 
vingt-cinq  années  de  paix  et  de  relations  mutuellement  correctes 
ont  complètement  répondu  : 

«  Berlin,  le  13  août  1871.  , 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Ainsi  que  j'en  ai  informé  Votre  Excellence  par  le  télégraphe, 
j'ai  eu  hier  soir  avec  le  prince  de  Bisms^ck  un  entretien  de  près 
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de  deux  heures,  dont,  en  raison  de  son  importance,  j^  vous  dois 
un  compte  détaillé.  Le  chancelier  fédé^^al  avait  été  péniblement 
impressionné  par  la  nouvelle  de  la  convention  soumise  à  la  rati- 
fication du  roi  par  le  général  de  Manteuffel  et  négociée  en  dehors 
de  lui  par  cet  officier  général  et  notre  Ministre  des  finances  (1). 
Aussi,  tout  en  me  disant  qu'il  avait  désiré  entrer  en  rapports  per- 
sonnels avec  moi,  il  était  aisé  de  comprendre  qu41  tenait  à  me 
communiquer  ses  impressions ,  car  ne  passant  que  vingt-quatre 
heures  à  Berlin,  il  aurait  pu,  comme  il  Ta  fait  pour  d'autres 
membres  du  corps  diplomatique,  se  dispenser  de  me  recevoir. 

«  Aussi,  après  quelques  phrases  de  politesse,  et  quand  j'eus 
exprimé  ma  confiance  dans  l'amélioration  des  rapports  entre  nos 
deux  pays,  motivée  par  le  désir  et  le  besoin  qu'avaient  les  deux 
nations  de  la  paix,  le  chancelier  fédéral  me  dit  qu'il  était  heureux 
de  m'entendre  tenir  ce  langage,  mais  que  quant  à  lui,  il  était 
d'un  avis  tout  différent.  Il  ne  croyait  pas  qu'en  France  on  voulût 
sincèrement  le  maintien  de  relations  amicales  entre  les  deux 
pays.  L'état  de  l'opinion ,  l'attitude  de  notre  presse ,  dont  il  fit 
venir  un  certain  nombre  d'articles  qu'il  me  plaça  sous  les  yeux, 
le  langage  peu  affirmatif  du  gouvernement  lui-même,  semblaient 
indiquer  que  nous  voulions  prendre  bientôt  notre  revanche. 

«  Comme  je  me  récriais  hautement  contre  de  semblables 
paroles,  qui  ne  causeraient  pas  moins  d'étonnement  en  France 
qu'elles  ne  m'en  faisaient  éprouver  au  moment  où  je  les  entendais 
moi-même,  le  prince  de  Bismarck  m'a  répondu  :  «  A  vous  dire 
«  franchement  ma  pensée,  je  ne  crois  pas  que  vous  veuilliez  main- 
«  tenant  rompre  la  trêve  qui  existe.  Vous  nous  paierez  deux  mil- 
«  liards,  mais  quand  nous  serons  en  1874  (2)  et  qu'il  vous  faudra 
«  acquitter  les  trois  autres,  vous  nous  ferez  la  guerre.  Eh  bien! 
«  vous  comprenez  que,  si  vous  devez  reprendre  les  hostilités,  il 
«  vaut  mieux  pour  nous,  sinon  pour  vous,  que  ce  soit  plus  tôt 
«  que  plus  tard.  Attendez  dix  ans  et  recommencez  alors,  si  le  cœur 
«  vous  en  dit.  Jusque-là  ce  serait  pour  vous  im  suicide,  mais  ceci 
«  c'est  votre  affaire.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Il  ne  serait  pas 
«  logique  de  vous  avoir  pris  Metz  qui  est  français,  si  des  néces- 
«  sites  impérieuses  ne  nous  obligeaient  pas  de  le  garder.  Je  n'au- 
«  rais  pas  voulu,  en  principe,  conserver  cette  ville  pour  l'Alle- 
«  magne.  Quand  la  question  a  été  examinée  devant  l'empereur, 
«  l'état-major  m'a  demandé  si.  je  pouvais  garantir  que  la  France 
«  ne  prendrait  pas  sa  revanche  un  jour  ou  Tautre.  J'ai  répondu 

(1)  M.  Pouyep-Quertier. 

(2)  D'après  l'article  7  du  traité  de  Francfort,  les  trois  derniers  milliards  de  Tin- 
demoité  de  guerre  deyaient  être  payés  le  2  mars  1874. 
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«  que  j'en  étais  au  contraire  très  convaincu,  et  que  cette  guerre 
<c  ne  serait  probablement  pas  la  dernière  de  celles  qui  éclate- 
«  raient  entre  les  deux  pays.  Dans  cette  situation,  m'a-t-on  dit, 
€<  Metz  est  un  glacis  derrière  lequel  on  peut  mettre  cent  mille 
t<  hommes.  Nous  avons  donc  dû  le  garder.  J'en  dirai  autant  de 
«  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  C'est  une  faute  que  nous  aurions 
«  commise  en  vous  les  prenant,  si  la  paix  devait  être  durable,  car 
«  pour  nous  ces  provinces  seront  une  difficulté.  —  Une  Vénétio,  ai- 
i<  je  répondu,  avec  la  France  derrière?  —  Oui,  m'a  dit  le  chance- 
«  lier;  une  Vénétie,  avec  la  France  derrière.  » 

«  Les  paroles  de  Votre  Excellence, — ai-je  cru  pouvoir  répondre 
au  prince  de  Bismarck,  en  le  priant  d'excuser  ma  franchise,  —  me 
semblent  prouver  une  chose  ;  c'est  que  nous  sommes  plus  logiques 
qu'elle.  Vous  avez  signé  la  paix  et  votre  langage  est  celui  de  la 
guerre.  Nous  avons  signé  la  paix  et,  malgré  les  accusations  que  je 
viens  d'entendre,  nous  en  pratiquons  la  politique.  Nous  tenons 
nosengagemens,  nous  devançons  même  le  terme  de  nos  échéances. 
Nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  hâter,  autant 
que  possible,  l'évacuation  de  notre  territoire.  Vous  venez  de  voir 
bien  des  blessés,  vous  savez  que  ce  qui  irrite  la  plaie,  c'est  la  pré- 
sence du  corps  étranger  dans  la  blessure.  Vous  êtes  pour  la  France 
sanglante  et  meurtrie  ce  corps  étranger.  Nous  n'avons  rien  contre 
vous,  en  tant  qu'Allemands  :  les  deux  nations  ne  sont  pas  prédes- 
tinées à  sentre-tuer.  Ce  sont  deux  fortes  races,  d'aptitudes 
diverses,  mais  qui  devraient  vivre  côte  à  côte  en  bonne  intelli- 
gence, unies  par  les  liens  d'une  civilisation  commune,  si  la  fa- 
talité ne  les  avait  pas  jetées  l'une  sur  l'autre.  C'est  le  devoir  des 
gouvernemens  de  les  calmer,  et  c'est  ce  que  nous  faisons.  Ration- 
nellement, vous  ne  pouvez  nous  demander  davantage.  Vous  nous 
avez  imposé  des  conditions  de  paix  d'une  dureté  exceptionnelle  et 
jugées  telles  par  toute  l'Europe.  Nous  ne  pouvons  en  témoigner 
notre  satisfaction  aux  yeux  du  monde  entier.  Ce  que  vous  pouvez 
vouloir  de  nous,  c'est  d'être  ce  que  nous  sommes,  pa tiens,  rési- 
gnés, ponctuels  à  nous  acquitter  de  nos  obligations. 

«  —  Mais,  a  répondu  le  prince  de  Bismarck  un  peu  radouci,  le 
«  langage  de  M.  Thiers  à  la  tribune  n'est  jamais  affirmatif  pour 
«  le  maintien  de  la  paix  »  ;  et  comme  je  protestais  hautement,  en 
ajoutant  qu'il  n'y  avait  qu'à  relire  son  dernier  discours  pour  être 
convaincu  du  contraire.  «  D'ailleurs,  a  repris  le  chancelier,  son 
«  pouvoir  est  contesté  chaque  jour.  Pouvez-vous  me  dire  avec 
<«  certitude  qui  gouvernera  demain  la  France  ?  Au  surplus,  comme 
«  je  l'ai  déjà  dit,  l'opinion  est  plus  forte  que  lui,  et  dans  ce  mo- 
«  ment  même,  il  s'organise  une  ligue  à  Paris  intitulée  Ligue  de 
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«  la  délivrance  de  T Alsace-Lorraine,  au  sujet  de  laquelle  j'ai  prié 
«  notre  chargé  d'affaires  de  porter  plainte  auprès  du  comte  de 
«  Rémusat. 

«  Comment  voulez-vous,  d'ailleurs,  que  nous  fassions  de  bonnes 
«  affaires  ensemble,  lorsque  votre  ministre  des  finances  traite  avec 
«  un  général  qui  n'est  qu'im  chef  de  corps  d'armée  et  n'a  pas  de 
«  pouvoirs  politiques  ?  Le  comte  Arnim  était  le  plénipotentiaire 
«  désigné  par  nous  pour  les  conférences  de  Francfort.  A  ses  ou- 
«  vertures,  vos  plénipotentiaires  ont  toujours  déclaré  depub  six 
a  semaines  qu'ils  étaient  sans  instructions.  Nous  ne  pouvons  con- 
«  tinuer  à  marcher  de  la  sorte.  Aussi  vais-je  prier  l'empereur  d'en- 
«  voyer  le  comte  Arnim  à  Paris  en  mission  extraordinaire,  pour 
«  régler  directement  avec  votre  gouvernement  toutes  les  ques- 
«  tions  pendantes.  » 

«  J'ai  répondu  au  prince  de  Bismarck  que,  sur  ce  dernier  point, 
j'étais  persuadé  que  M.  Thiers  et  Votre  Excellence  seraient  charmés 
d'entretenir  des  rapports  avec  un  personnage  investi  de  toute  la  con- 
fiance du  chancelier.  Le  gouvernement  ne  s'était  adressé  au  géné- 
ral de  Manteuffel  que  parce  qu'à  Francfort  et  à  Berlin,  personne 
n'était  en  mesure  de  répondre  aux  questions  urgentes  qui  étaient 
à  régler  entre  les  deux  gouvememens.  J'avais  reçu  le  matin  même 
de  Francfort  une  lettre  de  M.  de  Clercq,  dans  laquelle  il  m'exprimait 
le  regret  de  ne  pouvoir  obtenir  aucune  réponse  des  plénipoten- 
tiaires allemands  et  me  priait  de  faire  hâter  l'envoi  de  leurs 
instructions.  Je  demandai  au  chancelier  la  permission  de  lui  en 
donner  lecture,  l'ayant  par  hasard  sur  moi,  et  c'est  ce  que  je  fis, 
avec  son  assentiment. 

«  Quant  au  reproche  adressé  à  M.  Thiers,  il  ne  me  paraissait 
pas  davantage  fondé.  C'est  surtout  comme  représentant  d'une 
politique  pacifique  et  pour  la  faire  prévaloir  au  sein  de  l'Assem- 
blée nationale  que  vingt-huit  départemens  l'avaient  nommé. 
Quant  à  son  pouvoir,  il  était  sans  doute  combattu,  conmie  tous 
les  pouvoirs  électifs,  mais  il  ne  l'était  pas  plus  que  ne  l'avait  été 
pendant  quatre  ans  celui  du  prince  de  Bismarck  lui-même,  qui  avait 
gouverné  la  Prusse  avec  une  Chambre  qui  lui  refusait  systémati- 
quement le  budget.  Nous  n'en  étions  certes  pas  là,  car  l'Assem- 
blée nationale  ne  cessait  par  ses  votes  de  lui  témoigner  sa  con- 
fiance. Il  n'en  avait  pas  toujours  été  de  même  à  Berlin.  Je  pouvais 
même  ajouter  sans  indiscrétion,  car  le  fait  était  public,  que  la 
guerre  de  1866  avec  l'Autriche  avait,  dans  sa  pensée  politique, 
été  l'œuvre  à  peu  près  personnelle  du  prince  de  Bismarck.  Ces 
souvenirs  pouvaient  être  invoqués  sans  crainte,  car  ils  apparte- 
naient désormais  à  l'histoire. 
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«  Le  prince  de  Bismarck  ne  m'a  pas  paru  mécontent  de  cette 
réponse  et  de  mes  allusions  à  son  rôle  personnel,  car  la  franchise 
et  même  une  certaine  carrure  de  langage  sont  loin  de  lui  déplaire. 
Il  n'a  plus  rien  ajouté  sur  ce  chapitre,  et  j'ai  profité  de  ce  moment 
de  bon  vouloir  pour  lui  demander  d'obtenir  du  roi  la  concession 
d'une  amnistie  à  ceux  de  nos  prisonniers,  retenus  encore  en  Alle- 
magne dans  les  forteresses,  pour  avoir  commis  des  délits  pendant 
leur  captivité. 

«  A  cet  égard,  M.  de  Bismarck  me  répondit  que  pour  les  soldats 
coupables  de  simples  délits,  on  pourrait  voir  plus  tard  ce  qui 
serait  possible,  mais  que,  quant  à  ceux  qui  avaient  frappé  des  sol- 
dats allemands,  il  ne  jugeait  pas  le  moment  venu  de  recommander 
au  roi  une  mesure  de  clémence  en  leur  faveur,  au  moment  même 
où  à  Poligny,  dans  le  Jura,  ses  compatriotes  avaient  été  l'objet  de 
mesures  odieuses  de  la  part  des  Français  et  sans  empêchement  ni 
protestation  des  autorités. 

«  Je  suis  revenu  alors  sur  l'évacuation,  dont  cet  exemple  môme, 
en  supposant  que  la  nouvelle  fût  confirmée,  démontrait  la  né- 
cessité; mais  le  prince  de  Bismarck  y  a  vu,  au  contraire,  un 
motif  de  la  maintenir.  Que  craignez- vous?  lui  ai-je  dit  alors,  en 
supposant  même,  ce  que  je  me  refuse  absolument  à  admettre, 
que  nous  veuillons  la  revanche  dont  vous  parlez  et  qui  n'est 
jugée  possible  par  personne  en  France,  d'ici  à  bien  longtemps; 
avec  notre  frontière  ouverte  et  votre  mobilisation  immédiate, 
vous  aurez  toujours  l'avance  du  temps  sur  nous.  Votre  armée, 
je  le  sais  depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  est  impatiente  de  ren- 
trer dans  ses  foyers.  Croyez-moi,  l'évacuation  est  dans  votre  inté- 
rêt comme  dans  le  nôtre.  » 

Le  chancelier  me  parut  un  peu  ébranlé  dans  ses  idées,  et  il 
m'a  dit  avec  une  légère  hésitation  :  «  Il  y  a  peut-être  du  vrai 
dans  ce  que  vous  dites,  mais  il  faudrait  que  nous  eussions  con- 
fiance dans  vos  intentions  et,  ne  pouvant  l'avoir,  nous  préférons 
garder  aussi  longtemps  que  possible  le  gage  que  nous  avons 
entre  les  mains.  » 

J'ai  cru  utile  de  citer  les  principaux  passages  de  cet  im- 
portant entretien,  parce  qu'il  montre  combien  la  France  fut  bien 
inspirée  en  ne  justifiant  pas  par  son  attitude  ultérieure  les  pré- 
\âsions  du  chancelier  fédéral.  A  ce  moment,  du  reste,  il  faut  en 
convenir,  le  prince  de  Bismarck  parlait  un  peu  sous  l'impression 
du  mécontentement  que  lui  avait  fait  éprouver  une  négociation 
irrégulièrement  conduite;  mais  il  exprimait,  néanmoins,  d'une 
manière  précise  sa  façon  de  voir,  sans  en  adoucir,  par  aucune 
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atténuation  de  langage, la  catégorique  dureté.  Les  déclarations  sur 
Metz  et  sur  TAlsace-Lorraine  ont  une  valeur  historique  d'autant 
plus  grande  qu'il  les  a  en  partie  renouvelées  depuis  devant  le 
Reichstag,  ou  ai  11  eurs ,  et  il  est  bon ,  en  tout  cas ,  qu'elles  ne  demeurent 
pas  inconnues.  Enfin,  pour  ceux  qui  tiennent  à  étudier  de  près  le  ca- 
ractère du  grand  antagoniste  que  le  hasard  des  événemens,  plus  que 
ses  intentions  premières,  avait  placé  en  face  de  nous,  le  récit  de  cet 
entretien  est  peut-être  de  nature  à  éclairer  davantage  sa  physio- 
nomie et  à  faire  connaître  le  point  de  vue  exact  auquel  il  se  plaçait 
au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande. 

En  recevant  cette  dépêche,  M.  de  Rémusat  m'écrivit  une  lettre 
particulière  dans  laquelle  il  approuvait  de  tous  points  mon  langage 
vis-à-vis  du  chancelier  fédéral  et  dont  j'extrais  le  passage  suivant  : 

«  Versailles,  20  août  1871. 

«...  Vous  avez  eu  raison  de  le  dire  bien  haut, nous  voulons  la  paix, 
et  c'est  parce  que  nous  la  voulons  franchement  que  nous  souhai- 
tons l'évacuation  du  territoire  français  par  les  troupes  allemandes. 
Tant  que  cette  évacuation  n'aura  pas  lieu,  la  paix  conservera  les 
apparences  d'une  trêve,  et  des  conflits  inévitables  empêcheront 
le  retour  à  des  sentimens  pacifiques  entre  les  deux  nations. 

«  Quant  à  la  Ligue  alsacienne  de  Paris,  c'est  un  projet  qui  n'a 
pris  jusqu'ici  aucune  consistance,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
contraire  au  droit  des  gens  et  en  contravention  avec  un  article  du 
Code  pénal.  La  suppression  de  la  Société  a  été  ordonnée.  Vous  pou- 
vez |en  donner  l'assurance. 

«  Si  nos  négociations  ont  éprouvé  quelque  incertitude,  cela  tient 
à  la  diversité  des  lieux  où  elles  ont  été  entamées  et  où  nous  avons 
affaire  à  des  agens  qui  ne  paraissent  pas  assurés  de  la  nature  et 
de  l'étendue  de  leur  pouvoir.  » 

Quant  à  l'incident  même  qui  avait  motivé  surtout  les  plaintes 
du  chancelier,  c'est-à-dire  la  convention  signée  par  le  ministre 
des  finances  et  le  général  de  Manteuffel  en  dehors  de  lui,  M.  de 
Rémusat  m'envoyait,  dans  une  dépêche  officielle,  les  explications 
que  j'ai  fait  connaître  plus  haut  et  qui  étaient  de  nature  à  lui  res- 
tituer sa  véritable  portée.  Ce  fut  un  malentendu  regrettable, 
mais  momentané,  et  qui  ne  devait  pas  laisser  de  trace  durable 
dans  l'ensemble  de  nos  relations.  Voici,  au  surplus,  le  texte  de 
cette  dépêche  officielle  qui  mit  fin  à  l'incident. 

«  Versailles,  22  août  1871. 

«  Monsieur  le  marquis,  les  termes  dans  lesquels  le  prince  de 
Bismarck  s'est  exprimé  avec  vous  au  sujet  des  pourparlers  que  nous 
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avons  été  amenés  à  engager  à  Compiègne  et  où  nous  puisions 
l'espérance  d'obtenir  une  plus  prompte  évacuation  de  notre  terri- 
toire par  les  troupes  allemandes,  dénotent  que  le  chancelier  de 
TEmpire  ne  s'est  pas  rendu  un  compte  exact  des  mobiles  qui 
nous  ont  fait  agir. 

«  Nous  avons  une  trop  haute  idée  de  Fautorité  qui  lui  appar- 
tient, auprès  de  son  souverain,  pour  supposer  que  quoi  que  ce 
soit  d'important  puisse  se  négocier  et  se  conclure  en  dehors  de 
lui,  et  nous  ne  nous  sommes  engagés  dans  des  pourparlers  avec  le 
général  de  Manteuffel  sur  l'évacuation  de  notre  territoire  que 
dans  la  pensée  que  le  prince  de  Bismarck  devait  en  avoir  con- 
naissance et  ne  les  désapprouvait  pas.  Je  tiens  au  surplus  à  vous 
mettre  au  courant  des  circonstances  qui  ont  précédé  et  motivé  le 
projet  de  convention  préparé  de  concert  entre  M.  Pouyer-Quer- 
tier  et  le  général  de  Manteuffel,  et  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire, 
dans  cette  vue,  que  de  vous  communiquer  la  dépèche  ci-jointe 
que  j'ai  écrite  à  M.  de  Clercq,  avec  le  texte  même  de  l'arrangement. 
Il  nous  importe,  au  plus  haut  point,  qu'un  malentendu,  reposant 
sur  des  questions  de  forme,  ne  vienne  pas  compliquer  et  entraver 
une  négociation,  dont  l'objet  est  pour  nous  d'un  si  grand  intérêt. 
Nous  ne  savons  pas  encore  d  une  manière  positive  si  le  comte  d'Ar- 
nim,  sur  qui  le  prince  de  Bismarck  a  arrêté  son  choix  pour  traiter 
avec  nous,  recevra  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris,  ou  si  la  délibéra- 
tion se  suivra  à  Francfort  entre  lui  et  nos  plénipotentiaires  à  la 
Conférence.  Dans  tous  les  cas,  nous  serons  heureux  de  nous  trou- 
ver en  présence  d'un  homme  en  possession  de  l'entière  confiance 
du  chancelier  de  l'Empire. 

«  Nous  désirons  en  toute  loyauté  un  prompt  et  complet  retour 
aux  relations  pacifiques  avec  le  cabinet  de  Berlin,  et  il  ne  dépen- 
dra pas  de  nous  que  l'ensemble  des  questions  encore  à  régler 
ne  reçoive  la  solution  la  plus  propre  à  développer  les  rapports  de 
bonne  intelligence  entre  les  deux  pays. 

«  DE  Rémusat.  » 

A  Berlin,  l'impression  de  l'entretien  que  j'avais  eu  avec  le 
prince  de  Bismarck  ne  fut  pas  moindre  qu'à  Paris.  Les  journaux 
à  la  dévotion  du  chancelier,  et  c'était  à  peu  près  toute  la  presse, 
confirmèrent,  en  partie,  les  déclarations  qu'il  m'avait  faites.  Le 
corps  diplomatique,  qui  n'avait  que  bien  rarement  l'occasion  de 
voir  le  puissant  ministre,  s  empressa  de  venir  aux  nouvelles.  Je 
tins  à  paraître  rassuré  vis-à-vis  de  mes  collègues,  mais,  au  fond, 
je  ne  l'étais  pas  beaucoup  plus  qu'eux.  La  vue  du  prince  de  Bis- 
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marck,  dans  l'âme  duquel  j'avais  senti  vibrer  toutes  les  passions 
de  la  dernière  guerre,  m'avait  laissé,  je  l'avoue,  une  impression 
profonde.  Je  l'avais  surtout  trouvé  supérieur  comme  homme  de 
lutte.  Le  dédain  complet  de  toute  réticence,  son  habitude  d'aller 
de  prime  abord  au  fond  des  questions  qu'il  traite,  la  franchise 
hautaine  de  ses  déclarations,  sa  parole,  im  peu  lente  au  début, 
mais  «  vigoureuse  et  bondissante  »  à  la  première  émotion  res- 
sentie, me  transportaient  dans  un  tout  autre  monde  que  celui  où 
j'avais  eu  à  négocier  jusqu'à  présent.  Nous  étions  loin  du  langage 
toujours  correct,  même  dans  ses  impatiences  séniles,  que  le  prince 
Gortchacow  me  faisait  entendre  à  Saint-Pétersbourg,  ou  même 
de  celui  des  fonctionnaires  allemands  avec  lesquels  je  me  trouvais 
journellement  en  rapport  à  Berlin.  En  M.  de  Bismarck,  on  sentait 
que  chacune  de  ses  pensées  ou  de  ses  paroles  pouvait  se  traduire 
en  un  acte  de  gouvernement.  C'était  un  maître,  plutôt  qu'un 
ministre,  que  j'avais  devant  moi.  Il  me  semblait  voir  Ârminius 
recevant,  au  lendemain  du  désastre  des  légions  romaines,  les  en- 
voyés du  peuple  vaincu. 

Ces  pensées,  on  l'avouera,  étaient  peu  consolantes  en  elles- 
mêmes.  Elles  l'étaient  moins  encore  pour  celui  qui  avait  à  en 
rendre  compte  à  un  gouvernement  nouveau,  dont  la  raison  d'être 
principale  était  le  maintien  de  la  paix.  On  a  lu  une  partie  de  ma 
dépêche  et  les  deux  réponses  de  Versailles.  Le  compte  rendu  de 
cette  audience  était  d'une  exactitude  rigoureuse.  Chacune  des 
paroles  importantes  du  chancelier  demeurait,  en  quelque  sorte, 
sténographiée  dans  ma  mémoire  ;  j'en  avais  même  atténué  plutôt 
certaines  expressions  pour  ne  pas  trop  effrayer  M.  Thiers.  Mais  il 
fallait,  à  tout  prix,  empêcher  le  retour  d'incidens  analogues  qui 
auraient  pu  finir  plus  mal.  Une  seconde  entrevue  du  même  genre 
eût  été  impossible.  Il  me  sembla  donc  nécessaire  de  résumer  et 
de  compléter  l'impression  personnelle  que  m'avait  fait  éprouver 
cet  entretien  en  fixant  le  point  précis,  et  en  quelque  sorte  photo- 
graphique, où  m'était  apparu  pour  la  première  fois  M.  de  Bis- 
marck, dans  la  soirée  du  12  août  1871.  Profitant  du  retour  de 
notre  courrier  de  Saint-Pétersbourg,  j'écrivis,  le  23  août,  la  lettre 
particulière  suivante  à  M.  de  Bémusat  : 

«  Je  vous  ai  rendu  compte  de  tous  les  points  importans  de 
mon  entretien  du  12  août  avec  le  prince  de  Bismarck.  Les  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées  dans  ma  dépêche  me  paraissent  devoir 
être  maintenues  après  quelques  jours  de  réflexions.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  question  personnelle  n'ait  été  le  principal  motif 
du  mécontentement  du  chancelier  fédéral.  «  Je  suis  venu,m'a-t-il 
«  dit,  du  fond  de  la  Poméranie  pour  rétablir  ma  position  vis-à- 
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vis  de  mes  collègues.  »  Ce  mécontentement  s'est  traduit  par  le 
désaveu  de  la  convention  de  M.  Pouyer-Quertier,  par  l'explication 
que  nous  avons  eue  ensemble  et  par  le  langage  assez  violent  de 
la  presse  contre  la  France  pendant  deux  ou  trois  jours.  Depuis 
lors  le  chancelier  a  pu  se  convaincre,  en  y  réfléchissant,  que  mes 
explications  étaient  fondées,  et  j'ai  su  par  M.  de  Thile  qu'il  s'était 
plutôt  loué  de  notre  entretien.  J'incline  donc  à  croire,  d'après 
l'attitude  des  journaux  et  le  langage  de  MM.  de  Thile  et  Delbrûck, 
que,  pour  le  moment,  Tincident  est  terminé  et  que  vous  pourrez 
mener  à  bonne  fin,  avec  le  comte  Arnim,  la  négociation  dont  il 
va  être  chargé.  Toutefois,  quant  à  l'avenir,  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  cet  entretien  m'a  laissé  des  appréhensions  que  je  voudrais 
examiner  un  moment,  sans  les  exagérer,  mais  aussi  sans  les 
amoindrir. 

«  L'Allemagne  n'a  plus  rien  à  attendre  d'une  guerre  nouvelle. 
Celle  qui  s'achève  et  qui  ne  sera  réellement  terminée,  comme 
vous  le  dites  fort  justement,  qu'après  l'évacuation  de  notre  terri- 
toire, lui  a  donné  les  trois  choses  qui  lui  manquaient  :  l'unité  na- 
tionale, la  suprématie  militaire,  l'argent  de  nos  milliards.  Elle  dé- 
sire donc  avec  raison  très  sincèrement  la  conservation  de  la  paix, 
et  ses  défiances  mêmes  à  notre  égard  sont  l'indice  de  la  passion  avec 
laquelle  elle  en  souhaite  le  maintien.  Elle  est,  en  outre,  épuisée 
par  tous  les  sacrifices  qu'elle  a  dû  faire.  Il  n'est  donc  pas  douteux 
qu'aujourd'hui  M.  de  Bismarck  lui-même,  voulût-il  nous  faire 
la  guerre,  ne  le  pourrait  pas,  si  nous  ne  lui  fournissons  pas  de 
prétexte.  Mais  si  nous  lui  en  donnions  un  qui  fût  tant  soit  peu 
légitime,  il  le  saisirait  sans  trop  de  regret  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  ne  fût  assez  fort  aujourd'hui  pour  entraîner  la  nation. 

«  Je  viens  de  relire  toute  la  correspondance  de  notre  ambassade 
en  1866  et  j'ai  bien  vu  sa  manière  de  procéder.  Il  est  positif  qu'il 
a  fait  la  guerre  à  l'Autriche  à  peu  près  à  lui  tout  seul,  et  contrai- 
rement au  désir  secret  du  roi,  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  a 
désiré  le  maintien  de  la  paix.  Aujourd'hui  il  a  par  devers  lui,  à 
son  actif,  la  défaite  de  l'Autriche  et  la  nôtre  :  c'est  une  bien  grande 
force  ajoutée  à  celle  qui  lui  vient  de  lui-même. 

«  M.  de  Bismarck,  comme  le  sait  Votre  Excellence,  ne  recon- 
naît au  fond  qu'une  souveraineté  réelle,  celle  du  but  à  atteindre. 
Il  ne  se  préoccupe  pas  du  reste.  Avant  Sadowa,  il  était  plus  fran- 
çais qu'un  autre  Allemand,  parce  qu'il  avait  besoin  de  nous  pour 
son  grand  objectif,  qui  était  alors  de  rejeter  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne et  d'y  obtenir  la  prépondérance  pour  la  Prusse  (1).  Au- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'intéressant  entretien  de  M.  de  Bismarck  avec  M.  de  Persigny 
en  1867,  publié  dans  ses  Mémoires  qui  Tiennent  de  paraître. 
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jourd'hui  il  est  notre  ennemi  parce  qu'il  nous  a  fait  trop  de  mal 
pour  ne  pas  vouloir  nous  en  faire  davantage,  Chi  offende  non 
perdona,  celui  qui  vous  offense  ne  vous  pardonne  pas,  disait  Ma- 
chiavel. Il  a  voulu,  sans  doute,  nous  faire  peur  en  me  laissant  en- 
trevoir Tautre  jour  des  éventualités  de  guerre;  mais,  au  fond, 
après  la  paix  qu'il  nous  a  imposée,  il  n'est  que  logique  en  en  vou- 
lant la  conclusion,  c'est-à-dire  l'écrasement  de  la  France  pour  la 
durée  au  moins  d'une  génération.  Cette  œuvre  néfaste,  dans  sa 
pensée,  qui  n'est  pas,  j'aime  à  le  reconnaître,  celle  de  l'empereur 
ni  de  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne,  devrait  être  un  jour 
complétée  ou  anéantie,  et  M.  de  Bismarck,  qui  a  posé  les  prémisses 
de  ce  terrible  dilemme,  ne  peut  pas  en  rejeter  la  conclusion,  sans 
une  certaine  inconséquence. 

«  J'ajouterai  que  l'homme  d'État  auquel  nous  avons  affaire  est, 
comme  le  sait  Votre  Excellence,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens 
de  parvenir  à  son  but.  Il  m'a  paru,  à  la  fois,  très  franc  à  certains 
momens,  dissimulé  à  d'autres,  facilement  emporté,  mais  pouvant 
être  très  calme  quand  la  nécessité  l'exige;  paraissant  ne  se 
préoccuper  que  de  l'ensemble,  mais  ne  perdant  de  wx^  aucun 
détail;  enfin  inaccessible  aux  considérations  sentimentales  ou  phi- 
losophiques. Il  ne  faut  et  il  ne  fallait  surtout  l'avoir  ni  pour  auxi- 
liaire secret,  comme  en  1866,  ni  pour  ennemi  comme  en  1870,  car 
il  brise  ses  ennemis,  et  il  compromet  ses  auxiliaires.  Nous  portons 
aujourd'hui  le  lourd  fardeau  de  cette  double  faute. 

«  Pour  traiter  avec  un  pareil  homme,  que  les  circonstances,  au- 
tant que  sa  valeur  intrinsèque,  ont  rendu  aujourd'hui  à  peu  près 
l'arbitre  de  l'Europe,  j'estime  qu'un  langage  honnête  et  droit  et 
une  fermeté  courageuse  sont  les  seules  garanties  qui  puissent  lui 
imposer  des  égards.  On  n'obtiendra  peut-être  rien  de  lui  sur  le 
moment,  mais,  la  réflexion  venue,  il  pourra  se  souvenir  de  la  valeur 
des  argumens  qui  lui  auront  été  donnés.  Telle  est,  du  moins,  ma 
première  appréciation. 

«  Nous  ne  devons  donc  pas  le  perdre  un  moment  de  vue,  éviter 
de  le  blesser,  en  traitant  en  dehors  de  lui,  et  en  lui  fournissant  un 
prétexte  de  persuader  à  l'Allemagne  que  nous  voulons  recom- 
mencer la  guerre,  car  il  a  de  terribles  moyens  d'agir  sur  l'opinion. 
Il  dispose,  au  fond,  de  presque  tous  les  journaux,  qui  reçoivent 
son  mot  d'ordre  par  l'intermédiaire  du  presse-bureau  de  Berlin. 
Non  seulement  les  principales  feuilles  de  cette  ville,  mais  un 
grand  nombre  de  journaux  de  province,  une  partie  de  ceux  de 
Vienne  et  de  Munich,  subissent  son  inspiration. 'Il  s'ensuit  qu'à 
un  moment  donné  il  peut,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expres- 
sion, mobiliser  l'opinion  par  la  presse^  comme  M.  de  Moltke  peut 
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mobiliser  l'armée  par  un  décret  du  roi.  Et  si  le  grief  était  à  peu 
près  plausible,  rÂllemagne,  tout  en  rechignant,  mais  nous  sen- 
tant faibles,  se  remettrait  en  guerre  pour  achever  notre  des- 
truction . 

«  Voilà  ce  qu'il  importe  que  Ton  sache  bien  en  France  et  voilà 
pourquoi  j*ai  appelé  à  plusieurs  reprises  l'attention  de  M.  Jules 
Favreet  celle  de  M.  Lambrecht  (1)  sur  la  nécessité  de  recomman- 
der à  la  presse  la  plus  grande  prudence.  Les  indiscrétions  des 
journaux  ont  fait  échouer  la  négociation  de  Compiègne  qui,  en 
toute  hypothèse  du  reste,  n'aurait  pas  abouti,  car  elle  était  faite 
en  dehors  de  M.  de  Bismarck.  Vous  me  pardonnerez  d'être  entré 
dans  tous  ces  détails  qui  étaient  nécessaires  pour  compléter  ma 
dernière  dépêche. 

«  Vous  aurez  eu  par  MM.  de  Clercq  et  de  Goulard  des  détails 
sur  le  comte  Harry  d'Arnim  qui  va  sans  doute  vous  arriver  bien- 
tôt. Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Munich,  il  y  a  six  ans.  Il  y  était  déjà 
en  possession  de  toute  la  confiance  du  prince  de  Bismarck,  qui  le 
tenait  au  courant  de  ses  moindres  projets. 

«  Je  ne  sais  si  le  comte  Arnim  restera  désigné  pour  Paris ^ 
après  y  avoir  réglé  les  affaires  actuelles,  qu'il  va  traiter  uniquement 
comme  commissaire  prussien,  survivant  à  la  dissolution  de  la 
commission  de  Francfort.  C'est  assez  probable,  d'après  quelques 
mots  que  m'a  dits  le  prince  de  Bismarck,  mais,  pour  le  moment, 
sa  mission  n'a  encore  qu'un  caractère  temporaire. 

IX.  —  ARRIVÉE  DE  M.  POUYER-QUERTIER  A  BERLIN.  —  SIGNATURE  DE  LA 
CONVENTION  DU  i!2  OCTOBRE.  —  INCIDENS  DIVERS.  —  NOMINATION  DE 
M.  DE  GONTAUT  A  L*AMBASSADE. 

A  la  suite  de  l'entretien  dont  je  viens  de  rendre  compte  et 
du  désaveu  de  la  convention  de  Compiègne,  M.  de  Bismarck 
partit  pour  Gastein,  et  le  comte  Arnim,  conservant  son  titre  de 
ministre  à  Rome,  fut  envoyé  à  Paris  en  mission  extraordinaire. 
Pendant  quelques  jours,  les  feuilles  à  la  dévotion  du  bureau  de 
la  presse  développèrent  le  point  de  vue  auquel  le  chancelier 
s'était  plaidé  et  le  firent  en  termes  assez  amers;  mais,  peu  à  peu, 
l'animation  se  calma  dans  la  presse  des  deux  pays,  et  nou& 
entrâmes  dans  une  sphère  d'apaisement  relatif.  Les  intérêts, 
d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  pouvaient  nous  rapprocher. 
M.  Thiers,  d'une  part,  souhaitait  vivement  de  reprendre  lanégo- 

(1)  Ministre  du  commerce  et  ensuite  ministre  de  l'intérieur  dans  le  cabinet  de 
M.  Thiers,  qui  avait  pour  lui  beaucoup  d*estime  et  de  sympathie. 
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domadaire  officieux  du  gouvernement  prussien,  refléta  ces  dis- 
positions favorables, et  je  trouvai  désormais  à  la  chancellerie  fédé- 
rale, conmie  au  ministère  des  afl'aires  étrangères,  je  ne  dirai  pas  un 
bon  vouloir  que  j'avais  déjà  rencontré,  mais  un  sincère  désir  de 
hâter,  autant  que  possible,  le  règlement  des  questions  délicates 
qui  étaient  depuis  trop  longtemps  en  suspens.  Je  dois  ajouter 
que,  du  côté  de  l'ambassade,  aucun  effort  ne  fut  négligé  pour 
faire  comprendre  l'importance  que  nous  attachions  à  maintenir 
de  bons  rapports,  et  que,  plus  d'une  fois,  nous  fûmes  à  môme 
de  constater  la  justice  que  Ton  rendait  aux  efforts  de  la  France 
et  de  ses  représentans. 

Il  parut  dès  lors  possible  d'arriver  au  rétablissement  des  deux 
ambassadeurs  qui  donneraient  par  leur  présence  à  Paris  et  à  Berlin 
la  consécration  la  plus  formelle  de  cet  accord  entre  les  deux 
gouvernemens.  On  venait  de  voir,  par  ce  qui  s'était  passé  pour  la 
convention  signée  par  M.  de  Manteuffel,  en  dehors  de  l'initiative 
du  chancelier,  l'inconvénient  de  disséminer  les  négociations  sur 
plusieurs  terrains  à  la  fois.  Le  prince  de  Bismarck  devait  désirer, 
par  suite,  que  la  présence  d'envoyés  investis  du  plus  haut  carac- 
tère diplomatique  permît  de  centraliser  le  terrain  des  négocia- 
tions dans  nos  deux  capitales,  et  le  prince  Gortchacow,que  je  vis 
à  son  passage  par  Berlin,  au  retour  de  son  congé  annuel,  m'as- 
sura que  les  dispositions  du  chancelier  allemand  étaient  bien 
conformes  à  cette  manière  de  voir. 

Le  comte  Arnim  était  déjà  à  Paris  en  mission  extraordinaire  : 
successivement  ministre  à  Cassel,  à  Munich  et  à  Rome,  il  était 
d'avance  l'ambassadeur  désigné,  et  il  faisait  ses  efforts  pour  déter- 
miner M.  Thiers  à  s'occuper  du  choix  d'un  ambassadeur  dont 
la  désignation  amenât  la  sienne  par  réciprocité.  Pour  nous, 
le  choix  était  plus  difficile.  L'idée  de  M.  Thiers,  à  mon  avis, 
très  fondée,  était  d'envoyer  à  Berlin  un  membre  de  l'Assemblée 
nationale  qui  représentât  la  fraction  de  cette  assemblée  alors 
en  possession  de  la  majorité.  Il  aurait  eu  plus  d'autorité  qu'un 
envoyé  pris  dans  les  cadres  ordinaires  de  la  diplomatie  pour 
parler  au  nom  de  la  France  au  lendemain  de  ses  désastres,  puis- 
qu'il aurait  voté  lui-môme,  d'accord  avec  ses  amis  politiques  et  en 
vertu  du  mandat  de  ses  électeurs,  la  ratificatioii  du  traité  de 
paix.  C'était  uiy.de  ces  cas  rares,  à  mon  avis,  où  il  convient  de  dé- 
roger aux  règles  habituelles  et  qui  ne  devrait  se  représenter  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  conmie  celles  où  nous 
nous  trouvions.  Mais  le  poste  était  pénible  à  occuper.  Cette  incer- 
titude me  paraissant  contraire  aux  intérêts  du  pays  et  pouvant 
durer  assez  longtemps,  sans  profit  pour  personne,  je  demandai  à 
voir  le  prince  de  Bismarck.  Ce  fut  dans  cette  entre\'ue  particulière 
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ce  point  que  pourrait  s'établir  un  accommodement,  dont  il  recon- 
naissait la  convenance  à  tous  points  de  vue. 

Je  m'empressai  de  télégraphier  à  M.  de  Rémusat  cet  entretien 
qui  arrivait  fort  à  propos  pour  détendre  la  situation,  très  em- 
brouillée, on  le  voit.  Il  me  répondit  immédiatement  de  reprendre 
l'entretien  avec  M.  Delbrtick  et  de  tâcher  de  savoir  par  lui  si 
M.  de  Bismarck  verrait  avec  plaisir  la  venue  de  notre  ministre 
des  finances  pour  terminer  cette  délicate  question.  M.  Delbruck 
écrivit  aussitôt  à  Varzin  dans  le  sens  de  notre  précédent  entre- 
tien, et  je  reçus  de  lui  im  billet  dans  lequel  il  me  dit  que  le 
chancelier  serait  heureux  de  rencontrer  M.  Pouyer-Quertier  à 
Berlin,  où  il  se  trouverait,  à  partir  du  7  octobre,  pour  l'ouver- 
ture du  Reichsiag. 

On  sait  que  la  mission  de  notre  ministre  des  finances  eut  un 
plein  suocès.  Il  est  incontestable  que  ses  qualités  personnelles, 
son  entrain  et  sa  bonne  humeur,  contribuèrent  à  faciliter  la  signa- 
ture de  la  convention  du  12  octobre.  Bien  que  M.  Pouyer-Quertier 
eût  seul  les  pleins  pouvoirs  du  gouvernement,  il  me  pria  néan- 
moins d'être  présent  à  la  signature  de  la  convention,  à  laquelle 
assistèrent  seulement  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  Arnim. 
Le  soir,  nous  dînâmes  tous  chez  le  chancelier.  Dans  ces  deux 
entrevues,  je  fus  témoin  de  la  constante  harmonie  qui  régna 
entre  eux  et  à  laquelle  il  est  certain  que  le  caractère  sympathique 
de  notre  ministre  dos  finances  ne  fut  pas  étranger.  Les  deux  con- 
vives se  firent  mutuellement  honneur,  et  je  dus  reconnaître  que, 
dans  cette  nouvelle  passe  d'armes  renouvelée  des  héros  d'Ho- 
mère, où  chacun  d'eux  cherchait  à  dominer  son  adversaire,  le 
prince  de  Bismarck  et  lui  conservèrent  merveilleusement  leurs 
positions.  La  lutte  se  continua  entre  eux  le  lendemain  chez 
M.  Bleichrôder  avec  im  égal  succès  et  aucun  des  deux  antago- 
nistes ne  dut  s'avouer  vaincu.  J'en  eus  la  preuve  le  soir  même 
à  rOpéra,  où  M.  Pouyer-Quertier  entra  d'un  pas  très  ferme  dans 
la  loge  où  nous  l'avions  prié  de  venir  entendre  le  ténor  Niemann 
qui  jouait  dans  le  Prophète, 

Mais,  laissant  de  côté  ces  souvenirs  anecdotiques  que  je  de- 
mande pardon  au  lecteur  d'avoir  introduits  au  milieu  d'autres  si 
douloureux  pour  nous,  il  est  incontestable  que  le  voyage  de 
M.  Pouyer-Quertier  et  la  signature  de  la.  convention  du  12  octobre 
amenèrent  dans  les  rapports  des  deux  pays  une  détente  heureuse 
qui  se  continua  sans  interruption  pendant  quelques  semaines.  Le 
langage  de  la  presse  devint  meilleur  des  deux  côtés.  L'empereur, 
dans  son  discours  d'ouverture  au  Reichstag,  s'exprima  dans  un  sens 
tout  à  fait  pacifique.  La  Correspondance  provinciale^  organe  heb- 
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qu'il  voulut  bien  m'exprimer  un  désir  qui,  dans  la  position  où 
nous  nous  trouvions  alors,  étant  transmis  par  moi  à  Versailles, 
devait  couper  court  à  toute  indécision  ultérieure. 

Cette  audience,  qui  eut  lieu  le  21  novembre,  à  9  heures  du  soir, 
fut  différente  de  la  précédente.  Elle  dura  un  peu  plus  d'une 
heure.  Le  chancelier  me  reçut  avec  une  bienveillance  personnelle 
assez  marquée,  car  il  avait  pu  apprécier  mes  sincères  intentions 
de  contribuer,  en  ce  qui  me  concernait,  à  la  pacification  efi'ec- 
tive  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Je  ne  le  trouvai  très  dur  que 
sur  un  point,  la  question  de  l'amnistie  que  nous  voulions  faire 
insérer  dans  la  convention  additionnelle  que  MM.  de  Goulard  et 
de  Clercq  négociaient  à  Francfort.  A  cet  égard,  il  me  répéta  à  peu 
près  les  mêmes  choses  qu'il  m'avait  dites  lors  de  notre  première 
entrevue.  «  Ainsi,  écrivais-je  à  M,  de  Rémusat,  le  prince  de  Bis- 
marck est  décidé  à  demeurer  inflexible  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui 
ont  pris  part  à  la  guerre  comme  francs-tireurs  et,  en  vue  d'un 
avenir  qu'il  se  croit  autorisé  à  prévoir,  il  tient  à  ce  que  le  souvenir 
de  la  répression  survive  à  la  lutte.  Sur  ce  point  secondaire,  c'est 
tout  le  principe  de  la  dernière  guerre  qui  se  trouve  en  jeu  dans  son 
esprit  et  lui  en  fait  poursuivre  les  résultats  avec  son  inflexibilité 
habituelle.  »  Cependant,  à  force  d'insistance,  le  chancelier  finit  par 
admettre  la  possibilité  d'accorder  l'amnistie  à  certaines  caté- 
gories de  prisonniers  encore  détenus,  mais  il  me  déclara  qu'il 
ne  croyait  pas  pouvoir  autoriser  ses  plénipotentiaires  à  en  prendre 
l'engagement  et  que,  dans  sa  pensée,  cet  acte  de  clémence  devait 
être  réservé  à  l'initiative  de  l'empereur.  Pour  tout  le  reste,  je  le 
trouvai  assez  conciliant,  et  je  vis  que  les  incidens  récens,  les 
déclarations  pacifiques  de  M.  Thiersau  comte  Arnim,  ses  discours 
à  l'Assemblée  nationale,  le  payement  des  i  500  premiers  millions 
qui  venait  d'être  effectué,  lui  faisaient  entrevoir  la  possibilité  de 
rétablir  avec  la  France,  par  le  solde  de  la  contribution  de  guerre, 
des  relations  normales  dont  il  avait  douté  jusqu'alors. 

Comme  il  me  parlait  encore  du  mauvais  langage  de  la  presse 
française,  je  lui  répondis  par  celui  de  la  presse  allemande,  qui, 
bien  qu'amélioré,  était  encore  bien  amer  et  engageait  plus  que  la 
nôtre  la  responsabilité  de  son  gouvernement,  puisqu'elle  recevait 
un  mot  d'ordre  et  une  direction  dont  nos  journaux  étaient  com- 
plètement affranchis.  «  D'ailleurs,  ai-je  cru  pouvoir  ajouter,  Votre 
Excellence  me  permettra  de  lui  rappeler  le  mot  du  cardinal  Ma- 
zarin,  répondant  à  ceux  qui  lui  demandaient  des  mesures  de  ri- 
gueur contre  les  chansonniers,  qui  étaient  un  peu  les  journalistes 
du  temps  de  la  Fronde  :  «  Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  payent  », 
et  le  cardinal  laissait  chanter.  Nous  payons,  nous  avons  payé,  et 
nous   continuerons  à  le  faire.   Tout    le  pays   se   saigne    aux 
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quatre  veines  pour  acquitter  sa  dette.  Permettez-nous  d'écrire  de 
temps  à  autre  quelques  irrévérences,  d'en  commettre  même  (si 
vous  les  jugez  telles),  sans  trop  les  relever.  » 

Le  chancelier  ne  se  formalisa  nullement  de  la  liberté  de  mon 
langage,  et  Tentrevue  se  termina  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables. Je  me  retirai  en  espérant  que  je  ne  rencontrerais  plus 
d'autre  difficulté  pendant  les  quelques  semaines  que  j'aurais  à 
passer  encore  vraisemblablement  en  Allemagne,  mais  il  n'en 
devait  pas  être  ainsi.  Ma  dépêche,  partie  de  Berlin  le  22  novembre, 
n'était  pas  arrivée  à  Versailles,  au  ministère  des  affaires  étrangères 
lorsqu'un  incident  inattendu  vint  montrer  combien  étaient  encore 
précaires  les  rapports,  je  ne  dirai  pas  entre  les  [deux  gouverne- 
mens,  mais  entre  les  deux  pays. 

Deux  de  nos  cours  d'assises  venaient  d'acquitter  successivement 
des  individus  coupables  d'avoir  assassiné  des  soldats  allemands, 
bien  que  leur  culpabilité  fût  évidente  et  avouée.  J'ignorais  ce 
verdict,  en  me  rendant  à  la  chancellerie  fédérale  pour  entretenir 
M.  Delbrlick  des  bonnes  dispositions  que  j'avais  trouvées  l'avant- 
veille  chez  le  chancelier,  excepté  sur  la  question  d'amnistie,  et  le 
prier  d'y  donner  la  suite  pratique  qu'elles  me  paraissaient  com- 
porter. Je  vis  immédiatement,  à  son  accueil,  qu'un  fait  grave 
s'était  passé,  et  je  lui  en  demandai  l'explication  qu'il  me  donna. 
Il  me  fut  facile  de  comprendre  tout  de  suite  l'impression  que  ces 
verdicts  produiraient  en  Allemagne  et  celle  en  particulier  qu'en 
ressentirait  le  prince  de  Bismarck,  bien  que  je  m'empressasse  de 
les  présenter  comme  des  faits  isolés,  dont  le  pays  ne  pouvait  être 
rendu  responsable.  Mais  à  Berlin,  le  sentiment  devait  être  tout 
autre,  et  c'est  encore  là  une  des  conséquences  les  plus  doulou- 
reuses des  guerres  de  race,  car  leur  propre  est  d'engendrer  des 
haines  qui  survivent  à  la  lutte  et  qui  autorisent,  un  jour  donné,  de 
déplorables  erreurs. 

Ce  verdict  était  une  faute  grave,  il  faut  savoir  Tavouer.  La 
paix  une  fois  signée,  le  meurtre  commis  par  des  Français  sur  des 
Allemands,  dans  notre  pays,  était  un  crime  et  devait  être  puni.  Il 
n'y  a  pas  deux  consciences  et  deux  morales.  En  présence  de 
l'armée  allemande  encore  établie  sur  notre  territoire,  nos  jurés, 
à  défaut  des  inspirations  de  leur  conscience,  auraient  dû  se  rap- 
peler qu'ils  n'étaient  pas  libres  de  se  livrer  à  leurs  ressentimens 
personnels.  Le  mécontentement  fut  donc  légitime  à  Berlin  ;  mais 
d'autre  part  il  était  souverainement  injuste  de  vouloir  englober 
tout  un  pays  dans  l'erreur  de  quelques  individus,  qui  n'avaient 
aucun  mandat  pour  parler  en  son  nom  et  qui  auraient  été  fort 
effrayés  de  leur  responsabilité  s'ils  avaient  pu  s'en  rendre 
compte.  Cependant,  on  va  voir  par  la  suite  de  ce  récit  combien 
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fut  vif  le  ressentiment  que  ce  verdict  causa  en  Allemagne  et  quelles 
en  furent  les  conséquences  déplorables. 

Le  29  novembre,  la  Correspondance  provinciale^  organe  semi- 
officiel,  consacrait  un  long  article  à  la  reproduction  des  faits  qui 
venaient  de  se  passer,  et  y  ajoutait  une  phrase  très  blessante  pour 
la  France  que  je  ne  crois  pas  devoir  reproduire,  même  aujour- 
d'hui. Le  6  décembre,  un  nouvel  article  plus  court,  mais  rédigé 
dans  une  forme  presque  aussi  dure  que  le  précédent,  parut  dans 
le  même  recueil.  Il  disait,  en  résumé,  que  le  gouvernement 
français  ne  paraissant  pas  en  mesure  de  contenir  les  passions  de 
vengeance  des  populations,  le  gouvernement  allemand  s'était  vu 
contraint  de  consacrer  ses  forces  militaires  à  la  protection  de  la 
vie  et  de  la  sécurité  de  ses  nationaux  sur  tous  les  points  des 
départemens  restés  soumis  à  son  action.  L'état  de  siège  avait  été 
proclamé  sur  toute  l'étendue  du  territoire  occupé  par  les  troupes 
allemandes,  et,  en  conséquence,  les  crimes  commis  contre  des 
soldats  allemands  seraient  jugés  désormais  par  les  tribunaux  mi- 
litaires allemands. 

Le  lendemain,  30  novembre,  M.  Delbrûck  vint  au  nom  du  chan- 
celier demander  au  Reichstag  le  vote  jusqu'en  1874  des  crédits 
militaires  que  l'opposition  voulait  limiter  à  deux  années.  Il  mo- 
tiva sa  demande  par  des  considérations  politiques  tirées  surtout 
de  la  situation  intérieure  de  la  France.  M.  Delbrûck  eut  soin 
de  déclarer  que  si,  dans  son  opinion,  un  fort  parti  poussait 
chez  nous  aux  idées  d'une  revanche  immédiate,  il  reconnaissait 
que  le  gouvernement  était  complètement  étranger  à  ces  ten- 
dances. Mais  il  fallait  prévoir  l'avenir!  A  la  suite  de  ces  décla- 
rations, le  crédit  fut  voté,  et  il  ne  l'eût  peut-être  pas  été  sans  cet 
incident. 

En  même  temps  que  ce  vote  avait  lieu  au  Reichstag  et  que 
ces  articles  paraissaient  dans  la  Correspondance  provinciale^  le 
prince  de  Bismarck  envoyait  une  dépêche  au  comte  Arnim,  datée 
du  29  novembre,  dans  laquelle  il  développait  avec  ime  grande  viva- 
cité le  même  point  de  vue  que  celui  de  la  feuille  officieuse.  Cette 
dépêche,  écrite  en  allemand  et  destinée  au  comte  Arnim,  fut  com- 
muniquée àM.deRémusat.  Jusqu'ici  le  procédé  n'avait  rien  d'in- 
solite, mais  ce  qui  le  fut  davantage,  c'est  qu'à  quelques  jours  d'in- 
tervalle, ce  document  fut  traduit  et  inséré  dans  tous  les  journaux. 
L'impression  en  fut  péniblement  ressentie  en  France,  et  le  gouver- 
nement eut  raison  d'en  être  d'autant  plus  affecté  que  la  dépêche 
mettait  le  plus  grand  soin  à  traiter  le  cabinet  français  avec  une 
bienveillance  marquée  et  à  le  séparer  de  la  nation,  pour  accabler 
celle-ci  d'accusations  très  pénibles. 

«  Nous  ne  pouvons  accepter  cette  distinction,  m'écrivit  aussi- 
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tôt  M.  de  Rémusat;  elle  est  blessante  pour  nous,  comme  pour  la 
nation  elle-même.  Si  elle  était  fondée,  elle  nous  compromettrait 
aux  yeux  du  pays  ;  nous  paraîtrions  avoir  capté  la  faveur  de 
l'étranger.  Et  d'ailleurs,  la  distinction  est  fausse.  Dans  ime 
assemblée  élue  par  le  suffrage  universel,  il  y  a  solidarité,  de  fait 
comme  de  droit,  entre  le  gouvernement  et  la  nation, et  si  le  pre- 
mier est  sage,  il  faut  bien  que  la  seconde  le  soit  aussi.  » 

A  ces  considérations  fort  justes,  M.  de  Rémusat  en  ajoutait 
d'autres  qui  ne  Tétaient  pas  moins. 

«  Ces  déclarations  blessantes  pour  notre  patriotisme,  ajoutait 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  sont  généralement  moti- 
vées par  la  violence  de  la  presse  ;  mais  la  presse  ne  représente 
guère  qu'elle-même.  Elle  n'est  ni  gouvernable,  ni  gouvernée.  Celle 
d'Allemagne,  comme  vous  l'avez  dit  justement,  est  plus  mena- 
çante, plus  outrageante  que  la  nôtre,  elle  est  moins  libre  que  la 
nôtre,  et  cependant  nous  n'avons  jamais  songé  à  nous  faire  de  ses 
excès  un  argument  d'accusation  contre  le  peuple  allemand.  » 

Répondant  ensuite  à  l'argument  contenu  dans  la  dépêche  et 
qui  consistait  à  voir  dans  ce  fait  une  raison  de  prolonger  roccu- 
pation  allemande,  M.  de  Rémusat  disait  :  «  Rien  n'est  plus  con- 
traire aux  leçons  de  l'histoire,  à  la  connaissance  du  cœur  humain 
que  de  voir  dans  les  violences  que  provoque  l'occupation  étran- 
gère une  raison  de  la  prolonger.  La  durée  d'une  telle  situation  ne 
fait  que  la  rendre  plus  irritante  et  moins  supportable.  Je  me 
souviens  positivement  que,  dans  le  courant  de  l'année  1818,  les 
préfets  des  départemens  frontières  écrivaient  que  l'état  des  choses 
ne  pouvait  durer,  et  qu'il  fallait  absolument  mettre  un  terme  à 
l'occupation  du  territoire.  » 

Quelques  jours  auparavant,  à  propos  de  la  même  question, 
M.  de  Rémusat  m'écrivait  une  autre  lettre  particulière  dont 
j'extrais  le  passage  suivant,  qui  assurément  mérite  de  fixer  l'at- 
tention : 

«  Il  n'est  pas  d'une  sage  politique,  me  disait-il,  surtout  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  été  heureux  dans  la  guerre,  d'entretenir^ 
d'exciter  ainsi  l'irritation  naturelle  et  trop  excusable  de  ceux  qui 
ont  succombé.  L'occupation  étrangère  est  une  cause  permanente 
de  ressentimens  et  de  représailles.  Si  le  gouvernement,  loin  de 
l'abréger,  l'aggrave  ;  s'il  ajoute  aux  griefs  populaires  des  avanies 
pour  notre  administration  ;  il  peut  provoquer  en  France  des  sen- 
timens  d'irritation,  qui  peuvent  dégénérer  en  sentimens  belli- 
queux. Son  intérêt  véritable  est  de  se  conduire  de  façon  que  la 
France  aime  mieux  lui  payer  trois  milliards  que  de  recommencer 
une  guerre  que  l'intérêt  des  devx  pay*'  c^mmardc  également 
d*éviter.  » 
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Ces  considérations  étaient  assez  sérieuses  et  exprimées  dans^ 
un  trop  noble  langage  pour  qu'il  n'y  eût  pas  intérêt  à  les  sou- 
mettre directement  au  chancelier  fédéral.  Malheureusement,  le 
prince  de  Bismarck  était  fort  souffrant  de  la  maladie  nerveuse  à 
laquelle  il  était  sujet;  il  ne  recevait  absolument  personne,  pas 
même  son  médecin,  auquel  il  aurait  fait  dire,  quand  il  se  présenta 
chez  lui  (c'était  du  moins  le  bruit  de  Berlin),  qu'il  était  trop  malade 
pour  le  voir.  Je  préférai  donc  m'adresser  à  M.  Delbruck,  dont 
l'opinion  avait  toujours  un  grand  poids  à  ce  moment  sur  Tesprii 
du  chancelier,  et  je  lui  tins  le  langage  suivant,  que  je  trouve  con- 
signé dans  ma  dépêche  du  9  décembre  à  M.  de  Rémusat. 

Je  dis  à  M.  Delbruck  que  je  n'étais  chargé  de  lui  faire  aucune- 
communication  sur  des  événemens  récens  et  douloureux  pour 
les  deux  pays,  mais  je  connaissais  trop  la  justesse  et  l'élévation  de- 
son  esprit  pour  ne  pas  espérer  qu'un  entretien  avec  lui  pût  être 
utile  en  fixant  son  attention  sur  des  points  qui  avaient  pu  lui- 
échapper.  Dans  son  récent  discours  au  Parlement  fédéral,  il  avait 
reconnu  que  la  situation  intérieure  des  pays  étrangers  échappait 
souvent  aux  nations  qui  pouvaient  cependant  le  mieux  connaître 
l'état  de  leurs  voisins.  Il  avait  désigné  la  France,  et  j'acceptais 
pleinement  cette  appréciation.  Or,  je  ne  trouvais  pas  que  pendant 
les  incidens  de  ces  derniers  jours  l'Allemagne  eût  compris  la  si- 
tuation de  la  France,  et  je  lui  demandais  la  permission  de  lui  indi- 
quer les  points  sur  lesquels  elle  ne  s'en  était  pas  rendu  compte.. 

L'Allemagne  était  victorieuse,  son  régime  intérieur  n'était 
contesté  par  personne.  Elle  pouvait  donc  être  calme.  En  était-il 
de  même  pour  nous?  Le  nouvel  empire  germanique  avait-il  vu* 
ses  départemens  envahis,  son  territoire  démembré?  devait-il 
acquitter  une  contribution  de  guerre  écrasante?  Puisqu'il  n'en 
était  pas  ainsi,  l'Allemagne  devait  être  modérée  et  ne  pas  donner 
tant  de  retentissement  à  qpielques  acquittemens  scandaleux. 
Était-il  juste  de  faire  retomber  sur  la  France  la  faute  de  quelques- 
jurés,  qui  seraient,  j'en  suis  convaincu,  fort  malheureux  eux- 
mêmes,  s'ils  avaient  pu  prévoir  la  conséquence  de  leur  verdict. 
L'histoire  montrait  d'une  façon  irrécusable  qu'il  ne  fallait  pas 
pousser  un  peuple  au  désespoir.  L'Allemagne  désirait  la  paix,  je- 
ne  pouvais  en  douter;  c'était  son  intérêt, comme  le  nôtre, de  la 
conserver.  Elle  croyait  en  assurer  le  maintien  par  un  régime  de 
dureté.  Elle  se  trompait  complètement.  M.  Delbruck  avait  parlé 
dans  son  dernier  discours  du  légitime  orgueil  de  la  France;  c'était 
la  vérité  et  un  juste  hommage  rendu.  Il  ne  fallait  donc  pas 
infliger  à  ce  légitime  orgueil  d'incurables  blessures.  Nous  ferions 
tout  pour  libérer  notre  territoire  et  par  conséquent  pour  nous 
acquitter  de  nos  obligations,  mais  on  ne  devait  pas  rendre  au  gou- 
rous cxxxiii.  —  1896.  38 
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vernement  et  au  parti  modéré  la  tâche  impossible.  Autrement, 
nous  serions  débordés  par  l'excitation  du  sentiment  national,  et 
TAUemagne  serait  obligée  d'aller  chercher  elle-même  la  rançon 
qu'elle  nous  aurait  mis  dans  l'impossibilité  de  solder  intégrale- 
ment. 

«  M.  Delbruck  m'a  écouté  avec  une  extrême  attention  et  sans 
m'interrompre  une  seule  fois.  Il  m'a  dit  que  le  gouvernement 
allemand  avait  dû  agir,  comme  if  l'avait  fait,  en  présence  de  l'ex- 
citation (malheureusement  très  réelle)  qu  avaient  produite  en 
Allemagne  les  derniers  incidens,  mais  qu'il  reconnaissait  la  jus- 
tesse et  la  convenance  de  mon  langage,  dont  il  se  servirait  utile- 
ment auprès  du  prince  de  Bismarck.  Le  gouvernement  allemand 
désirait  sincèrement  la  paix;  il  en  voulait  le  maintien,  et  c'est 
pour  ce  motif  qu'il  se  croyait  obligé  de  prendre  certaines  précau- 
tions, bien  qu'il  fût  d'avis  de  ne  pas  se  départir  à  notre  égard  de 
la  ligne  de  modération  et  de  justice  que  j'indiquais.  Il  n'hésitait 
pas  à  désavouer  le  mot  de  la  Correspondance  provinciale  que  je 
lui  signalais.  Il  ne  s'expliquait  pas  comment  il  avait  pu  être  écrit. 
Il  m'a  promis  de  demander  que  les  journaux  officieux  reçussent 
un  mot  d'ordre  plus  correct.  Il  a  rendu  pleinement  hommage  au 
langage  du  Président  de  la  République  et  à  la  dernière  partie  de 
votre  dépêche  du  4  décembre  dont  je  lui  avais  donné  lecture.  Enfin 
il  m'a  dit  combien  il  avait  toujours  apprécié  l'esprit  de  concilia- 
tion et  d'entente  que  j'avais  apporté  ici  dans  mes  rapports  avec  le 
gouvernement  allemand.  » 

Ces  explications,  coïncidant  'avec  celles  que  le  comte  Arnim 
transmettait  directement  de  Paris  et  qu'il  tenait  de  la  bouche 
même  de  M.  Thiers,  amenèrent  peu  à  peu  une  détente  dans  la  si- 
tuation si  troublée,  où  nous  nous  trouvions  engagés  depuis  trois 
semaines.  Le  langage  de  la  presse  officieuse  devînt  meilleur  et  je 
n'eus  plus  dans  ces  derniers  temps  de  ma  mission  que  des  rapports 
parfaitement  courtois  avec  le  gouvernement  allemand. 

Il  m'a  paru  utile  de  faire  connaître  avec  quelques  détails  ce 
pénible  incident.  Pour  n'en  rien  laisser  dans  l'ombre,  je  tiens 
à  donner  les  extraits  ci-joints  de  deux  lettres  particulières  que 
j'écrivis  à  M.  de  Rémusat  le  15  et  le  30  décembre,  et  qui  sont 
la  conclusion  de  ma  correspondance  officielle  avec  lui. 

«  Berlin,  le  15  décembre  1871. 

«  En  résumé  et  au  point  de  vue  pratique,  notre  situation  vis-à-vis 
de  l'Allemagne  est  celle-ci.  La  France  représente,  en  ce  moment, 
aux  yeux  du  gouvernement  allemand,  une  lettre  de  change  de 
3  milliards  y  à  deux  années  d'échéance,  signée  par  le  gouverne- 
ment de  M.  Thiers,  auquel  il  croit  la  volonté  et  le  pouvoir  de  l'ac- 
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quitter.  De  là  son  désir  de  voir  ce  gouvernement  maintenu.  Les 
contradictions  de  son  langage  à  notre  égard  tiennent  uniquement 
à  ce  qu'à  certains  jours,  et  en  raison  d'incidens  analogues  à  ceux 
qui  viennent  de  se  produire,  les  Allemands  se  demandent  si  vous 
aurez  la  force  de  déterminer  le  pays  à  s'acquitter  de  sa  dette. 
Suivant  que  cette  conviction  se  maintient  ou  s  affaiblit  dans  leur 
esprit,  Harpagon  prend  vis-à-vis  de  la  pauvre  Frosine  Tair  gai 
ou  de  méchante  humeur.  Si  donc  le  gouvernement  actuel  était 
renversé,  en  ce  moment,  et  si  TAllemagne  ne  recevait  pas  immé- 
diatement les  assurances  les  plus  formelles  et  les  plus  satisfaisantes 
au  sujet  du  solde  final,  il  est  certain  que  nos  six  départemens 
récemment  évacués  seraient  occupés  de  nouveau  et  je  n'ose  pas 
dire  que  tout  se  bornerait  là.  Voilà  une  vérité  sur  laquelle  il  est  bon 
que  tout  le  monde  chez  nous  fasse  ses  réflexions  et  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  vous  signaler  conmie  le  résumé  de  mes  observa- 
tions à  Berlin.  » 

Enfin  le  30  décembre,  je  donnais  l'opinion  de  mes  collègues 
qui  m'avaient  soutenu  de  leurs  sympathies  personnelles  durant 
toute  cette  crise.  Elle  éclaire  et  précise  tout  le  débat. 

«  Bien  que  je  me  sois  maintenu  dans  une  réserve  absolue  vis- 
à-vis  du  gouvernement  depuis  ce  fâcheux  incident,  je  n'avais  pas 
de  motifs  pour  décliner  sur  ce  sujet  les  entretiens  des  membres 
du  corps  diplomatique.  La  plupart  d'entre  eux  pensent  que  le 
chancelier  fédéral  n'a  pas  agi  dans  une  intention  directement 
hostile  à  la  France.  Il  aurait  tenu,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  à  pro- 
duire, non  pas  sur  le  gouvernement,  dont  le  message  de  M.  le 
Président  de  la  Bépublique  attestait  les  dispositions  conciliantes, 
mais  sur  la  nation  française  elle-même,  ime  impression  assez  forte 
pour  faire  réfléchir  les  esprits  et  les  amener  à  accepter  franche- 
ment les  faits  accomplis.  Il  aurait  voulu,  en  outre,  donner  satis- 
faction à  l'opinion  publique  en  Allemagne  et  à  celle  de  Berlin, 
en  particulier,  qui  avait  été  très  surexcitée  par  les  verdicts  d'ac- 
quittement. 

«  Je  me  suis  permis  de  faire  observer  à  ceux  de  mes  interlo- 
cuteurs qui  paraissaient  sincères  dans  l'expression  de  cette  opi- 
nion, qu'en  ce  qui  concernait  la  France,  le  prince  de  Bismarck  se 
trompait  complètement.  Parler  un  tel  langage  à  une  nation  comme 
la  nôtre  était  une  bien  grande  faute,  et  quant  à  l'Allemagne,  au 
lieu  de  la  calmer,  on  ne  ferait  que  l'exciter  davantage.  La  publi- 
cation de  la  dépêche,  immédiatement  après  l'acquittement  du  jury, 
n'aurait  été  que  demi-mal  ;  aujourd'hui  le  fait  de  cette  publication 
constituait  un  nouvel  incident,  cette  fois  à  la  charge  de  l'Alle- 
magne qui  avait  pris  l'initiative  de  l'attaque. 

«  Il  ne  paraît  pas,  au  surplus,  qu'on  ait  été  très  satisfait  parmi 
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les  classes  élevées  de  la  continuation  de  cette  polémique  qu'on 
aurait  trouvée  inopportune.  Cette  impression  me  revient  de 
quelques  côtés  et  j'espère  la  voir  bientôt  s'imposer  dans  les  sphères 
officielles. 

((  Je  manquerais,  toutefois,  à  mon  devoir  d'informateur  impar- 
tial que  je  tiens  à  remplir  ici  jusqu'au  bout,  si  je  ne  faisais  con- 
«laître  à  V.  Exe.  d'autres  appréciations,  malheureusement  moins 
satisfaisantes,  d'un  ou  deux  chefs  de  missions  diplomatiques,  qui 
donneraient  à  Tincident  actuel  une  tout  autre  couleur. 

«  M.  de  Bismarck,  me  disait  avant-hier  le  ministre  d'une  des 
rares  puissances  qui  nous  ont  témoigné  pendant  la  dernière  guerre 
im  bon  vouloir  persévérant,  trouve  que  la  France  se  rétablit 
trop  vite,  malgré  l'inévitable  désarroi  qui  a  suivi  ses  défaites.  Les 
-derniers  incidens  lui  ont  révélé  clairement  que  vous  vouliez  une 
revanche.  Il  tient,  par  suite,  à  ne  pas  vous  laisser  le  bénéfice  du 
temps  pour  vous  y  préparer,  et  il  a  intérêt  à  entretenir  une  agi- 
tation qui  amène,  un  jour  donné,  une  explosion.  Il  compte  sur 
les  sentimens  passionnés  de  votre  pays  pour  lui  fournir  de  nou- 
veau le  prétexte  de  se  dire  attaqué  par  vous,  car,  par  lui-même, 
il  pourrait  difficilement  entraîner  l'Allemagne .  Il  veut  vous 
{>lacer  dans  une  impasse  où  vous  n'aurez  d'issue  que  la  guerre  ou 
la  révolution.  D'autre  part,  le  parti  militaire  regrette  vivement 
l'abandon  de  Belfort,  et  il  ne  croira  l'Allemagne  en  parfaite  sécu- 
rité que  lorsque  ce  côté  de  la  frontière  sera  assuré  comme  les 
autres. 

«  Ces  opinions  diverses  du  corps  diplomatique  répondent,  au 
fond,  aux  courans  opposés  qui  se  partagent  successivement  l'es- 
prit de  l'homme  d'Etat  qui  gouverne  aujourd'hui  l'Allemagne.  Si 
j'avais  à  exprimer  mon  sentiment,  je  dirais  que  ces  diverses  appré- 
ciations sont  également  vraies,  suivant  les  jours,  ou  quelquefois 
les  heures  où  le  chancelier  fédéral  manifeste  son  action.  C'est 
-ainsi  que,  pendant  le  mois  d'octobre  dernier,  le  prince  de  Bis- 
marck, à  la  suite  de  ses  entretiens  avec  notre  ministre  des  finances, 
a  entrevu  d'une  manière  à  peu  près  distincte  la  terre  promise 
de  nos  trois  milliards.  Les  conséquences  immédiates  en  ont  été 
la  convention  du  12  octobre  signée  avec  M.  Pouyer-Quertier, 
dont  deux  mois  auparavant  il  critiquait  si  vivement  l'attitude 
vis-à-vis  de  moi-même,  et  une  ère  d'apaisement  qui  a  duré  jus- 
qu'au verdict  de  nos  jurés.  Aujourd'hui  l'acquittement  de  Berlin 
et  de  Tonnelet  lui  donne  lieu  de  croire  que  le  sentiment  est  trop 
•excité  en  France  pour  que  le  pays  veuille  se  libérer  de  ses  obli- 
gations envers  l'Allemagne.  De  là  le  retour  violent  à  des  senti- 
mens hostiles,  qui  ne  s'expliqueraient  pas  autrement. 

«  Il  importe  donc  souverainement  à  la  France  de  ne  pas  laisser 
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le  chancelier  de  l'empire  germanique  s'engager  d'une  manière 
définitive  dans  cette  voie  funeste.  Quelle  que  soit  la  puissance  du 
prince  de  Bismarck  sur  l'opinion  allemande,  les  souvenirs  des 
calamités  de  la  guerre  sont  encore  trop  récens  pour  que,  de 
gaieté  de  cœur,  on  puisse  entreprendre  ici  une  levée  de  boucliers 
contre  nous,  si  nous  ne  fournissons  pas  de  griefs  plausibles  à  une 
attaque.  En  conservant  le  calme  nécessaire,  tout  ce  bruit  s'apai- 
sera de  lui-même.  Mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  si  nous 
fournissions  des  prétextes  quelque  peu  fondés  à  l'intervention  de 
l'Allemagne,  on  les  saisirait  ici  sans  regrets.  Nous  avons  affaire  à 
un  homme  pour  lequel  la  France  est,  à  la  fois,  un  remords  et  une 
excitation,  une  puissance  vaincue  et  démembrée,  mais  non  sou- 
mise, et  dont  la  puissante  vitalité  lui  apparaît  comme  une  menace 
permanente  dans  l'avenir.  Les  apôtres  de  la  revanche  immédiate 
sont  donc  aujourd'hui  les  plus  grands  ennemis  de  leur  pays,  car, 
sous  prétexte  de  rétablir  la  situation  de  la  France  en  Europe,  ils 
la  conduiraient  à  une  perte  certaine.  » 

Pendant  cette  crise  douloureuse,  le  choix  du  gouvernement 
français,  pour  l'ambassade  de  Berlin,  s'était  porté  d'abord  sur  le 
comte  Armand  de  Maillé,  député  à  l'Assemblée  nationale  et,  par 
suite  de  son  refus,  sur  le  vicomte  de  Gontaut-Biron,  représentant 
la  même  fraction  de  la  majorité.  C'était  un  excellent  choix  à  tous 
égards.  M.  de  Rémusat,  auquel  j'avais  demandé  l'autorisation 
de  m'absenter  aussitôt  après  son  arrivée  à  Berlin,  me  pria  de 
rester  quelqpies  jours  avec  lui  pour  le  mettre  au  courant  des 
affaires  de  l'ambassade.  Pendant  les  cinq  semaines  que  je  passai 
encore  à  Berlin,  entre  sa  nomination  et  mon  départ,  je  ne  trouvai 
plus  de  difficultés  d'aucune  sorte  et  nous  rencontrâmes  partout 
le  meilleur  accueil,  aussi  bien  du  côté  de  la  cour  et  du  gouverne- 
ment que  de  celui  de  la  société  allemande.  Il  semblait  que,  par 
un  accord  tacite  et  qui  est  une  bien  grande  force  pour  un  pays, 
lorsque  cet  accord  est  possible,  on  voulût  dédommager  le  pre- 
mier envoyé  français,  venu  à  Berlin  après  la  guerre, de  la  situation 
nécessairement  très  pénible  que  les  événemens  avaient  dû  lui 
imposer  à  certains  momens. 

Je  n'avais  pas  été  présenté  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  d'Al- 
lemagne absens  de  Berlin  pendant  tout  le  cours  de  l'été,  et  qui 
venaient  seulement  d'y  rentrer,  depuis  peu  de  jours,  à  l'occasion 
des  fêtes  de  Noël.  M.  de  Gontaut  devant  arriver  prochainement, 
j'aurais  donc  pu  quitter  Berlin  sans  les  avoir  vus.  L'empereur  tint 
à  ce  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Afin  de  ne  pas;;modifier  les  règles 
habituelles  de  l'étiquette  diplomatique,  qui  accréditent  seulement 
les  chargés  d'affaires  auprès  du  ministre  des  affaires  étrangères  et 
non  auprès  du  souverain,  il  pria  la  princesse  Antoine  Radziwill, 
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née  de  Castellane,  de  donner  une  soirée  tout  intime  à  laquelle  nous 
fûmes  invités  et  où  il  se  rendit  ainsi  que  l'impératrice  et  le  prince 
royal.  C'est  sur  ce  terrain  demi-français,  et  choisi  avec  à-propos, 
que  nous  fûmes  présentés  à  Leurs  Majestés,  dont  Taccueilfut  des 
plus  prévenans. 

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  une  invitation  à  la  cour 
et  une  autre  chez  la  princesse  royale,  où  Vempereur  et  Timpéra- 
trice  vinrent  également.  Je  ne  manquai  pas  de  remercier,  à  cette 
occasion,  rimpéra  tri  ce  des  soins  qu'elle  avait  eus  pour  nos  blessés, 
dont  elle  et  ses  dames  d'honneur  avaient  bien  voulu  s'occuper  tout 
spécialement  au  milieu  de  cette  guerre  néfaste.  Les  liens  de  la 
charité  étaient  les  seuls  qui  pussent  subsister,  après  de  pareilles 
luttes, entre  deux  nations  chrétiennes.  Ce  devoir  fut  noblement 
rempli  de  part  et  d'autre. 

Afin  de  compléter  ces  souvenirs  personnels,  je  dois  ajouter 
que  le  gouvernement  allemand  avait  eu  la  pensée  de  me  donner 
une  décoration  comme  souvenir  de  ma  mission  à  Berlin.  Je  ne 
crus  pas  pouvoir  l'accepter,  dans  un  moment  où  une  partie  de  notre 
territoire  était  encore  occupée  par  les  troupes  allemandes.  M.  de 
Thile  fut  un  peu  ému  de  ma  réponse  négative  et  ne  la  transmit 
qu'avec  peine  et  hésitation  au  chancelier.  Mais  celui-ci  la  trouva 
très  correcte  et  lui  répondit  qu'il  aurait  fait  exactement  la  même 
chose  à  ma  place.  Je  dis  alors  à  M.  de  Thile  que  les  témoignages 
honorifiques  habituels  me  seraient  moins  précieux,  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvions,  qu'une  mesure  de  clémence 
accordée  avec  à-propôs.  L'amnistie  que  j'avais  été  chargé  de  solli- 
citer en  faveur  de  nos  soldats  encore  détenus  dans  les  forteresses 
allemandes,  pour  délits  commis  depuis  leur  captivité,  était  toujours 
ajournée.  Je  la  demandai  comme  une  faveur  personnelle.  J'ignore 
si  cette  considération  pesa  de  quelque  poids  dans  la  décision  du 
gouvernement  allemand,  mais  peu  de  temps  après,  l'amnistie  fut, 
en  partie  accordée. 

A  qpielques  jours  de  là,  c'était  un  dimanche,  une  foule  nom- 
breuse se  rendait  au  Thiergarten  qui  donne  sur  la  Pariser 
Platz,  où  est  située  l'ambassade  de  France,  lorsque  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  beau  soleil  d'hiver,  je  vis  arriver 
en  voiture  ouverte  le  prince  de  Bismarck.  Il  portait  l'uniforme 
des  cuirassiers  blancs.  C'était  la  première  fois  qu'il  venait,  en  per- 
sonne, à  l'ambassade  depuis  la  guerre,  s'étant  borné  jusqu'alors  à 
des  échanges  de  cartes  et  à  un  diner  auquel  il  m'avait  invité  avec 
M.  Pouyer-Quertier.  Le  chancelier  me  fit  l'honneur  de  me  dire 
qu'il  avait  tenu  à  me  témoigner  lui-même,  à  la  veille  de  mon  dé- 
part de  Berlin,  le  bon  souvenir  qu'il  conservait  de  nos  relations 
personnelles  et  des  efforts  que  j'avais  faits  pour  rétablir,  en  ce  qui 
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dépendait  de  moi,  l'entente  entre  les  deux  nations  et  les  deux  gou- 
vernemens.  Il  resta  environ  vingt  minutes.  Lorsqu'il  partit,  8a 
voiture  traversa  la  foule  des  promeneurs  qui  s'étaient  arrêtés 
devant  l'ambassade,  attentifs  à  ce  spectacle  qui  était  l'indice 
révélateur  d'une  situation  nouvelle. 

Avant  de  terminer  le  court  aperçu  de  ces  négociations  labo- 
rieuses qui  avaient  rétabli  les  relations  diplomatiques  entre 
la  France  et  le  nouvel  empire  d'Allemagne,  je  me  permettrai 
de  citer  l'extrait  suivant  de  la  première  dépêche  écrite  par  M.  de 
Gontaut,  deux  jours  après  son  arrivée  à  Berlin  et  dont  il  voulut 
bien  me  faire  remettre  la  copie.  Elle  contient  le  passage  suivant  : 

«  Berlin,  6  janvier  1812. 

«...  Puis  M.  de  Bismarck  me  dit  qpie  le  gouvernement  du 
roi  avait  eu  extrêmement  à  se  louer  de  ses  rapports  avec  M.  le 
marquis  de  Gabriac  ;  que  personne  n'aurait  pu  mettre  plus  de  tact 
et  un  plus  grand  esprit  de  conciliation,  avec  toute  la  dignité  qpie 
son  gouvernement  pouvait  désirer  de  lui.  C'est  un  plaisir  aussi 
bien  qu'un  devoir  pour  moi,  monsieur  le  Ministre,  de  vous  rap- 
porter ce  jugement  porté  par  M.  de  Bismarck  sur  notre  chargé 
d'affaires,  car  il  correspond,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'opinion  si  bien 
motivée  que  M.  le  Président  de  la  République  et  vous  avez  bien 
voulu  m'exprimer  sur  son  compte. 

«  Vicomte  de  Gontaut-Biron.  » 

Je  ne  suppose  pas,  malgré  ces  témoignages  trop  flatteurs,  que 
si  j'étais  resté  à  Berlin,  j'eusse  pu  conserver  très  longtemps  avec 
M.  de  Bismarck,  surtout  après  la  chute  de  M.Thiers,  les  rapports 
de  bonne  entente  que  l'état  d'antagonisme,  où  se  trouvaient 
placés  nos  deux  pays,  rendait  souvent  bien  difficiles  à  mainte- 
nir; mais  je  suis  heureux  d'être  parti,  si  je  puis  dire,  entre  deux 
orages,  et  par  l'éclaircie  d'un  ciel  favorable. 

Je  quittai  Berlin  le  22  janvier  1872  après  avoir  mis  M.  de  Gon- 
taut au  courant  des  afl'aires  de  l'ambassade.  Ce  fut  à  lui  qu'échut, 
comme  on  lésait,  le  grand  honneur  d'apposer  son  nom  sur  l'acte 
diplomatique  qui  libérait  notre  territoire,  et  que  M.  de  Bismarck 
désira  signer  lui-même  à  Berlin.  M.  de  Gontaut  seconda  avec 
autant  d'intelligence  que  de  patriotisme  M.  Thiers  dans  l'œuvre 
de  notre  libération,  et  il  eut  même,  dans  la  conclusion  de  l'acte 
final  de  la  convention,  une  part  personnelle  d'une  importance 
aujourd'hui  bien  connue.  Elle  doit  lui  mériter  toute  la  reconnais- 
sance du  pays. 

Qu'on  me  permette  un  dernier  mot  avant  de  finir. 
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Depuis  cette  époque,  j'ai  eu  Thonneur  de  représenter  la 
France  comme  ministre  plénipotentiaire  en  Hollande,  en  Grèce, 
en  Belgique,  enfin  auprès  du  pape  Léon  XIII,  en  qualité  d'am- 
bassadeur. Ces  diverses  missions  m'ont  laissé  les  meilleurs  et 
les  plus  attachans  souvenirs.  Personne,  en  retour,  ne  s'étonnera 
que  je  n'en  puisse  dire  autant  des  dix-huit  mois  que  j'ai  passés 
pendant  et  après  la  guerre,  entre  Pétersbourg  et  Berlin.  Cepen- 
dant, au  milieu  même  de  ces  années  de  douloureuses  angoisses, 
une  pensée  nous  a  toujours  soutenus,  mes  collègues  et  moi,  et 
c'est  sur  cette  pensée  qpie  je  voudrais  insister  en  terminant.  La 
France  a  eu  alors  quelques  rares  momens  d'union  intérieure, 
bien  précaire,  bien  peu  durable,  mais  assez  forte  cependant  pour 
lui  permettre,  sinon  d'affranchir  son  territoire  par  ses  armes, 
du  moins  de  le  libérer  par  des  sacrifices  et  des  efforts  communs. 
A  l'étranger,  par  suite,  nos  représenfans,  parlant  au  nom  de  la 
France  momentanément  unie,  ont  pu  quelquefois,  on  l'a  vu  par 
ce  récit,  se  faire  écouter  de  l'Europe  et  respecter  par  elle. 

.  Et  cependant,  cette  période  de  notre  histoire  est  une  des  plus 
tristes  entre  toutes.  Nous  n'avions  plus  d'armée,  notre  frontière 
était  ouverte,  notre  gouvernement  instable  et  errant  à  la  suite  de 
notre  assemblée  sur  toutes  les  grandes  routes;  mais  ce  gouver- 
nement parlait  au  nom  du  pays  tout  entier,  et  on  le  sentait  au 
dehors.  C'est  donc  vers  cet  objectif  d'union,  tiré  du  sentiment 
même  de  l'État,  comme  l'appelait  devant  moi  le  prince  de  Bis- 
marck (5/âra/.s^^/wA/),  que  nous  devrions  toujours  tendre,  au  lieu 
de  diviser  la  nation  en  deux  camps  ennemis  par  des  mesures  qui 
blessent  ses  intérêts  les  plus  chers,  notamment  celui  de  la  li- 
berté des  consciences.  Le  jour  où  nous  serons  revenus  à  l'union 
sous  une  forme  durable,  nous  verrons,  comme  à  d'autres  époques, 
de  quel  poids  peut  peser  dans  le  monde  l'influence  de  cette  France, 
que  ses  ennemis  ont  pu  entamer,  mais  qu'ils  ne  sauraient  défini- 
tivement réduire,  tant  que  nous  n'emploierons  pas  à  la  déchirer 
nous-mêmes  les  mains  qui  nous  ont  été  données  pour  la  défendre. 

Gabriac. 
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EUGÈNE  RENDUEL  ET  GÉRARD  DE  NERVAL. 
THÉOPHILE  GAUTIER. 


VII 

GÉRARD  DE  NERVAL.  —  THÉOPUILE  GAUTIER 

Gérard  Labrunie  et  Théophile  Gautier  étaient  presque  du 
même  âge.  Le  premier,  né  en  1810,  n'était  Taîné  que  d'un  an,  mais 
Gérard  possédait  sur  son  cadet  l'avantage  de  l'avoir  devancé  dans 
la  carrière  littéraire;  il  était  presque  célèbre, grâce  à  sa  traduc- 
tion de  Fai/5/, -parue  en  1827,  quand  Théophile  apprenait  encore 
à  dessiner  et  broyait  des  couleurs  dans  l'atelier  de  Rioult.  Aussi 
Gérard  de  Nerval  servit-il  de  répondant  à  Gautier  quand  celui-ci 
voulut  s'engager  dans  l'armée  romantique  pour  livrer  bataille  à  la 
première  représentation  de  Hernani;  c'est  par  la  double  protec- 
tion de  Gérard  et  de  Pétrus  Borel  que  le  néophyte  reçut  un  des 
billets  rouges  marqués  avec  une  griffe  de  la  fière  devise  espa- 
gnole :  Hierro,  qui  devaient  donner  accès  aux  fidèles  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français.  Les  deux  jeunes  gens,  d'une  nature 
franche  et  cordiale,  se  sentirent  vite  attirés  l'un  vers  l'autre  et  se 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1895  et  du  !«'  janvier  1896. 
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lièrent  de  solide  amitié.  Ils  logeaient  alors  porte  à  porte  et  1 
saient  ménage  commun  avec  d'autres  bohèmes,  également  ricl 
d'espoir  et  pauvres  d'écus.  «  J'avais  vers  cette  époque,  écrit  G 
tier,  quitté  le  nid  paternel  et  demeurais  impasse  du  Doyenné, 
logeaient  aussi  Camille  Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Ho 
saye,  qui  habitaient  ensemble  un  vieil  appartement  dont  les 
nêtres  donnaient  sur  des  terrains  pleins  de  pierres  taillées,  d' 
ties  et  de  vieux  arbres.  C'était  la  Tbébaïde  au  milieu  de  Paris 

Plus  tard,  Théophile  et  Gérard  allèrent  demeurer  ensem 
au  numéro  3  de  la  place  du  Carrousel  :  ils  ne  se  qpiittaient  p 
guère,  et  qui  voyait  l'un  voyait  l'autre.  Certain  jour  d'été  qu 
n'avaient  pas  un  sou  vaillant,  les  deux  camarades  imaginer 
de  travailler  ensemble  et  d'offrir  à  Renduel  de  composer  t 
exprès  pour  lui  un  roman  «  magnifique  et  truculent  ».  Sitôt  i 
sitôt  fait.  Gautier  écrit  une  lettre  des  plus  alléchantes  pour  j 
noncer  à  l'éditeur  leur  visite  intéressée  ;  rendez-vous  est  pris  ; 
pourparlers  ne  sont  que  pour  la  forme  et,  vite,  un  traité  intervi 
entre  les  trois  parties  :  il  est  signé  le  22  juillet  1836.  Labruni( 
Gautier  vendaient  à  Renduel  un  ouvrage  intitulé  :  Confessi 
galantes  de  deux  Gentilshommes  périgourdins y  devant  former  d( 
volumes  in-8^,  de  vingt-cinq  feuilles  d'impression  chacun,  et 
s'engageaient  à  en  livrer  la  première  partie  fin  août,  puis 
deuxième  en  septembre  de  la  même  année;  passé  le  15  octoh 
terme  fatal,  ils  devaient  être  passibles  d'une  retenue  de  qua 
cents  francs  sur  le  prix  du  manuscrit.  Renduel  leur  payait 
roman  seize  cents  francs,  dont  cinq  cents  donnés  en  signant 
traité  —  quelle  clause  imprudente  !  —  et  le  reste  échelonné 
trois  payemens  égaux  :  à  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage,  puis  de 
et  trois  mois  après. 

L'éditeur  croyait  avoir  pris  toutes  ses  précautions  pour  p< 
séder  tôt  ou  tard  ce  nouvel  ouvrage  de  deux  insoucians  qui 
travaillaient  qu'au  gré  de  leur  caprice  ou  sous  l'étreinte  de 
nécessité.  Vaines  précautions,  retenue  inutile;  les  gais  com] 
gnons  avaient  empoché  cinq  cents  francs  et  n'en  demandaient  ] 
davantage.  Ils  envoyèrent  bien  à  Renduel  les  premiers  feuille 
puis  s'occupèrent  d'autre  chose  et  jamais  le  libraire  ne  put  ri 
tirer  de  plus  ;  il  perdit  même  par  la  suite  ces  quelques  feuill 
et  regrettait  fort  cette  ébauche  qu'il  avait,  trouvait-il,  payée  asî 
cher.  Ce  fut  là  le  seul  ouvrage  que  Gérard  dut  faire  paraître  cl 
Renduel  ;  mais  ils  n'en  restèrent  pas  moins  en  bons  rapports  et 
rappelaient  volontiers  qu'ils  avaient  tous  les  deux  fait  leurs  débi 
chez  Touquet,  l'un  comme  apprenti  libraire  et  l'autre  comi 
poète  :  c'était,  en  effet,  à  la  librairie  du  colonel  que  Gérard  av 
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publié  ses  premiers  essais,  sa  comédie  satirique  :  (^Académie  ou 
les  Membres  introuvables^  et  son  «  tableau  politique  à  propos  de 
lentilles  »  :  Monsieur  Dentscourt  ou  le  Cuisinier  grand  homme^ 
signé  de  M.  Beuglant,  poète,  ami  de  Cadet-Roussel. 

La  lettre  suivante,  envoyée  à  Renduel,  mais  adressée  à  tout  le 
Cénacle,  à  Borel  et  à  Gautier,  àNanteuil  et  à  Duseigneur,  déborde 
de  belle  humeur.  Gérard  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour  Tachever  ; 
mais  il  faut  la  lire  tout  d'un  trait  pour  en  mieux  goûter  la  franche 
gaieté.  Qu'il  renseigne  le  libraire  sur  le  trafic  et  le  succès  des 
livres  français  à  l'étranger,  qu'il  se  raille  lui-même  d'être  sans 
un  sou  vaillant,  qu'il  parle  beaux-arts  ou  critique  la  dernière  pro- 
duction de  M"'  Sand,  il  écrit  toujours  de  verve,  en  homme  ravi 
de  causer  avec  des  amis  —  à  deux  cents  lieues  de  distance. 

Marseille,  novembre  1834. 
Mon  bon  monsieur  Renduel, 

Voulez- vous  me  rendre  un  petit  service?  Ce  serait  de  faire  demander 
chez  MM.  HeidelofT  et  Campé,  rue  Vivienne,  un  livre  allemand  intitulé  THe 
Tockter  der  Luft,ie  crois,  drame  de  Raupach.  Ils  connaîtront  bien  cela  chez 
M.  Campé,  quand  même  le  titre  ne  serait  pas  exact.  S'ils  ne  Tout  pas  à  Paris, 
mais  ils  Tauront,  vous  les  feriez  prier  de  le  faire  venir  d'Allemagne  et  de 
me  le  garder  à  Paris,  où  je  serai  bientôt  ;  s'ils  l'ont,  vous  auriez  la  bonté  de 
me  le  faire  envoyer  sans  perdre  une  minute  par  la  poste  chez  M.  Noubel, 
libraire  à  Agen  (département  de  Lot-et-Garonne),  pour  M.  Gérard  Labrunie. 
Comme  il  faudra  payer  la  poste  et  le  libraire,  et  que  je  ne  puis  le  faire  d'ici, 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  en  charger  (mais  quant  au  livre,  je  crois 
que  vous  pouvez  le  prendre  à  crédit  comme  libraire).  La  poste  peut  coûter 
i  franc  et  le  livre  4  francs,  ou  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Ce  faisant,  vous 
me  seriez  bien  agréable  et  bien  utile,  et  je  vous  serais  bien  reconnaissant. 
S'il  est  impossible  que  le  livre  me  parvienne  5  à  6  jours  après  l'arrivée  de 
la  présente  lettre  chez  vous,  il  vaut  mieux  me  le  garder  ;  et  si  M.  HeidelofT 
n'a  pas  le  livre,  vous  voudriez  bien,  dans  tous  les  cas,  le  prier  de  te  faire 
venir. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  recevoir  les  salutations  d'un  heureux  voya- 
geur qui  rentre  à  l'instant  dans  sa  patrie  avec  autant  de  plaisir  qu'il  en 
avait  eu  en  la  quittant.  La  librairie  belge  infecte  toute  l'Italie  d'une  manière 
déplorable,  mais  vous  le  savez  comme  moi.  Cest  incroyable  qu'il  se  vende 
autant  de  livres  français  en  Italie  sans  que  vous  y  ^soyez  pour  rien.  Des 
libraires  de  Gênes  et  de  Livourne  m'assuraient  qu'il  se  vendait  plus  de  livres 
français  modernes  en  Italie  qu'en  France.  Cest  à  Rome  et  à  Naples  qu'il 
s'en  vend  le  moins.  Mais  c'est  à  Livourne  qu'est  la  plus  forte  librairie  (Mar- 
villy)  ;  ils  impriment  même  dans  la  ville,  notamment  Bamavey  en  un  volume, 
dont  il  y  a  déjà  deux  autres  éditions  en  Belgique. 

Il  me  semble  que,  cela  étant  ainsi,  vous  pourriez  bien  gagner  à  publier 
des  éditions  à  bas  prix  en  Belgique  :  vous  les  gagneriez  toujours  de  vitesse 
en  imprimant  là  en  même  temps  qu'à  Paris.  Cela  est  si  vrai  qu'à  Florence 
les  libraires  attendaient  encore  avec  impatience  Volupté,  qui  leur  était  de- 
mandé partout  et  qui  n'était  pas  encore  arrivé  de  Bruxelles  quand  j'y  ai 
passé  vers  le  15  octobre.  Ils  avaient  également  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
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mais  pas  encore  la  prose.  C'est  ce  retard  seul  qui  fait  que  les  cabinets  de 
lecture  vous  achètent  vos  éditions  de  France  ;  mais  s'ils  ont  besoin  d'un 
re-exempIaire,  ils  attendent  Bruxelles.  Mais  en  Italie  on  achète  plutôt  les 
livres  (pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  chers)  qu'on  ne  les  prend  au  cabinet; 
c'est  le  contraire  de  Paris;  c'est  ce  qui  fait,  je  pense,  que  le  débit  doit  être 
beaucoup  plus  grand  qu'à  Paris  et  que  vous  auriez  un  grand  avantage 
à  entrer  en  concurrence  avec  Bruxelles.  Ce  que  je  vous  dis  pour  l'Italie  doit 
être  encore  bien  plus  vrai  pour  la  Belgique.  Il  est  vrai  de  dire  que  leurs 
éditions  sont  à  présent  très  soignées,  mais  je  crois  que  le  nom  d'un  libraire 
français  présenterait  plus  de  garanties  d'exactitude  au  lecteur  étranger. 
Pour  moi,  je  ne  rapporte  dans  mes  pochés  aucune  de  ces  jolies  éditions  à 
bon  marché  de  Bruxelles,  et  crois  par  conséquent  avoir  droit  à  votre 
estime.  Je  suis  à  Marseille,  où  l'on  vend  et  lit  beaucoup  de  livres,  notamment 
les  Paroles  (Tun  croyant  (édition  de  Bruxelles)  dans  les  marchés,  le  port 
et  les  rues,  sur  papiers  gris,  mais  seulement  chez  les  libraires  ambulans  ou 
étalant  le  long  des  murs.  Du  reste  pas  d'autre  livre  que  celui-là,  et  j'en  suis 
étonné,  vu  la  facilité  qu'il  y  a  à  passer  ce  qu'on  veut  à  la  douane  de  la  mer. 
Adieu,  je  compte  sur  vous  et  suis  tout  à  vous. 

GÉRARD  LaBRUNIE. 

Faites-moi  donc  le  plaisir  encore  de  mettre  cette,  feuille  sous  enveloppe 
quand  vous  l'aurez  lue  et  de  l'envoyer  à  Duseigneur,  ou  à  Théophile,  ou  à 
Nanteuil  :  elle  est  pour  eux  et  les  autres.  C'est  que  les  ports  de  lettre  sont 
chers  d'un  bout  de  la  France,  où  je  suis  positivement,  à  l'autre  presque,  où 
vous  êtes. 

Vous  croyez,  parce  que  je  suis  sans  argent  à  Marseille  (mais  cela  n'est 
plus  vrai  depuis  quelques  heures),  que  j'y  vis  médiocrement  :  vous  vous 
trompez.  Je  suis  à  l'hôtel,  où  je  dîne  splendidement  à  crédit  et  me  refais  de 
mes  voyages.  C'est  que  dans  tout  hôtel  moins  beau  que  l'hôtel  des  Princes 
on  éprouverait  quelque  inquiétude  à  me  voir  sans  malle  et  presque  sans 
bagage.  J'ai  fait  en  sorte  de  me  souvenir  de  Robert  Macaire.  J'avais,  en  dé- 
barquant, cinq  sols.  J'en  ai  donné  deux  pour  me  faire  cirer.  Je  suis  allé  jus- 
qu'au coin  de  la  rue,  où  est  l'hôtel  des  Princes;  j'ai  trouvé  deux  gamins  et  je 
leur  ai  promis  trois  sols  pour  porter  mes  effets  :  l'un  a  pris  mon  sac,  où  il 
y  avait  principalement  un  grand  pain  qui  me  restait  de  Naples  ;  l'autre  a 
pris  la  petite  valise  en  cuir  que  d'Arc  m'a  donnée,  où  il  y  avait  deux  citrons, 
des  pommes  et  des  poires,  le  rest*;  de  mes  provisions;  et  tout  bien  agrafé, 
je  suis  entré  sous  le  vestibule  entre  mes  deux  acolytes:  j'avais  heureusement 
retrouvé  une  vieille  paire  de  gants  jaunes. 

Vous  ne  croirez  pas  à  ces  beaux  apprêts,  mais  cela  m'est  égal.  Le  maître 
de  l'hôtel  m'a  donné  une  belle  chambre  :  j'aurais  craint  de  porter  atteinte  à 
la  considération  nécessaire  en  demandant  quelque  chose  de  très  inférieur  ; 
du  reste,  tout  ce  luxe  n'est  pas  fort  coûteux  à  Marseille,  où  tout  est  bon 
marché.  Heureusement  il  y  a  la  bibliothèque  publique  :  voilà  pour  ma  jour- 
née. Je  n'ose  guère  marcher,  parce  que  mes  bottes  se  fendent.  J'ai  fait  tous 
ces  jours-ci  le  roman  intime  que  nous  savons:  je  sais  que  cela  est  usé, mais 
je  vous  jure  que  mes  bottes  le  sont  encore  plus,  et  il  faut  cela  pour  que 
j'en  parle.  Mais  j'ai  toujours  bien  dîné  :  figurez-vous  que  je  ne  mangeais 
que  du  macaroni  et  des  fruits  depuis  quinze  jours,  plus  cinq  jours  de  tem- 
pête, où  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer.  —  Je  décous  ma  lettre  à  dessein  pour 
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que  Renduel  ne  se  figure  pas  que  je  vais  publier  mes  impressions  de  voyage^ 
et  que  c'en  est  une. 

A  table,  il  y  avait  une  jolie  dame  avec  un  vieux  militaire,  qui  avait  un 
grain  de  folie  et  qu'elle  conduisait  à  Nice  pour  passer  l'hiver.  Un  homme 
très  bien,  son  mari  !  Au  milieu  du  dîner  il  lui  prend  fantaisie  de  demander 
du  Champagne  :  c'est  une  folie  très  douce.  La  dame  se  récrie  que  les  méde- 
cins l'ont  défendu  :  il  en  demande  deux  bouteilles.  On  n'ose  pas  refuser, 
car,  disait  la  dame,  il  aurait  tout  brisé  ;  mais,  pour  qu'il  en  bût  le  moins 
possible,  elle  a  fait  demander  des  verres  pour  tout  le  monde  et  elle  nous  en 
versait  tant  qu'elle  pouvait  pour  qu'il  en  restât  moins  à  son  mari.  C'était 
adroit.  Le  lendemain,  nous  venons  à  parler  du  Lacryma  Crysti  (sic)  mousseux 
et  du  vin  d'Orvieto  qui  pique  :  voilà  le  monsieur  qui  redemande  du  Champagne. 
Si  cela  pouvait  devenir  son  idée  ûxe  1  Mais  nous  étions  très  peu  de  monde, 
parce  que  tout  le  monde  du  bateau  à  vapeur  était  parti.  Il  y  avait  des  dames 
qui  n'en  voulaient  qu'une  goutte,  des  gens  âgés  craignant  de  s'échauffer;  de- 
sorte  que  la  dame,  qui,  je  crois,  m'a  soupçonné  d'avoir  trop  appuyé  sur  les- 
vins  mousseux  d'Italie  (mais  elle  a  tort),  la  dame  m'en  versait  tant  qu'elle 
pouvait.  C'est  très  féminin,  cette  manière  de  reproche.  C'est  bien.  Voici  le 
mal  :  le  monsieur  se  vexait,  il  est  sorti  de  table.  C'est  naturel.  Le  fou  n'au- 
rait pas  voulu  qu'on  partageât  sa  sensation  ;  l'homme,  que  l'on  bût  son  vin;, 
le  mari,  que  sa  femme  prît  tant  de  soin  d'un  jeune  homme.  Oui,  d'un  jeune^ 
homme.  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  Antony,  je  le  sais,  mais  aux  yeux  d'un  mari  et 
d'un  fou  je  puis  paraître  encore  redoutable. 

Vous  me  direz  que  ceci  n'est  pas  le  drôle,  mais  quand  on  a  fait  quelque 
cent  lieues  pour  le  rencontrer,  on  mérite  considération.  Et  puis,  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise,  ici  où,  n'ayant  ni  argent,  ni  le  moindre  divertisse- 
ment, toutes  mes  idées  convergent  vers  ce  point  lumineux  :  la  table  d'hôte 
à  5  heures  et  demie?  Maintenant  j'aide  l'argent,  mais  il  fait  un  temps  abomi- 
nable, suite  des  tempêtes  que  nous  avons  essuyées  sur  mer.  Est-ce  étonnant 
que  je  n'aie  pas  eu  le  mal  de  mer,  quand  on  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout 
sur  le  pont!  Je  vous  conterais  bien  ma  traversée  comme  je  l'ai  contée  à 
mon  père,  mais  vous  n'y  croiriez  pas.  J'aime  mieux  vous  la  dire  de  vive  voix 
parce  qu'alors  je  vous  ferai  des  sermens  tellement  affreux  que  vous  direz: 
C'est  possible.  Je  n'ose  pas  davantage  vous  parler  de  mon  séjour  à  Naples. 
Voyez  quel  malheur  !  Je  me  balance  misérablement  entre  le  roman  nautique 
et  la  couleur  locale.  Je  vais  dîner  à  la  table  d'hôte.  Tâchez  donc  d'arranger 
tout  cela  pour  que  mon  voyage  ne  me  fasse  pas  de  tort  :  je  vous  promets 
que  je  suis  devenu  très  naïf. 

Je  lis  Jacques,  j'en  suis  à  la  moitié  du  premier:  je  trouve  jusqu'ici  que 
c'est  de  l'analyse  un  peu  terre  à  terre.  Cela  ne  sort  guère  du  niveau  de 
M™»  Cottin  et  de  M™"  de  Souza;  ce  ne  sont  pas  là  encore  les  belles  pages  de 
Léliay  mais  il  faut  espérer  que  cola  viendra.  D'après  les  articles  de  journaux, 
le  plan  paraît  très  riche  et  très  beau.  C'est  l'idée  du  Peintre  de  Salzbourg  de 
Charles  Nodier  :  je  suis  étonné  que  les  journalistes  ne  l'aient  pas  remarqué. 
Cela  importerait  beaucoup  pour  leur  critique,  cela  importe  peu  pour  la 
mienne,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'un  roman  soit  un  syllogisme.  Cela 
paraît  combiné  presque  comme  le  roman  de  Gœthe,  les  Affinités  électives, 
dont  lui-môme  donnait  l'analyse  soit  en  termes  d'algèbre,  soit  en  termes  de 
chimie.  Les  quatre  personnages  de  Jacques  sont  bien  posés,  comme  ceux  des 
Affinités;  on  peut  de  même  les  représenter  par  a,  b,  c,  etc.;  seulement,  je 
crois  que  dans  Gœthe,  le  quatrième  est  x,  l'inconnu. 

Je  pars  pour  Nîmes.  Je  vais  faire  une  partie  du  chemin  sur  le  bateau  à 
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vapeur,  sur  un  canal  qu'on  vient  d'ouvrir  par  là.  On  m'a  dit  que  j'y  verrais 
la  Locuste  de  M.  Sigalon.  Je  compte  trouver  là  quelque  dédommagement 
d'avoir  très  peu  vu  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  à  la  Chapelle  Sixtine, 
qui  est  offusqué  par  les  échafaudages  du  même  M.  Sigalon.  Au  musée  de 
Naples,  j'en  ai  vu  une  belle  copie,  mais  extrêmement  diminuée.  Oh  !  la  belle 
Judith  de  Caravage  que  j'ai  vue  au  musée  de  Naples  !  Naples,  quand  je  pense 
que  la  cendre  chaude  du  Vésuve  n'a  pas  peu  contribué  à  la  démoralisation 
de  mes  bottes!  Cela  avait  desséché  le  cuir,  qui  s'est  fendu.  Mais  n'en  parlons 
plus,  puisque  j'ai  maintenant  de  l'argent  et  des  bottes.  Je  voudrais  que  ce 
fussent  des  bottes  de  207  lieues  pour  être  à  Paris  dans  Tinstant. 

Les  journaux  de  Marseille  nous  annoncent  l'arrivée  d'Alexandre  Dumas. 
Je  ne  puis  pas  l'attendre.  Ah  !  que  Nanteuil  pense  donc  aux  deux  derniers 
volumes  et  à  Ashévérus.  J'ai  vu  ses  vignettes  à  Florence  et  à  Naples,  et  par- 
tout. Il  y  avait  aussi  de  plus  M.  Nanteuil  à  RoiQe  (Charles),  qui  faisait  des 
caricatures  dans  le  café  grec.  L'Italie  est  bien  belle,  mais  elle  n'a  pas  de 
beurre  :  voilà  pourquoi  je  vous  conseille  d'aller  manger  du  macaroni  à  la 
Ville  de  Naples,  et  des  stoffato,  et  des  croquettes,  etc.,  attendu  que  sa  viande 
de  boucherie  n'a  pas  le  moindre  goût.  J'ai  vu  à  Civita-Vecchia  cette  fameuse 
troupe  de  bandits  qu'on  a  prise  à  Terracine  :  ce  sont  des  malheureux  en 
pantalons,  vestes  de  velours  et  chapeaux  tremblons.  Maintenant  si  je  vous 
parais  désillusionné  touchant  la  cantine  et  les  brigands,  je  vous  dirai  que 
sur  tout  le  reste  je  suis  incandescent  d'enthousiasme.  Ainsi  prenez -y  garde! 

A  bientôt,  à  plus  tôt  que  vous  ne  croyez. 

Écrivez-moi  donc,  mais  de  suite,  à  Agen,  poste  restante.  Je  dis  :  poste 
restante,  parce  que  si  la  lettre  arrive  trop  tard,  les  personnes  chez  qui  je 
vais  ne  me  la  renverront  pas  à  Paris.  Parlez-moi  de  la  Famille  Moronval  — 
est-ce  beau  ?  —  et  de  tout  ce  qui  peut  m'intéresser  dans  certains  théâtres,  et 
touchant  vous-même  (1). 

Adieu. 

Ah!  je  prie  quelqu'un  de  vous  d'aller  chez  M.  Mignotte,  notaire,  au  coin 
des  rues  Coquillière  et  [Jean-Jacques-Rousseau,  de  lui  dire  que  j'ai  reçu  sa 
lettre  à  Marseille  et  le  remercie,  et  que  s'il  avait  quelque  chose  de  pressé  à 
me  faire  savoir,  il  me  l'écrive  à  Agen,  département  de  Lot-et-Garonne,  où 
du  reste  je  resterai  peu.  Poste  restante.  N'oubliez  pas. 

Mon  cher  monsieur  Renduel, 

Je  vous  envoie  cette  lettre  directement,  parce  que  j'ai  là  sur  mes  livres 
votre  adresse  exacte.  Du  reste,  il  paraît  que  j'ai  oublié  les  adresses  de  tous 

(1)  La  Famille  Moronval,  grand  drame  en  cinq  actes  d'un  jeune  auteur  débutant, 
Charles  Lafont,  venait  d'être  représentée  au  théâtre  de  la  Porle-Saint-Martin  le  lundi 
6  octobre  1834.  Acteurs  principaux  :  Lockroy,  Delafosse,  Provost;  M""»  Georges, 
Ida,  Falcoz,  etc.  «  Il  y  a  dans  ce  mélodrame  qui  a  obtenu  un  succès  de  curiosité 
et  de  terreur  —  écrit  Ch.  Rabou  au  Journal  de  Paris  —  tous  les  défauts  ordinaires 
aux  pièces  de  Técole  Saint-Martin,  c'estnà-dire  un  luxe  effrayant  et  gratuit  de  crimes, 
de  la  bouffissure  dans  le  style  et  dans  les  caractères,  une  multiplicité  d'action  nui- 
sible à  l'intérêt...  Nous  parions  pour  de  très  fortes  recettes  et  pour  un  succès  popu- 
laire qui  garnira  à  la  fois  le  balcon  et  le  paradis.  »  Ce  critique  aurait  gagné  son 
pari,  car  la  Famille  Moronval,  publiée  à  l'origine  chez  Marchant  et  chez  Barba,  fut 
reprise  et  réimprimée  plus  d'une  fois  ;  mais  on  devine  si  ce  gros  mélodrame,  assem- 
blage extraordinaire  d'assassinats  et  d'empoisonnemens,  devait  plaire  à  Gérard  et  à 
ses  amis. 
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mes  amis,  car  j*ai  écrit  des  lettres,  et  aucune  ne  paraît  être  parvenue.  J'avais 
laissé  à  Duseigneur  des  inscriptions  de  rente,  parce  qu'il  est  le  seul  de  nous 
autres  qui  ait  un  secrétaire  fermant  bien  et  ne  redoute  pas  la  saisie  et  qu'il 
est  soigneux.  Je  l'ai  prié  d'Aix  et  de  Nice  de  les  vendre  et  de  m'envoyer  l'ar- 
gent à  Naples  :  je  ne  me  rappelais  plus  son  numéro  dans  la  rue  de  TOdéon. 
De  sorte  qu'à  Naples  je  n'ai  rien  reçu.  J'ai  vécu  en  lazzarone  pendant  dix 
jours.  S'il  ne  les  a  pas  vendus  pourtant,  c'est  très  heureux,  car  ces  rentes 
ont  haussé  depuis  ;  s'il  les  a  vendues  et  a  reçu  l'argent  trop  tard  pour  me 
l'envoyer,  priez-le  donc,  si  vous  le  voyez,  de  ne  pas  me  l'adresser  à  Agen, 
comme  je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  jours,  mais  de  me  le  garder  :  j'en  ai  reçu 
d'autre  part.  Veuillez  envoyer  cette  lettre  à  lui  d'abord,  si  vous  savez  son 
numéro:  c'est  depuis  20  jusqu'à  30,  je  crois, rue  de  l'Odéon. Pardonnez-moi 
votre  peine  et  mon  griffonnage,  —  et  adieu. 

Gérard  Labrunie. 

Si  vous  voyez  Pétrus  et  Théophile,  dites-leur  qu'on  les  lit  dans  tous  les 
cabinets  de  lecture  d'Italie. 

Théophile  Gautier,  Theureux  Théophile  à  ce  point  répandu 
en  Italie,  avait  servi  tout  naturellement  de  trait  d'union  entre  son 
ami  Gérard  et  Renduel,  car  lorsqu'il  avait  lié  lui-même  des  rela- 
tions avec  Renduel  il  n'était  guère  âgé  que  de  vingt  ans  et  venait 
de  troquer  le  pinceau  contre  la  plume.  Il  avait  déjà  jeté  sur  le 
pavé  de  Paris  deux  petits  volumes  :  im  recueil  de  Poésies,  dont 
son  père  avait  payé  Timpression  et  qui  avait  paru  chez  Rignoux  le 
jour  même  où  éclatait  la  révolution  de  1830,  puis  une  «  légende 
théologique  »  :  Albertus  ou  fAme  et  le  Péché,  que  Paulin  avait 
publiée  en  1832  avec  une  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil.  Ce  second 
volume,  où  se  trouvait  refondu  le  premier,  resté  tout  entier  pour 
compte  à  l'auteur,  avait  fait  assez  de  bruit  pour  bien  poser  dans 
le  Cénacle  le  nouveau  disciple  auquel  resta  attaché  le  surnom 
d'Albertus.  «  Ceci  se  passait  vers  1833,  écrit  Gautier  sur  lui- 
môme.  Chez  Victor  Hugo,  je  fis  la  connaissance  d'Eugène  Ren- 
duel, le  libraire  à  la  mode,  l'éditeur  au  cabriolet  d'ébène  et 
d'acier.  Il  me  demanda  de  lui  faire  quelque  chose,  parce  que, 
disait-il,  il  me  trouvait  «  drôle  ».  Je  lui  fis  les  Jeune-France, 
espèce  de  précieuses  ridicules  du  romantisme,  puis  Mademoiselle 
de  Maupin,  dont  la  préface  souleva  les  journalistes,  que  j'y  trai- 
tais fort  mal.  Nous  regardions,  en  ce  temps-là,  les  critiques 
conmie  des  cuistres,  des  monstres,  des  eunuques  et  des  champi- 
gnons. Ayant  vécu  depuis  avec  eux,  j'ai  reconnu  qu'ils  n'étaient 
pas  si  noirs  qu'ils  en  avaient  l'air,  étaient  assez  bons  diables  et 
même  ne  manquaient  pas  de  talent.  » 

Mon  cher  Lovelace, 

Voici  une  stalle  d'orchestre.  —  Je  prétends  que  tous  m'en  ayez  la  plus 
grande  reconnaissance  ;  je  n'ai  pas  de  billets,  pour  ainsi  dire,  et  mets  dehors 
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pour  VOUS  un  de  mes  amis  les  plus  intimes  et  une  dame  qui  m'arracherait 
probablement  les  yeux  si  elle  se  doutait  que  j*ai  la  place  que  je  lui  refuse, 
et  que  je  la  donne  à  un  autre.  Vous  devez  cela  à  la  belle  conduite  que  vous 
avez  tenue  hier  en  m'envoyant  de  Targent  avec  aisance  et  facilité.  Je  vous 
jure  que  sans  cela  j'aurais  été  furieux  aujourd'hui  contre  vous  et  que  je 
me  serais  plutôt  empalé  moi-même  que  de  vous  octroyer  un  billet,  fût-ce 
un  billet  de  soixantième  galerie. 

A  ce  soir,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

Théophile  Gautier. 
Ce  28  décembre  1833  (1). 

Place  Royale,  ce  lundi. 

Je  viens  de  découvrir  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un  délicieux  ta- 
bleau de  Boucher,  de  la  plus  belle  conservation;  c'est  une  occasion  que  je 
ne  veux  pas  manquer,  et  n'ayant  pas  assez  d'argent,  je  prends  sur  moi  de 
vous  demander  mon  reste  (2).  Vous  me  feriez  sincèrement  plaisir  de  me  le 
remettre.  —  Je  suis  attelé  àlaMaupin  et  c'est  ce  qui  m'empêche  de  rôder  et 
d'aller  vous  voir.  Je  vous  salue  cordialement. 

Illustre, 

Je  veux  de  l'argent,  n'en  fût-il  plus  au  monde;  si  vous  n'en  avez  pas,  vous 
m'en  ferez.  —  Je  n'ai  pas  le  sol  ou  le  sou,  comme  mieux  vous  aimerez.  —  Si 
vous  ne  me  payez  pas,  je  vous  prendrai  votre  cheval  ou  l'édition  entière  des 
Francs-Taupins.  En  attendant,  voici  mon  garnisaire  que  je  vous  envoie.  —  Vous 
aurez  le  plaisir  de  voir  sa  benoîte  figure  soir  et  matin,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
mon  beurre;  voici  le  jour  de  Tan,  et  je  n'ai  sacredieu  pas  de  quoi  acheter 
des  bonbons  et  des  poupées  à  mes  petits  bâtards.  —  Je  vous  avertis  que  je 
ne  ferai  rien  tant  que  je  serai  à  sec.  Pas  d'argent,  pas  d'idée.  —  Le  meilleur 
Parnasse  pour  moi  est  un  petit  tas  d'écus  ;  un  gros  ferait  encore  mieux  sans 
doute. 

Je  vous  déteste  cordialement. 

Votre  très  mécontent  créancier, 

Théophile  Gautier. 

Passy-lès-Paris,  2  avril  1835. 
Mon  très  cher. 

J'irai  samedi  chez  vous  avec  un  gros  carton  sous  le  bras,  et  il  faudra  que 
vous  ayez  cette  extrême  obligeance  de  me  demander  ce  que  c'est;  sans  quoi 
je  n'oserais  jamais  vous  le  dire.  C'est  un  très  énorme  et  très  magnifique  vo- 
lume de  vers  dont  je  suis  coupable  et  que  je  voudrais  bien  voir  paraître  sur 
votre  célèbre  catalogue.  Je  vous  écris  cela  quoique  je  vous  aie  vu  hier,  mais 
comme  je  suis  bien  élevé,  il  y  a  certaines  turpitudes  que  ma  bouche  se  re- 
fuse à  prononcer  (ma  plume  est  moins  prude),  et  lorsque  quelqu'un  me 
parle  comme  à  un  honnête  homme,  il  m'est  douloureux  de  le  tirer  de  son 
erreur  et  de  lui  faire  voir  qu'il  ne  parle  qu'à  un  poète.  Il  me  semble  que  ce 

(1)  Il  s'agit,  dans  cette  lettre,  delà  première  représentation  du  drame  d'Alexandre 
Dumas,  Angéle,  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  28  décembre  1833. 

(2)  Le  restant  de  ses  droits  d'auteur  pour  les  Jeune-France,  à  ce  que  spécifie  M.  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul  dans  sa  minutieuse  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gau- 
tier (2  vol.  in-S,  chez  Charpentier,  1887). 
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volume,  paraissant  simultanément  avec  la  Maupin,  ne  pourrait  produire 
qu'un  excellent  effet.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  dire  que  mes  vers  sont 
très  beaux,  mais  réellement  ils  ne  sont  point  mai  et  ce  sera  probablement 
depuis  les  Feuilles  d'automne^  le  meilleur  recueil  qu'on  ait  publié,  si  toute- 
fois vous  le  publiez. 

Adieu,  santé  et  argent, 

Théophile,  poète. 
Jeudi,  2  avril. 

P,'S.  —  N'allez  pas  prendre  cela  pour  un  poisson  d'avril;  c'est  très  sé- 
rieux, hélas  I  sérieux  comme  la  mort,  sérieux  comme  la  vie  ! 

Les  deux  livres  publiés  par  Gautier  chez  Renduel  parurent 
à  deux  ans  de  distance  :  les  Jeune-France,  romans  goguenardSy  en 
1833,  et  Mademoiselle  de  Maupin,  double  amour ^  en  1835.  J'ai 
sous  les  yeux  le  traité  par  lequel  Tau teur  vendait  ce  roman  destiné 
à  faire  tant  de  bruit  moyennant  quinze  cents  francs,  payables 
deux  cents  francs  par  mois  à  partir  de  la  mise  en  vente,  ou  bien  en 
billets  de  Renduel  dans  les  mêmes  proportions,  au  choix  de  Gau- 
tier. Cet  acte  est  du  10  septembre  1833,  et  Fauteur  s'engageait 
à  livrer  son  manuscrit  complet  avant  la  fin  de  février;  enfin,  Tou- 
vrage  devait  être  tiré  à  1500  exemplaires,  mais  Téditeur  avait 
la  faculté  de  diviser  le  tirage  en  deux  séries.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
conditions  telles  qu'un  libraire  en  fait  pour  un  livre  dont  il  attend 
succès  et  profit  :  il  est  vrai  que  Renduel  achetait  à  découvert  et 
ne  connaissait  rien  que  la  donnée  principale  du  roman  qu'il  ac- 
ceptait de  publier.  Autant  de  lettres  de  Gautier  à  Renduel,  autant 
d'improvisations  du  tour  le  plus  vif,  d'une  verve  moqueuse  inta- 
rissable. Le  refrain  est  toujours  le  même  :  de  l'argent;  mais  il 
varie  à  l'infini  sous  sa  plume.  L'excellent  Théophile  n'était  nulle- 
ment embarrassé  de  crier  misère,  et  il  le  faisait  avec  une  telle  fa- 
conde, avec  un  tel  entrain  qu'on  se  prend  à  rire  avec  lui.  Tant  de 
belle  humeur  repose  un  peu  des  froides  demandes  de  Victor  Hugo 
accumulant  recettes  sur  recettes,  des  requêtes  désespérées  de 
Nodier  implorant  quelque  avance  de  fonds  qu'il  perdra  le  soir 
même  et  des  appels  réitérés  de  Soulié  criant  :  «  J'en  ai  besoin, 
BESOIN!  » 

23  mai  1833. 

Célèbre  libraire  de  TEurope  littéraire  pour  la  France  (!),  M.  Hugo  dési- 
rerait vous  voir  vous-même  en  personne  naturelle  et  non  représenté  par  am- 
bassadeur, pour  conférer  avec  vous  de  Tinsertion  de  Tarticle  sur  Ran  d'Is- 
lande, que  je  lui  ai  remis  dernièrement,  et  comme  j'ai  eu  la  paresse  de  voi- 
turer  ma  charogne  de  votre  côté,  je  vous  fais  tenir  cette  épître  scellée  de 
mon  simple  sceau  de  cire  rouge  et  vous  souhaite  cordialement  le  bonsoir. 

(1)  Allusion  plaisante  au  titre  officiel  que  la  Société  de  ï Europe  littéraire  avait 
décerné  à  Renduel,  chez  qui  se  publiait  ce  luxueux  recueil. 

TOMB  cxzxiii.  —  1896.  39 
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Place  Royale,  22  octobre  1833. 
Mon  très  cher, 

J'ai  été  vous  voir  hier  pour  vous  demander  de  l'argent,  car  je  crois  que 
vous  m'en  devez  encore  un  peu ,  si  cela  vous  est  égal  ;  et  la  chose  m'a  para 
si  indécente  à  dire  que  je  ne  l'ai  pas  dite,  sentant  que  cela  était  tout  à  fait 
de  mauvais  goût,  et  qu'il  vaudrait  autant  faire  l'éloge  du  roi  citoyen.  Mais  le 
fait  est  qu'il  y  a  marée  basse  dans  mes  poches  et  vous  m'obligeriez  de  m'al- 
longer  quelque  menue  monnaie. 

Votre  très  dévoué  noircisseur  de  blanc  qui  ne  fait  guère  son  métier. 

Th.  Gautier. 

Je  pense  que  le  gaillard  qui  vous  porte  ma  lettre  n'est  pas  un  voleur  :  si 
vous  avez  le  reste  de  l'argent,  vous  pourriez  le  lui  donner  ;  il  est  à  peu  près 
ecr  tain  qu'il  me  le  rapportera  ;  il  répond  au  nom  de  Samuel  et  il  est  infini- 
ment sérieux  (1). 

11  janvier  1836. 
Mon  illustre  éditeur. 

Souvenez-vous  de  me  donner,  aussitôt  que  vous  me  verrez  (ce  sera  de- 
main, à  ne  pas  le  cacher),  200  misérables  francs  dont  j'ai  l'incongruité 
d'avoir  on  ne  peut  plus  besoin.  J'avais  été  aujourd'hui  à  votre  palais  (maison 
est  trop  commun),  dans  la  vénérable  intention  de  vous  les  demander  de 
vive  voix,  mais  il  ne  s'est  pas  présenté  de  transition  heureuse  et  j'aimerais 
mieux  être  coupé  en  quatre  —  une  fois  en  long  et  une  fois  en  travers  —  que 
de  dire  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  bien  amené.  —  J'espère  que  vous 
prendrez  cette  délicatesse  en  considération  et  que  vous  m'épargnerez  d'avoir 
l'air  d'un  mendiant  tendant  son  cru  elle  pour  avoir  de  la  soupe  à  une  distri- 
bution philanthropique.  —  Je  vous  écrirai  tous  les  mois  des  lettres  pareilles 
à  celle-ci,  jusqu'au  jugement  dernier,  et  môme  un  peu  après.  Et  quand  vous 
passerez  la  porte  du  paradis,  le  divin  portier  vous  criera  :  «  3  sols,  une  lettre 
pour  M.  Renduel.  »  Peut-ôtre  môme  sera-ce  plus,  car  je  ne  sais  si  le  ciel  est 
département  ou  banlieue.  —  Il  y  a  cependant  un  moyen  d'éviter  tout  cela, 
c'est  d'aller  en  enfer,  et  vous  ôtes  bien  capable  d'y  aller  ou  de  me  donner 
des  multitudes  de  billets  de  banque  :  ce  que  vous  ne  ferez  certainement  pas. 

Adieu,  juif,  arabe,  bedoin  (sic),  Lacenaire,  parricide,  libraire... 

Théophile  Gautier. 

21  juin  1836. 

M.  Eugène  Renduel  est  très  instamment  prié  de  tenir  quelque  argent 
prêt  au  malheureux  Théophile  Gautier,  qui  a  laissé  hier  tomber  dans  la 
rivière  antique  le  plus  neuf  de  ses  trois  vieux  chapeaux.  —  Ce  sinistre  a 
complètement  épuisé  ses  moyens  d'existence.  —  Gérard  est  aussi  dans  la 
plus  grande  misère,  et  c'est  pourquoi  il  voudrait  vous  vendre  quelque  chose 
de  très  drôle  et  de  très  cher,  parce  que  c'est  vous.  —  Ce  quelque  chose,  il  le 


(1)   Allusion  au  titre  d'un  Tolume  qui  venait  de  paraître  à  la  librairie  Renduel  : 
Samuely  roman  sérieux,  par  Paul  de  Musset,  auteur  de  la  Table  de  nuit  (1833). 
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ferait  conjointement  avec  moi.  —  Ce  sont  les  confessions  galantes  de  deux 
gentilshommes  périgourdins.  —  Gela  aurait  assurément  beaucoup  de  succès. 
—  Vous  nous  donnerez  à  chacun  600  francs,  ce  qui  est  fort  raisonnable 
pour  une  idée  aussi  neuve  et  sublime.  Qu'en  dites-vous? —  Nous  irons  vous 
adorer  ce  soir  ou  demain  et  contempler,  au  fond  de  votre  officine,  les 
rayonnantes  splendeurs  de  votre  hure  éditoriale  et  dominatoriale. 

Que  Dieu  vous  garde  des  romans  historiques  et  de  Tainée  de  la  petite 
vérole.  Ne  vous  laissez  pas  mourir  sans  confession  et  surtout  sans  argent. 

Théophile  Gautier. 

15  mai  1837. 

Jeune  Renduel,  ayez  la  bonté  de  m'envoyer  quelques  Maupin,  afin  que  je 
fasse  commencer  le  tambourinage.  —  Il  faut  mener  cela  d'une  manière 
triomphante.  —  VEldorado  va  commencer  à  paraître  sous  huit  jours;  ainsi 
dormez  sur  Tune  et  l'autre  oreille.  Il  faudrait  faire  congruer  cette  appari- 
tion et  cette  résurrection  afin  que  j'occupe  le  monde  entier  toute  cette  quin- 
zaine. Nous  devons  en  faire  partir  une  centaine  d'exemplaires,  si  nous  ne 
sommes  pas  des  cuistres  véhémens;  je  vais  écrire  au  cher  vicomte  pour 
qu'il  me  donne  un  coup  de  sa  franche  épaule.  Tout  à  vous. 

A  rapprocher  du  cher  vicomte  de  Gautier  cette  phrase  d*une 
lettre  de  Tony  Johannot  à  Rendue!  :  «  Voici  venir,  mon  bon  ami, 
le  premier  dessin.  J'espère  que  vous  pourrez  encore  le  faire  voir 
au  noble  vicomte.  Vous  aurez  le  second  dans  deux  ou  trois  jours.  » 
Cette  expression  ironique,  employée  à  la  fois  par  le  poète  et  par 
le  peintre,  est  significative  :  ils  s'inclinaient  devant  le  maître,  les 
fidèles  du  Cénacle,  et  lui  prodiguaient  les  marques  de  respect, 
mais  ils  se  riaient  de  lui,  le  dos  tourné,  comme  ils  raillaient  de  bon 
cœur  ses  prétentions  à  la  noblesse  et  sa  vanité. 

VIII 

ROSA  DE  SAlNT-SURIN.   —  4UUETTE    BÉCARD.   —   EUGÈNE  CHAPUS. 

Les  femmes  auteurs,  poètes  ou  romanciers,  ont  de  tout  temps 
été  nombreuses  en  France,  mais  surtout  à  cette  époque  d'ébul- 
lition  littéraire.  Et  combien  d'entre  elles  avaient  assiégé  Rendue  1 
de  leurs  sollicitations  réitérées  :  la  duchesse  d'Âbrantès  et  sa 
fille  Joséphine,  Constance  Aubert,  Louise  Brayer  de  Saint-Léon, 
appuyée  par  le  brave  Pougens,  Marie  de  TEpinay,  M"*  Albert 
de  Terrasse,  M"*  de  Castillon,  M""  C.  de  Rothenbourg,  Ida  Saint- 
Elme,  la  Contemporaine,  dont  les  Souvenirs  furent  rédigés  en  fait 
par  Lesourd,  Malitourne,  Amédée  Pichot,  Charles  Nodier,  etc.; 
Victorîne  CoUin,  Sophie  Pannier,  Louise  Meignand,  auteur  de  la 
Fille-mère  avec  préface  par  l'auteur  de  VAne  mort,  Eugénie  Si- 
gnoret,  Gabrielle  Soumet,  Fanny  Tercy,  Virginie  de  Sénancourt, 


Digitized  by 


Google 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Eugénie  Foa,  Georgette  Ducrest,  M"*  Desbordes-Valmore,  Élisa 
Mercœur,  une  ou  deux  femmes  de  mérite,  enfin,  après  tant  de 
talens  éphémères  et  de  noms  justement  oubliés!  Au  premier  rang 
de  ce  groupe  moins  riche  en  grâces  qu'en  prétentions,  deux  roman- 
cières de  race,  deux  femmes  auteurs  modèles  séparées  de  leurs 
maris,  coquettes  enragées  et  correspondantes  infatigables  :  Rosa 
de  Saint-Surin  et  Juliette  Bécard. 

La  première  s'appelait  de  ses  vrais  noms  Marie-Caroline-Rosa- 
lie Richard  de  Cendrecourt,  mais  elle  était  devenue  dame  de 
Saint-Surin  par  son  mariage  avec  un  bibliothécaire  que  ses 
fonctions  retenaient  en  province  et  qui  la  laissait  vivre  à  Paris; 
d'ailleurs  médiocrement  jolie,  avec  de  longues  dents,  mais  fré- 
quentant tous  les  lieux  de  réunions  littéraires,  et  se  faisant  pré- 
senter partout,  à  commencer  par  la  maison  si  hospitalière  aux 
gens  de  lettres  et  aux  artistes  de  JuUien  de  Paris,  le  fondateur-di- 
recteur de  la  Revue  encyclopédique  :  elle  n'avait  guère  plus  de 
trente  ans  et  jouait  les  grandes  coquettes  au  naturel.  Elle  donnait 
des  articles  de  critique  littéraire  au  Journal  des  dames,  à  VÉcho 
français,  elle  avait  su  glisser  aussi  chez  divers  éditeurs  quelques 
nouvelles  ou  romans  :  l'Opinion  et  r Amour,  sa  première  produc- 
tion ;  le  Bal  des  élections,  qu'elle  signa  de  trois  étoiles  pour 
exciter  la  curiosité  par  cet  anonymat  mystérieux,  si  bien  dans  le 
goût  du  jour;  mais  sa  grande  ambition  était  de  se  voir  éditée  par 
Renduel.  Elle  poursuivait  ce  rêve  avec  obstination,  mettant 
toutes  voiles  dehors  et  prodiguant  à  l'heureux  libraire  les  grâces 
les  plus  irrésistibles  de  son  esprit,  de  sa  personne;  elle  coquetait, 
minaudait,  bavardait,  se  faisait  petite-maîtresse  et  prenait  des  airs 
langoureux,  puis  se  piquait,  se  fâchait,  jouait  la  dépitée...  et  re- 
venait toujours  à  l'assaut. 

J'ai  passé  hier,  monsieur,  une  partie  de  la  matinée  avec  une  personne  de 
votre  connaissance,  devinez?...  Dans  la  musique,  son  nom  devient  le  signe 
du  ton  naturel;  vous  y  êtes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  parlons  à  présent  de 
rémulation  qu'elle  m'a  inspirée.  Son  ouvrage  est  déjà  annoncé,  m'a-t-elle 
dit,  dans  plusieurs  journaux,  et,  ceci  pour  vous,  j'aurais  pu  le  lire  sur  la 
couverture  de  Marie  Tudor,  sans  mon  empressement  à  ouvrir  ce  volume  que 
M.  H...  a  envoyé  à  son  excellent  et  bon  ami  S. .. 

J'aurais  donc  lu  que  M.  B...vous  avait  donné  un  Accès  de  fièvre  ;  le  Mssou 
que  le  mot  seul  de  fièvre  a  causé  à  mon  âme  amollie  par  l'encens  des  fêtes, 
a  réveillé  son  énergie  littéraire;  j'ai  passé  la  nuit  à  rêver  nmnuscrits,  et  me 
voici  avec  un  éditeur,  non  comme  la  femme  rieuse  des  salons,  recueillant  les 
fleurs  que  l'on  sème  sur  son  passage  et  s'acquittant  par  un  sourire,  mais 
comme  un  auteur  laborieux  qui  renonce  aux  veilles  des  plaisirs  (du  moins 
pour  quelques  jours).  Toutefois,  pour  cela,  je  désire,  je  devrais  dire  :  il  me 
faut  faire  à  moi-môme  une  loi  que  je  suis  assurée  de  ne  pas  enfreindre  dès 
qu'il  y  aura  de  l'honneur  à  remplir  cette  convention;  je  m'épargnerai  ainsi 
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le  chagrin  de  voir  de  nouveau  usurper  mon  droit  de  préséance  par  quelque 
seconde  maladie,  le  coléra  {sic)  peut-ôlre.  Vous  me  disiez  dans  une  de  vos 
lettres,  monsieur,  que  votre  usage  était  d'attendre  les  propositions  des  au- 
teurs, et  vous  m'engagiez  à  vous  faire  part  des  miennes,  lorsqu'il  serait 
temps,  pour  Maria,  que  vous  gratifiez  de  Tadjectif  de  belle  :  on  ne  peut  lui 
donner  celui  d'heureuse. 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  le  plan  que  j'ai  formé  à  l'égard  de 
cette  publication  ;  j'ai  déjà  assez  de  chapitres  disposés  entièrement  pour 
composer  un  volume  in-8  et  la  moitié  du  second  ;  d'après  le  conseil  de  mes 
amis  (des  Quatre  NationSj  qui,  en  chevaliers  français,  verront  les  épreuves 
afin  de  m'en  éviter  la  peine),  je  puis  faire  commencer  à  imprimer;  on  achè- 
verait, durant  ce  temps,  de  copier  ce  qui  restera  de  l'ouvrage  qui,  d'ailleurs, 
est  terminé  (1).  Six  cents  exemplaires  et  50  louis,  voilà  pour  la  question  la 
plus  embarrassante  à  traiter,  l'éditeur  prendra  pour  les  billets  les  termes 
qui  lui  conviendront. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  bien  amusé  dimanche?  Mieux  qu'au  bal! 
Bécard  m'a  dit  en  bémol  qu'elle  était  dans  une  loge  au  rez-de-chaussée  (2). 

Adieu,  monsieur,  recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée  et  celle  de  mes  sentimens, 

RosA  DE  Saint-Surin. 

P,-S,  —  Depuis  deux  jours,  je  suis  souffrante,  j'ai  été  obligée  d'inter- 
rompre plusieurs  fois  cette  lettre,  j'attribue  ma  fatigue  à  dimanche...  Ima- 
ginez que  j'ai  dansé  jusqu'à  six  heures  du  matin  que  l'on  a  déjeuné,  et  cela 
sans  d'autre  interruption  aux  contredanses  que  le  paisible  galop. 

M.  Alibert  m'écrit  hier  de  vous  engager  à  lui  faire  l'honneur  de  venir 
déjeuner  dimanche  chez  lui,  ainsi  que  j'ai  eu  V extrême  bonté  de  lui  annoncer 
votre  visite  pour  un  jour  quelconque;  il  désire  que  ce  soit  demain;  il  est 
encore  malade,  je  le  suis  aussi,  mais  pour  aller  chez  son  médecin  il  n'im- 
porte, et  si  ce  projet  entre  dans  vos  arrangemens,  je  vous  attendrai  à  midi 
précis  chez  moi. 

Ce  samedi  30  novembre  1833. 

Mardi,  j'ai  quelques  personnes  le  soir;  je  serais  charmé  que  M.  Berlioz 
ne  vous  réclamât  pas  à  l'heure  du  thé. 

Adieu. 

(1)  M««  de  Saint-Surin  entendait  parler  ici  de  ses  amis  de  l'Institut,  l'Institut 
étant  logé  depuis  1806  —  il  y  est  encore  aujourd'hui  —  dans  l'ancien  collège  Maza- 
rin  ou  des  Quatre-Nations  fondé  en  1663,  en  exécution  des  dispositions  testamen- 
taires de  Mazarin,  pour  recevoir  spécialement  les  écoliers  de  l'état  ecclésiastique  de 
Pignerol,  d'Alsace  et  pays  allemands,  de  Flandre  et  de  Koussillon  :  d'où  le  nom  de 
collège  des  Quatre-Nations. 

(2)  Où  donc  Renduel  avait-il  pu  aller  et  s'amuser  le  dimanche  précédent,  24  no- 
vembre 1833?  Sûrement  —  la  dernière  phrase  do  la  lettre  de  M"»«  de  Saint-Surin  l'in- 
dique—  à  la  représentation-concert  que  Berlioz,  marié  depuis  deux  mois,  avait  orga- 
nisée à  rOpéra-Italien  (salle  de  l'Odéon)  pour  restaurer  la  gloire  de  miss  Smithson  et 
qui  fut  un  désastre  pour  sa  femme,  tandis  que  lui-même  s'était  embrouillé  en  dirigeant 
sa  cantate  de  Sardanapale  et  n'avait  pu  faire  exécuter  sa  Symphonie  fantastique^  les 
musiciens  recrutés  par  lui  s'étant  esquivés  à  minuit  précis  (v.  mon  Hector  Berlioz^ 
sa  vie  et  œuvres,  librairie  de  l'Art,  1888,  p.  88  et  suivantes).  Renduel,  qui  n'aimait 
guère  la  musique^  avait  dû  à  sa  qualité  d'éditeur  du  Cénacle  de  recevoir  une  invita- 
tion pour  ce  concert  :  peut-être  même,  en  raison  des  attaches  romantiques  du  jeune 
compositeur,  se  faisait-il  un  devoir  de  défendre  et  d'applaudir  Berlioz. 
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Toute  cette  dépense  de  bel  esprit,  toutes  ces  agaceries  de 
la  prunelle  et  de  la  plume  furent  en  pure  perte.  L'insensible 
Renduel  ne  voulut  pas  plus  des  romans  à  venir,  qu'il  n'avait 
voulu  des  précédens,  et  Marie  j  ou  Soi?*  et  malin,  parut  quelques 
années  après  chez  Belin-Mandar  :  quelle  chute  pour  qui  avait  rêvé 
des  luxueuses  éditions  de  la  librairie  en  vogue  !  La  sémillante  dame 
se  consola  en  produisant  force  ouvrages  de  tout  genre,  en  rem- 
plissant maints  journaux  de  sa  prose,  en  épousant  enfin  un  membre 
bien  connu  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M«  de 
Monmerqué.  Elle  dut  quitter  alors  le  nom  de  son  premier  mari; 
mais  en  changeant  son  nom  de  femme,  elle  garda  son  nom  d'au- 
teur et  en  librairie  elle  resta  Saint-Surin. 

M"*  de  Saint-Surin  avait  une  amie,  ou  plutôt  une  rivale  lit- 
téraire, Juliette  Bécard,  qu'elle  appelait  spirituellement  Juliette 
Bémol.  Femme  séparée  d'un  officier  peu  sensible  au  beau  style 
et  qui  la  menait  par  le  bâton,  M"*'  Bécard  ne  déployait  pas  moins 
de  grâces  que  son  amie  auprès  de  l'éditeur,  mais  elle  mettait  en 
œuvre  d'autres  moyens  de  plaire.  Avec  elle  point  de  tendres  sima- 
grées, d'airs  penchés  ni  d'yeux  en  coulisse  :  elle  prend  le  ton  d'un 
homme,  l'allure  d'un  bon  garçon,  écrit  à  la  diable,  dit  des  gros 
mots,  puis  se  regarde  dans  la  glace  d'un  air  coquettement  crâne. 
Elle  avait  surtout  une  manie  désagréable,  un  moyen  qu'elle  croyait 
infaillible  pour  décider  Renduel  à  publier  le  roman  qu'il  avait  eu 
la  politesse  d'accepter  :  elle  Timmisçait  malgré  lui  dans  ses  ques- 
tions de  ménage,  affectait  ime  familiarité  charmante,  le  consultait 
sur  ses  affaires,  son  logement,  ses  domestiques,  sur  tout  ce  qui  ne 
le  regardait  pas  et  le  laissait  très  froid. 

Les  honorables  Poussez,  Guenaud  et  Compagnie  sont  tous  de  vilains  men- 
teurs, et,  s*ils  n'avaient  ensemble  qu'une  seule  joue,  j'irais  y  déposer  le  plus 
éclatant  soufflet.  Comment,  pas  encore  d'épreuves  aujourd'hui!  Cest  une 
horreur.  Je  suis  furieuse,  j'ai  un  petit  air  de  colère  et  de  menace  qui  me  va 
parfaitement;  mais  je  ne  vous  engage  pas  moins  à  dépêcher  un  (sic)  de  vos 
estafettes  vers  cette  infime  imprimerie  sur  laquelle  je  laisse  tomber  tout  le 
poids  de  ma  malédiction.  J'insiste  pour  ces  épreuves,  parce  que  je  suis  pres- 
que sûre  qu'elles  sont  perdues  ou  que  les  gamins  qu'on  charge  de  me  les 
apporter  les  ont  vendues  pour  faire  des  cornets.  Et  voilà  comment  on  expose 
une  honnête  réputation  future  ! 

Je  viens  de  voir  le  60*  logement  rue  Taranne,  en  face  le  n"  9.  Peut-être 
me  déciderai-je  pour  celui-là. 

Adieu,  j'oublie  ma  colère. 

J.    BÉCARD. 

Quelques  jours  après,  nouvelle  lettre  :  nouvelle  tempête,  nouvel 
accès  de  fièvTe  et  nouvel  apaisement  sous  le  doux  regard  de 
Téditeur. 
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Dites-moi  un  peu,  ami,  si  messieurs  les  imprimeurs  se  f...  de  moi.  Je 
n*ai  pas  eu  encore  les  épreuves,  qui  sont  composées  depuis  quatre  jours. 
Faites-moi  le  plaisir  de  gronder  vos  agens  de  ma  part,  mais  très  sérieusement. 

Si  vous  n'êtes  pas  le  plus  renforcé  sybarite  que  je  connaisse,  je  vous 
prierai  de  venir  ce  soir.  J'ai  à  parler  avec  vous  logement  et  ménage.  Les 
pauvres  femmes  sont  si  sottes  que,  lorsqu'elles  n'ont  pas  de  mentor  naturel 
ou  lorsque,  comme  moi,  elles  les  ont  envoyés  promener,  il  faut  qu  elles  s'en 
donnent  de  choix. 

Je  vais  prier  Dieu  pour  qu'il  pleuve  moins. 
Toute  à  vous  de  cœur. 

J.    BÉCARD. 

Ce  bas-bleu  cavalier  en  vint  heureusement  à  ses  fins  et  vit  pa- 
raître, à  la  librairie  fienduel,  un  beau  jour  de  Tannée  1834,  cet 
Accès  de  fièvre,  le  premier  livre  qu'elle  ait  pu  faire  éclore,  et  le 
dernier.  Quel  triomphe  sur  sa  bonne  amie  de  Saint-Surin;  mais 
quel  désenchantement  si  elle  avait  pu  soupçonner  ce  qu'un  cri- 
tique important  pensait  de  son  livre  et  disait  d'elle-même  à 
Renduel  ! 

Il  parait,  mon  cher  ami,  que  vous  n'avez  pas  lu  mon  dernier  billet.  En 
voici  la  substance  : 

Si  vous  consentez  à  me  délivrer  de  M™*  B...,  je  vous  offre  en  échange 
deux  volumes  nouveaux  et  vous  demande  un  an  pour  les  faire,  c'est-à-dire 
jusqu'au  31  mars  1837.  —  Je  renonce  à  la  réimpression  de  mes  Portraits  lit- 
téraires, —  J'espère  que  vous  pourrez  m'envoyer  demain  matin  un  mot  de 
réponse.  —  Et  si  vous  acceptez,  je  vous  remercie  et  suis  encore  votre  obligé. 

T.  à  V. 

Gustave  Planche. 

Mardi. 

Renduel  dispensa-t-il  Planche  de  parler  d'Un  accès  de  fièvre  ou 
celui-ci  se  libéra-t-il  lui-même  de  cette  corvée?  Toujours  est-il 
qu'aucun  ouvrage  du  célèbre  critique  ne  parut  chez  Renduel  et 
que  l'irascible  Juliette  put  rester  persuadée  que  son  livre  avait 
soulevé  partout,  dans  le  monde  et  dans  la  presse,  une  admira- 
tion sans  bornes. 

Entre  tant  d'écrivains  dont  nous  avons  suivi  les  rapports  lit- 
téraires et  financiers  avec  Renduel,  plusieurs,  Sainte-Beuve, 
Nodier,  Pétrus  Borel,  Janin,  Paul  de  Musset,  se  distinguent  par 
le  tour  élégant  qu'ils  savent  donner  aux  billets  traitant  des  choses 
les  plus  vulgaires;  d'autres,  comme  Latouche  et  Gautier, révèlent 
rien  qu'en  deux  lignes  leur  humeur  irascible  ou  gouailleuse  ;  mais 
presque  tous  n'écrivent  que  des  lettres  assez  courtes.  Deux  seu- 
lement se  plaisent,  dans  le  nombre,  à  rédiger  de  longues  mis- 
sives :  l'un,  Gérard  de  Nerval  parce  qu'il  voyage;  l'autre  parce 
qu'il  est  comme  en  exil  au  fond  de  la  province.  Aussi  ce  dernier 
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noircit-il  du  papier  sans  nécessité,  pour  le  seul  plaisir  de  défendre 
quelque  thèse  originale ,  et  encore  excuse-t-il  son  amusant  badinage 
par  Tennui  qu'il  éprouve  loin  de  la  capitale,  par  le  besoin  qu'il 
ressent  de  se  distraire  un  peu.  Lettres  neuves  et  plaisantes,  où 
Texilé  s'élève  contre  l'admiration  banale  du  public  pour  la  Pro- 
vence, boutades  antiméridionales  '  qu'on  croirait  signées  d'un 
écrivain  passé  maître  es  railleries  ou  paradoxes,  d'un  Gautier  ou 
d'un  Pétrus  Borel,  et  qui  sont  tout  simplement  du  fashionable  et 
du  «  lion  »  par  excellence  :  Eugène  Chapus. 

Chapus  était  en  relations  avec  Renduel  depuis  1831,  Tannée  où 
avait  paru  son  premier  roman,  le  Caprice  :  il  avait  reçu  de  lui  la 
modique  somme  de  300  francs,  dont  100  en  livres,  et  c'était  encore 
générosité  de  l'éditeur  qui  pouvait,  en  s'en  tenant  à  la  lettre  du 
traité,  payer  seulement  un  tiers  en  espèces  et  le  surplus  en  vo- 
lumes. En  1833,  Chapus  avait  encore  vendu  à  Renduel  sa  Titime, 
histoire  de  f autre  monde;  puis,  comme  il  désirait  passer  im  hiver 
dans  le  Midi  pour  raffermir  sa  santé,  il  s'était  fait  attacher  au  ca- 
binet particulier  du  préfet  du  Gard,  M.  Rivet,  le  même  qui  obtint 
beaucoup  plus  tard  une  notoriété  de  quelques  mois  par  sa  pro- 
position en  faveur  du  gouvernement  de  M.  Thiers.  Chapus,  qui 
avait  gardé  mémoire  des  bons  procédés  de  l'éditeur,  usa  aussitôt 
de  sa  position  semi-officielle  pour  aider  Renduel  à  rentrer  dans 
une  créance  qu'il  avait  sur  un  libraire  de  Nîmes,  homme  de  sol- 
vabilité douteuse  et  qui  fournissait  précisément  de  livres  le 
préfet;  le  jeune  attaché  n'eut  pas  de  peine  à  faire  comprendre 
au  sieur  P...  qu'il  pourrait  bien  donner  une  publicité  fâcheuse 
à  cette  affaire  et  lui  enlever  ainsi  la  clientèle  de  la  préfecture. 
Cette  menace  produisit  quelque  effet,  et  Chapus,  tout  fier  du 
succès,  écrit  à  Renduel,  le  23  janvier  1834,  qu'il  espère  obtenir  un 
gros  acompte  dans  la  huitaine  ;  il  lui  expose  ensuite  ses  démarches 
par  le  menu  et  lui  recommande  de  se  défier  aussi  bien  de  l'huis- 
sier que  du  débiteur,  les  deux  faisant  la  paire.  Et,  de  fil  en  ai- 
guille : 

Je  me  félicite  d'avoir  eu  la  pensée  de  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
puisque  cela  m'a  procuré  l'occasion  de  vous  ôtre  bon  à  quelque  chose.  Je 
souhaite  que  vous  ne  borniez  pas  à  si  peu  le  zèle  de  mon  amitié.  Surtout 
n'allez  pas  craindre  d'être  indiscret  :  sans  connaître  l'ennui,  cette  chose  si 
triste  qui  d'ordinaire  suit  en  croupe  l'homme  en  voyage,  le  cercle  de  mes 
occupations  et  de  mes  récréations  est  assez  restreint  à  Nîmes  pour  que  je 
trouve  beaucoup  de  tems  à  vous  consacrer.  Je  ne  demande  pas  mieux  d'ail- 
leurs que  d'avoir  une  affaire  chicanière  à  discuter  :  cela  m'enlèvera  quelque- 
fois à  cette  mélancolie  que  vous  avez  si  justement  reconnue  en  moi.  Oui, 
je  suis  tenté  souvent  de  croire  que  j'ai  le  spleen,  tant  mes  dispositions  ha- 
bituelles sont  tristes  et  sombres.  J'avais  compté  sur  un  Sfjour  dans  le  Midi 
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pour  dissiper  non  seulement  mon  mal  physique,  mais  aussi  ce  mal  moral  ; 
mon  espoir  n'a  pas  été  pleinement  réalisé  :  le  cprps  va  mieux;  Tesprit,  ou 
Tâme,  comme  vous  voudrez,  est  au  môme  point.  C'est  qu'aussi  je  n'ai  éprouvé 
que  désenchantemens  sur  désenchantemens,  depuis  que  je  parcours  nos 
provinces  méridionales  si  renommées.  Persuadez-vous  bien,  mon  cher  Ren- 
duel,  qu'il  y  a  parmi  toutes  les  choses  stupides  en  circulation  dans  le 
monde,  une  stupidité  de  plus  à  ajouter,  que  peu  de  progressifs  connaissent 
et  dont  je  viens  de  faire  l'expérience  :  c'est  l'engouement  général  qu'on 
affecte  pour  le  Midi.  Il  est  tems  de  faire  justice  de  cette  admiration  tradi- 
tionnelle. Je  ne  vois  ici  que  des  montagnes  pelées,  déboisées,  où  nul  arbre 
ne  croît  pour  protéger  une  pâquerette  solitaire  ou  quelques  petits  brins 
d'herbe  verte.  Partout  des  cailloux,  des  terres  calcaires;  des  ocres  rouges; 
des  vignes  qui  poussent  dans  le  sable  et  sur  des  roches  ;  des  oliviers  avec 
leur  feuillage  terne  et  leurs  branchages  inflexibles  qui  ne  se  balancent  ja- 
mais qu'au  souffle  impétueux  du  vent  du  nord;  des  rivières  encaissées  entre 
de  hautes  berges,  et  dont  l'aspect  est  infécond  pour  ainsi  dire  par  la  rareté 
des  émotions  qu'il  fait  naître.  Voilà,  mon  cher  Rendue!,  la  peinture  ébau- 
chée de  l'ensemble  du  Midi.  Que  serait-ce  si  je  l'envisageais  sous  son  point 
de  vue  moral  !  Cependant  on  rencontre  çà  et  là  quelques  paysages,  quelques 
accidens  de  terrain  qui  consolent  le  touriste  de  ses  nombreux  mécomptes. 
Une  autre  fois  je  vous  dirai  le  bien  qu'il  y  a  à  en  dire. 

Un  mois  plus  tard,  le  20  février,  nouvelle  lettre,  écrite,  celle- 
là,  sur  grand  papier  administratif,  avec  Ten-tête  officiel,  ce  qu'il 
n'est  par  inutile  de  savoir  pour  comprendre  certaine  phrase  am- 
biguë. Le  sieur  P...,  qui  devait  donner  un  acompte  considé- 
rable dans  les  huit  jours,  n'avait  au  bout  d'un  mois  fourni  que 
50  francs,  mais  en  faisant  promesse  formelle  de  se  libérer  peu  à 
peu  :  à  en  croire  Eugène  Ghapus,  ce  piètre  résultai  était  réputé 
tour  de  force  dans  le  pays,  avec  un  débiteur  pareil.  Une  fois  exposé 
le  point  où  en  est  l'affaire,  Chapus  n'oublie  pas  sa  promesse  anté- 
rieure de  dire  tout  le  bien  qu'il  pense  du  Midi,  et  il  le  fait  en  con- 
science : 

...  Je  sais  trop  bien,  mon  cher  camarade,  que  la  poste,  tout  comme  M.  le 
baron  Séguier,  ne  rend  pas  des  services.  En  sorte  que  vous  pouvez  croire 
que  si  j'ai  choisi  ce  format  administratif  pour  vous  écrire,  c'est  qu'il  ne  vous 
coûtera  pas  plus  cher  qu'un  petit  format.  Le  minimum  du  port  est  basé  sur 
la  feuille  de  grand  papier  à  lettres.  Admirable  combinaison  pour  un  exilé 
qui,  comme  moi,  est  obligé  d'écrire  et  d'écrire  sans  cesse  à  ses  parens,  à  ses 
amis,  à  ses  connaissances,  à  ses  maîtresses,  à  ceux  même  qu'il  ne  connaît 
pas,  afin  de  tuer,  de  stranguler  le  tems  et  de  faire  face  à  la  vie  ennuyeuse 
qu'on  mène  dans  la  bienheureuse  ville  de  Nîmes.  Croyez  bien  que  si  je 
n'avais  cette  ressource  et  celle  de  rédiger  quelques  notes  littéraires,  la  po- 
sition ne  serait  pas  tenable  :  j'en  serais  réduit  à  regarder  des  oies  et  des  ca- 
nards qui  se  trouvent  dans  une  cour  sous  mes  yeux  et  dont  les  mœurs  et  les 
occupations  varient  selon  l'état  de  la  température.  Fait-il  beau  tems,  ils 
travaillent  à  l'œuvre  de  la  génération  avec  une  ardeur  récréative  et  digne 
d'envie.  Vient-il  à  pleuvoir,  ohl  c'est  bien  différent  I  ils  battent  de  l'aile,  ils 
crient;  les  uns  se  tiennent  droits  et  immobiles,  les  autres  se  mettent  en 
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équilibre  sur  une  patte,  allongent  Tautre  patte  horizontalement,  comme  des 
danseurs  du  Grand-Opéra.  Quelquefois  je  suis  pris  de  Tenvie  de  les  applau- 
dir, tant  VillusioB  qu'ils  me  procurent  est  complète. 

A  cela  près,  de  plaisirs  et  de  distractions,  ici,  il  n'y  en  a  point.  La  so- 
ciété, nulle;  les  femmes,  ces  femmes  à  la  gorge  dorée,  ces  Provençales  qui, 
selon  M.  Sue,  valent  les  filles  de  TArno,  elles  sont  sales  et  hâves,  et  de  plus 
elles  parlent  le  patois  —  horrible  patois  !  —  Et  pourtant  vous  savez  tout  ce 
qu'on  a  dit  et  répété  de  ce  patois  :  Langue  des  trouvères,  langue  poétique, 
langue  d'amour!  —  Stupidel  ridicule!  —  Ne  croyez  pas  à  tout  cela.  Le  pa- 
tois est  un  composé  de  mots  celtiques,  arabes,  latins,  italiens,  etc.,  et  il  est 
prononcé  le  plus  communément  avec  des  inflexions  de  voix  dures  et  guttu- 
rales ;  c'est  fort  déplaisant.  Je  vais  plus  loin,  je  nie  que  les  Méridionaux  de 
France  puissent  passer  pour  un  peuple  doué  d'une  |haute  organisation  poé- 
tique. A  celui  qui  me  contredira  je  demanderai  si  Corneille  était  Provençal  ; 
si  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  Lamartine,  Chateaubriand,  Hugo, 
sont  nés  sous  le  ciel  du  Tron  di  Diou?  A  mon  avis,  ce  ciel  de  la  Provence  qui 
n'est  ni  froid,  ni  brumeux,  ni  chaste,  comme  celui  des  pays  septentrionaux, 
qui  n'est  ni  chaud,  ni  bleu,  ni  enflammé  comme  celui  de  l'Italie,  de  la  Grèce 
ou  des  Tropiques,  auquel  il  manque  les  belles  eaux  de  ces  régions,  ces  cèdres 
du  Liban,  ces  châtaigniers  de  la  Sicile,  ces  ouragans  des  Antilles,  ces  pal- 
miers de  l'Arabie,  ces  longues  forêts  du  Nord  si  chevelues,  ces  riches  cam- 
pagnes si  fécondes,  si  vertes  en  été,  si  mélancoliques  en  hiver,  lorsque  la 
neige  les  a  ensevelies,  et  ces  longues  soirées  passées  au  coin  du  feu  si  favo- 
rables à  la  méditation,  —  ce  ciel  est  une  sorte  de  terme  moyen  où  la  sève 
poétique  est  comme  la  sève  végétale  :  elle  n'arrive  jamais  à  un  vaste  déve- 
loppement. Ce  qu'on  rencontre  ici  au  lieu  de  poésie  et  d'éloquence,  c'est  la 
finesse,  c'est  l'esprit  des  affaires  :  il  y  a  un  avocat  ou  un  bavard  en  herbe 
dans  chaque  bambin. 

Les  journaux  vous  ont  appris  que  des  troubles  avaient  eu  lieu  à  Lyon. 
L'ordre  est  arrivé  presque  aussitôt  de  faire  marcher  deux  bataillons  du  régi- 
ment de  ligne  qui  tient  garnison  ici.  Cette  nouvelle  a  répandu  quelque  in- 
quiétude d'abord;  mais  l'influence  de  ce  qui  se  passait  à  Lyon  n'a  pas  eu 
l'effet  qu'on  pouvait  craindre  sur  les  25000  ouvriers  qui  peuplent  nos  ate- 
liers. La  Société  des  Droits  de  l'homme  avait  envoyé  des  émissaires  pour 
exalter  l'esprit  de  ces  pauvres  diables,  afin  de  provoquer  une  simultanéité 
de  révolte,  mais  ils  ont  complètement  échoué.  Nîmes  n'a  pas  bougé,  et  la 
tranquillité  la  plus  grande  n'a  pas  cessé  de  régner.  Au  surplus,  cette  ville 
si  renommée  par  ses  agitations,  son  fanatisme  politique  et  religieux,  n'a  pas 
compté  une  seule  collision  depuis  bientôt  trois  ans  entre  les  partis  qui  di- 
visent sa  population.  Nous  apprenons  à  l'instant  môme  que  la  situation  de 
Lyon  s'améliore.  Dans  la  soirée  du  18,  un  rassemblement  excité  sur  la  place 
des  Terreaux  par  quelques  meneurs  a  été  dispersé  sans  difficulté  :  sur  14 
individus  arrêtés,  deux  seulement  sont  ouvriers  ;  —  on  s'attendait  à  voir  re- 
prendre le  travail  hier. 

Maintenant  que  ces  lignes  sont  écrites,  il  me  vient  un  scrupule  :  je  crains 
que  la  nuance  politique  qui  s'y  décèle  ne  vous  choque.  Vous  êtes  quelque 
peu  Caracalla,  je  crois,  mon  cher  Henduel. 

Eugène  Chapus  écrivait  des  lettres  fort  récréatives,  mais  les 
rentrées  de  Renduel  ne  s'effectuaient  toujours  pas,  et  plus  d'un 
an  s'écoula  sans  que  celui-ci  reçût  rien  de  Nîmes.  Cependant, 
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en  décembre  1835,  il  vit  arriver  chez  [lui  Chapus,  non  pas  avec 
l'argent  souhaité,  mais  avec  un  nouveau  roman.  Cette  fois,  il  le 
prit  au  mot  tout  en  riant;  il  s'empressa  d'éditer  la  Carte  jaune, 
histoire  de  Paris,  et  pour  le  payer,  il  lui  transmit  son  excellente 
créance  sur  ledit  sieur  P...  avec  500  francs  biensonnans.  Au- 
teur et  libraire  se  quittèrent  également  satisfaits  :  celui-ci  de 
n'avoir  plus  de  créance,  et  celui-là  d'avoir  vingt-cinq  louis. 

IX 

LE  ROMANTISME   EN    SA    PLEINE  FLORAISON 

«  On  condamne  le  romantisme  en  principe,  mais  tous  les 
esprits  s'y  laissent  prendre  cependant.  Ainsi  de  la  morale  et  de 
tout,  ici-bas.  »  C'est  le  jeune  Adolphe  Thiers  qui  terminait  ainsi, 
en  1821,  une  lettre  adressée  au  président  de  l'Académie  toulou- 
saine de  Clémence  Isaure,  et  l'avocat  de  vingt-quatre  ans  marquait 
déjà  parce  billet,  comme  par  sa  pièce  de  concours  dirigée  contre  le 
romantisme,  cette  ardeur  dans  la  discussion,  cet  absolutisme  dans 
les  opinions  qui  se  développa  si  vite  chez  lui  avec  l'âge  et  par  le 
succès.  Il  n'a  pas  eu  le  prix  et  s'en  console  aisément,  «  n'ayant 
aucune  confiance  aux  jugemens  des  sociétés  littéraires  qui,  sou- 
vent, n'entendent  pas  même  les  questions  qu'elles  proposent  »  ; 
mais  il  s'étonne,  dans  un  concours  littéraire  dirigé  évidemment 
contre  «  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantique  n , 
de  voir  couronner  un  ouvrage  rempli  justement  du  plvs  mauvais 
goût  romantique,  et  il  s'explique  de  moins  en  moins  la  sévérité 
qu'on  a  montrée  à  son  égard.  Une  chose  dut  le  surprendre  bien 
davantage  par  la  suite,  un  phénomène  littéraire  qu'il  ne  s'expliqua 
peut-être  jamais  :  la  brillante  destinée  de  cette  école  alors  réprou- 
vée, la  plus-value  de  ces  ouvrages  longtemps  dédaignés,  car 
l'écrivain  et  le  bibliophile,  en  M.  Thiers,  durent  être  également 
surpris  de  s'être  à  ce  point  trompés  ou  plutôt,  sans  confesser  leur 
erreur,  d'avoir  reçu  un  tel  démenti  des  événemens. 

Comme  il  n'est  pire  ironie  que  celle  du  hasard,  un  an  après 
que  le  jeune  Thiers  s'était  exprimé  en  termes  si  dédaigneux,  un 
livre  paraissait  qui  allait  renouveler  la  poésie  française  en  affir- 
mant le  romantisme  à  la  face  du  monde  :  les  Odes  de  Victor  Hugo. 
Jusqu'alors  ce  poète  de  dix-huit  ans  avait  simplement  publié  avec 
ses  deux  frères  et  quelques  amis  les  livraisons  du  Conservateur 
littéraire,  où  il  se  faisait  à  bon  droit  la  part  du  lion,  à  la  fois  cri- 
tique et  créateur;  mais  si  ses  articles  témoignent  d'un  sens  cri^ 
tique,  étouflfé  plus  tard  par  l'explosion  de  ses  facultés  lyriques  et 
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dramatiques,  ses  vers  de  1819  laissaient  aussi  peu  prévoir  ceux 
des  Odes  et  Ballades  ou  des  Orientales  que  sa  prose  celle  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  En  1822,  il  publia  ses  Odes  et  poésies  diverses  chez 
Pélicier,  en  même  temps  qu'Alfred  de  Vigny  donnait  au  même 
éditeur,  sans  signer,  ses  poèmes  à'Hélénay  de  la  Somnambule^ 
de  la  Femme  adultère  y  etc.  C'est  donc  cette  année-là  que  s'ouvre, 
à  la  rigueur,  l'ère  romantique,  ayant  devant  elle  un  assez  bel 
avenir,  car  on  la  peut  prolonger  jusqu'à  sa  limite  extrême,  en 
1843,  jusqu'à  la  représentation  des  Burgravesel  l'apparition  de  la 
Lucrèce  de  Ponsard. 

Et  vous  savez  ce  que  répondit  Célestin  Nanteuil  lorsque  Hugo 
lui  fit  demander  trois  cents  jeunes  gens  pour  soutenir  de  leurs 
bravos  les  Burgraves  comme  autrefois  Hemani  et  le  Roi  s'amuse  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  aurait  dit  mélancoliquement  le  vieux 
combattant  romantique,  et  je  ne  puis  recruter  les  trois  cents  cla- 
queurs  qu'on  me  demande.  »  En  effet  toute  la  phalange  de  peintres, 
de  graveurs  et  d'écrivains  qui  s'était  groupée  autour  d'im  esprit 
supérieur  était  déjà  disséminée  et  les  fanatiques  partisans  d'autre- 
fois avaient  pris  de  l'âge  et  tiré  chacun  de  leur  côté  sans  être  rem- 
placés par  des  jeunes  recrues  qui  les  valussent,  même  en  nombre. 
Et  cependant ,  le  public  n'était  pas  tellement  gagné  à  la  cause  roman- 
tique qu'on  le  pût  abandonner  à  lui-même  et  ne  pas  douter  de 
l'accueil  qu'il  ferait  aux  Burgraves  snns  être  entraîné,  violenté  par 
des  défenseurs  convaincus  et  surtout  menant  grand  tapage.  Il  fallait 
plus  que  jamais  lui  forcer  la  main  si  l'on  voulait  que  tel  ou  tel 
auteur  eût  au  moins  les  apparences  d'un  triomphe.  La  preuve  en 
est  que  les  Burgraves  y  qui  devaient  consacrer  les  succès  progressifs 
du  romantisme,  en  marquèrent  le  premier  grave  échec,  contrai- 
rement à  tout  espoir,  par  ce  seul  fait  qu'on  n'avait  pas  pu  réunir 
trois  cents  partisans  pour  faire  du  bruit  conmie  trois  mille  et  im- 
poser leur  opinion  à  tant  de  spectateurs  plus  timides  et  moins 
bruyans.  Nanteuil  le  pressentait  et,  comme  dit  fort  bien  Gautier, 
«  il  avait  combattu  avec  un  courage  héroïque  à  toutes  les  grandes 
batailles  du  romantisme,  mais  il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
l'issue  de  la  lutte.  D'une  part  il  sentait  l'animosité  croissante,  de 
l'autre  l'enthousiasme  diminuant,  et  la  médiocrité  heureuse  de 
reprendre  sa  revanche  sur  le  génie.  » 

En  réalité,  le  mouvement  romantique  ne  fut  pas  l'élan  irré- 
sistible de  toute  la  jeunesse  à  la  conquête  des  libertés  littéraires, 
et  c'était  une  illusion  de  Gautier  de  penser  que  toute  la  jeunesse, 
au  temps  de  Hemàniy  se  ruait  impétueuse  vers  l'avenir,  ivre  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  comptant  cueillir  pour  elle  à  son  tour 
les  palmes  qu'elle  disputait  pour  son  chef  acclamé.  Tous  ne  com- 
battaient pas,  parmi  les  jeunes  gens  d'alors,  mais  dame!   ceux 
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qui  se  lançaient  dans  la  bataille,  y  frappaient  de  grands  coups,  y 
poussaient  de  grands  cris.  Le  romantisme  militant,  le  seul  qu'on 
puisse  apprécier  à  distance,  était,  par  le  fait,  un  parti  de  jeunes 
gens  plus  tempétueux  que  nombreux,  une  phalange  d'artistes  et 
de  littérateurs  groupés  autour  du  chef  qui  s'imposait  par  le  génie 
et  luttant  avec  conviction,  mais  surtout  avec  éclat,  pour  conquérir 
des  libertés  qu'on  ne  pouvait  pas  sérieusement  leur  disputer. 
L'armée  romantique,  il  faut  le  dire,  était  assez  restreinte,  et  c'est 
pourquoi  Gautier  put,  la  mort  venant,  prononcer  l'oraison  funèbre 
des  anciens  camarades,  à  mesure  qu'ils  disparaissaient  de  ce 
monde.  Ils  eussent  été  légion,  comme  on  le  dit  parfois,  que  Gau- 
tier n'aurait  pas  pu  songer  à  leur  rendre  à  tous  ce  suprême  hom- 
mage; et  d'ailleurs,  il  ne  les  aurait  pas  tous  connus. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  pourquoi,  la  belle  période  du  roman- 
tisme échevelé  fut  si  courte  :  elle  dura  tout  au  plus  quinze  ans.  A 
mesure  que  ceux  qui,  vers  leur  vingtième  année,  avaient  été  soit 
«  Bousingots  »,  soit  «  Jeune-France  »,  ceux-ci  se  cantonnant  dans 
les  choses  d'art  et  de  littérature, affectant  des  tristesses  byroniennes, 
prenant  des  dehors  élégiaques  et  l'air  maladif;  ceux-là  envahissant 
le  domaine  politique  et  manifestant  les  idées  les  plus  violentes; 
à  mesure  que  ces  «  Bousingots  »  et  ces  *<  Jeune-France  »  avaient 
avancé  en  âge  et  pris  une  carrière  en  devenant,  qui  magistrat  ou 
médecin,  qui  fonctionnaire  ou  professeur,  les  moins  nombreux 
de  beaucoup  continuant  à  manier  le  crayon,  la  plume  ou  le  pin- 
ceau, la  troupe  s'était  éparpillée  aux  quatre  coins  de  la  France. 
Et  les  nouveaux  champions,  les  tard  venus  dans  le  romantisme 
s'étaient  recrutés  seulement  parn^i  ceux  qui,  se  trouvant  encore 
au  collège  au  temps  d\x  Roi  s'amuse,  avaient  été  piqués  de  la  taren- 
tule littéraire  :  on  les  appelait  Vacquerie  et  Louis  Bouilhet,  Flau- 
bert et  Maxime  du  Camp,  pour  ne  nommer  que  les  principaux. 
Or,  il  n'y  avait  pas  là,  tout  mérite  à  part,  de  quoi  combler  les 
vides  faits  dans  les  rangs  romantiques  par  l'âge  et  Téloignement. 

J'ai  dit  que  la  brillante  époque  du  romantisme  avait  duré 
seulement  quinze  ans  :  c'est  presque  trop  dire.  En  étendant  la 
période  romantique,  ainsi  que  l'a  fait  Âsselineau,  de  lapparition 
des  premières  OdeSy  en  1822,  à  la  chute  des  Burgraves,  en  1843, 
on  prend  une  étendue  extrême.  En  fait,  la  période  absolument 
brillante  et  victorieuse  du  romantisme  ne  comprend  que  dix  ou 
douze  ans:  de  1826,  date  de  la  publication  des  Odes  et  Ballades, 
à  la  représentation  de  Ruy  Blas,en  1838.  Qu'on  vérifie,  et  Ton 
verra  que  presque  toutes  les  œuvres  demeurées  célèbres  de  l'école 
romantique  ont  vu  le  jour  dans  ce  court  espace  de  temps  :  le 
théâtre  et  les  poésies  de  Victor  Hugo,  les  poèmes  d'Alfred  de 
Musset,  les  romans  de  Gautier,  les  drames  d'Alfred  de  Vigny,  les 
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contes  de  Nodier,  les  premiers  romans  de  George  Sand,  les 
nouvelles  de  Mérimée  et  les  grandes  pièces  historiques  de 
Dumas. 

Ce  fut  alors  une  merveilleuse  éclosion  de  créaticms  littéraires 
destinées  à  vivre,  et  ce  fut  un  temps  exceptionnel  pour  la  librairie 
française,  personnifiée  en  un  seul  homme,  Eugène  Renduel, 
comme  Tétait  Técole  romantique  en  un  seul  poète,  Hugo.  U  y  a  cela 
de  particulier  dans  la  carrière,  d'ailleurs  assez  courte,  de  Renduel, 
qu'il  arriva  juste  au  moment  où  Técole  romantique  affirmait  sa 
force  avec  les  Odes  et  Ballades  et  qu'il  disparut  comme  elle  allait 
jeter  ses  derniers  feux  avec  Ruy  Blas.  Le  hasard  eut  sa  part  dans 
cette  coïncidence,  à  coup  sûr;  mais  l'intelligence  et  le  sens  litté- 
raire de  l'homme  aidèrent  singulièrement  au  succès  de  son  entre- 
prise. Il  ne  dépendait  pas  du  hasard,  après  tout,  que  les  auteurs 
les  plus  en  vue,  après  avoir  débuté  chez  d'autres  libraires,  allas- 
sent se  faire  éditer  chez  le  nouveau  venu  ;  il  ne  dépendait  pas  du 
hasard  qu'Eugène  Renduel  acquît  très  vite  une  notoriété  consi- 
dérable et  publiât  tant  d'ouvrages  remarquables;  qu'il  dût,  par  la 
suite,  incarner  à  lui  seul  toute  la  librairie  romimtique  au  détri- 
ment d'éditeurs  comme  Urbain  Ganel  et  Pélicier,  Levavasseur 
et  Souverain,  Bossange  et  Liadvocat,  Delloye  et  Charpentier. 

Aux  yeux  des  descendans  qui  résument  volontiers  toute  une 
époque  en  une  personne  ou  tout  un  genre  en  un  individu,  Hugo 
représente  à  lui  seul  le  romantisme  créateur  et  Renduel,  à  son 
rang  plus  modeste,  est  demeuré  le  type  abstrait,  absolu,  de 
l'éditeur  romantique.  Et  cependant,  de  ces  deux  hommes  rap- 
prochés par  ime  force  invincible,  unis  durant  dix  années  par 
tant  d'intérêts  communs  et  qui  se  voyaient  tous  les  jours^  le 
second  est  mort  sans  que  le  premier  ait  paru  se  rappeler  qu'il 
avait  été  son  ami,  qu'il  avait  lutté  côte  à  côte  avec  lui  pendant 
dix  ans.  Ils  s'étaient  pourtant  quittés  bons  amis  ;  mais  l'âge  et  Téloi- 
gnement  avaient  produit  sur  eux  le  même  effet  que  sur  tous  les 
vétérans  de  l'armée  romantique,  et  près  de  quarante  années  ne 
s'écoulent  pas  sans  effacer  bien  des  souvenirs  entre  les  hommes 
qui  se  sont  le  plus  fréquentés  et  le  mieux  connus! 

ADOLPHE   JuLUBN. 
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LA  COMPAGNIE  A  CHARTE 

DE  L'AFRIQUE  ANGLAISE  DU  SUD 


I 

Le  29  octobre  de  Fan  1889,  cinquante-troisième  de  son  règne, 
l'impératrice-reine  Victoria,  défenderesse  de  la  foi,  daigna 
prendre  en  considération  l'humble  pétition  qui  lui  était  présentée 
par  très  noble  duc  d'Âbercom,  compagnon  de  Tordre  du  Bain,  le 
très  noble  duc  do  Fife,  chevalier  de  Tordre  du  Chardon,  lord 
Gifford,  Cecil  John  Rhodes,  membre  du  conseil  exécutif  et  de  la 
Chambre  à  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance,  Alfred  Beit, 
George  Grey  et  George  Cawston.  La  pétition  exposait  entre  autres 
que  les  demandeurs  s'étaient  réunis  pour  former  une  associa- 
tion qui  serait  dénommée  Compagnie  de  TAfrique  anglaise  du 
Sud;  que  l'existence  d'une  compagnie  puissante,  ayant  pour 
siège  principal  de  ses  opérations  le  territoire  situé  au  nord  du 
Bechuanaland  et  à  l'ouest  des  possessions  portugaises  dans 
TAfrique  orientale  (la  Compagnie  avait  soin  de  ne  pas  s'imposer 
d'autres  limites),  servirait  utilement  les  intérêts  commerciaux  et 
généraux  de  l'Angleterre  ;  que  les  demandeurs  désiraient  mettre  à 
exécution  divers  traités  et  concessions  obtenus  de  certains  chefs 
et  certaines  tribus,  et  tous  autres  à  obtenir,  en  vue  de  développer 
le  commerce,  la  civilisation  et  le  bon  gouvernement,  sans  oublier 
la  réglementation  du  trafic  des  spiritueux  vis-à-vis  des  indigènes  ; 
que  l'exécution  de  leurs  projets  améliorerait  le  sort  des  habitans 
desdits  territoires,  amènerait  la  suppression  du  trafic  des  esclaves, 
l'ouverture  de  ces  contrées  à  l'immigration  européenne  et  au 
commerce  légitime  des  Anglais  et  autres  peuples  ;  que  le  succès 
de  Tœuvre  serait  considérablement  avancé  si  la  reine  daignait 
lui  accorder  une  charte  royale  d'incorporation;  enfin  que  des 
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sommes  importantes  avaient  été  déjà  souscrites  et  que  d*autres  le 
seraient  aussitôt  qu'il  le  faudrait. 

L'impératrice-reine  écouta  cette  supplique  de  ses  fidèles 
sujets  et,  par  une  charte  octroyée  en  son  nom  et  en  celui  de  ses 
royaux  successeurs^  créa  un  corps  politique  constitué  sous  le  nom 
de  Brilish  South  Africa  Company ,  auquel  elle  attribuait  la  plénitude 
des  avantages  et  droits  ci-dessus  énoncés,  sous  réserve  des  conces- 
sions faites  dans  le  district  de  Tati.  La  Compagnie  fut  autorisée, 
sauf  approbation  du  secrétaire  d'Etat,  à  acquérir  par  voie  de  con- 
cession, d'arrangement  ou  de  traité,  tous  droits,  intérêts,  j\iridic- 
tions  et  pouvoirs  de  n'importe  quelle  nature  aux  fins  de  gou- 
verner et  défendre  les  territoires  concédés  et  leurs  habitans.  La 
corporation  devra  toujours  rester  anglaise,  avoir  son  siège  prin- 
cipal en  Grande-Bretagne  ;  ses  administrateurs  et  son  état-major 
de  fonctionnaires  seront  anglais.  Tout  différend  qui  surgirait 
entre  la  Compagnie  et  quelque  chef  ou  tribu  indigène  pourra  être 
évoqué  par  le  secrétaire  d'État  à  Londres,  qui  jugera  en  dernier 
ressort.  Si  à  un  moment  quelconque  ledit  secrétaire  d'État  n'était 
pas  d'accord  avec  la  conduite  suivie  vis-à-vis  d'une  puissance 
étrangère  par  la  Compagnie,  celle-ci  serait  tenue  de  se  conformer 
à  ses  injonctions  à  cet  égard.  Il  pourrait  également  suspendre 
l'exercice  de  ses  droits  de  souveraineté  dans  telle  portion  de  son 
territoire  où  ils  seraient  contestés,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  lui-même 
tranché  le  différend. 

La  Compagnie  fera  tous  ses  efforts  pour  maintenir  l'ordre  et 
la  paix  :  elle  édictera  des  règlemens  à  cet  effet  et  pourra  avoir 
une  police  armée.  Elle  travaillera  à  l'abolition  de  Tesclavage,  et 
s'opposera  à  la  vente  de  spiritueux  aux  indigènes.  Elle  laissera 
toute  liberté  religieuse  aux  habitans,  sauf  ce  que  l'intérêt  de 
l'humanité  pourrait  exiger.  L'exercice  de  tous  les  cultes  sera 
permis  à  l'intérieur  de  ses  frontières.  En  rendant  la  justice,  elle 
respectera  les  coutumes  et  les  lois  établies,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  propriété,  les  successions,  mariages,  et  en  général  le 
statut  réel  et  personnel. 

Si  la  Compagnie  acquiert  des  ports,  libre  accès  y  sera  donné 
aux  navires  anglais.  Chaque  année  elle  remettra  au  secrétaire 
d'État  britannique  im  relevé  de  ses  dépenses  administratives  et 
de  ses  recettes  dérivant  des  services  publics  qu'elle  assure,  le 
compte  de  ces  dernières  devant  être  séparé  de  celui  des  bénéfices 
commerciaux  réalisés.  Elle  remettra  en  même  temps  un  rapport 
sur  ses  actes  publics  et  la  situation  des  territoires  compris  dans 
la  sphère  de  ses  opérations.  Elle  fournira  au  début  de  chaque 
année  un  état  estimatif  de  ses  dépenses  et  de  ses  revenus  pour 
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Texereiee,  et,  d'une  façon  générale,  transmettra  au  secrétaire 
d'État  toutes  informations  qu'il  lui  demanderait. 

Le  personnel  de  la  Compagnie  communiquera  librement  avec  le 
haut  commissaire  de  la  reine  et  tous  autres  fonctionnaires  anglais 
résidant  en  Afrique  et  se  conformera  à  leurs  instructions.  La 
Compagnie  n'est  autorisée  à  concéder  aucun  monopole  com- 
mercial :  toutefois  les  concessions  de  banques,  chemins  de  fer, 
tramways,  docks,  télégraphes,  travaux  d'eaux  ou  autres  entre- 
prises semblables,  la  reconnaissance  des  brevets,  de  la  propriété 
littéraire,  ne  seront  pas  considérées  [comme  constituant  des  mo- 
nopoles. 

La  Compagnie  est  tenue  de  se  conformer  à  toutes  conventions 
existantes  ou  pouvant  être  conclues  dans  l'avenir  entre  l'Angle- 
terre et  les  autres  puissances,  et  d'établir  les  tribunaux  nécessaires 
à  l'exercice  des  droits  de  juridiction  appartenant  à  l'Angleterre.  A 
condition  de  se  soumettre  à  ces  différentes  prescriptions,  elle  est 
autorisée  à  émettre  des  actions  de  diverse  nature,  à  augmenter 
son  capital  fixé  d'abord  à  un  million  de  livres  sterling,  divisé 
en  un  million  d'actions  d'une  livre  sterling  (25  francs  environ) 
chacune;  à  emprunter  par  voie  d'obligations  ou  autre,  à  acquérir 
ou  à  affréter  des  navires,  à  établir  ou  à  autoriser  des  banques  et 
toutes  autres  associations;  à  créer  et  entretenir  des  routes,  che- 
mins de  fer,  télégraphes,  postes  et  autres  travaux  publics,  à 
exercer  ou  concéder  toutes  industries,  minières  et  autres;  à 
cultiver,  améliorer,  planter,  irriguer  tous  territoires,  à  favoriser 
l'immigration,  à  concéder  le  sol  à  terme  ou  à  perpétuité,  à 
acquérir  et  à  posséder  des  terres,  à  faire  le  commerce,  à  ester  en 
justice. 

Les  statuts  {Deed  of  settlement)  seront  préalablement  soumis 
au  conseil  privé.  La  reine  se  réserve  expressément,  ainsi  qu'à 
ses  successeurs,  le  droit,  au  bout  d'une  [période  de  vingt-cinq  ans 
et  ensuite  tous  les  dix  ans,  de  modifier  la  charte,  en  ce  qui  con- 
cerne les  questions  d'administration  et  d'intérêt  public,  de  racheter 
moyennant  juste  indemnité  tous  bâtimens  ou  ouvrages  apparte- 
nant à  la  compagnie  et  employés  à  des  services  d'administration 
ou  d'utilité  publique. 

Enfin  la  reine  veut,  ordonne  et  déclare  [willj  ordain  and  dé- 
claré) que,  s'il  était  avéré  que  la  compagnie  ne  se  conformât  pas 
aux  prescriptions  de  la  charte,  ou  n'exerçât  pas  ses  pouvoirs  de 
façon  à  servir  les  intérêts  que  [les  pétitionnaires  ont  affirmé 
devoir  être  favorisés  par  l'octroi  de  ladite  Charte,  la  reine  et  ses 
successeurs  pourront  légalement  la  révoquer  et  annuler  les  privi- 
lèges, pouvoirs  et  droits  qu'elle  confère  (art.  35). 

Ton  czxxni.  —  1896.  40 
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Telles  sont  les  clauses  essentielles  de  cet  acte  mémorable,  par 
lequel  le  gouvernement  anglais  constitua  la  compagnie  qui  devait 
jouer  un  rôle  si  important  dans  Thistoire  sud-africaine,  et  pro- 
voquer par  son  intervention  récente  au  Transvaal  une  crise  dont 
les  conséquences  ne  peuvent  encore  se  mesurer.  Quinze  mois  plus 
tard,  le  30  janvier  1891,  les  statuts  étaient  approuvés  par  le  con- 
seil privé  ;  le  3  février  de  la  même  année,  la  société  se  constituait 
avec  l'objet  d'exercer  les  droits  à  elle  conférés  et  notamment  de 
gouverner  et  d'administrer  tous  territoires  en  Afrique,  d'y  établir 
des  impôts,  d'y  percevoir  des  revenus,  d'y  maintenir  une  force 
armée;  de  contribuer  au  progrès  de  la  civilisation  et  au  déve- 
loppement du  commerce:  de  négocier  et  traiter  avec  les  autorités 
du  pays,  d'établir  des  villes,  villages,  dépôts  et  stations  ;  d'explorer 
toutes  contrées,  de  former  ou  de  contribuer  à  former  toutes 
associations  et  syndicats,  de  contrôler,  diriger  entreprendre  tous 
travaux  publics,  de  prêter  de  l'argent  ou  de  donner  sa  garantie 
à  toutes  entreprises,  d'emprunter  même  en  rentes  perpétuelles, 
de  battre  monnaie  et  de  faire  graver  des  timbres,  avec  l'appro- 
bation des  commissaires  de  la  trésorerie  anglaise.  Le  gouverne- 
ment aura  toujours  le  droit  de  nommer  et  de  révoquer  un  admi- 
nistrateur, qui  portera  le  titre  d'administrateur  officiel. 

Le  conseil  se  conformera  loyalement  aux  instructions  que  lui 
transmettrait  le  secrétaire  d'Etat  en  vertu  de  la  charte  et  veillera 
à  l'exécution  des  requêtes  présentées  par  le  haut  commissaire  et 
autres  fonctionnaires  de  la  reine  en  Afrique  méridionale  (art.  94). 
Cette  dernière  clause  s'ajoute  à  toutes  les  autres  que  nous  avons 
énumérées  pour  bien  marquer  les  liens  étroits  qui  unissent 
le  gouvernement  à  la  compagnie;  celle-ci  rappelle,  sous  plus 
d'un  rapport,  l'ancienne  et  fameuse  compagnie  des  Indes  qui  a 
vécu  deux  siècles  et  demi  et  n'a  disparu  que  lors  de  la  terrible 
révolte  quia  failli  coûter  à  l'Angleterre  son  empire  asiatique.  Les 
rapports  de  dépendance  politique  éclatent  à  chaque  ligne  des 
actes  constitutifs.  Du  moment  où  le  gouvernement  britannique  a 
le  droit  d'intervenir  s'il  est  mécontent  de  l'attitude  de  la  compa- 
gnie, il  en  devient  responsable.  C'est  ce  qui  explique  la  prompti- 
tude et  l'énergie  de  l'action  du  cabinet  de  Saint-James  lors  des 
derniers  événemens. 

II 

L'œuvre  de  la  Chartered,  puisque  tel  est  le  nom  sous  lequel  la 
compagnie  est  désignée  dans  la  langue  courante ,  a  été  considé- 
rable en  ses  cinq  années  d'existence  :  un  succès  si  rapide  et  si 
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éclatant  a  couronné  chacune  de  ses  entreprises  que  l'opinion  avait 
fini  par  s'accréditer  que  rien  ne  lui  était  impossible  en  Afrique. 
L'échec  retentissant  de  la  dernière  expédition  contre  les  Boers 
forme  un  contraste  saisissant  avec  les  triomphes  répétés  des 
années  précédentes  :  l'opinion  publique  est  déroutée  et  se  demande 
comment  des  hommes,  qui  avaient  donné  tant  de  preuves  de  leur 
esprit  politique  y  ont  pu  mesurer  aussi  mal  les  difficultés  de  l'in- 
vasion qu'ils  ont  tentée  au  Transvaal.  Nous  ne  parlons  pas  du 
côté  moral  qui,  dans  toute  l'affaire,  a  si  évidemment  contribué  à 
l'avortement  de  l'aventure  et  à  la  déroute  de  ceux  que  l'empereur 
d'Allemagne  a  désignés  dès  le  premier  jour  du  nom  de  flibus- 
tiers. Les  envahisseurs  ont  confondu  les  Burghers  avec  les  nè- 
gres; le  président  Kruger  leur  a  fait  voir  qu'il  n'était  pas  le  roi 
Lobengula. 

Les  rapports  successivement  présentés  aux  assemblées  géné- 
rales des  actionnaires  de  la  Chartered  nous  donnent  un  tableau 
fidèle  du  développement  de  l'entreprise.  Quelle  chose  étrange, 
si  Ton  veut  prendre  la  peine  d'y  réfléchir,  que  cette  mise  en 
actions  d'un  morceau  de  continent,  —  fût-il  noir  !  Dès  Torigine,  il 
ne  s'agit  pas  de  moins  de  500000  milles  anglais  carrés,  c'est-à-dire 
plus  que  la  France  et  TAllemagne  réunies.  Personne,  parmi  les 
plus  ardens  partisans  de  cette  forme  toute  moderne  de  Tassocia- 
tion,  la  compagnie  par  actions,  n'eût  rêvé  cette  conquête  d'un 
nouveau  genre,  qui  permet  à  chacun,  en  achetant  au  cours  du 
marché  un  intérêt  dans  l'entreprise ,  d'acquérir  indirectement 
une  part  de  propriété  et  de  souveraineté  sur  un  vaste  empire. 
Le  titre  d'actions  remplaçant  les  canons  et  les  fusils  !  L'échange 
à  la  Bourse  se  substituant  aux  batailles  rangées!  Voilà  à  coup  sûr 
une  transformation  aussi  étrange  que  proronde  des  modes  de  com- 
bat connus  et  pratiqués  jusqu'ici. 

Dès  le  débuts  les  administrateurs  annoncent  à  l'assemblée  géné- 
rale qu'ils  se  sont  partout  assuré  les  droits  miniers.  Ils  l'informent 
que  le  30  octobre  1888  le  roi  du  Matabeleland,  Lobengula,  en  son 
kraal  royal,  a  donné  à  MM.  Budd,  Maguire  et  Thompson  une 
concession  de  tous  les  droits  miniers  sur  son  territoire,  qui  ne  fait 
pas  encore  partie  de  celui  de  la  Chartered j  mais  dont  l'annexion 
future  ne  fait  pas  de  doute  dans  l'esprit  des  conquérans.  Le  ca- 
pital d'un  million  a  servi  à  désintéresser  en  partie  les  apporteurs 
de  concessions  et  d'actions  d'autres  ^itreprises,  jusqu'à  concur- 
rence de  54  900  titres  ;  le  reste  a  été  souscrit. 

Le  premier  souci  de  la  Compagnie  est  de  prolonger  au  nord 
le  chemin  de  fer  qui,  partant  de  Capetown,  s'arrêtait  alors  à  Kim- 
berley,  centre  de  la  fameuse  exploitation  diamantifère  connue 
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SOUS  le  nom  de  de  Beers.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  ce  f 
cieux  district  a  été  cédé  moyennant  90000  livres  aux  Ang 
par  rÉtat  libre  d'Orange,  et  fait,  depuis  cette  époque,  pa 
intégrante  de  la  colonie  du  Cap.  La  construction  d'un  nouv 
tronçon,  parallèle  à  la  frontière  de  la  République  du  Transv 
est  dès  ce  moment  décidée  jusqu'à  Mafeking,  d'où  Texpédil 
du  docteur  Jameson  est  partie  en  décembre  189S.  Le  télégra 
devançait  le  chemin  de  fer  et  était  déjà  lancé  jusqu'à  Fort  Sa 
bury,  vers  le  18*  degré  de  latitude  sud,  au  cœur  du  Mashc 
land.  En  même  temps  la  compagnie  organise  une  force  an 
sous  le  nom  de  police,  en  confie  le  commandement  en  chei 
colonel  Pennefather  et  au  capitaine  sir  John  Willoughby, 
nous  retrouvons  en  1895  à  la  tête  de  la  petite  armée  d'invat 
du  Transvaal.  Elle  signe  un  contrat  avec  un  entrepreneur  { 
construire  une  route  jusqu'à  Mount  Hampden  et  s'engag 
donner  à  chaque  ouvrier  quinze  daims  miniers  et  une  fe 
de  3000  acres;  la  route,  connue  sous  le  nom  de  Selotis  R 
aura  une  longueur  de  400  milles  (643  kilomètres).  Le  doc 
Jameson  est  nommé  administrateur  du  Mashonaland  (1),  et 
négociations  se  poursuivent  avec  le  Portugal  pour  le  réglée 
de  la  frontière  de  Manica. 

Vers  le  sud,  ducôtéduMatabeleland,  la  compagnie  s'op 
à  ce  qu'elle  nomme  les  velléités  d'invasion  à  main  armée  des  Bc 
tandis  qu'elle  leur  accorde  libéralement  les  concessions  de  fei 
qu'ils  lui  demandent.  Elle  envoie  des  ambassades  à  Lewanika 
des  Barotses,  à  Gungunhana,  roi  du  Gazaland,  et  négocie 
ces  chefs  pour  l'obtention  de  vastes  concessions  miûières. 
tout  en  insistant  sur  la  fertilité  de  la  plus  grande  partie  de 
territoire,  constatée  par  une  commission  envoyée  du  Cap, 
toujours  du  côté  des  mines  d'or,  des  goldfieldsj  que  la  Chart 
tourne  ses  désirs  et  ses  espérances;  dès  la  première  année,  ^ 
concessions  sont  octroyées  et  11  613  daims  (rectangles  de  6C 
pieds  carrés),  délimités.  Le  règlement  général,  qui  fixe  les  co 
tions  des  prospections,  réserve  à  la  Chartered  la  moitié  des 
tions  de  vendeurs  qui  seraient  créées  lors  de  la  constitutio 
chaque  compagnie  minière.  En  attendant  les  ressources  que 
participations  lui  promettent  pour  l'avenir,  la  Chartered  pei 
les  patentes  d'occupation,  de  commerce,  de  mine,  d'inspeci 
les  droits  de  transferts  miniers,  les  taxes  postales  et  télégra 
que  s. 


(1)  Il  Tient  d'être  révoqué  parle  Conseil  de  la  Chartered^  agissant  à  la  rc 
de  sir  Hercules  Robinson,  haut  commissaire  de  la  reine,  gouverneur  du  Cap. 
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Malgré  Timmensité  de  son  domaine  au  sud  du  fleuve  Zam- 
bèze,  elle  se  préoccupe  dès  le  début  des  vastes  territoires  situéa 
au  nord  de  cette  grande  artère,  où  des  maisons  écossaises  et  la 
Compagnie  des  Lacs  africains  préparent  l'extension  de  l'influence 
britannique,  à  rencontre  du  Portugal  et  de  TAUemagne.  Elle 
déclare  que  sa  politique  consiste  à  s'assurer  le  haut  plateau  qui 
forme  le  centre  de  l'Afrique,  sur  lequel  les  blancs  peuvent  vivre 
et  où  les  végétaux  des  zones  tempérées  poussent  à  côté  des  plan- 
tes tropicales  :  elle  ne  se  borne  donc  ni  au  Matabeleland  ni  au 
Mashonaland,elle  veut  s'étendre,  au  nord  du  Zambèze,  jusqu'aux 
limites  de  l'État  libre  du  Congo  et  pousser  un  jour  jusqu'à 
l'Egypte. 

A  l'assemblée  du  22  décembre  1891,  le  président,  duc  d'Aber- 
corn  rappelle  aux  actionnaires  que  leur  entreprise  n'est  pas  ex- 
clusivement commerciale,  mais  qu'un  temps  viendra  sans  doute 
où  le  gouvernement  anglais  prendra  en  mains  l'administration  du 
pays,  actuellement  laissée  aux  soins  de  la  Compagnie.  Le  duc  de 
Fife,  petit-fils  de  la  reine,  qui  parle  après  son  «  noble  ami  »,  déclare 
que  jamais  il  n'a  accepté  jusque-là  de  faire  partie  d*aucun  conseil 
d'administration  et  que,  s'il  s'est  décidé  à  entrer  dans  celui  de  la 
Chartered,  c'est  qu'il  avait  conscience  qu'elle  poursuit  un  «  but 
impérial  »,  c'est-à-dire  celui  d'assurer  à  l'Angleterre  un  des  der-- 
nier  s  territoires  vacans  du  monde,  un  des  rares  où  les  Européens 
puissent  prospérer. 

Le  29  novembre  1892,  le  conseil  réunit  de  nouveau  l'assem- 
blée générale  et  lui  soumet  les  comptes  de  l'exercice  clos  le 
31  mars,  l'année  sociale  partant  du  1"  avril.  Il  se  félicite  de  voir 
le  nombre  des  actionnaires  croître  sans  cesse  et  atteindre  déjà 
8  000,  au  lieu  de  8000  douze  mois  auparavant.  Il  annonce  que  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  Vryburg  àMafeking  donnera  à  la 
Chartei^ed  droit  à  la  concession  de  8  000  milles  carrés,  soit  le  tiers 
de  la  colonie  du  Bechuanaland  [Crown  colony  of  British  Bechua- 
naland).  Il  se  félicite  de  l'excellente  admistration  du  docteur  Ja- 
meson  dans  le  Mashonaland,  contrée  dont  il  qualifie  les  progrès 
de  merveilleux.  Il  rend  compte  des  premiers  travaux  de  prospec- 
tion dans  les  mines  :  des  filons  sont  déjà  reconnus  à  deux  et  trois 
cents  pieds  de  profondeur.  Il  annonce  la  construction  d'une  route 
d'Umtali  à  Chimoio,  point  terminus  du  chemin  de  fer  qui  relie  le 
Charterland  à  l'océan  Indien.  Salisbury,  Victoria  et  Umtali  ont 
été  déclarés  villes  [townships)  :  des  terrains  y  ont  été  vendus  jus- 
qu'à 1  750  francs  le  stand.  La  Standard  bank  of  south  Africa  a 
ouvert  une  succursale  à  Salisbury,  où  les  affaires  se  développent 
au  delà  de  toute  attente.  Le  conseil  rend  compte  de  l'administra- 
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tion  du  Nyassaland  confiée  à  la  Chartered  et  annonce  qne  les 
revenus  du  Mashonaland  couvrent  déjà  les  frais.  Le  rapport 
évalue  à  750  000. milles  carrés  les  domaines  sur  lesquels  s'étend 
maintenant,  sous  pavillon  britannique  l'action  de  la  compagnie. 
C'est  plus  que  la  superficie  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie  réunies.  Ce  même  document  contient 
une  liste  des  fonctionnaires  et  officiers  de  la  Chartered,  parmi  les- 
quels nous  relevons  le  nom  du  vicomte  de  la  Panouse,  conmie 
field'Cornet  pour  le  district  de  Mazoe.  Il  énumère  les  lois  et 
ordonnances  publiées,  notamment  sur  le  commerce  des  armes  à 
feu,  monnaies,  poids  et  mesures,  fournit  la  statistique  des  com- 
munications postales  et  télégraphiques,  des  licences  délivrées  aux 
hôteliers,  commerçans,  médecins,  etc. 

Mais  ce  qui  donne  à  cette  assemblée  un  intérêt  tout  particu- 
lier, c'est  la  présence  de  l'illustre  Cecil  Rhodes,  pour  lequel  les 
ducs  n'ont  pas  assez  d'éloges  et  qui  prend  la  parole  au  milieu  des 
applaudissemens  enthousiastes  de  ses  actionnaires.  Il  retrace  en 
termes  énergiques  l'œuvre  accomplie  en  peu  d'années,  la  marche 
en  avant  de  1  600  kilomètres,  cette^ occupation  d'un  pays  neuf,  plus 
difficile,  dit-il,  que  la  conquête  d'un  vieux  pays  à  population  dense. 
Lui-même  paie  à  son  tour  un  tribut  d'admiration  au  docteur  Jame- 
sonqui,  après  une  «  promenade»  de!  100  kilomètres  chez  le  chef 
Gungunhana,  revient  tremblant  la  fièvre  et,  sur  un  simple  mot  de 
Rhodes,  repart  prendre  possession  de  son  poste  ;  là  il  réduit  les 
dépenses,  augmente  les  recettes,  avec  40  hommes  tient  en  respect 
400  Portugais,  contre  lesquels  «  il  eut  une  petite  dispute  ».  En 
même  temps,  chemins  de  fer  et  télégraphes  se  construisent. 
M.  Rhodes  reçoit  de  l'argent  des  grands  banquiers  de  Londres  aux- 
quels il  exprime  sa  gratitude  pour  cette  souscription  patriotique, 
que  plusieurs  d'entre  eux  considéraient  comme  faite  à  fonds  perdus. 
11  tient  à  occuper  sans  délai  les  territoires  au  nord  du  Zambèze, 
ne  voulant  pas  «  croquer  la  cerise  en  deux  fois  »  :  Idid  notthinkU 
right  to  take  Iwo  biles  at  a  cherry. 1  oui  ce  discours  de  M.  Rhodes, 
émaillé  de  saillies  imprévues  et  de  considérations  humoristiques, 
mériterait  d'être  reproduit.  Certains  passages  prennent  une  saveur 
étrange  quand  on  les  rapproche  des  derniers  |événemens,  celui-ci 
par  exemple  :  «  Je  suis  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  président 
Kruger.  » 

L'année  suivante,  le  20  novembre  1893,  une  assemblée  extraor- 
dinaire se  réunissait  pour  prendre  acte  d'importantes  communi- 
cations financières  et  politiques  que  le  conseil  avait  à  lui  faire; 
le  capital  de  la  Chartered  a  été  doublé  et  porté  à  deux  millions 
d'actions  d'une  li\Te  sterling  chacune,  soit  50  millions  de  francs. 
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La  Chartered  a  souscrit  300  000  livres  (sept  millions  et  demi  de 
francs)  dans  le  chemin  de  fer  du  Bechuanaland;  VA/rican  Transcon- 
tinental Telegraph  Company  lance  ses  fils  de  Salisbury  à  Zomba, 
dans  le  pays  de  Nyassa.  D'autre  part  de  graves  événemens  ont 
marqué  la  fin  de  Tannée  1892  :  quelques  collisions  entre  colons 
et  Matabelés,  des  violences  exercées  par  ceux-ci  sur  les  gens  du 
Mashonaland  au  service  des  blancs,  décidèrent  le  haut  commissaire 
anglais  et  l'administrateur  du  Mashonaland,  le  docteur  Jameson, 
à  entrer  en  campagne  et  à  envahir  le  Matabeleland.  Après  deux 
batailles  sur  les  rivières  Shangani  et  Imbembezi,  le  roi  Lobengula 
prit  la  fuite  :  le  13  novembre  Buluwayo  était  occupé  par  les  troupes 
de  la  Chartered,  Le  duc  d'Abercorn  rappela  que  toutes  les  mesures 
relatives  à  la  guerre  avaient  été,  aux  termes  de  la  charte,  prises 
avec  l'approbation  et  le  consentement  du  haut  commissaire  de  Sa 
Majesté  pour  l'Afrique  méridionale,  au  nom  du  gouvernement 
de  la  reine. 

Un  mois  plus  tard,  le  19  décembre  1893,  nouvelle  assemblée, 
ordinaire  cette  fois.  Les  comptes  de  l'exercice  clos  le  31  mars 
sont  présentés  au  milieu  des  oraisons  patriotiques  ;  cependant  un 
membre  de  la  réunion,  James  Price,  faisant  office  du  chœur 
antique  et  rappelant  les  enthousiastes  à  la  réalité,  se  lève  et  dé- 
clare que  le  principal  désir  de  la  grande  masse  des  actionnaires  est 
un  revenu  pour  le  capital  déboursé.  On  lui  répond  que  la  Compa- 
gnie attend  surtout  ses  bénéfices  des  actions  qu'elle  reçoit  dans 
les  sociétés  de  mines.  Il  est  curieux  de  voir  cette  régularité  dans 
l'expression  des  espérances  minières  de  la  société,  qui  a  évi- 
demment besoin  du  reste  des  ressources  pour  tout  autre  chose 
que  des  paiemens  de  dividendes.  Le  même  jour,  19  décembre  1893, 
une  assemblée  générale  extraordinaire  succède  à  la  première  et 
approuve  un  arrangement  intervenu  entre  la  Chartered  d'une 
part,  la  United  Concessions  compant/j  YExploring  company  et  la 
Consolidated  Goldfields  of  South-Africa, 

Le  18  janvier  1895  se  réunit  la  quatrième  assemblée  générale 
ordinaire,  que  le  vice-président  duc  de  Fife  ou\Te  par  un  chant 
d'allégresse.  Il  déclare  que  la  Compagnie,  sortie  de  tous  ses 
embarras  militaires  et  financiers,  est  dans  une  situation  iupé- 
rieure  à  tout  ce  qu'il  a  pu  rêver  pour  elle.  Grâce  à  l'énergie  d'une 
poignée  de  braves,  elle  a  assuré  à  l'Angleterre  la  possession 
d'énormes  territoires.  Une  population  barbare  a  par  ses  violences 
forcé  la  Chartered  à  prouver  aux  Matabelés  qu'elle  est  de  taille 
à  maintenir  la  Pax  britannica.  En  tournant  leurs  regards  d'un 
autre  côté,  les  actionnaires  verront  avec  satisfaction  le  dévelop- 
pement des  chemins  de  fer  qui,  de  Capetown  à  Beira,  finiront  par 
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traverser  de  part  en  part  le  continent  africain.  Un  accord  avec  le 
gouvernement  a  remis  à  la  Chartered  l'administration  et  la  juri- 
diction des  pays  conquis  au  sud  du  Zambèze,  ainsi  que  celle  de 
la  région  située  au  nord  de  ce  fleuve  et  désignée  sous  le  nom  de 
British  Central  Afrka.  Le  duc  de  Fife  termine  en  demandant  à 
l'assemblée  de  voter  des  remerciemens  à  M.  Gecil  Rhodes  :  «  Si  l'on 
ne  peut  dire  de  lui,  conmie  d'un  illustre  Américain,  qu'il  a  fait 
une  nation,  j'affirme  du  moins,  s'écrie  le  gendre  du  prince  de 
Galles,  qu'il  restera  au  premier  rang  parmi  les  hommes  de  ce 
siècle,  qui  ont  fait  l'Angleterre  plus  grande  [greater  Britain).  » 

Lord  Grey,  qui  prend  ensuite  la  parole,  s'exprime  dans  le 
même  sens.  Peu  de  personnes,  dit-il,  se  rendent  compte  de 
l'étendue  et  de  la  valeur  des  acquisitions  dues  à  l'heureuse 
combinaison  de  volonté,  d'imagination  et  d'autorité  qui  distingue 
MM.  Rhodes  et  Jameson.  Les  deux  provinces  de  Mashonaland  et 
Matabeleland  compteront  bientôt  parmi  les  colonies  anglaises  les 
plus  riches  et  les  plus  prospères  :  elles  donneront  à  une  foule  de 
nos  nationaux  des  terres  fertiles,  des  emplois  avantageux  et  ouvri- 
ront de  vastes  marchés  aux  fabricans  du  Royaume-Uni.  «  Rhodes 
a  fait  plus,  dit  lord  Grey,  qu'ajouter  deux  provinces  à  notre 
empire  :  par  son  influence  et  par  son  exemple,  il  a  redonné  une 
Ame  et  un  cœur  à  l'Angleterre,  au  moment  où  quelques-uns 
d'entre  nous  se  demandaient  si  son  ancienne  flamme  ne  s'était 
pas  éteinte.  » 

M.  Rhodes,se  levant  à  son  tour,remercie  l'auditoire  et  lui  déclare 
que,  connaissant  l'esprit  pratique  des  Anglais,  il  traitera  le  côté 
pratique[des  développemens  de  la  Chartet^ed.  «  Nous  avons  la  terre 
et  les  mines  dans  tout  le  nord  du  Zambèze,  sauf  dans  le  protec- 
torat du  Nyassaland  :  et  encore  y  avons-nous  obtenu  de  nom- 
breuses concessions  minières,  en  même  temps  que  le  gouverne- 
ment reprenait  à  sa  charge  les  frais  d'administration  de  ce 
protectorat.  La  Chartered  possède  le  sol  et  le  sous-sol  depuis 
Mafeking  jusqu'à  Tanganyika,  sur  une  longueur  d'à  peu  près 
2  000  kilomètres  et  une  largeur  de  plus  de  800  kilomètres.  Le 
budget  s'équilibre,  à  500000  francs  près,  que  le  développement 
naturel  des  recettes  de  la  Compagnie  ne  devra  pas  tarder  à  lui 
fournir.  Quant  aux  mines,  elles  constituent  toujours  un  risque  ; 
mais  il  serait  surprenant  que,  sur  cette  immensité  de  territoire, 
où  tant  de  filons  sont  reconnus,  il  n'y  en  eût  pas  de  rémunéra- 
teurs. »  L'orateur  parle  ensuite  de  la  situation  politique  de  l'entre- 
prise, de  ses  bons  rapports  avec  les  Portugais;  il  veut  bien  rap- 
peler que  Henri-le-Navigateur ,  était  de  sang  anglais  et  déclare 
professer  le  plus  grand  respect  pour  ce  peuple,  qui  a  le  premier 
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colonisé  T Afrique.  Quant  au  Transvaal,  il  ne  prévoit  aucune 
complication  avec  lui.  L'administrateur  délégué  {managing 
director)  de  la  Charte  s'étend  ensuite  longuement  sur  le  côté 
commercial  :  il  avait  proposé  de  décréter  que  les  droits  d'entrée 
sur  les  marchandises  anglaises  dans  la  Chartered  ne  pourraient 
jamais  être  supérieurs  à  ceux  que  la  colonie  du  Cap  impose  à 
ces  mêmes  marchandises  :  il  se  lance  à  ce  sujet  dans  des  considé- 
rations humoristiques  et  économiques  au  milieu  desquelles  i) 
décoche  aux  Anglais  un  certain  nombre  de  vérités  :  «  Votre  seule 
politique  doit  être  de  développer  votre  commerce.  Vous  n'êtes 
pas,  comme  la  France,  un  producteur  de  grands  crus,  ni  un  tout 
comme  les  États-Unis;  vous  êtes  une  petite  province  qui  ne  fait 
rien  que  travailler  les  matières  premières  et  les  distribuer 
ensuite  au  monde  entier...  chacun  de  vous  a  affaire  à  l'univers; 
votre  commerce  s'étend  au  globe  ;  votre  vie,  c'est  le  globe  et  non 
pas  l'Angleterre.  » 

La  dernière  assemblée  générale  a  été  celle  du  13  juillet  1895, 
qui  a  décidé  l'augmentation  du  capital  par  l'émission  de 
500  000  actions  nouvelles.  Le  total  en  est  donc  aujourd'hui  de 
2  500  000,  constituant  un  capital  nominal  de  62  millions  et  demi 
de  francs.  Cette  opération,  pour  laquelle  les  administrateurs  de  la 
compagnie  ont  très  habilement  mis  à  profit  la  période  de  spécu- 
lation folle  qui  a  sévi  sur  les  marchés  européens  durant  l'été  de 
1895,  a  singulièrement  consolidé  la  situation  financière  de  la 
Chartered,  Celle-ci  avait  contracté  une  dette  d'environ  vingt  mil- 
lions de  francs  (exactement  750  000  livres  sterling)  qui  lui  coûtait 
six  pour  cent  d'intérêt  l'an.  Comme  elle  a  trouvé  un  syndicat  de 
garantie  qui  a  souscrit  500  000  actions  nouvelles  à  trois  livres  et 
demie,  soit  250  pour  100  de  prime,  elle  a  encaissé  1 750  000  livres^ 
remboursé  sa  dette  et  mis  dans  ses  caisses  un  million  sterling, 
soit  25  millions  de  francs,  tout  en  effaçant  de  son  passif  750  000  li- 
vres d'obligations  et  en  inscrivant  seulement  500  000  livres  d'ac- 
tions, puisque  celles-ci  n'y  figurent  qu'au  pair.  C'est  une  des  plus 
jolies  combinaisons  qu'une  société  puisse  rêver  :  elle  n'a  été  réali- 
sable que  grâce  à  la  fièvre  extraordinaire  des  marchés  de  Lon- 
dres et  de  Paris,  qui  se  jetaient  à  ce  moment  avec  avidité  sur 
tout  ce  qui  leur  était  offert.  Elle  a  certainement  marqué  l'apogée 
de  la  prospérité  financière  de  la  Chartered  à  ce  jour  :  les  actions 
ont  valu  vers  cette  époque  neuf  livres,  soit  900  pour  100,  c'est- 
à-dire  que  les  cours  de  la  Bourse  assignaient  à  l'entreprise,  inca- 
pable encore,  de  l'aveu  de  ses  propres  administrateurs,  de  payer 
un  dividende,  une  valeur  totale  de  560  millions  de  francs.  Cette 
même  année  1895  n'aurait-elle  pas  aussi  vu  l'apogée  de  la  puis» 
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sance  politique  de  la  compagnie  ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  exa- 
miner. 

III 

Lorsqu'on  regarde  une  carte  d'Afrique  et  qu'on  la  compare  à 
celles  d'il  y  a  vingt  ans,  on  y  voit  que  d'immenses  espaces,  alors 
inconnus  ou  à  peu  près,  sont  aujourd'hui  colonisés  ou  tout  au 
moins  explorés;  les  noms  de  villes,  de  forts,  de  stations,  surgis- 
sent de  toutes  parts;  les  lignes  de  chemins  de  fer,  de  télégraphe 
pénètrent  le  continent  noir.  Une  des  plus  vastes  places  de  l'Afrique 
australe  est  occupée  par  les  territoires  de  la  Chartered.  Elle  [enve- 
loppe au  nord  et  à  l'ouest  le  Transvaal,  connu  officiellement  sous 
le  nom  de  République  sud-africaine  :  elle  n'est  arrêtée  vers  l'océan 
Atlantique  que  par  les  possessions  portugaises  et  allemsmides;  au 
nord-ouest  par  TÉtat  libre  du  Congo  ;  à  l'est  par  les  établissemens 
allemands  et  portugais,  resserrés  entre  ses  domaines  et  l'océan 
Indien.  Vers  le  sud,  elle  touche  au  Bechuanaland,  dont  la  partie 
septentrionale  est  sous  le  protectorat  britannique,  et  dont  le 
reste  est  annexé  à  la  colonie  anglaise  du  Cap,  laquelle  occupe 
toute  l'extrémité  sud  du  continent  africain.  Entre  celle-ci  et  le 
Transvaal  s'étend  l'État  libre  d'Orange,  tandis  que  le  Basutoland, 
Natal  et  le  Zululand  continuent  vers  la  mer  indienne  la  chaîne 
des  pays  soumis  à  l'influence  britannique. 

Au  point  de  vue  des  nationalités  qui  occupent  les  divers  ter- 
ritoires, les  Boers,  c'est-à-dire  les  descendans  de  familles  hol- 
landaises et  aussi  de  huguenots  français  réfugiés  en  Hollande, 
forment  le  fond  de  la  population  du  Transvaal  et  de  l'État 
d'Orange;  ils  sont  en  grand  nombre  dans  la  colonie  du  Cap, 
où  ils  neutralisent  en  partie  l'influence  anglaise.  Les  Boers  sont 
des  pasteurs,  jaloux  de  leur  indépendance,  prêts  à  prendre  les 
armes  pour  la  défense  de  leurs  droits  :  ils  l'ont  prouvé  dès  1881 
en  infligeant  aux  Anglais  la  sanglante  défaite  de  Majuba  hill;  ils 
viennent  de  le  montrer  une  seconde  fois  en  écrasant  la  tentative 
d'invasion  du  docteur  Jameson,  qui  comptait,  parait-il,  que  les 
habitans  de  Johannesburg  se  soulèveraient  à  son  approche  et 
viendraient  se  joindre  à  lui. 

H  est  trop  tôt  pour  écrire  l'histoire  encore  obscure  de  ces  évé- 
nemens  qui  remontent  à  un  mois  et  qui  ont  surpris  Topinion  pu- 
bliquie  européenne ,  bien  que  les  intéressés  en  Afrique  y  fussent 
préparés  depuis  quelque  temps.  C'est  à  peine  si  nous  savons  avec 
quelque  exactitude  le  détail  des  opérations  militaires  de  cette  cam- 
pagne de  quatre  jours  ;  le  29  décembre.  Jameson  et  sa  troupe  fran- 
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chissent  la  frontière  du  Transvaal;  le  l®*"  janvier  ils  arrivent 
à  Krugersdorp  où  la  bataille  s'engage  :  épuisés  par  une  marche 
forcée,  ils  luttent  vaillamment;  mais  le  lendemain  leurs  mimitions 
sont  épuisées;  les  secours  attendus  n'arrivent  pas,  et  ils  sont  con- 
traints de  se  rendre  après  avoir  perdu  une  portion  notable  de  leur 
effectif.  Jameson  passe  devant  un  conseil  de  guerre  qui  le  con- 
damne à  mort  :  le  président  Krûger,  qui  parait  joindre  la  sagesse 
et  la  modération  à  Ténergie,  suspend  l'exécution  de  la  sentence, 
fait  arrêter  les  meneurs  du  mouvement  insurrectionnel  à  Johan- 
nesburg; il  est  en  même  temps  en  rapports  constans  avec  le 
haut  commissaire  de  la  reine,  gouverneur  du  Cap,  sir  Hercules 
Robinson,  venu  tout  exprès  de  Capetown  à  Pretoria  pour  conduire 
ces  délicates  négociations.  Depuis  la  chaleureuse  dépèche  de 
l'empereur  d'Allemagne  félicitant  «  l'oncle  Paul  »,  ainsi  que  les 
Boers  appellent  familièrement  leur  chef,  l'Europe  attentive  suit  la 
marche  des  événemens  au  Transvaal.  Deux  problèmes  se  posent  : 
quels  seront  désormais  les  rapports  de  celui-ci  avec  la  Grande- 
Bretagne?  quelle  sera  l'attitude  du  gouvernement  anglais  vis-à-vis 
de  la  Charteredy  de  cet  enfant  chéri,  mais  terrible,  qu'il  a  été 
obligé  de  désavouer,  et  qui  vient  de  le  mettre  en  si  délicate  pos- 
ture? 

Nous  laisserons  de  côté  aujourd'hui  le  premier  point.  Le 
traité  de  1884  ne  reconnaît  à  l'Angleterre  d'autre  droit  que  celui 
de  mettre  son  velOfdans  les  six  mois,aux  traités  conclus  par  la  Répu- 
blique sud-africaine  avec  des  puissances  étrangères.  On  ne  sau- 
rait déduire  de  là  un  protectorat  qui  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  des  jingoes  d'outre-Manche.  L'oncle  Paul  n'a  qu'à 
rester  dans  le  statu  quo  sans  que  pour  cela  son  indépendance 
puisse  être  mise  en  péril.  Quant  à  l'avenir  de  la  Chartered,  il 
nous  parait  plus  incertain.  Le  cabinet  de  Saint-James,  qu'il  ait 
été  sincère  ou  non  dans  le  blâme  infligé  aux  envahisseurs  du 
Transvaal,  qu'il  arrête  les  chefs  du  mouvement  en  vue  de  don- 
ner une  satisfaction  nécessaire  aux  Boërs  ou  de  poursuivre  ime 
enquête  sérieuse,  doit  sentir  les  inconvéniens  d'une  délégation  des 
pouvoirs  souverains  accordée  à  une  compagnie  particulière.  Beau- 
coup d'Anglais  estiment  que  l'impératrice-reine  ne  saurait  laisser 
la  direction  de  sa  politique  aux  mains  d'un  managing  director, 
fût-il  M.  Cecil  Rhodes,  et  voudraient  que  la  couronne  reprit  dans 
ces  vastes  territoires  l'exercice  des  pouvoirs  civils  et  militaires 
qu'elle  avait  abandonnés .  Elle  le  fera  d'autant  plus  aisément  que  l'ère 
des  conquêtes  doit  lui  sembler  fermée,  dans  toutes  les  directions 
à  peu  près  ;  elle  se  heurterait  aujourd'hui  à  des  possessions  euro- 
péennes ou  à  des  États  indépendans,  dont  l'autonomie  se  trouve 
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placée  sous  la  sauvegarde  morale  des  puissances  amies,  ainsi  que 
l'a  proclamé  Guillaume  II.  Le  moment  est  venu  où  un  gouverne- 
ment régulier  peut  hériter  du  domaine  magnifique  que  les  enfans 
perdus  de  la  colonisation  lui  ont  préparé.  La  compagnie  des  Indes 
a  disparu  un  jour  pour  céder  la  place  à  la  couronne  britannique. 
La  Chartered  iers,  peut-être  de  même.  Elle  subsisterait  comme 
compagnie  territoriale  et  minière  et  chercherait  à  faire  la  fortune 
de  ses  actionnaires  avec  les  mines  d'or,  auxquelles  elle  tient  si 
fort  et  dont  elle  fait  si  grand  cas  :  mais  son  rôle  politique  pourrait 
bien  être  achevé,  ou  momentanément  interrompu.  . 

Ce  retrait  des  pouvoirs  civils  et  militaires,  en  un  mot  des 
droits  de  souveraineté,  n'impliquerait  d'ailleurs  en  aucune  façon 
la  liquidation  de  la  compagnie  et  ne  nuirait  pas  à  sa  situation 
financière.  Il  porterait  une  certaine  atteinte  à  son  prestige  exté- 
rieur, mais  lui  permettrait  en  revanche  d'arriver  plus  vite  à 
l'équilibre  de  ses  budgets,  que  des  échauffourées  comme  celles 
du  belliqueux  docteur  ont  dû  singulièrement  compromettre. 
L'Angleterre  reprendrait  à  sa  charge  les  frais  d'administration  et 
de  gouvernement  ;  les  directeurs  élaboreraient  moins  de  plans  de 
-campagne  et  partant  auraient  plus  de  loisirs  pour  vaquer  aux 
intérêts  commerciaux  de  l'affaire.  Le  retrait  du  privilège  royal 
ne  ressemblerait  en  rien  à  une  confiscation.  Tout  ce  qui,  dans 
l'affaire,  est  propriété  particulière,  serait  respecté.  Les  action- 
naires n'auraient  donc  pas  à  se  plaindre,  non  plus  que  T  Europe, 
à  qui  la  dernière  levée  de  boucliers  vient  de  causer  de  si  vives 
inquiétudes. 

Mais  si  les  assemblées  futures  de  la  Chartered^  au  lieu  de 
retentir  des  récits  de  batailles  et  de  servir  d'occasions  de 
triomphe  aux  conquistadores  an glo- africains,  ne  doivent  plus  être 
que  des  réunions  de  paisibles  associés  discutant  le  doit  et  l'avoir 
de  leur  affaire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  eu  d'énergie  dépensée  au  service  de  cette  œuvre  et 
les  qualités  de  vigueur  que  certains  hommes  y  ont  déployées.  Les 
noms  de  Rhodes  et  de  Jameson,  quelque  jugement  que  l'on  porte 
d'ailleurs  sur  leur  dernière  entreprise,  ne  sauraient  être  passés 
sous  silence  dans  l'histoire  de  l'Afrique  à  la  fin  du  xix**  siècle. 

Né  en  1853,  Cecil  Rhodes,  quatrième  fils  d'un  clergyman, 
commença  sa  fortune  à  Kimberley,  dans  les  mines  de  diamans, 
dont  il  amena,  en  1888,  la  fusion  définitive  en  une  seule  compa- 
gnie, la  puissante  De  Beers  Consolidated,  qui  a  un  capital  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions  et  tient  aujourd'hui  dans  ses  mains 
le  commerce  des  diamans  de  l'univers.  Car  il  faut  noter  un  irait 
■qui^donne  bien  à  cette  physionomie  son  caractère  anglo-saxon  et 
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profondément  moderne  :  ce  fondateur  d'empires  veut  d'abord 
amasser  une  fortune,  non  par  amour  vulgaire  de  la  richesse,  mais 
parce  qu'il  est  persuadé  qu'elle  est  un  levier  indispensable  à  son 
action  future.  Le  second  trait  le  plus  remarquable  de  sa  vie,  c'est 
le  choix  qu'il  fait  pour  son  lieutenant  d'un  médecin,  né  la  même 
année  que  lui,  l'Ecossais  Leander  Starr  Jameson,  que  sa  santé 
avait  forcé  d'interrompre  une  carrière  brillamment  commencée 
en  Angleterre,  et  qui  était  venu  se  reposer  en  Afrique.  Rhodes 
comprend  l'homme,  le  fait  nommer  administrateur  du  Mashona- 
land  à  la  place  de  Colquhun  :  aussitôt  Jameson  organise  et  mène 
à  bonne  fin  la  campagne  du  Matabeleland,  digne  d'être  citée 
comme  un  modèle  d'expédition  coloniale. 

A  côté  de  ces  deux  figures  de  chefs  qui  ont  joué  dans  le  conti- 
nent africain  un  rôle  aussi  considérable  que  jadis  Fernand  Cortez 
au  Mexique  et  Pizarre  au  Pérou,  se  dresse  celle  de  M.  Cham- 
berlain, le  ministre  des  colonies  anglais,  à  qui  incombe  aujour- 
d'hui la  lourde  responsabilité  de  diriger  la  politique  britannique 
en  Afrique  et  qui  paraît,  dès  le  début,  avoir  agi  avec  netteté  et 
décision.  C'est  vers  lui  que  se  tournent  les  espérances  de  ceux  de 
ses  compatriotes  qui  commencent  à  redouter  la  direction  du  mar- 
quis de  Salisbury,  qui  a  failli  durant  l'automne  do  1895  faire 
nailre  les  plus  graves  complications  en  Orient  et  en  Amérique. 
Porté  il  y  a  quelques  mois  au  pouvoir  par  une  majorité  comme 
pas  un  cabinet  anglais  n'en  avait  connue  depuis  un  demi-siècle, 
ce  leader  tory  est  à  son  tour  menacé  peut-être  du  sort  de  lord 
Rosebery,  dont  tant  d'illusions  avaient  salué  l'avènement  quand 
Gladstone  lui  avait  remis,  avec  la  direction  du  parti  libéral,  les 
rênes  du  gouvernement. 

Mais  si  Chamberlain  met  un  terme  à  l'œuvre  politique  de 
la  Charteredy  il  n'arrêtera  pas  l'homme  qui  fut  son  créateur, 
son  âme  et  sa  vie.  Dans  un  discours  prononcé  à  Kimberley,  vers 
le  commencement  de  janvier,  peu  de  jours  après  la  sanglante 
défaite  de  son  lieutenant  Jameson,  M.  Rhodes  déclarait,  avec  un 
imperturbable  sang-froid,  que  sa  carrière  politique  ne  faisait  que 
commencer.  A  Theure  où  ce  triomphateur  se  heurte  pour  la  pre- 
mière fois  à  plus  fort  que  lui,  où  l'étudiant  d'Oxford,  jadis  mori- 
bond et  condamné  par  les  médecins,  qui  était  venu  soigner  sa 
poitrine  en  Afrique,  et  qui,  au  lieu  d'un  tombeau,  y  avait  trouvé 
un  empire,  peut  craindre  un  réveil  cruel  de  ses  rêves  gigantes- 
ques, il  est  curieux  d'entendre  de  pareils  mots  sortir  de  sa  bouche. 
Mais  gardons-nous  des  prédictions.  N'est-ce  pas  lui  qui  disait,  le 
29  novembre  1892,  dans  une  allocution  citée  plus  haut  :  «  Lorsque 
nos  territoires  seront  peuplés  de  blancs,  et  en  particulier  d'An- 
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glaiSy  il  conviendra  d'insister  pour  qu'ils  se  gouvernent  eux- 
mêmes.  Mon  programme  est  donc  d*assimiler  le  pays  au  sud  du 
Zambèze,  de  façon  qu'au  moment  voulu  le  régime  de  la  charte  se 
transforme  sans  difficulté  en  gouvernement  du  pays  par  ses  pro- 
pres habitans.  »  On  voit  combien  ce  langage  diffère  de  celui  du 
duc  d'Abercorn,  qui  prévoyait  Fannexion  à  l'Angleterre  et  non 
pas  l'autonomie.  Si  M.  Rhodes  renonce  à  se  tailler  un  domaine  à 
sa  mesure  avec  le  concours  de  ses  compatriotes  européens,  il 
pourrait  bien  brûler  ses  vaisseaux  et  vouloir  être  plus  que  jamais 
l'homme  des  Afrikanders.  Ne  trouve-t-il  pas  déjà  que  le  gouverne- 
ment anglais  poursuit  bien  durement  les  auteurs  de  la  dernière 
M  flibusterie  »  ?  Quelques-uns  de  ses  amis  assurent  qu'il  rêve  une 
vaste  fédération  des  États  de  l'Afrique  du  Sud  ;  plus  heureux  que 
Christophe  Colomb,  il  voit  de  son  vivant  son  nom  donné  à  une 
partie  du  continent  :  la  Rhodesia  brille  déjà  sur  plus  d'une  carte. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qu'une  défaite  abat.  D'ailleurs  se  considère-t-il 
comme  battu?  Il  ne  parait,  en  tout  cas,  pas  l'avouer.  Son  efface- 
ment étrange,  au  moment  d'une  aventure  dont  il  passe  à  tort  ou 
à  raison  pour  avoir  été  l'instigateur,  n'est  pas  une  des  moindres 
surprises  du  drame  politique  qui  se  joue  dans  l'hémisphère 
austral. 

Attendons-nous  à  voir  M.  Cecil  Rhodes  rentrer  en  scène  plus 
vite  que  personne  ne  le  soupçonne;  n'est-ce  pas  lui  qui  dans  le 
même  discours  de  1892,  dont  l'analyse  permet  de  reconstituer  tout 
son  caractère,  s'écriait  :  «  Il  est  plus  aisé  de  négocier  que  de  com- 
battre? »  Qui  sait?  La  fin  du  règne  de  la  Charter ed  ne  marque- 
t-elle  pas  l'avènement  du  sien?  Ce  diable  d'homme,  dont  la  jeune 
vie  semblerait  déjà  terriblement  remplie  à  un  Européen  ordi- 
naire, a  peut-être  dit  vrai  :  il  ne  fait  que  commencer.  Mais  quelque 
destinée  que  l'avenir  lui  réserve ,  le  Transvaal  ne  sera  pas  an- 
glais. Nos  compatriotes  feront  bien  de  se  pénétrer  de  cette  vérité 
et  d'aller  profitel*  à  Johannesburg  de  la  grande  situation  morale 
que  notre  sentiment  du  droit  et  notre  amour  de  la  justice  nous 
auront  valu  une  fois  de  plus  dans  le  monde. 

Raphael-Georges  Lévy. 
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Le  concours  du  Trocadéro  et  les  lâchers  de  pigeons  récem- 
ment exécutés  en  mer  ont  attiré  l'attention  et  l'intérêt  du  public 
sur  la  colombophilie;  ils  ont  surtout  révélé  l'existence  de  sociétés 
nombreuses  et  prospères  qui  manifestent  leur  activité  en  entraî- 
nant dans  tous  les  sens,  par  des  exercices  répétés,  des  centaines 
de  milliers  de  pigeons.  Quel  est  donc  le  but  poursuivi  par  ceux 
qui  s'adonnent  avec  tant  de  passion  à  ce  genre  de  sport  et  quel 
résultat  pratique  ont-ils  atteint  ? 

En  campagne,  les  pigeons  messagers  rendront  assurément  de 
très  grands  services  en  remplaçant  le  télégraphe  intercepté,  en 
reliant  à  la  mère-patrie  les  défenseurs  d'une  ville  assiégée.  Mais 
l'importance  momentanée  du  rôle  que  pourront  alors  jouer  les 
pigeons  voyageurs  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l'extension  prise 
depuis  quelques  années  par  la  colombophilie.  La  Belgique  par 
exemple  possède  à  elle  seule  autant  de  pigeons  que  les  autres 
nations  européennes  réunies  ;  en  entretenant  dans  leurs  colom- 
biers les  races  les  plus  estimées,  les  Belges  n'ont  pas  uniquement 
en  vue  la  défense  nationale  ;  ils  demandent  à  la  pratique  de  leur 
sport  favori  les  émotions  violentes  que  procure  le  jeu.  Les  con- 
cours, qui  ont  lieu  chaque  dimanche  dans  la  belle  saison,  sont 
l'occasion  de  paris  nombreux;  le  possesseur  du  pigeon  qui  arrive 
premier,  battant  des  centaines  de  concurrens,  éprouve  certaine- 
ment à  un  degré  égal  toute  la  joie  que  peut  ressentir  le  proprié- 
taire d'une  écurie  de  courses  dont  le  cheval  préféré  vient  de 
gagner  le  grand  prix.  Ainsi  donc  la  colombophilie,  dont  l'utilité 
en  campagne  ne  saurait  être  contestée,  n'est  en  temps  de  paix 
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qu'un  agréable  passe-temps  ou  encore  une  des  formes  du  jeu. 
Bien  peu  de  personnes  en  effet  songent  à  utiliser  les  pigeons  pour 
les  transactions  de  la  vie  quotidienne.  «  Nous  avons  à  notre 
disposition  le  téléphone,  le  télégraphe,  la  poste,  à  quoi  bon 
recourir  à  un  mode  de  correspondance  aussi  primitif?  »  Telle  est 
la  raison  qu'on  donne  trop  souvent  pour  reléguer  le  pigeon  voya- 
geur parmi  les  objets  de  luxe,  tel  est  le  préjugé  que  nous  voulons 
essayer  de  combattre.  Nous  pensons  que  les  relations  de  toute 
nature  gagneraient  beaucoup  en  rapidité  si  Ton  employait  le 
pigeon,  concurremment  avec  les  modes  de  correspondance  les 
plus  perfectionnés.  Cet  utile  messager  peut,  dans  bien  des  cas, 
suppléer  ou  même  remplacer  avantageusement  la  poste  et  le 
télégraphe.  Un  réseau  télégraphique,  même  très  dense,  ne  peut 
desservir  que  des  localités  présentant  une  certaine  importance;  il 
ne  saurait  relier  directement  par  exemple  un  château  avec  ses 
voisins,  ses  fournisseurs  ou  ses  dépendances,  parce  que  la  corres- 
pondance quotidienne  se  borne  le  plus  souvent  à  réchange  d'un 
nombre  de  dépêches  insuffisant  pour  motiver  la  création  d'un 
bureau  et  surtout  d'une  ligne. 

Nous  nous  proposons  donc  d'étudier  les  moyens  de  tirer  un 
parti  immédiat  et  pratique  des  ressources  existant  déjà  dans  nos 
colombiers.  Il  semble  nécessaire  aa  préalable  de  rappeler  som- 
mairement les  services  rendus  dans  le  passé  par  le  pigeon  mes- 
sager ;  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  faire  pressentir  ce  que 
peut  devenir  ou  plutôt  ce  que  sera  dans  l'avenir  la  poste  aérienne? 

I 

Quand  on  parcourt  l'histoire  de  l'Asie,  on  voit  dès  les  pre- 
mières pages  surgir  cette  question  sociale  qui,  sous  des  formes 
si  variées,  agitera  le  monde  pendant  le  cours  des  siècles.  C'est 
d'abord  la  lutte  entre  le  nomade  ennemi  de  la  propriété  et  l'ha- 
bitant des  villes.  Tandis  que  les  populations  industrieuses  ont 
formé  des  agglomérations  urbaines  ou  plutôt  de  véritables  pro- 
vinces fortifiées  telles  que  Ninive  et  Babylone,  la  campagne  appar- 
tient toujours  sans  conteste  aux  pasteurs  pillards.  Des  relations 
s'établissent  pourtant  entre  les  villes  qui  sont  des  centres  d'ex- 
ploitation agricole  et  surtout  de  production  industrielle.  Mais  si 
les  échanges  commerciaux  entre  ces  grands  marchés  peuvent  se 
faire  au  moyen  de  caravanes  défendues  par  des  escortes  nom- 
breuses, quels  messagers  porteront  la  correspondance  qui  est 
l'âme  même  du  commerce  ?  Comment  des  villes  séparées  par  des 
déserts  parviendront-elles  à  s'entendre  pour  combattre  l'ennemi 
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commun,  le  nomade  ?  Dans  le  premier  conflit  entre  la  civilisation 
et  la  barbarie,  le  pigeon  ne  fut  peut-être  pas  le  moindre  auxi- 
liaire de  la  bonne  cause.  Les  Phéniciens,  les  Persans,  les  Mèdes, 
les  Assyriens  avaient  tous  organisé  une  poste  aérienne  dont  le 
fonctionnement  ne  laissait  rien  à  désirer.  Babylone  était  reliée  de 
la  même  manière  aux  villes  de  la  Turquie  d'Asie  et  à  TÉgypte 
elle-même. 

Les  Grecs  empruntèrent  aux  Asiatiques  le  goût  de  la  colom- 
bophilie. L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de  cet  athlète  de  Tîle 
d'Egine  qui,  vainqueur  aux  jeux  olympiques,  annonçait  le  jour 
même  son  triomphe  à  ses  concitoyens  en  leur  envoyant  une 
dépêche  portée  par  un  pigeon. 

Les  Romains  employèrent  eux  aussi  la  poste  aérienne;  leur 
première  préoccupation  fut  d'améliorer  par  la  sélection  les  races 
existantes.  Pline  nous  apprend  qu'on  payait  très  cher  les  animaux 
dont  les  ascendans  avaient  fait  leurs  preuves.  Il  y  avait  à  Rome 
et  dans  la  plupart  des  villes  de  l'empire  des  colombiers  pouvant 
contenir  de  5000  à  10000  pigeons.  Les  Romains  étaient  gens 
pratiques;  ils  visaient  avant  tout  le  résultat  utile,  et  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'ils  surent  tirer  de  la  colombophilie  le  ren- 
dement maximum  qu'elle  pouvait  donner. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  par  quels  moyens  les 
Romains  réussissaient  à  maintenir  leur  domination  dans  les 
provinces  récemment  annexées  :  ils  organisaient  tout  d'abord  le 
service  des  renseignemens.  Puis  un  réseau  de  télégraphie  optique 
reliait  bientôt  les  points  importans  de  la  contrée  :  la  poste  par 
pigeons  suppléait  le  télégraphe  aérien,  dont  les  signaux  n'étaient 
pas  visibles  à  toute  heure  et  en  toute  saison  dans  des  pays  bru- 
meux tels  que  la  Gaule.  Enfin,  des  routes  stratégiques  permettant 
une  concentration  rapide  complétaient  ce  système  de  communi- 
cations. Dans  ces  conditions,  il  n'était  pas  nécessaire  d'éparpiller 
des  troupes  nombreuses  sur  la  périphérie  de  l'immense  empire 
pour  en  assurer  la  défense  ;  un  corps  d'occupation  stationné  dans 
une  proA-ince  frontière  était  chargé  de  tenir  tête  aux  insurrections 
locales.  Les  projets  de  l'ennemi  étaient  le  plus  souvent  connus 
d'avance,  grâce  à  la  bonne  organisation  de  l'espionnage  ;  il  était 
par  suite  assez  facile  de  proportionner  les  moyens  de  répression 
aux  ressources  dont  on  savait  l'adversaire  pourvu. 

Si  le  soulèvement  prenait  de  graves  proportions,  le  corps 
d'occupation  ou  plutôt  de  couverture,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, luttait  pied  à  pied  en  évitant  de  s'engager  à  fond  pour 
gagner  du  temps  et  couvrir  la  mobilisation  et  la  concentration 
qui  s'opéraient  avec  rapidité.  Bientôt  César  apparaissait  suivi  de 
Ton  cxxxiii.  —  1896.  41 
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ses  légions  qui  avaient  pour  elles  sinon  la  supériorité  de  l'arme- 
ment, du  moins  la  discipline  et  le  nombre  ;  il  s'attaquait  immé- 
diatement aux  forces  organisées  de  l'adversaire  et  pouvait  écrire 
le  soir  de  la  première  bataille  :  Veni^  vidi,  vicù  Et  quand,  quelques 
jours  plus  twrd,  le  vainqueur  montait  au  Capitole,  songeait-il  aux 
utiles  messagers,  aux  pigeons,  qui,  dès  la  première  heure,  avaient 
porté  avec  la  rapidité  de  l'éclair  les  renseignemens  sur  l'ennemi, 
avaient  été  Torgane  essentiel  de  la  mobilisation,  et  qui  avaient 
tant  contribué  à  donner  aux  mouvemens  des  légions  le  secret  et 
la  vitesse,  ces  deux  élémens  du  succès? 

L'emploi  de  la  poste  aérienne  tend  à  se  généraliser  de  plus  en 
plus  vers  la  fin  de  l'empire  :  ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  des  mes- 
sages de  victoire  que  portent  les  pigeons  ;  ils  annoncent  aux  des- 
cendans  déchus  des  maîtres  du  monde  les  seules  nouvelles  qui  les 
intéresseront  désormais  :  le  résultat  des  courses  de  chars,  des 
régates,  ou  encore  le  succès  de  tel  ou  tel  gladiateur. 

L'histoire  relate  bien  des  faits  intéressans  concernant  l'emploi 
des  pigeons  au  moyen  âge.  La  nouvelle  de  la  prise  de  Damiette 
par  saint  Louis  se  répandit  avec  une  rapidité  que  Joinville 
explique  :  «'^  Les  Sarrasins  annoncèrent  au  Soudan  par  coulons 
messagers  que  le  roi  est  arrivé.  » 

A  une  époque  moins  reculée,  les  pigeons  ont  joué  parfois  un 
rôle  important  dans  les  sièges,  notamment  à  Harlem  et  à  Leyde: 
ils.  ont  relié  avec  la  mère  patrie  des  corps  expéditionnaires  opé- 
rant dans  des  pays  lointains.  Faut-il  rappeler  les  pigeons  de 
Saint-Marc,  que  Venise  entretient  depuis  le  xni*  siècle  en  sou- 
venir des  services  qu'ils  rendirent  alors  à  la  République?  Le  doge 
Dandolo  assiégeant  Candie  put  rester  en  relations  quotidiennes 
avec  la  République,  et  par  cette  voie  réussit  à  obtenir  des  renforts. 
Bientôt  Venise,  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance,  compta  une  con- 
quête de  plus. 

Pendant  le  blocus  continental,  tandis  que  les  relations  pos- 
tales étaient  interrompues  entre  l'Angleterre  et  le  reste  de  l'Eu- 
rope, certains  financiers  du  continent  communiquaient  fréquem- 
ment par  pigeons  avec  leurs  correspondans  de  Londres. 

Quand  la  vie  normale  reprit  son  cours  en  Europe,  on  oublia 
les  services  que  la  poste  par  pigeons  est  susceptible  de  rendre  ; 
les  modes  de  correspondance  perfectionnés  ne  manquaient  pas 
d'ailleurs.  La  colombophilie  ne  fut  plus  pratiquée  que  par  les 
amateurs  de  sport  qui  eurent  du  moins  le  mérite  de  conserver  et 
d'améliorer  les  races  de  pigeons  qui  leur  avaient  été  transmises. 
Un  épisode  de  la  guerre  de  1870  vint  rappeler  que  même  de  nos 
jours  on  peut  tirer  un  utile  parti  de  la  poste  aérienne.  Paris  assiégé 
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put  communiquer  avec  la  province  au  moyen  de  pigeons  qui  sor- 
taient emportés  par  les  ballons  pour  rentrer  chargés  de  dépêches. 

Nous  citerons  encore  deux  faits  intéressans  qui  ont  le  mérite 
de  l'actualité.  Les  bateaux  de  pèche  rentrante  Boulogne,  Dieppe 
•et  Saint-Malo  sont  toujours  devancés  par  des  pigeons  messagers 
lâchés  en  mer  qui  annoncent  leur  entrée  et  indiquent  en  détail 
quel  est  le  produit  de  la  pèche. 

Voici  im  autre  exemple  de  Futilisation  de  la  poste  aérienne. 
Nos  lecteurs  savent  que  le  pari  mutuel  est  mis  aujourd'hui  à  la 
portée  des  bourses  les  plus  modestes.  L'ouvrier  parisien,  qui  n'a 
pas  le  loisir  d'assister  aux  courses,  trouve  sur  son  chemin,  en  se 
rendant  à  son  travail,  des  agences  interlopes  qui  prélèvent  sur  lui, 
sous  forme  de  pari,  le  plus  dur  des  impôts.  Une  course  vient 
d'avoir  lieu,  le  résultat  ne  sera  connu  par  dépêche  que  le  soir, 
dans  trois  ou  quatre  heures.  Le  bookmaker  consent  donc  avec 
bonhomie  à  recevoir  des  paris,  à  faire  même  la  contre-partie  de 
ses  cliens.  La  dépêche  tant  attendue  arrive  enfin  :  les  cliens  ont 
perdu.  Ils  se  consolent  en  songeant  qu'ils  seront  plus  heureux 
une  autre  fois.  Les  pauvres  gens  ne  se  doutent  pas  que  leur  parte- 
naire jouait  à  coup  sûr  :  un  compère  présent  aux  courses  lui 
envoyait  par  pigeon  le  résultat  de  chacune  d'entre  elles,  et  le 
pigeon  devançait  le  télégraphe. 

C'est  ainsi  que,  depuis  les  habitans  de  l'Arche  auxquels  la  co- 
lombe annonçait  la  délivrance  prochaine,  jusqu'au  bookmaker 
parisien,  les  hommes  ont  plus  ou  moins  tiré  parti  du  merveil- 
leux instinct  du  pigeon. 

II 


Il  est  indispensable  de  donner  sur  l'organisation,  le  fonction- 
nement et  surtout  le  rendement  d'un  colombier  quelques  indica- 
tions sommaires  qui  seront  d'ailleurs  la  base  des  propositions 
que  nous  allons  formuler  au  cours  de  cette  étude. 

Les  animaux  qui  peuplent  nos  colombiers  appartiennent  à  la 
race  belge  :  le  pigeon  voyageur  belge  n'est  autre  chose  qu'un  des- 
cendant du  biset  modifié  par  des  sélections  accumulées  depuis 
des  siècles;  il  diffère  beaucoup  par  suite  de  son  ancêtre  sauvage, 
tant  pour  les  habitudes  que  pour  l'instinct.  Le  pigeon  voyageur 
est  im  peu  moins  grand  que  le  ramier,  mais  il  a  une  tête  plus 
expressive,  des  formes  plus  élégantes,  un  plumage  plus  brillant 
et  plus  varié. 

On  peut  installer  un  colombier  dans  un  local  quelconque, 
autant  que  possible  aéré  et  spacieux.  On  assigne  généralement  à 
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chaque  couple  une  petite  habitation  distincte,  une  case,  où  il  fera 
son  nid  et  élèvera  ses  petits.  Le  pigeonnier  est  pourvu  d'une 
entrée  unique  constituée  par  une  cage,  qui  présente  deux  issues 
donnant  Tune  sur  Textérieur,  Tautre  sur  le  colombier.  Les  deux 
portes  sont  fermées  par  de  petites  tringles  verticales,  mobiles 
autour  du  point  de  suspension  et  appelées  cliquettes.  La  cage, 
qui  est  en  quelque  sorte  Tantichambre  du  colombier,  permet 
d'isoler  les  pigeons  arrivant  de  l'extérieur,  porteurs  de  dépêches. 
On  ferme  la  cage  aux  sortans  et  on  la  laisse  ouverte  aux  entrans 
en  disposant  deux  réglettes  en  travers  des  cliquettes.  Le  pigeon 
arrivant  du  dehors  pousse  avec  la  tête  les  cliquettes  de  la  pre- 
mière porte,  entre  dans  la  cage  qu'il  traverse,  puis  essaie  do 
pousser  de  même  les  cliquettes  de  la  deuxième  porte,  mais  celle- 
ci  est  fermée.  Il  reste  donc  pris  dans  une  sorte  de  souricière  jus- 
qu'à ce  que  son  maître  vienne  le  délivrer. 

Le  dressage  des  pigeonneaux  commence  dès  qu'ils  ont  de  trois 
à  quatre  mois  ;  on  les  lâche  à  des  distances  de  plus  en  plus 
grandes:  1,  3,  10,  20,  30,  50,  90,  120  kilomètres,  en  choisissant 
ces  étapes  successives  sur  une  même  direction.  A  6  mois,  un 
pigeonneau  doit  être  en  état  de  rentrer  au  colombier  en  parcou- 
rant 300  kilomètres  à  la  vitesse  de  80  kilomètres  à  l'heure.  A  la 
fin  de  la  deuxième  année  d'entraînement,  les  pigeons  devront 
revenir  de  500  kilomètres,  et  la  troisième  année,  de  1  000  kilo- 
mètres. Ces  épreuves  successives  ont  pour  résultat  de  sélectionner 
les  habitans  d'un  colombier  ;  les  sujets  de  valeur  médiocre  se 
perdent  en  eflfet  en  route. 

Le  pigeon  revient  beaucoup  plus  rapidement  des  localités 
situées  sur  la  direction  dans  laquelle  il  a  été  entraîné  ;  mais,  quand 
il  est  de  bonne  race,  il  revient  d'une  direction  quelconque.  Il 
serait  logique  d'entraîner  tous  les  habitans  d'un  colombier  dans 
des  directions  différentes.  Cette  manière  de  procéder  occasion- 
nerait assurément  des  pertes  plus  nombreuses,  mais  les  pigeons 
restant  après  ces  différentes  épreuves  auraient  évidemment  une 
plus  grande  valeur.  L'entraînement  dans  une  direction  unique  est 
pratiqué  par  la  plupart  des  colombophiles  :  en  spécialisant  de  la 
sorte  leurs  pigeons,  ils  ont  un  double  but  :  limiter  les  pertes  et 
obtenir  sur  une  direction,  toujours  la  même,  une  orientation  plus 
rapide,  un  retour  plus  prompt  au  colombier.  Le  colombophile 
ne  vise  pas  actuellement  un  résultat  pratique,  l'emploi  de  ses 
pigeons  pour  la  correspondïmce  dans  des  circonstances  forcément 
variées  ;  il  cherche  simplement  à  obtenir  des  succès  dans  les  con- 
cours, et  ceux-ci  ont  généralement  lieu  pour  une  même  ville  dans 
une  direction  invariable  connue  d'avance.  A  quoi  bon,  dans  ces 
conditions,  entraîner  les  pigeons  sur  d'autres  directions? 
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Un  certain  nombre  d'amateurs  vont  môme  plus  loin:  ils 
recherchent  la  vitesse  au  détriment  de  l'instinct.  Ils  croisent  par 
exemple  leurs  pigeons  belges  avec  des  ramiers.  Les  produits  sont 
doués  d'une  puissance  musculaire  considérable,  mais  l'instinct 
des  oiseaux  obtenus  par  de  semblables  croisemens  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Sur  vingt  pigeons  de  sang  mêlé,  dix-huit  se  perdront 
dans  les  concours,  mais  deux  arriveront,  et  en  raison  de  leur 
vitesse  gagneront  les  deux  premiers  prix.  Les  concours  actuels 
ont  donc  peut-être  l'inconvénient  de  primer  trop  exclusive- 
ment la  vitesse  alors  que  l'instinct  doit  être  la  qualité  maîtresse 
du  pigeon.  L'oiseau  dont  le  vol  sera  exceptionnellement  rapide 
devancera  d'une  demi-heure  à  peine,  sur  un  parcours  de  400  kilo- 
mètres, ses  concurrens  moins  vigoureux.  Cette  différence  de  vitesse 
étant  sans  grande  importance  dans  la  pratique  il  conviendrait 
donc  avant  tout  de  rechercher  pour  la  correspondance  le  pigeon 
dont  le  retour  est  assuré  dans  toutes  les  circonstances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  critiques  qu'on  peut  formuler 
sur  leur  organisation ,  les  concours  ont  rendu  et  rendent  encore 
un  service  signalé.  C'est  grâce  à  eux  que  la  race  des  pigeons 
voyageurs  belges  a  conservé  et  même  développé  les  qualités 
acquises  dans  les  générations  précédentes.  Alors  qu'en  1826  quel- 
ques colombophiles  demandaient  à  leurs  pigeons,  comme  un 
véritable  tour  de  force,  d'accomplir  le  trajet  de  Lyon  à  Verviers, 
il  n'est  pas  aujourd'hui  de  petite  société  du  nord  de  la  France 
qui  n'exécute  des  lâchers  à  Bayonne,  à  Perpignan,  sur  le  littoral 
méditerranéen  ou  même  en  Corse.  Nous  possédons  actuellement 
dans  des  colombiers  répartis  sur  toute  la  superficie  du  territoire 
plus  de  100  000  pigeons  entraînés  capables  de  traverser  la  France 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil;  les  colombophiles  sont  tous 
groupés  en  sociétés.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  tirer  parti 
de  cette  organisation  et  d'assigner  au  sport  colombophile  un  but 
pratique  immédiat?  Si  nous  le  voulons,  la  poste  aérienne  sera 
créée  demain. 

III 

Nous  venons  de  montrer  quels  résultats  pouvaient  obtenir  les 
colombophiles  stimulés  par  le  désir  de  se  distinguer  dans  les 
concours;  il  est  juste  d'ajouter  que  quelques-uns  d'entre  eux, 
cherchant  sans  doute  à  atteindre  un  but  plus  pratique,  soumettent 
chaque  jour  leurs  élèves  à  des  épreuves  très  variées.  Ces  divers 
essais  ont  permis  de  fixer  un  certain  nombre  de  points  importans 
à  connaître. 

Pendant  combien  de  temps  le  pigeon  conserve-t-il  le  souvenir 
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du  colombier  natal  et  le  désir  d'y  rentrer?  On  a  vu  certains 
oiseaux  regagner  leur  logis  après  cinq  ans  de  réclusion  ;  on  admet 
généralement  qu'un  pigeon  de  bonne  race  saura  rentrer  après  un 
internement  de  six  mois. 

On  s'est  demandé  au  delà  de  quelle  limite ^  à  quelle  distance 
du  pigeonnier  l'oiseau  perd  le  sentiment  de  l'orientation.  Des 
pigeons  ont  fait  le  voyage  de  Vienne  et  de  Rome  à  Bruxelles, 
d'autres,  vendus  en  Amérique,  ont  su  retrouver  en  Belgique  la 
maison  de  leur  premier  propriétaire. 

Il  est  une  condition  qui  rend  tout  au  moins  difficile  dans  bien 
des  cas  l'utilisation  du  pigeon  voyageur  :  pour  que  deux  corres- 
pondans  entrent  en  relations  par  cette  voie,  il  faut  que  chacun 
d'eux  dispose  d'un  colombier;  un  échange  préalable  de  pigeons 
est  enfin  nécessaire  pour  assurer  l'envoi  des  lettres  dans  les  deux 
sens;  de  là  une  perte  de  temps  parfois  considérable.  On  s  est  alors 
demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  dresser  des  pigeons  à  quitter 
leur  colombier  porteurs  d'une  dépèche  pour  se  rendre  chez  le 
destinataire  et  à  rapporter  la  réponse  :  en  un  mot,  à  faire  le 
voyage  aller  et  retour.  Si  invraisemblable  que  la  chose  paraisse, 
ce  résultat  merveilleux  a  été  obtenu  avec  une  étonnante  facilité. 
Voici  par  quels  moyens:  quelques  pigeons  appartenant  par 
exemple  à  im  colombier  de  Paris  sont  enfermés  pendant  un  cer- 
tain nombre  de  jours  dans  un  colombier  de  Saint-Denis,  où  l'on 
a  soin  de  leur  servir  à  heure  fixe  un  repas  composé  des  graines 
dont  ils  sont  le  plus  friands  et  qu'ils  ne  trouvent  pas  habituelle- 
ment dans  leur  propre  colombier.  Les  pigeons  captifs  sont  au 
bout  de  peu  de  temps  parfaitement  au  courant  des  habitudes  de 
leur  nouvelle  demeure. 

Quand  on  leur  rend  alors  la  liberté,  ils  partent  joyeusement 
à  tire-d'aile  pour  regagner  le  colombier  de  Paris,  mais  ils  n'ont  pas 
perdu  le  souvenir  des  bons  momens  passés  pendant  leur  interne- 
ment. Si  donc,  à  Paris,  on  les  laisse  jeûner,  ils  ne  manqueront 
pas  de  se  présenter  au  colombier  de  Saint-Denis  à  l'heure  précise 
où  ils  savent  qu'une  distribution  de  graines  doit  avoir  lieu.  Ils 
contracteront  très  facilement  l'habitude  de  venir  de  la  sorte  une 
ou  plusieurs  fois  par  jour,  à  heure  fixe^  quémander  un  repas.  Un 
exemple  dont  nous  sommes  souvent  témoin  montre  bien  que  sous 
le  rapport  de  l'exactitude  le  pigeon  ne  le  cède  en  rien  à  l'homme  : 
im  de  ces  oiseaux  exécutant  le  voyage  aller  et  retour  entre  son 
colombier  et  im  correspondant  éloigné  de  quelques  kilomètres, 
se  présente  chaque  jour  chez  ce  dernier  à  1  heure  moins  10  mi- 
nutes  pour  manger  cinq  ou  six  grains  de  chènevis;  il  repart 
aussitôt  après,  à  moins  qu'on  ne  le  retienne  pour  le  charger  d'une 
dépèche.  Le  voyage  aller  et  retour  peut  être  très  aisément  oi^- 
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nisé  entre  deux  colombiers  distans  l'un  de  l'autre  d'une  cinquan- 
taine de  kilomètres.  Nous  n'insistons  pas  sur  les  avantages  que 
présente  ce  mode  de  correspondance  pour  assurer  des  relations 
continues  et  régulières  entre  des  localités  peu  éloignées  les  unes 
des  autres. 

L'instinct  du  pigeon  messager  semble  donc  grandir  en  raison 
même  des  exigences  de  l'homme.  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus,  ou  le  coup  d'aile  puissant  qui  permet  à  un  oiseau 
d'accomplir  en  une  journée  un  trajet  de  plus  de  1 000  kilomètres, 
ou  le  mystérieux  instinct  qui  lui  fait  retrouver,  presque  sans 
hésitation,  la  direction  du  colombier. 

IV 

Suivons  par  la  pensée  le  pigeon  voyageur  que  le  chemin  de 
fer  emporte  vers  une  région  inconnue  :  au  milieu  des  cahots  du 
voyage,  dans  l'obscurité  du  wagon  où  on  le  traite  comme  un 
colis,  le  pauvre  oiseau  songe  sans  doute  au  colombier  natal  où, 
suivant  l'expression  du  fabuliste,  il  trouvait  chaque  soir  «  bon 
souper,  bon  gîte  et  le  reste.  » 

Quand,  au  terme  du  voyage,  on  lui  rend  la  liberté,  il  s'élève  en 
décrivant  une  spirale  et  parait  explorer  l'horizon  ;  il  monte  encore  : 
rien  ne  lui  rappelle  le  paysage  témoin  de  ses  ébats  quotidiens. 
Cependant  il  semble  prendre  un  parti,  fuit  à  tire-d'aile  dans  une 
direction  perpendiculaire  à  celleducolombier  et  disparaît  dans  le 
lointain.  Un  quart  d'heure  se  passe,  et  le  pigeon  se  montre  de  nou- 
veau au-dessus  du  point  où  il  a  été  lâché.  Cette  fois,  il  prend  sans 
hésitation  la  bonne  direction,  il  est  orienté.  Nous  n'osons  com- 
parer cette  rapidité  de  décision  aux  hésitations  du  voyageur  muni 
pourtant  d'un  bagage  de  connaissances  péniblement  acquises 
et  de  toutes  les  ressources  que  donne  la  science  :  Toccasion  serait 
mal  choisie  pour  opposer  la  raison  à  l'instinct. 

On  s'est  demandé  quel  sens  doit  guider  l'oiseau  dans  le  retour 
au  pigeonnier;  ce  n'est  pas  la  vue,  car  le  pigeon  ne  s'élève  guère 
à  plus  de  400  mètres  au-dessus  du  sol.  L'horizon  qu'il  découvre 
est  par  suite  relativement  assez  limité.  On  le  met  d'ailleurs  le  plus 
souvent  en  liberté  dans  une  contrée  totalement  inconnue  ;  il  n'est 
donc  pas  guidé  par  la  mémoire  locale.  On  a  imaginé  encore  je  ne 
sais  quelle  théorie  de  courans  magnétiques  dont  la  direction 
assurerait  au  pigeon  des  points  de  repère  infaillibles...  Tous  nos 
efforts  pour  analyser  et  expliquer  l'instinct,  cette  science  innée 
de  la  bête,  resteront  sans  doute  impuissans  ;  nous  sommes  en 
présence  d'un  secret  de  la  création;  mais  si  la  cause  nous 
échappe,  nous  pouvons  du  moins  observer  les  effets,  les  diriger 
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dans  une  certaine  mesure  et  en  tirer  parti.  Nous  [allons  nous  pla- 
cer à  un  point  de  vue  essentiellement  pratique,  —  étudier  les 
modifications  successives  par  lesquelles  est  passé  Tinstinct  du 
pigeon,  depuis  Tancêtre  sauvage  jusqu'au  messager  qui  peuple 
aujourd'hui  nos  colombiers,  —  rechercher  quelle  limite  peut  être 
actuellement  assignée  à  l'utilisation  des  pigeons  voyageurs  et 
indiquer  enfin  dans  quel  sens  l'élevage  doit  être  dirigé  pour  que 
la  poste  aérienne  donne  son  rendement  maximum. 

L'instinct  de  la  conservation,  qui  dicte  vraisemblablement 
tous  les  actes  du  biset  sauvage,  est  un  assemblage  complexe  d'é- 
lémens  très  divers  :  l'aptitude  à  rechercher  la  nourriture  paraît 
tenir  la  première  place,  puis  vient  l'habileté  à  se  dérober  aux 
dangers  de  toute  nature,  et  enfin  le  sentiment  de  l'orientation  qui 
permet  à  l'oiseau  de  retrouver  son  nid  et  le  guide  dans  ses  mi- 
grations. Le  ramier,  qui  peuple  nos  bois,  diffère  sans  doute  sous 
bien  des  rapports  de  l'ancêtre  qui  fut  la  souche  de  sa  race.  Tous 
les  êtres  étant  sujets  à  varier,  la  nature  conserve  et  accumule 
pendant  les  générations  successives  les  variations  d'instinct  qui 
peuvent  être  utiles  à  l'animal.  Le  ramier  d'aujourd'hui  est  par 
suite  mieux  préparé  que  ses  ascendans  à  la  lutte  pour  l'existence. 

Si  nous  passons  au  pigeon  messager  domestiqué  par  l'homme, 
nous  constatons  que  son  instinct  diffère  essentiellement  de  celui 
du  ramier  :  la  recherche  de  la  nourriture  ne  le  préoccupe  nulle- 
ment, il  sait  que  son  maître  y  pourvoira.  C'est  cette  même  ques- 
tion d'alimentation  qui  le  tient  dans  une  étroite  dépendance  à  l'é- 
gard de  l'homme  :  les  animaux  qui  voyagent  le  mieux  sont  ceux  qui 
sont  incapables  de  trouver  leur  nourriture  en  route  et  pour  les- 
quels le  retour  au  colombier  est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
En  revanche,  le  sens  de  l'orientation,  dont  l'importance  est  secon- 
daire pour  le  ramier,  est  développé  chez  le  pigeon  voyageur  aux 
dépens  des  autres  aptitudes  devenues  inutiles.  L'instinct  d'orien- 
tation n'est  autre  chose  que  l'instinct  de  la  conservation  modifié 
par  la  sélection  artificielle.  Le  pigeon  voyageur  est  donc  en  quel- 
que sorte  un  être  incomplet  ;  il  serait  mal  armé  en  vue  de  la  lutte 
pour  la  vie  s'il  était  à  l'état  sauvage,  mais  il  est  parfaitement  ap- 
proprié aux  conditions  d'existence  qui  lui  sont  faites  et  surtout 
aux  services  que  nous  attendons  de  lui.  Il  n'a  pas  comme  le  ra- 
mier l'instinct  de  migration  ;  ses  aptitudes  mentales  sont  déve- 
loppées et  même  spécialisées  dans  le  sens  voulu  par  l'éleveur. 
En  sélectionnant,  l'homme  ne  crée  pas  :  il  n'a  aucune  influence 
immédiate  sur  la  production  de  la  variabilité.  Il  se  contente 
d'exposer,  dans  un  dessein  déterminé,  les  êtres  organisés  à  de 
nouvelles  conditions  d'existence.  La  nature  agit  alors  sur  l'orga- 
nisation et  la  fait  varier.  L'homme  choisit  les  variations  que  la 
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nature  lui  a  fournies  et  les  accumule.  Tel  est  le  principe  dont 
l'application  nous  a  donné  des  races  de  pigeons  aux  aptitudes  très 
diverses.  Citons  quelques  exemples. 

Les  éleveurs  français  et  belges  sélectionnent  en  vue  d'obtenir 
des  succès  dans  les  concours  :  ils  spécialisent  souvent  l'instinct 
de  leurs  pigeons.  De  génération  en  génération,  les  animaux  issus 
d'une  même  souche  seront  entraînés  dans  la  direction  est-ouest, 
par  exemple.  Si  nous  prenons  un  pigeonneau  sans  connaître  l'ap- 
titude spéciale  de  ses  ascendans,et  que  nous  essayons  de  l'entraî- 
ner dans  la  direction  nord-sud,  nous  aurons  sans  doute  des  mé- 
comptes. 

En  Angleterre,  où  le  brouillard  est  fréquent,  les  éleveurs  ne 
conservent  que  les  animaux  voyageant  bien  dans  la  brume.  Les 
races  anglaises  ont  par  suite  l'aptitude  à  s'orienter  par  le  mauvais 
temps,  qui  arrête  souvent  les  pigeons  des  autres  contrées.  Pour 
des  raisons  semblables,  les  pigeons  élevés  en  Suède  et  en  Norvège 
sauront  retrouver  leurs  colombiers  malgré  la  neige,  qui  met  sou- 
vent en  défaut  l'instinct  de  nos  pigeons.  L'entraînement  des  pi- 
geons en  mer  nécessite,  lui  aussi,  des  aptitudes  particulières, 
qu'un  élevage  raisonné  développera  par  la  sélection. 

On  lit  dïms  les  ouvrages  traitant  de  la  colombophilie  que  le 
pigeon  voyageur  n'est  presque  jamais  blanc  ;  la  raison  en  est  bien 
simple  :  les  habitansde  nos  colombiers  sont  sélectionnés  pendant 
les  voyages  par  les  oiseaux  de  proie  qui  atteignent  surtout  les 
oiseaux  de  couleurs  voyantes;  ceux-ci  disparaissent  donc  généra- 
lement avant  d'avoir  fait  souche.  Cette  observation  ne  s'applique 
pas  naturellement  au  pigeon  commun,  qui  s'écartant  peu  des 
habitations  est  moins  fréquemment  attaqué  par  l'épervier. 

De  même  les  pigeons  volant  près  de  terre  tombent  fatalement 
tôt  ou  tard  sous  le  plomb  du  chasseur;  ils  laissent  généralement 
par  suite  très  peu  de  descendans.  C'est  ainsi  que  parfois  des  cir- 
constances indépendantes  de  notre  volonté  interviennent  pour 
jouer  un  rôle  important  dans  la  transformation  d'une  espèce 
domestique. 

La  sélection  permet  d'approprier  nos  races  à  n'importe  quel 
service  :  nous  pouvons  créer  par  exemple  une  variété  d'oiseaux 
gardant  fidèlement  pendant  un  long  internement  le  souvenir  du 
colombier  ;  nous  pouvons  encore  développer  l'aptitude  au  voyage 
aller  et  retour.  Nous  nous  demandions  plus  haut  quelle  limite 
peut  être  [assignée  à  l'utilisation  du  pigeon  voyageur;  fixer  cette 
limite  serait  nier  le  principe  du  transformisme  dans  l'espèce  qui 
est  une  loi  de  la  création.  Nos  races  se  modifient  constamment, 
elles  sont  par  suite  indéfiniment  perfectibles.  Au  lieu  de  chercher 
quelle  peut  être  la  limite  de  l'emploi  du  pigeon,  il  faut  indiquer 
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un  but  pratique  aux  éleveurs,  leur  dire  simplement  :  nous  voulons 
des  oiseaux  revenant  par  tous  les  temps,  en  toute  saison,  de  tous 
les  points  de  l'horizon.  Et  notre  programme  serait  promptement 
réalisé.  Le  pigeon  est  très  prolifique  :  un  couple  produit  chaque 
année  une  douzaine  de  petits  qui  deviennent  eux-mêmes,  en  moins 
d'un  an,  aptes  à  la  reproduction.  Enfin,  une  circonstance  facilite 
encore  la  tâche  de  l'éleveur  :  le  mâle  et  la  femelle  s'accouplent 
pour  la  vie,  à  moins  que  le  caprice  de  l'homme  ne  vienne  les  sé- 
parer; il  est  donc  possible  d'entretenir  sans  le  moindre  inconvé- 
nient des  variétés  distinctes  dans  un  même  colombier. 

Il  est  indispensable  que  les  efforts  des  éleveurs  soient  coor- 
donnés et  dirigés,  parce  que  rien  dans  l'élevage  ne  doit  être  laissé 
au  hasard  ;  or  la  connaissance  des  principes  de  la  sélection  n'est 
généralement  pas  assez  répandue  chez  les  colombophiles.  C'est 
ainsi  que  beaucoup  d'entre  eux  croient  régénérer  leur  race  belge 
par  le  croisement  avec  le  ramier.  Cette  pratique  doit  être  absolu- 
ment condamnée  :  le  messager  belge  est  le  résultat  d'une  sélec- 
tion continuée  depuis  des  siècles  ;  en  le  croisant  avec  un  oiseau 
d'origine  douteuse,  l'éleveur  revient  en  arrière  et  renonce  au 
terrain  gagné  péniblement  par  les  générations  précédentes.  Les 
transformations  qui  se  produisent  incessamment  dans  la  race 
suffisent  d'ailleurs  pour  la  modifier  dans  le  sens  cherché  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  lui  infuser  un  sang  étranger. 

Cette  vérité  essentielle  deviendra  évidente  le  jour  où  les 
concours,  qui  sont  actuellement  la  seule  sanction  de  Télevage, 
seront  réorganisés  dans  un  sens  plus  pratique  et  viseront  l'amé- 
lioration du  pigeon  voyageur  en  vue  de  son  utilisation.  Les  épreu- 
ves, auxquelles  nous  soumettons  nos  espèces  d'animaux  domes- 
tiques, servent  généralement  à  discerner  dans  un  lot  toujours 
très  considérable  les  animaux  les  mieux  conformés  en  vue  d'un 
service  ou  d'une  utilisation  spéciale;  ceux-ci  une  fois  primés  sont 
employés  comme  étalons,  autant  que  possible  à  l'exclusion  des 
autres  animaux  de  même  espèces.  Les  courses  de  pigeons  n'ont 
pas  exclusivement  pour  objet  la  recherche  des  sujets  d'élite,  des 
meilleurs  reproducteurs,  ils  servent  surtout  à  classer  tous  les 
habitans  de  nos  colombiers  par  ordre  de  mérite,  d'après  leur  apti- 
tude au  voyage.  Le  concours  doit  être  pour  le  pigeon  ce  que  le 
baccalauréat  est  pour  les  hommes  :  tout  animal  qui  n'aura  pas 
subi  avec  succès  un  minimum  d'épreuves  sera  impitoyablement 
sacrifié.  Nous  avons,  au  cours  de  cette  étude,  exprimé  Tavisque 
les  courses  priment  la  vitesse  au  détriment  de  l'instinct  :  si  la 
poste  aérienne  devait  être  organisée,  on  se  préoccuperait  avant 
tout  d'affecter  à  ce  service  des  animaux  dont  le  retour  fût  assuré. 
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Qu'importe  la  vitesse  si  la  correspondance  n'arrive  pas,  par  suite 
d'une  erreur  d'orientation  du  messager? 

Or  l'organisation  actuelle  des  courses  ne  prévoit  aucune  sancr- 
tion  contre  les  fautes  graves  d'instinct  que  ne  manquent  pas  de 
commettre  un  certain  nombre  de  concurrens.  Il  serait  aisé  de 
remédier  à  cet  inconvénient  en  procédant  de  la  façon  suivante  : 
supposons  qu'un  concours  ait  lieu  entre  deux  localités  éloignées 
l'une  de  l'autre  de  277  kilomètres.  Les  pigeons  ont  été  lâchés  à 
7  heures  du  matin,  à  partir  de  10  heures  ils  se  présenteront 
successivement  au  colombier.  On  pourrait  décider  par  exemple 
que  les  pigeons  arrivés  après  11  heures  seraient  considérés 
comme  égarés.  Tout  colombier  ayant  un  tant  pour  cent  de 
pertes  serait  disqualifié  et  exclu  des  récompenses,  quel  que  fût 
d'ailleurs  le  rang  d'arrivée  de  ses  élèves  rentrés  dans  de  bonnes 
conditions.  On  pourrait  encore  primer  le  résultat  moyen  obtenu 
ptir  chaque  colombier,  au  lieu  de  donner  le  premier  prix  à  l'animal 
qu'une  circonstance  favorable,  toute  fortuite  peut-être,  a  fait 
arriver  avant  ses  concurrens.  Il  nous  semble  que,  si  nos  idées 
étaient  appliquées,  on  tiendrait  encore  très  suffisamment  compte 
de  la  vitesse,  qui  est  un  facteur  assurément  très  important. 

Nous  pensons  que  les  expositions  où  l'on  prime  les  pigeons 
d'après  leurs  formes  et  leurs  couleurs, sans  se  préoccuper  de  leurs 
aptitudes  professionnelles,  exercent  une  influence  plutôt  néfaste 
sur  l'élevage  :  le  jury  motive  en  effet  son  appréciation  sur  le  plus 
ou  moins  de  ressemblance  que  présentent  les  animaux  exposés 
avec  un  type  classiqpe  de  pure  convention.  Le  colombophile  est 
par  suite  amené  à  recourir  aux  croisemens  avec  des  races  com- 
munes pour  obtenir  une  forme  ou  une  couleur  déterminée,  pour 
faire  en  un  mot  le  pigeon  d'exposition;  il  ne  recherche  pas  les 
qualités  essentielles  qui,  elles,  sont  impondérables,  et  que  seule  la 
course  peut  mettre  en  relief.  Il  serait  bien  simple  de  supprimer  le 
défaut  d'organisation  que  nous  signalons  en  n'admettant  dans  les 
expositions  que  des  oiseaux  ayant  déjà  fait  leurs  preuves  dans  les 
courses.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  la  nécessité 
d'une  direction  étrangère  aux  compétitions  des  sociétés,  qui 
imprime  à  l'élevage  une  heureuse  impulsion  et  n'ait  en  vue  que 
l'intérêt  général. 


«  La  poste  aérienne  est  un  expédient  auquel  on  doit  recourir 
seulement  à  défaut  des  autres  modes  de  correspondance.  »  Nous 
acceptons  avec  toutes  ses  conséquenses  cette  opinion  formulée 
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par  un  écrivain  ami  du  progrès,  qui  considérait  d'ailleurs  Futi- 
lisation  du  pigeon  comme  un  procédé  quelque  peu  arriéré.  Nous 
allons  examiner  si,  dans  notre  réseau  postal,  télégraphique  et 
téléphonique,  il  n'existe  pas  de  lacune  que  l'emploi  du  pigeon 
messager  permette  de  combler.  Prenons  deux  correspondans 
habitant  l'un  Paris,  l'autre  Bordeaux  :  ils  ont  manifestement 
intérêt  à  se  servir  pour  leurs  relations  du  télégraphe  ou  de  la 
poste.  Une  dépêche  expédiée  par  Tun  d'eux  parviendra  au  des- 
tinataire en  moyenne  trois  heures  après  avoir  été  déposée  au 
bureau  de  départ.  La  situation  n'est  plus  la  même  si  nous  envi- 
sageons le  cas  de  deux  correspondans  habitant  la  campagne  et 
résidant  seulement  à  20  kilomètres  l'un  de  l'autre.  La  dépêche  et 
souvent  la  lettre  mettront  le  même  temps  à  franchir  ces  20  kilo- 
mètres que  s'il  s'agissait  de  faire  le  trajet  de  Paris  à  Bordeaux, 
tandis  que  le  pigeon  mettra  de  15  à  20  minutes  pour  faire  ces 
mêmes  20  kilomètres. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  relier  des  correspondans  habitant 
à  moins  de  100  kilomètres  les  uns  des  autres,  la  poste  aérienne 
sera  le  plus  rapide  et  le  plus  commode  des  modes  de  correspon- 
dance, surtout  si  l'on  fait  usage  du  voyage  aller  et  retour.  Voici 
comment  on  pourrait  procéder  à  l'organisation  de  ce  service,  qui, 
une  fois  créé,  fonctionnera  en  quelque  sorte  automatiquement. 
Supposons  qu'un  château  possédant  des  pigeons  voyageurs  entre- 
tienne des  relations  de  voisinage  avec  quatre  correspondans.  Il 
sera  très  facile  d'affecter  par  exemple  trois  animaux  au  service 
postal  aller  et  retour  avec  chaque  destination.  Le  dressage  est 
très  simple  ;  enfin  on  n'astreint  pas  son  correspondant  à  posséder 
un  colombier;  il  suffit  qu'il  installe  chez  lui  une  grande  cage 
dont  l'entrée  soit  munie  de  cliquettes,  et  dans  laquelle  les  pigeons 
trouveront  chaque  jour  aux  heures  convenues  quelques  graines 
à  manger. 

S'agit-il  des  relations  du  même  château  avec  la  ville  voisine  : 
le  service  est  encore  plus  simple.  Il  existe  dans  toutes  les  villes 
des  colombiers  de  pigeons  voyageurs,  auxquels  le  château  peut, 
moyennant  une  faible  redevance,  emprunter  un  certain  nombre 
de  messagers.  Les  pigeons  internés  au  château  seront  mis  en 
liberté  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  rentreront  à  leur  colom- 
bier porteurs  de  dépêches  :  celles-ci  seront  remises  à  destination 
par  les  soins  du  propriétaire  des  pigeons. 

Le  château  peut  lui-même  interner  un  certain  nombre  de  ses 
pigeons  chez  les  personnes  avec  lesquelles  il  entretient  des  rela- 
tions intermittentes. 

Il  est  encore   une   circonstance,  oîi    le  pigeon   rendra   des 
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services  très  appréciés.  Supposons  qu'un  habitant  de  la  cam- 
pagne s'éloigne  de  chez  lui  pour  aller  visiter  des  dépendances  asse? 
éloignées  et  qu'il  emporte  dans  sa  voiture  deux  ou  trois  pigeons  : 
à  n'importe  quel  moment  et  quel  que  soit  l'endroit  où  il  se 
trouve,  il  peut  réparer  un  oubli,  donner  un  ordre  qui  sera 
presque  instantanément  exécuté. 

Nous  connaissons  des  pays  perdus  dans  le  Jura  et  la  Savoie 
où  les  relations  sont  fréquemment  interrompues  par  la  neige. 
Certaines  localités  situées  en  pays  de  montagnes  sont  à  vol 
d'oiseau  à  5  ou  6  kilomètres  l'une  de  l'autre,  mais  pour  franchir 
la  distance  qui  les  sépare,  il  faut  traverser  des  ravins,  escalader 
des  montagnes.  Le  pigeon  saura  rapprocher  ceux  que  la  nature  a 
séparés.  Aussi  longtemps  donc  que  chaque  maison  ne  sera  pas 
reliée  par  un  fil  au  réseau  qui  sillonne  la  contrée,  la  poste 
aérienne  aura  sa  raison  d'être. 

Nous  croyons  devoir,  en  terminant,  aborder  quelc[ues  considé- 
rations d'ordre  plus  matériel  et  répondre  aux  objections  qu'on 
pourrait  nous  faire.  Un  pigeon  porte  très  aisément  30  grammes. 
Des  tubes  en  aluminium  de  forme  aplatie  sont  en  tout  temps 
cousus  dans  les  plumes  de  la  queue.  Il  suffit  de  glisser  la  lettre 
dans  le  tube  et  de  le  refermer  en  en  repliant  l'extrémité. 

Que  coûte  Tentretien  d'un  colombier?  Un  pigeon  mange 
environ  i  500  grammes  de  graines  par  mois.  Un  colombier  de 
30  pigeons  consomme  donc  par  an  environ  540  kilos  de  graines, 
soit  une  dépense  totale  de  ÎIO  francs.  De  cette  somme  il  faut 
défalquer  le  prix  des  pigeonneaux  (de  80  à  100)  qui  seront  des- 
tinés à  Talimentation.  On  peut  donc  admettre  que  la  dépense 
occasionnée  par  les  frais  d'entretien  du  colombier  sera  couverte 
par  ce  revenu. 

Aucune  connaissance  technique  n'est  nécessaire  pour  élever 
et  dresser  des  pigeons  voyageurs  :  il  suffit  d'appliquer  les  règles 
pratiques  très  simples  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages  de  colom- 
bophilie, et  de  consacrer  quelques  instans  chaque  jour  à  l'in- 
spection du  colombier.  Les  animaux  malades  sont  supprimés, 
n'est-ce  pas  le  mode  de  traitement  le  plus  facile  à  appliquer? 

En  résumé,  la  mise  en  pratique  de  l'idée  que  nous  avons  pré- 
sentée à  nos  lecteurs  ne  présente  aucune  difficulté. 

VI 

Il  existe  un  contraste  frappant  entre  Texistence  si  calme  et 
monotone  de  jadis  et  notre  vie  contemporaine,  qui  est  caractérisée 
par  une  prodigieuse  activité  :  les  échanges  continuels,  les  affaires. 
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un  va-et-vient  incessant  ont  complètement  modifié  la  face  du 
monde.  Nos  pères  demandaient  aux  sciences  occultes,  à  Falchimie 
de  prolonger  la  vie  humaine;  ne  semble-t-il  pas  que  ce  problème 
désespérant  soit  enfin  résolu?  Dans  le  trop  court  intervalle  qui 
sépare  le  berceau  de  la  tombe,  l'homme  réussit  aujourd'hui  à 
dépenser  une  activité  qui  eût  suffi  jadis  à  remplir  plusieurs  exis- 
tences. Or  cette  intensité  de  vie  provient  d'une  cause  bien  simple,, 
la  multiplicité  et  la  rapidité  des  moyens  de  communication  :  la 
pensée  à  peine  élaborée  est  aussitôt  transmise  et  mise  en  œuvre  ; 
un  projet  qui  vient  d'être  conçu  est  instantanément  réalisé.  Si 
le  monde  actuel  peut ,  avec  quelque  vraisemblance,  être  com- 
paré à  la  locomotive  lancée  à  toute  vitesse,  les  moyens  de  trans- 
mission de  toute  nature,  qui  sont  l'organe  essentiel  de  l'activité 
contemporaine,  représentent  bien  de  leur  côté  la  goutte  d'huile 
qui  est  partout  dans  la  machine,  qui  ne  produit  rien  par  elle- 
même,  que  personne  ne  voit  et  sans  laquelle  pourtant  aucun 
rouage  ne  marcherait. 

Les  modes  de  correspondance  si  variés  dont  nous  disposons 
ont  tous  leur  raison  d'être  :  chacun  d'eux  répond  à  une  néces- 
sité bien  déterminée.  Si  donc  les  perfectionnemens  apportés  aux 
services  télégraphique  et  téléphonique  nous  faisaient  rejeter  comme 
superflue  la  poste  aérienne,  nous  méconnaîtrions  cette  loi  du 
progrès  qui  veut  que  l'homme  accroisse  sans  cesse  son  domaine 
tout  en  gardant  avec  un  soin  jaloux  le  terrain  déjà  conquis  :  il 
doit  de  plus  en  plus  utiliser  pour  son  service  toutes  les  forces  de 
la  nature.  Les  merveilleux  engins  imaginés  pour  transporter  au 
loin  la  force  motrice  n'empêcheront  pas  la  roue  du  moulin  de 
tourner.  S'il  nous  était  donné  d'évoquer  le  siècle  à  venir,  il  nous 
dirait  sans  doute,  en  montrant  avec  orgueil  les  inventions  les 
plus  ingénieuses  destinées  à  multiplier  les  relations  entre  les 
hommes  :  «  Ce  câble  qui  traverse  les  mers  va  porter  la  parole 
jusqu'aux  limites  du  monde,  et  cet  oiseau  qui  vole  à  tire-d'aile,, 
c'est  encore  la  pensée  de  l'homme  qui  passe  !  » 

G.  Reynaud. 
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Depuis  tantôt  une  vingtaine  d'années  que  Ton  se  plaint  un 
peu  partout,  et  à  bon  droit,  de  la  décadence  des  études,  est-ce 
que  Tune  au  moins  des  causes  ne  s'en  trouverait  pas  dans  cette 
manie  de  «  réformes  »  dont  l'Université  de  France  et  nos  minis- 
tres de  l'instruction  publique  semblent  être  agités,  depuis  vingt 
ans,  tout  justement?  Il  est  permis  de  le  croire,  et  on  pourrait  au 
besoin  le  prouver.  Cependant,  il  n'est  bruit  que  de  «  réformes  » 
nouvelles,  plus  profondes  ou  plus  radicales,  et  s'il  y  en  a  déjà 
quelques-unes  d'engagées,  on  nous  dit  qu'il  s'en  prépare  ou  qu'il 
s'en  médite  encore  d'autres.  Il  est  question  de  modifier  la  com- 
position du  «  Conseil  supérieur  de  Flnstruction  publique  ;  »  on 
parle  de  supprimer  le  «  baccalauréat  »  ou  de  le  remplacer  par 
un  «  certificat  -d'études  ;  »  et  voici  revenir  enfin ,  après  quatre 
ans  écoulés,  la  «  loi  des  Universités  ».  Je  me  propose,  en  les  dis- 
cutant, de  rechercher  le  lien  qui  rattache  ces  réformes  entre 
elles,  et  à  d'autres;  et  de  montrer  que  de  l'assentiment,  ou  peut- 
être  à  rinsu  de  leurs  auteurs,  elles  ne  vont  à  rien  moins  qu'à 
détruire  l'enseignement  secondaire, 

I 

On  a  donné  de  fort  belles  raisons  pour  justifier  la  transfor- 
mation de  nos  anciennes  Facultés  de  médecine,  de  droit,  des 
sciences,  et  des  lettres  en  Universités  :  on  en  a  donné  de  poli- 
tiques, on  en  a  donné  de  métaphysiques,  on  en  a  donné  de  péda- 
gogiques aussi.  Celui-ci,  —  M.  Léon  Bourgeois,  que  je  suis  bien 
obligé  de  nommer,  parce  qu'il  est  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres, et  qu'autant  ou  plus  que  celle  de  M.  Combes  ou  de  M.  Poin- 
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caré,  la  loi  des  Universités  ( 
dessein  «  d'assurer  dans  une 
consciences  et  des  volontés  ; 
bien.  L'autre,  —  qui  s'entei 
moins  j'aime  à  le  croire,  mais 
sa  lanterne,  —  nous  promett 
sites  nous  allions  voir  se  déj 
supérieur!  »  Il  exprimait  € 
Universités  s'inspireraient  < 
de  la  France  »  ;  et  voulait-il  d 
n'enseignerait  pas  la  môme 
sa  manière  d'entendre  V  a 
lontés  !  Mais  un  troisième  d( 
qu'il  y  a  pour  un  juriscons 
ignorer  la  synthèse  des  aie 
Que  ne  parlait-il  aussi,  tanc 
aurait  pour  un  chirurgien  à 
investitures?  Ce  qui  nous 
toutes  ces  raisons,  c'est  qu'e 
dire,  mais  des  phrases.  Rien 
jamais  empêché  les  jeunes 
Grenoble  ou  à  Rennes  d  y  si 
droit  romain  ou  de  littéra 
besoin  pour  cela  d'Universit 
seignement  supérieur!  »  hi 
peut  rien  sur  les  conscient 
sont  en  tout  homme  que  le 
nions.  Et  de  là  je  conclus  qu 
ment,  à  tous  ces  égards,  qu' 
Ah  !  si  peut-être  il  s'était 
nomes  et  indépendantes  »,  à 
en  eussions  pu  discuter  l'idé 
qui  ne  disposeront  ni  de  le 
ni  du  choix  de  leurs  maître 
ment  d'enseignement  super 
dans  la  séance  du  Sénat  du  1 
tions  :  qu'il  est  dans  une  lai 
qu'il  est  maître  de  son  prog 
tions,  vos  Universités  n'en  c 
mieux  dire,  mais  on  peut  dir 
dition  plus  nécessaire  encore 
dépendance  et  de  vie  d'un  « 
rieur,  »  c'est  le  droit  de  cho 
s'il  faut  que  les  chaires  coi 
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ministre ,  et  de  trois  ou  quatre  candidats  que  lui  présentera  le 
Conseil  général  de  l'Université,  s'il  continue  de  lui  être  loisible, 
comme  cela  se  voit  tous  les  jours,  de  choisir  le  dernier  sur  la  liste, 
je  comprends  parfaitement  que  l'État  se  réserve  ce  droit ,  et  je 
ne  lui  dispute  pas,  mais  il  ne  faut  pas  que  Ton  nous  parle  en  ce 
cas  d'  «  indépendance  »  ou  de  «  liberté  ».  D'un  bout  de  la  France 
à  l'autre  bout,  si  l'Université  de  Lyon  n'est  pas  maîtresse  d'ap- 
peler à  elle  un  professeur  éminent  de  l'Université  de  Lille  ou  de  j 
Nancy  ;  et,  quand  une  donation  ou  un  legs  permettront  d'insti-  1 
tuer  une  chaire  nouvelle,  s'il  n'appartient  pas  uniquement  à 
l'Université  qu'on  en  a  gratifiée,  d'en  désigner  le  premier  titu-  ' 
laire ,  il  n'y  a  rien  de  fait ,  si  j'ose  user  ici  de  cette  expression 
familière,  et  il  n'existe  pas,  à  vrai  dire,  d'Universités.  On  n'en  a  ^ 
que  le  nom  sans  la  chose  ;  l'ombre  et  non  la  réalité  ;  la  vaine  appa- 
rence au  lieu  de  la  substance.  i 
Or  les  partisans  les  plus  déterminés  de  la  loi  des  Universités  1 
sont-ils  prêts  à  consentir  cet  abandon  de  pouvoir?  Ou  sont-ils  prêts  ] 
encore,  ainsi  que  le  demandait  jadis  M.  Challemel-Lacour, —  non  \ 
pas  du  tout,  on  se  le  rappelle,  par  aucun  esprit  de  tendresse  ou 
défaveur  pour  la  loi,  —  sont-ils  prêts  seulement  à  laisser  chaque 
Université  régler  son  budget  comme  elle  l'entendra,  et  lui  per- 
mettront-ils, entre  autres  libertés,  d'attribuer  à  telle  chaire,  pour 
des  raisons  dont  elle  sera  seule  juge,  un  crédit  double,  ou  triple, 
ou  quadruple  de  celui  qu'elle  affecte  à  une  autre  chaire?  Ou 
sont-ils  enfin  prêts  à  lui  donner  le  droit  d'organiser  à  son  gré 
ses  programmes;  de  n'y  tenir  compte  que  des  intérêts  «  pro- 
pres à  chaque  région  »  ;  d'avoir  chacune  à  soi  «  son  petit  reli- 
gion, »  je  veux  dire  «  sa  formule  d'enseignement  supérieur?  » 
Mais,  s'ils  n'y  sont  pas  prêts,  —  et  effectivement,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  s  ils  ne  peuvent  pas  prendre,  pour  «  assurer 
l'unité  des  consciences  et  des  volontés  »,  les  moyens  que  l'on 
prendrait  partout  ailleurs  si  Ton  voulait  la  rompre,  —  il  ne  s'agit 
donc  presque  plus  que  d'une  question  de  mots;  et  la  substitution 
des  Universités  aux  corps  de  Facultés  n'est  plus  qu'une  affaire 
d'amour-propre.  On  en  convient  d'ailleurs,  et  que  ce  qui  leur 
manque  surtout  aujourd'hui,  «  c'est  un  nom,  un  nom  nécessaire, 
qu'elles  ont  déjà  reçu  de  l'usage  courant,  mais  qu'elles  ont  besoin 
de  tenir  de  la  loi,  comme  une  cohsécration  de  leur  existence.  » 
C'est  ce  qui  s'appelle,  entre  parenthèses,  respecter  les  inten- 
tions des  pouvoirs  publics!  et  nos  Chambres, depuis  quinze  ans, 
s'étant  constamment  opposées  à  la  transformation  des  Facultés 
en  Universités,  nous  pouvons  voir  une  fois  de  plus  ici  l'estime 
que  l'on  fait  des  «  vœux  du  pays  »  —  lorsqu'ils  sont  contraires  à 
ceux  de  l'administration. 
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Mais  si  la  loi  des  Universités  n'a  pas  plus  d'importance,  et 
qu'il  n'y  aille  que  d'un  simple  changement  de  nom,  comment  se 
fait-il,  demandera-t-on,  qu'elle  ait  soulevé  naguère  de  si  vives  dis- 
cussions? et  par  hasard,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  avec  ce  manque 
de  sincérité  que  l'on  décore  du  nom  de  politique,  n'aurait-on 
osé  dire,  les  uns,  tout  ce  qu'ils  craignent  et  les  autres,  tout  ce 
qu'ils  espèrent  de  ce  changement?  C'est  bien  notre  opinion.  Un 
changement  de  nom  va  quelquefois  plus  loin  que  l'on  ne  pense  ; 
s'il  est  rare  qu'il  opère  une  transformation  du  fond  même  des 
choses,  il  la  prépare,  en  y  disposant  les  esprits  ou  en  y  inclinant 
les  habitudes;  on  en  voit  découler  des  conséquences  fâcheuses; 
et  pour  notre  part,  c'est  ce  que  nous  redoutons. 

Je  n'insisterai  pas  longuement  sur  la  mort  prochaine  et  as- 
surée dont  les  «  petites  »  Universités  se  sentent  menacées  par  le 
développement  des  «  grandes  ».  Les  «  petites  »  Facultés,  —  établis- 
semens  d'État,  inscrits  comme  tels  au  budget,  et  hniquement  ali- 
mentés ou  soutenus  par  lui,  —  pouvaient  continuer  de  subsister  à 
côté  des  «  grandes  »  ;  et  nous  avions  vingt  moyens  d'en  perpétuer 
l'existence.  Mais  supposez  que  les  «  petites  »  Universités  soient 
désormais  réduites  à  leurs  propres  ressources,  dont  le  plus  clair 
leur  sera  fourni  par  les  contributions  universitaires,  droits  d'in- 
scription, droits  d'examen,  droits  de  bibliothèque,  etc.;  et  il  est 
évident,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  que  les  «  grandes  »  Uni- 
versités les  auront  promptement  réduites  à  mourir  de  faim.  Ce 
sera  l'histoire  de  la  destruction  des  «  petits  magasins  »  par  le 
Louvre  et  le  Bon-Marché!  Tant  pis  pour  elles!  dira-t-on,  il  n'y  a 
rien  d'éternel  en  ce  monde  !  et  de  monter  à  la  tribune  pour  y  en- 
tonner l'hymne  ou  l'ode  au  Progrès!  Oui,  si  l'on  n'avait  pas  fait 
dépenser  à  telle  ville,  comme  Poitiers,  445000  francs  en  vingt 
ans,  de  1870  à  1892,  ou  870000  francs  à  telle  autre,  comme 
Grenoble,  «  pour  constructions  ou  aménagemens  de  Facultés!  » 
Que  veut-on  qu'elles  fassent  de  leurs  installations  scolaires? 
qu'elles  les  transforment  en  greniers  à  foin,  ou  en  casernes  de  ca- 
valerie? Si  rÉtat  a  beaucoup  de  droits,  il  n'a  pas  celui  d'induire 
les  municipalités  en  dépenses,  et  quand  la  dépense  est  faite,  le  droit 
de  déclarer  qu'on  l'a  faite  en  pure  perte.  C'est  ce  qui  a  soulevé 
contre  la  création  des  Universités  une  partie  de  l'opinion  provin- 
ciale ;  et,  comme  on  en  avait  ja&is  exprimé  l'intention,  au  lieu  de 
ne  créer  que  cinq  ou  six  grandes  Universités,  si  l'on  en  crée 
autant  qu'il  y  a  de  «  ressorts  académiques  »  en  France,  l'État 
n'en  aura  pas  moins  manqué  à  ses  engagemens  :  il  aura  seulement 
joint  l'ironie  à  la  mauvaise  foi. 

Remarquez  encore  qu'à  un  autre  point  de  vue,  si  de  vieilles 
villes,  de  très  vieilles  villes,  comme  Aix  en  Provence,  comme 
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Besançon,  comme  Dijon,  ont  conservé  jusque  de  nos  jours, 
avec  une  physionomie  personnelle,  un  goût  héréditaire  des 
choses  de  Tesprit,  c'est  d'elles,  et  non  pas  de  Lyon,  ni  de  Mar^ 
seille,  qu'il  faudrait  faire  des  villes  d'Universités  ou  d'études. 
Nos  futurs  médecins,  — qui  semblent  être  parfois  les  seuls  à  qui 
l'on  ait  songé  dans  toute  cette  affaire,  —  y  trouveraient  sans  doute 
moins  de  cadavres  à  disséquer,  mais  nos  futurs  professeurs,  ou 
nos  futurs  jurisconsultes  y  trouveraient  en  revanche  plus  de  calme 
et  de  recueillement,  moins  de  distractions,  moins  de  «  cafés-con- 
certs »,  et  plus  de  loisirs.  Puisqu'on  ne  parle  tout  autour  de  nous 
que  de  «  décentralisation  intellectuelle  »,  l'occasion  serait  belle 
d'essayer;  et,  pour  conserver  quelque  chose  de  son  ancienne 
gloire,  je  sais  plus  d'une  ville,  comme  celles  que  j'ai  nommées, 
qui  feraient  au  besoin  plus  de  sacrifices  qu'une  plus  grande.  Mais  la 
constitution  des  Universités  produira  l'effet  précisément  con- 
traire. Nous  payons  déjà  nos  étudians  pour  les  instruire,  et  je 
n'oserais  pas  l'affirmer,  mais  je  crois  que  c'est  ce  qui  ne  se  voit 
qu'en  France.  Les  grandes  Universités  les  paieront  plus  cher 
pour  les  attirer  à  elles;  et  comme  d'ailleurs  elles  leur  propose- 
ront de  les  «  amuser  »  en  même  temps  que  de  les  instruire,  ils 
s'empresseront  de  répondre  à  l'appel.  Quel  avantage  y  voit-on 
bien?  Et,  comme  dit  Molière,  se  crève-t-on  un  œil  pour  y  mieux 
voir  de  l'autre?  se  coupe-t-on  un  bras?  et  où  l'on  trouve  de  la  vie, 
quelle  est  cette  politique  étrange  que  de  l'éteindre,  —  afin  qu'elle 
soit  plus  intense  ailleurs? 

Mais  voici  qui  est  plus  fâcheux  et  plus  grave  encore.  Si  l'on  a 
certainement  beaucoup  fait,  depuis  tantôt  vingt  ans,  pour  l'ensei- 
gnement supérieur,  on  a  beaucoup  moins  fait  pour  l'enseigne- 
ment secondaire.  C'est  un  tort,  et  un  grand  tort.  Car,  —  à  moins  que 
l'on  ne  connaisse  des  moyens  de  «  former  »  des  Claude  Bernard  et 
des  Pasteur, —  l'enseignement  supérieur,  en  dépit  de  son  nom, 
a  chez  nous  pour  fonction  principale  de  former  des  médecins, 
des  avocats,  des  avoués,  des  notaires,  des  pharmaciens  et  des  pro- 
fesseurs ;  et  c'est  donc  ce  que  l'on  appelle  un  enseignement  pro- 
fessionnel. On  y  mène  grand  bruit  de  la  «  solidarité  des  sciences» 
et  de  la  nécessité  de  les  enseigner  toutes  ensemble  «  dans  toute 
leur  étendue  ».  «  Ces  barrières  artificielles  mises  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  la  science,  —  s'écriait  naguère  M.  Léon  Bour- 
geois, —  sont  non  seulement  contraires  à  l'idée  philosophique  de 
l'unité  de  l'esprit  humain,  mais  elles  sont  contraires  aux  néces- 
sités mêmes  de  la  découverte  et  de  la  recherche  scientifique,  qui 
s'affranchit  elle-même  de  ces  lisières  et  de  ces  liens.  »  A  quoi  nous 
ne  répondrons  pas  que,  si  la  «  recherche  scientifique  »  s'en  affran- 
chit «elle-même,  »il  n'est  donc  pas  besoin  de  l'y  aider. Mais, en 
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réalité,  tandis  que  Ton  parle  d'une  manière,  nous  voyons  qu'on 
agit  d'une  autre,  et,  pour  n'en  donner  qu'un  exemple  entre  vingt, 
qu'est-ce  que  cette  séparation  toute  nouvelle,  ou  plutôt  cette 
«  spécialisation  »  des  licences,  que  le\Conseil  supérieur  achevait 
de  voter  l'autre  jour?  En  fait,  c'est  à  dix-huit  ans  qu'un  jeune 
homme  qui  ne  connaît  rien  encore  de  ses  véritables  aptitudes 
se  croit  aujourd'hui  suffisamment  instruit  de  tout  ce  qu'il 
ignore;  décide  qu'il  fera  de  «  l'histoire  »  ou  des  «  mathéma- 
tiques»; et  s'enferme  pour  toujours  dans  sa  «  spécialité  ».  Les 
Facultés  l'y  encouragent  déjà  de  toutes  les  manières.  Mais  les 
Universités  feront  bien  mieux  encore,  ou  bien  pis.  Dans  les  condi- 
tions d'État,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  elles  sont  déjà  prescpie 
organisées,  elles  ne  se  soucieront  bientôt  que  de  préparer  leurs 
élèves  aux  examens  d'État.  Et  l'on  voit  venir  le  jour  où.  Dieu  sait 
sous  quel  prétexte!  elles  découronneront  l'enseignement  se- 
condaire en  lui  enlevant  l'enseignement  de  la  «  rhétorique  »  et 
de  la  «  philosophie  »  pour,  de  désintéressé  qu'il  est  encore,  ache- 
ver de  le  rendre  professionnel  et  préparatoire.  C'en  sera  fait  ce 
jour-là  de  renseignement  secondaire;  c'en  sera  fait  de  «  latîul- 
ture  générale  »,et,  —  n'était  que  je  serais  entraîné  trop  loin  au- 
jourd'hui si  je  voulais  lé  montrer,  —  je  dirais  volontiers  :  c'en 
sera  fait  de  l'éducation  «  des  classes  moyennes  ». 

Est-ce  là  ce  que  l'on  souhaite?  Mais  en  tout  cas,  de  réforme 
en  réforme,  c'est  où  l'on  s'achemine.  «  Il  est  temps,  s'écriait  jadis 
un  fougueux  publiciste,  il  est  temps  de  précipiter  les  inutiles  du 
sommet  où  la  Révolution  française  les  a  laissés,  mais  où  l'évolu- 
tion économique  du  xix®  siècle  doit  enfin  les  atteindre...  A-t-on 
le  droit  d'employer  l'argent  des  contribuables  laborieux  à  faire 
des  parasites  et  des  déclassés?...  N'est-ce  pas  une  injustice  envers 
le  commerce  et  l'industrie  que  d'écrémer  la  jeunesse  au  profit  du 
barreau  et  de  la  bureaucratie?...  Nous  avons,  par  nos  lois  comme 
par  nos  mœurs,  maintenu  la  fausse  hiérarchie  de  l'ancien  ré- 
gime... Il  est  temps  de  remettre  les  gens  à  leur  place,  de  glorifier 
le  travail  fécond^  d'apprendre  à  la  jeunesse  que  l'aristocratie  des 
arts  libéraux  n'est  plus  de  notre  siècle.  »  Il  ne  s'adressait  point  à 
des  sourds,  et  son  conseil  a  été  entendu.  Le  «  travail  fécond,  » 
c'est,  aux  yeux  de  nos  politiciens,  le  travail  dont  les  produits 
s'échangent  immédiatement  contre  une  douzaine  de  chemises  ou 
une  paire  de  souliers  ;  c'est  le  travail  dont  le  rendement  s'évalue 
hic  et  nunc  en  pièces  de  cent  sous.  Et  pour  en  venir  à  mon  second 
point,  si  vous  cherchez  la  raison  de  l'espèce  de  haine  dont  on  est 
animé,  —  mais  surtout  dans  nos  futures  Universités,  —  contre  le 
baccalauréat,  vous  la  trouverez  là. 
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II 

Qui  veut  noyer  son  chien  Taccuse  de  la  rage  ; 

dit  un  proverbe  classique,  et  c'est  ainsi  que,  pour  essayer  de  se 
débarrasser  du  baccalauréat,  il  n'est  pas  de  reproches  que  ses 
adversaires  ne  lui  fassent,  voire  de  «  crimes  »  qu'ils  ne  lui  imputent. 
Mais  parlent-ils  sérieusement,  ou  se  moquent-ils  de  nous,  quand  ils 
se  plaignent,  avec  feu  Vallès,  que  le  baccalauréat  jetterait  tous  les 
ans  dans  la  circulation  sociale,  par  dizaines  de  mille,  les  déclassés 
et  les  révoltés?  et  comment  ne  voient-ils  pas  que  ce  n'est  pas  le 
procès  du  baccalauréat  qu'ils  font  là,  mais  le  procès  de  l'organi- 
sation et  de  la  diffusion  même  de  l'enseignement?  Supposé  qu'en 
<îffet  il  y  ait  bientôt  en  France  plus  d'avocats  que  de  plaideurs, 
de  médecins  que  de  malades,  ou  de  professeurs  que  d'élèves,  ce 
n'est  pas  le  baccalauréat  qui  en  est  responsable,  ni  la  manière  dont 
on  le  «  prépare  »,  ni  la  nature  des  matières  qui  en  constituent  le 
programme,  mais  c'est  la  rage  que  l'on  a  d'appeler,  d'obliger  à 
recevoir  l'enseignement  plus  d'ambitions  que  l'on  n'a  de  moyens 
d'en  satisfaire;  c'est  la  manie  d'imposer  le  bienfait  prétendu 
de  l'enseignement  à  tel  qui  n'y  songeait  guère;  et,  pour  peupler 
tant  de  bâtimens  scolaires  qui  ressemblent  à  des  palais,  mais  qui 
coûtent  plus  cher,  c'est  l'habitude  que  l'on  a  prise  d'appointer, 
comme  des  espèces  de  petits  fonctionnaires,  les  enfans  de  nos 
lycées  ou  les  boursiers  de  nos  Facultés.  Ajouterai-je  là-dessus  que 
ceux  qui  dénoncent  ainsi  les  dangers  «  sociaux  »  du  baccalauréat 
sont  les  mêmes  qui  réclament  l'équivalence  du  baccalauréat  de 
l'enseignement  secondaire  moderne  et  de  l'enseignement  secon- 
daire classique?  et,  si  cette  équivalence  ne  peut  manifestement 
aboutir  qu'à  multiplier  les  «  déclassés,  »  en  les  fabriquant  à 
meilleur  marché,  que  signifient  alors  tant  de  doléances  et  de  dé- 
<^lamations?  Le  mal  est  réel,  mais  il  est  plus  profond,  il  est  sur- 
tout plus  intérieur  qu'on  n'a  l'air  de  le  croire  ;  et  non  seulement 
une  mesure  comme  la  suppression  du  baccalauréat  n'y  porterait 
pas  de  remède,  mais  j'ose  dire  qu*elle  l'aggraverait. 

Est-il  plus  juste,  ou  plus  loyal,  d'imputer  au  baccalauréat  la 
«  décadence  des  études;  »  et  n'est-ce  pas  prendre  ici  la  cause  pour 
l'effet  ou  l'effet  pour  la  cause?  Car  si  l'on  n'a  rien  omis,  depuis 
tantôt  vingt  ans,  de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  affaiblir  ou  dés- 
oi^niser  les  études  classiques,  c'est  la  décadence  des  études 
<ïui  est  l'explication,  non  la  suite,  et  la  raison,  non  l'effet,  de  la 
faiblesse  du  baccalauréat.  J'ai  ouï  conter  que  la  moitié  de  nos 
^Slèves  de  seconde  entrait  maintenant  en  rhétorique  sans  savoir 
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conjuguer  un  verbe  latin  ni  seulement  décliner  un  nom.  On  dit 
aussi  qu'ils  prennent  couramment  «  le  Pirée  pour  un  homme,  »  et 
Henri  IV  pour  le  fils  d'Henri  III.  Mais  que  prouvent  ces  exemples; 
et  comment  le  baccalauréat,  qui  ne  roule  qpie  sur  les  matières  des 
classes  de»  rhétorique  et  de  philosophie,  peut-il  être  rendu  respon- 
sable de  rignorance  des  élèves  de  seconde  ou  de  Tinsuffisance  des 
élèves  de  sixième?  Ce  sont  ici  les  nouvelles  méthodes,  c'est  le 
système  général  des  études  qu'il  faut  que  l'on  accuse;  —  et,  si 
Ton  le  peut,  que  l'on  améliore.  Mais  comme  on  ne  veut  pas  avouer, 
comme  on  n'avouera  pas  que,  depuis  tantôt  vingt  ans,  on  s'est 
lourdement  trompé  sur  le  véritable  objet  des  études,  on  feindra 
de  croire,  aussi  longtemps  qu'il  subsistera  dans  l'organisation  de 
notre  enseignement  un  reste  de  l'ancien  système,  que  c'est  lui 
qui  empêche  ou  qui  retarde  les  heureux  effets  des  nouvelles  mé- 
thodes. Et  la  suppression  du  baccalauréat  sera  peut-être  un  jour 
la  dernière  démarche  de  cette  politique  tortueuse,  mais  elle  n'en 
est  pas  pour  cela  plus  urgente,  et  si  l'on  veut  la  justifier,  c'est 
d'autres  raisons  qu'il  faut  que  l'on  en  trouve. 

On  le  sent  si  bien,  au  surplus,  que  l'on  essaie  d'en  donner;  et 
c'est  ce  que  l'on  fait  quand,  avec  autant  de  naïveté  peut-être  que 
d'audace,  on  reproche  à  l'examen  du  baccalauréat  ce  qu'il  com- 
porterait de  hasard  ou  de  chance.  On  y  voit,  dit-on,  réussir  d'abo- 
minables «  cancres  »  et,  qui  le  croirait?  d'excellens  élèves,  des  prix 
d'honneur,  des  candidats  à  l'École  normale,  y  échouer  lamentable- 
ment. Sur  quoi  nous  voudrions  savoir  dans  quelle  sorte  d'examens, 
depuis  que  Ton  en  passe,  la  chance  et  le  hasard  n'ont  pas  joué 
leur  rôle?  En  vérité,  nous  aurions  trop  de  confiance  dans  la  vertu 
des  concours,  nous  serions  devenus  trop  Chinois,  si  nous  nous 
imaginions  qu'un  examen  ne  profite  qu'aux  plus  dignes  et  aux 
plus  méritans!  Il  en  faut  prendre  notre  parti,  comme  nous  le 
prenons  de  n'avoir  pas  deux  ailes  ou  quatre  pieds  :  la  chance  ou 
le  hasard  aura  toujours  sa  part,  et  une  part  considérable,  dans 
les  affaires  des  hommes  en  général,  et  des  candidats  en  parti- 
culier. Mais  ceci  dit,  l'examen  du  baccalauréat  ne  comporte  pas 
plus  de  hasard  ou  de  chance  que  l'examen  d'entrée  de  l'École 
navale,  par  exemple,  ou  celui  de  l'École  polytechnique.  Il  en  com- 
porte même  beaucoup  moins,  n'étant  pas  un  «  concours  »  à  pro- 
prement parler,  —  où  1 200  candidats  se  disputent  250  places,  — 
mais  un  examen,  dont  tous  ceux  qui  le  subissent  peuvent  sortir 
également  vainqueurs.  Et  cet  examen,  pour  en  sortir  vainqueur, 
nous  affirmons  qu'il  suffit  de  l'avoir  «  préparé  ». 

Mais  cette  «  préparation  »  même  n'a-t-elle  pas  quelque  chose 
en  soi  de  «  mécanique  »  ou  «  d'artificiel  »?  0  pouvoir  éternel  des 
mots  !  Quel  moyen  artificiel  ou  mécanique  y  a-t-il  donc  de  faire 
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une  composition  française,  dissertation  ou  discours,  analyse  litté- 
raire ou  narration  familière,  que  d'avoir  un  peu  d'étude  ou  de 
talent?  et  où  sont-ils  ces  préparateurs  iqui  connaissent  le  rare  se- 
cret d'enseigner  Tart  de  faire  une  version  latine  sans  savoir  un 
peu  de  latin?  J'ai  fabriqué  moi-même  des  bacheliers,  au  temps  de 
ma  jeunesse,  —  à  peu  près  comme  on  fabrique  en  Sorbonne  au- 
jourd'hui des  licenciés  ou  des  agrégés,  —  et  nous  n'avons  ensemble 
usé  d'autre  artifice  que  de  faire  beaucoup  de  versions  latines  et 
beaucoup  de  compositions  françaises.  Dira-t-on  là-dessus  que 
c'est  là  justement  l'artifice;  qu'il  consiste  à  «  forcer  »  en  quelque 
sorte  la  plante  humaine;  que  la  «  mécanique  »  est  de  suppléer,  par 
la  répétition  d'un  exercice,  à  ce  qu'il  exigerait,  pour  être  fait  «  na- 
turellement »,  de  patience  et  de  longueur  de  temps?  La  réponse 
n  est  que  trop  facile  !  et  ce  qui  est  alors  «  artificiel  »  ou  «  méca- 
nique »  dans  notre  système  d'enseignement,  ce  n'est  pas  la  pré- 
paration du  baccalauréat,  mais,  —  sans  parler  de  celle  de  l'examen 
d'entrée  des  grandes  écoles,  —  c'est  justement  la  préparation  des 
licences  et  des  agrégations.  Oui,  ce  qui  est  «  artificiel  »  et  «  mé- 
canique »,  c'est  de  seriner  deux  ou  trois  ans  durant  et  môme 
davantage,  on  Ta  vu  !  les  mêmes  leçons  aux  mêmes  candidats; 
c'est  de  les  parquer,  en  quelque  sorte,  et  de  les  emprisonner,  deux 
ou  trois  ans  durant,  dans  le  même  cours  à' Histoire  ancienne  ou 
de  Trigonométrie;  c'est  de  leur  faire  faire,  deux  ou  trois  ans 
durant,  les  mêmes  Thèmes  grecs  ou  les  mêmes  Manipulations  de 
chimie.  Quelqu'un  a-t-il  ici  quelque  remède  à  nous  proposer? 
Pour  moi,  si  Ton  veut  abuser  du  mot  et  le  détourner  de  son  vrai 
sens,  je  me  charge  encore  de  montrer  qu'il  n'y  aura  rien  de  plus 
«  mécanique,  »  ou  de  plus  «  artificiel,  »  que  les  moyens  dont  il 
faut  pourtant  bien  qu'on  use  pour  préparer  un  militaire,  un 
médecin,  un  commerçant.  Mais  s'il  convient  sans  doute,  en  bon 
français,  de  n'appliquer  ce  nom  d'  w  artificiels  »  qu'à  des  moyens 
détournés,  illégitimes  ou  déloyaux,  je  répète  qu'il  n'y  en  a  pas 
de  tels  pour  mettre  un  jeune  homme  en  état  de  traduire  une 
page  de  Tacite  ou  de  disserter  convenablement  sur  la  réalité  du 
monde  extérieur.  Il  faut,  encore  une  fois,  qu'il  ait  fait  un  peu  de 
latin  et  un  peu  de  philosophie  !  Ce  qui  se  résume  à  dire  que  la 
préparation  du  baccalauréat  n'a  rien  en  soi  de  plus  «  mécanique  » 
ou  de  plus  «  artificiel  »  que  la  préparation  de  n'importe  quel 
autre  examen,  et  ceux  qui  prétendent  le  contraire  ont  bien  pu  dé- 
cerner des  diplômes  et  «  faire  »  ainsi  des  bacheliers  ;  ils  n'en  ont 
jamais  «  fabriqué  » . 

D'où  vient  cependant  la  faiblesse  des  résultats?  De  l'affaiblis- 
sement lui-même  des  études,  nous  l'avons  déjà  dit  tout  à  l'heure; 
et  encore,  si  l'on  le  veut,  d'une  habitude  que  l'administration  a 
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prise  d'estimer  ses  professeurs  de  rhétorique  au  taux  des  succès 
que  leurs  élèves  obtiennent  au  baccalauréat.  Pour  Tadministra- 
tion,  le  meilleur  professeur  de  rhétorique  est  celui  qui  fabrique 
le  plus  de  bacheliers.  Mais  la  faute  est  surtout  celle  des  juges 
eux-mêmes  de  l'examen,  je  veux  dire  de  nos. professeurs  de  fa- 
cultés, dont  beaucoup  aujourd'hui  n'ont  guère  fait  que  traverser 
en  courant  l'enseignement  secondaire;  qui  ont  perdu,  tandis  qu'ils 
préparaient  laborieusement  leur  doctorat,  le  sentiment  de  ce  qu'ils 
étaient  jadis,  quand  ils  préparaient  leur  baccalauréat;  et  qui  ne 
savent  ainsi  ni  ce  qu'ils  peuvent  ni  ce  qu'ils  doivent  exiger  d'un 
eniant  de  seize  ans.  Tel  est  évidemment  ce  professeur  de  littéra- 
ture qui  demandait  aux  candidats,  il  y  a  quelques  années,  de  dis- 
cuter V Esthétique  de  M.  Zola;  ou  tel  encore  ce  philosophe  qui  leur 
proposait,  l'an  dernier,  je  crois,  d'examiner  :  Si  la  conscience  est 
un  épiphénomène  de  la  vie  physiologique!  Et  pourquoi  n'ajou- 
terais-je  pas  que,  si  l'on  ne  fait  bien  que  ce  que  Ton  fait  avec  un 
peu  d'amour  ou  de  passion,  nos  professeurs  de  facultés  ont  le 
grand  tort  de  ne  voir,  et  de  laisser  voir  qu'ils  ne  voient  dans  les 
examens  du  baccalauréat  qu'une  besogne  ou  une  «  corvée  »  pour 
eux.  Nos  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie,  à  Paris  et  ail- 
leurs, sont  ce  qu'elles  doivent  être  ;  et  ni  les  élèves  ne  sont  moins 
intelligens  ou  moins  laborieux  qu'autrefois,  ni  les  professeurs 
moins  consciencieux,  si  peut-être  même  ils  ne  le  sont  davantage; 
mais  ce  sont  nos  professeurs  de  facultés  qui  ne  font  pas  du  bac- 
calauréat l'estime  qu'ils  en  devraient  faire.  Soyons-en  sûrs  :  ce 
sont  les  plaintes  que  nos  professeurs  de  facultés  en  ont  faites 
qui  ont  discrédité  l'examen  du  baccalauréat,  mais  ce  sont  eux 
qui  sont  responsables,  eux  seuls  ou  presque  seuls,  de  ce  que  ces 
plaintes  elles-mêmes  peuvent  avoir  de  justifié.  Ils  ne  sont  pas 
assez  exigeans.  Et  il  fallait  bien  une  fois  le  dire,  si  ce  n'est  pas 
eux  qui  le  diront,  sans  doute,  et  puis,  si  l'indication  du  remède 
ne  saurait  se  tirer,  en  bonne  thérapeutique,  que  de  la  connais- 
sance de  la  vraie  nature  ou  de  la  cause  du  mal. 

Nous  voyons  en  effet  maintenant  ce  qu'il  nous  faut  penser,  tant 
de  la  substitution  du  certificat  cC  études  au  baccalauréat  y  que  de  la 
suppression  pure  et  simple  du  baccalauréat  lui-même.  La  sup- 
pression pure  et  simple,  il  n'y  faut  pas  songer,  puisqu'elle  ne 
ferait  à  vrai  dire  que  déplacer  la  difficulté.  Si  nous  admettons,  — 
et  comment  ne  l'admettrions-nous  pas?  —  que  nos  Écoles  de  droit 
ou  de  médecine  exigent  de  leurs  élèves  un  diplôme  de  capacité, 
du  moment  que  les  Facultés  des  sciences  et  des  lettres  n'en  déli- 
vreront plus,  il  faudra  donc  que  les  Écoles  de  médecine  et  de 
droit  fassent  elles-mêmes  passer,  sous  un  autre  nom,  l'examen 
qui  donnera  l'accès  de  leurs  cours;  et  quy  aura-t-il  de  changé? 
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Voyons  les  choses  comme  elles  sont.  Parler  de  supprimer  pure- 
ment et  simplement  le  baccalauréat,  c'est  se  proposer  de  trouver 
un  moyen  de  passer  un  second  examen  sans  avoir  subi  le  pre* 
mier ,  et  le  projet,  n'ayant  rien  que  d'assez  chimérique ,  n'a  pas 
seulement  besoin  qu'on  le  discute.  On  ne  saurait  en  dire  autant 
de  la  substitution  du  certificat  d'études  au  baccalauréat;  et  c'est 
ici  le  point  vif  du  débat. 

Rien  de  plus  logique  au  premier  abord,  de  plus  naturel  et,  si 
je  puis  dire,  de  plus  «  innocent».  Mais  dès  que  l'on  y  veut  regarder 
plus  attentivement,  une  question  se  pose,  plus  innocente  encore, 
qui  est  de  savoir  à  qui  le  droit  appartiendra  de  décerner  ledit 
certificat  d'études.  Évidemment  ce  ne  sera  pas  aux  professeurs 
de  facultés,  puisque  l'institution  de  ce  certificat  d'études  aura 
d'abord  eu  pour  objet  de  les  décharger  du  baccalauréat  !  Ce  seradonc 
aux  professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  et  nécessairement  à 
ceux  qui  donnent  cet  enseignement  dans  les  établissemens  de 
l'État.  —  Empressons-nous  de  dire  en  effet  que,  pour  notre  part, 
nous  ne  voudrions  pas  qu'il  en  fût  autrement,  et  nous  estimons 
que  là  où  il  existe  un  enseignement  d'État  la  collation  des  grades 
est  et  doit  demeurer  un  droit  régalien.  — ^Mais  qui  ne  voit  la  con- 
séquence? Si  c'est  l'État  enseignant  qui  seul  déli^Te  les  certificats 
d'études,  on  se  flatte,  et  non  pas  sans  quelque  apparence  de  raison, 
que  la  substitution  du  certificat  d'études  au  baccalauréat  sera 
comme  l'arrêt  de  mort  de  l'enseignement  libre,  et  en  particulier 
de  celui  que  donnent  à  des  milliers  d'enfans  les  congrégations 
religieuses.  Se  rappelle-t-on  encore  la  monstrueuse  proposition 
du  député  Burdeau  ?  Il  demandait  que  l'accès  des  grandes  écoles  fût 
généralement  interdit  à  tous  les  jeunes  gens  qui  n'auraient  pas  au 
moins  «  terminé  »  leurs  études  dans  un  établissement  de  l'État. 
C'est  cette  proposition  dont  on  espère,  in  petto,  que  la  substi- 
tution du  certificat  d'études  au  baccalauréat  fera  prochainement 
revivre  les  effets.  L'État  enseignant  aura  seul  droit  de  délivrer 
des  certificats  d'études,  et  comme,  pour  certifier  qu'un  jeune 
homme  a  fait  ses  études,  sa  rhétorique  et  sa  philosophie,  dans  un 
établissement  de  l'État,  il  faudra  bien  qu'il  les  y  ait  faites...  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Ce  que  le  fameux  Article  7 
n'a  pas  pu  faire,  de  tarir  dans  sa  source  le  recrutement  de  l'en- 
seignement libre,  on  s'attend  que  la  substitution  du  certificat 
d'études  au  baccalauréat  l'opérera,  et  qu'ainsi,  conformément  à 
l'idéal  napoléonien,  on  reconstituera,  sur  les  ruines  de  l'ensei- 
gnement libre,  le  monopole  de  l'enseignement  de  l'État. 

Notez  que  pour  ma  part,  et  en  d'autres  temps,  je  ne  m'en  effraie- 
rais point.  J'avouerai  même  que,  s'il  fallait  opter,  trouvant  déjà  la 
France  bien  petite  et  bien  divisée,  je  ne  serais  point  un  très  chaud 
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partisan  de  la  liberté  de  renseignement.  Elle  a  de  grands  dangers , 
si  d'ailleurs  elle  a  quelques  avantages.  Mais  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  question  de  la  «  liberté  d'enseignement  »  que  je  discute; 
et  je  dis  seulement  que,  si  l'on  veut  attaquer  la  liberté  d'ensei- 
gnement, il  n'y  en  a  qu'ime  manière  qui  soit  digne  de  la  grandeur 
et  de  rimportance  de  la  question  même  :  c'est  de  l'aborder  fran- 
chement. Si  l'on  substitue  le  certificat  d'études  au  baccalauréat, 
ce  ne  sera  pas  du  tout  dans  l'intérêt  des  études,  mais  dans  une 
intention  politique;  et  il  faut  donc  avoir  le  courage  ou  la  fran- 
chise de  le  dire.  J'ajouterai  d'autre  part  que,  dans  le  véritable 
intérêt  des  études,  rien  ne  serait  plus  fâcheux,  en  cemomenty  que 
de  toucher,  d'une  main  même  délicate,  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Quoi  que  j'en  pense  en  théorie,  il  nous  importe  à  tous  qu'on 
la  respecte.  Et,  pour  ne  rien  dire  de  tant  de  droits  acquis  qu'une 
décision  ministérielle  ou  un  vote  des  Chambres  ne  saurait  abolir 
sans  une  criante  iniquité,  j'ai  cette  principale  raison  de  tenir  à  la 
liberté  d'enseignement  qu'elle  est,  en  ce  moment,  le  «  dernier  bou- 
levard »,  comme  on  disait  jadis,  ou  le  dernier  rempart  des  études 
classiques. 

En  effet,  quelle  serait  une  autre  conséquence,  non  moins 
fâcheuse,  de  la  substitution  du  certificat  d'études  au  baccalauréat? 
On  l'entrevoit  sans  doute,  et  je  n'ai  qu'à  la  préciser.  C'est  que 
les  professeurs  du  lycée  Voltaire,  qui  est  bien  un  lycée  de  l'Etat, 
mais  un  lycée  d'enseignement  moderne,  ayant,  ou  devant  prochai- 
nement avoir,  la  même  origine  et  les  mêmes  titres  universitaires 
queles  professeurs  du  lycée  Condorcet  ou  du  lycée  Louis-le-Grand, 
qui  sont  des  lycées  d'enseignement  classique,  mais  aussi  des  ly- 
cées de  l'État,  ils  auraient  donc  tous  les  mêmes  droits,  ou  ils  seront 
fondés  demain,  à  les  revendiquer;  et  par  là,  contre  le  vœu  de 
l'Université,  se  trouverait  établie  l'équivalence  entière  de  l'ensei- 
gnement moderne  et  de  l'enseignement  classique.  Or,  sous  le  ré- 
gime du  baccalauréat,  et  tant  qu'il  durera,  l'existence  de  l'ensei- 
gnement libre  est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  encore  à  la  procla- 
mation publique  de  cette  équivalence.  Aussi  longtemps  que 
l'enseignement  libre  donnera  le  latin  pour  base  à  ses  programmes 
d'études,  il  faudra  que  nous  l'imitions  en  quelque  mesure  dans  les 
établissemens  de  l'Etat;  et  en  face  du  collège  des  Eudistes  ou  des 
Oratoriens,  dans  nos  grandes  villes,  et  même  dans  les  moindres, 
le  lycée  d'enseignement  moderne  continuera  d'être  une  exception. 
C'est  justement  ce  que  nous  désirons  !  Convaincu  que  l'on  ne  saurait 
proposera  l'instruction  publique  un  but  ou  un  idéal  trop  désinté- 
ressé, ce  que  nous  n'aimons  pas  de  l'enseignement  appelé  moderne, 
c'en  est  le  caractère  d'utilitarisme  grossier,  comme  au  contraire  ce 
que  nous  aimons  de  l'enseignement  classique,  c'est  qu'il  ne  saurait 
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servir  à  rien  d'immédiatement  pratique.  On  ne  s'en  fait  pas  des 
rentes.  Et  le  sentiment  que  nous  exprimons  là,  nous  savons  bien 
que  nos  politiciens  ne  le  partagent  pas,  —  et  pour  cause.  Mais, 
justement,  et  quand  la  liberté  de  l'enseignement  n'aurait  d'autre 
utilité  que  de  les  obliger  à  maintenir  dans  notre  enseignement  la 
suprématie  des  études  classiques,  c'est  pour  cela  que  nous  la  dé- 
fendrions et  que  nous  la  défendons  encore. 

Est-ce  à  dire  toutefois  quïl  n'y  ait  «  rien  à  faire  »  ?  Non,  sans 
doute  I  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire  ;  et,  assurément,  les 
programmes  du  baccalauréat  ne  sont  pas  intangibles.  Ils  n'ont  pas 
toujours  existé;  on  les  a  remaniés  plus  d'une  fois,  depuis  qu'ils 
existent;  et  s'il  n'y  a  pas  de  grands  avantages  à  les  modifier  en- 
core, on  n'y  voit  pas  non  plus  de  grands  inconvéniens.  Nous 
pouvons  donc  nous  proposer  de  les  alléger,  si  peut-être  ils  étaient 
trop  chargés,  ou,  au  contraire,  et  si  par  hasard  ils  ne  contenaient 
pas  tout  ce  qu'ils  devraient  contenir,  nous  pouvons  nous  pro- 
poser de  l'y  introduire.  Nous  pouvons  exiger  de  nos  professeurs 
de  facultés  qu'ils  se  fassent  une  autre  idée  de  leurs  fonctions 
d'examinateurs,  de  l'examen  lui-même.  Et  si  d'ailleurs  on  son- 
geait un  jour  à  les  en  décharger,  il  y  a  lieu  de  voir  comment  et 
par  qui  nous  les  remplacerions. 

Pour  ce  qui  est  d'alléger  les  programmes,  dirai-je  très  fran- 
chement que  'je  ne  les  trouve  pas  si  chargés?  Un  peu  de  latin, 
un  peu  de  français,  un  peu  d^histoire  et  de  géographie,  quoi 
encore?  un  peu  de  philosophie,  de  géométrie,  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle,  ce  n'est  vraiment  pas  l'encyclopédie  des  connais- 
sances humaines,  et,  après  huit  ou  dix  ans  d'études,  c'est  même  le 
moins  que  l'on  puisse  exiger  d'un  jeune  homme.  Voyez  plutôt  ce 
que  l'on  demande  aux  candidats  àTÉcole  navale,  qui  ne  sauraient 
pas  avoir  plus  de  dix-sept  ans,  et  vous  semble-t-il  que  nos  officiers 
de  marine  en  soient  plus  «  surmenés  »  ou  moins  «  intelligens  »  ? 
En  vérité,  je  commence  à  craindre  qu'avec  les  plaintes  un  peu  ridi- 
cules qu'elles  font  du  «  surmenage  »,  les  familles  ne  finissent  par 
encourager  dans  les  enfans  je  ne  sais  quel  dégoût  du  travail  ou 
quelle  horreur  de  l'effort;  et  cependant  ce  n'en  est  pas  le  temps! 
Aussi  faut-il  toujours  en  revenir  à  la  même  comparaison  ou  à  la 
même  distinction .  Si  quelques  jeunes  gens  dans  nos  lycées  sont  sur- 
menés ou  se  surmènent,  ce  sont  les  candidats  à  nos  grandes  écoles, 
et  notamment  les  candidats  à  l'École  normale  supérieure  ou  à 
l'École  polytechnique.  C'est  qu'on  leur  demande  aujourd'hui  tout 
ce  qu'on  leur  demandait  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  et  en 
outre  toutes  les  nouveautés,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  les  pro- 
grès de  la  science  ont  enrichi  depuis  lors  la  chimie,  par  exemple, 
ou  l'histoire»  C'est  encore   et  surtout,  je  le  répète,  qu'ils  pré- 
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parent  un  «  concours  »  où  il  ne  suffit  pas  de  bien  ou  de  très  bien 
savoir  ce  que  Ton  sait,  mais  où  il  faut  le  mieux  savoir  que 
d'autres;  et,  naturellement,  il  en  résulte  une  émulation  dont  les 
effets  ne  sont  pas  tous  également  louables.  Mais,  pour  le  bacca- 
lauréat, à  travers  tant  de  remaniemens,  les  conditions  générales 
en  sont  demeurées  les  mêmes,  et,  —  si  ce  n'est  que  Ton  adéveloppé 
quelques  parties  du  programme  scientifique,  —  les  matières  en 
sont  toujours  celles  de  nos  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie. 
Ne  parlons  donc  pas  de  surmenage  à  propos  du  baccalauréat,  ou, 
si  nous  en  parlons,  que  ce  soit  en  souriant  ;  et  si  l'on  veut  abso- 
lument que  nous  allégions  les  programmes,  que  ce  sait  alors  en 
les  élargissant,  ou  comme  qui  dirait  en  y  faisant  entrer  un  peu 
plus  d'air  et  de  liberté. 

Il  y  en  a  un  moyen  très  simple;  et,  par  exemple,  au  lieu  de 
définir  et  comme  de  circonscrire  la  matière  de  l'examen  par  un 
programme,  qui  a  toujours  quelque  chose  d'essentiellement  limi- 
tatif, disons,  puisque  aussi  bien  c'est  la  vérité  même,  que  l'exa- 
men roulera,  d'une  manière  générale,  sur  les  matières  des  classes 
de  rhétorique  et  de  philosophie.  Voilà  qui  sera  suffisamment 
vague,  sans  l'être  plus  qu'il  ne  le  faudrait,  les  matières  des  classes 
de  rhétorique  et  de  philosophie  étant  déterminées  par  le  pro- 
gramme général  des  études.  C'est  en  tout  cas  le  meilleur  moyen, 
ou  plutôt  c'est  le  seul,  à  notre  avis,  d'enlever  à  la  préparation  du 
baccalauréat  ce  que  l'on  y  prétend  trouver  d'«  artificiel  »  encore. 
Et  je  ne  dis  pas  que  nos  rhétoriciens  ou  nos  jeunes  (c  phi- 
losophes »  cesseront  pour  cela  de  songer  à  leur  baccalauréat. 
Baccalauréat,  ou  certificat  d'études,  puisque  le  premier  examen 
leur  conférera  nécessairement  quelques  droits,  quand  ce  ne 
serait  que  celui  de  pouvoir  passer  plus  tard  le  second,  il  est  dans 
la  nature  qu'ils  soient  inquiets  du  résultat  de  cet  examen,  et  ils 
en  seront  d'autant  plus  inquiets,  ils  en  mêleront  d'autant  plus 
la  préoccupation  constante  à  leurs  études  qu'à  mesure  que  l'en» 
seigneméntse  «  démocratisera,  »  cet  examen  aura  pour  eux,  pour 
leur  avenir,  pour  leur  vie  tout  entière,  une  plus  grande  impor- 
tance. Mais  les  maîtres  du  moins,  nos  professeurs  de  rhétorique  et 
de  philosophie,  auront  recouvré  cette  liberté  d'action  que  les  pro- 
grammes gênent  toujours  un  peu,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
l'entravent  ;  et  leur  enseignement  ne  sera  pas  plus  apprécié,  mais 
il  le  sera  pour  des  raisons  moins  pratiques,  moins  utilitaires, 
plus  désintéressées.- 

Ne  pourra-t-on  pas  alors  demander  à  nos  professeurs  de 
facultés  de  se  montrer  plus  exigeans  ?  et  leur  rappeler  tout  douce- 
ment que,  s'ils  trouvent  le  niveau  de  l'examen  trop  bas,  ils  n'ont 
donc  eux-mêmes  qu'à  l'élever.  Il  ne  dépend  que  d'eux  de  faire 
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annuellement  vingt  mille  bacheliers  de  vingt  mille  candidats , 
mais  réciproquement  il  ne  dépend  aussi  que  d'eux  d'en  ajourner 
vingt  mille  aux  calendes  grecques.  Pourquoi  ne  le  font-ils  pas, 
si  c'est  leur  droit,  si  ce  serait  même  leur  devoir  ?  Je  pose  en  fait 
que  le  baccalauréat  sera  ce  qu'ils  voudront,  et  qu'il  le  sera  dès 
qu'ils  le  voudront.  S'il  est  une  fois  bien  entendu  que  l'épreuve  du 
baccalauréat  est  sérieuse,  —  je  veux  dire  aussi  sérieuse,  toutes 
proportions  gardées,  que  l'épreuve  de  la  licence  ou  de  l'agré- 
gation, —  vous  serez  étonné  de  voir  comme  le  baccalauréat  rede- 
viendra promptement  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être.  Les 
programmes,  dit-on  communément,  —  et  c'est  bien  mon  avis,  — 
valent  en  tout  et  partout  ce  que  valent  eux-mêmes  les  hommes 
qui  les  appliquent.  Mais  quand  des  examens  en  sont  la  sanction, 
on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  que  les  programmes  alors 
valent  exactement  ce  que  valent  les  hommes  qui  font  passer  ces 
examens.  Nos  professeurs  de  facultés  sont-ils  bien  sûrs  de  ne 
l'avoir  jamais  oublié? 

Que  si  cependant,  pour  d'excellentes  raisons,  on  les  déchar- 
geait d'une  obligation  qui  semble  leur  être  devenue  si  pénible,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  s'en  plaindre  ;  et  je  conviens  de 
grand  cœur  que  la  plupart  d'entre  eux  trouveraient  tout  de  suite 
un  emploi  plus  divertissant,  plus  utile,  et  plus  glorieux  de  leur 
temps.  A  la  vérité,  quelque  homme  politique,  —  de  ceux  qui  ré- 
clament annuellement  la  suppression  de  la  subvention  de  l'Opéra, 
—  s'avisera  peut-être  à  ce  propos  que  nos  professeurs  de  facultés, 
parmi  leurs  fonctions  essentielles,  ont  justement  celle  de  faire 
passer  des  examens.  Et  la  preuve,  dira-t-il,  c'est  qu'à  Paris,  par 
exemple,  leurs  émolumens  sont  d'un  tiers  plus  élevés  que  ceux 
des  professeurs  du  Muséum  ou  du  Collège  de  France.  Pourquoi 
cela  ?  quelle  raison  y  a-t-il  pour  qu'un  professeur  de  grec  ou  de 
latin  en  Sorbonne  soit  mieux  traité  qu'un  Ernest  Renan  ne  l'était 
au  Collège  de  France,  un  Stanislas  Julien,  un  Eugène  Burnouf  ? 
quelle  raison  pour  qu'un  professeur  de  physiologie  générale  ou 
de  zoologie,  s'il  enseigne  on  Sorbonne,  soit  mieux  traité  qu'un 
Claude  Bernard,  un  Milne  Edwards,  un  Chevreul?  Oui,  quelle 
raison?  On  aura  beau  chercher,  on  n'en  trouvera  pas  deux,  et  il 
n'y  en  a  qu'une  :  qui  est  que  les  Claude  Bernard  et  les  Renan  ne 
faisaient  point  passer  d'examens.  C'est  ce  que  dira  notre  sénateur 
ou  notre  député;  et  nous  verrons  bien  alors  ce  qu'on  lui  répon- 
dra. Mais  nous,  qui  ne  sommes  point  député  ni  sénateur,  et  qui 
ne  parlons  ici  que  dans  l'unique  intérêt  des  études,  tel  du  moins 
que  nous  le  concevons,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  user  de 
ce  genre  d'argument,  —  et  aussi  nous  en  gardons-nous  bien  1  La 
France  est  assez  riche  et  assez  généreuse  pour  décharger,  s'il  le 
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faut,  ses  professeurs  de  facultés  d'une  lourde  besogne,  et  après 
cela  ne  leur  pas  décompter  les  loisirs  qu'elle  leur  aura  faits. 

Pour  remplacer  les  professeurs  de  facultés  comme  examina- 
teurs et  comme  juges  du  baccalauréat,  on  a  quelquefois  proposé 
de  former  des  jurt/s  mixteSy  où  siégeraient  en  nombre  égal, —  et 
comme  en  d'autres  pays,  je  crois,  —  sous  la  présidence  d'un  pro- 
fesseur de  faculté,  des  professeurs  de  l'enseignement  libre  et  des 
professeurs  de  nos  lycées.  Nous  n'aimerions  pas  beaucoup  ce 
mélange  ou  cette  bigarrure  ;  et  comme,  d'autre  part,  ce  n'est  un 
mystère  pour  personne  qu'il  y  a  de  grandes  inégalités  dans  l'en- 
seignement de  nos  lycées  eux-mêmes,  il  y  en  aurait  tout  autant 
dans  la  valeur  des  diplômes  ou  des  certificats  que  ces  jurys  décer- 
neraient.  On  éviterait  ce  double  inconvénient  par  l'institution  de 
jurys  permanens  àoni  l'unique  fonction  serait  précisément  de  faire 
passer  l'examen  du  baccalauréat.  C'est  ce  qui  existe  déjà  pour 
plusieurs  de  nos  grandes  écoles,  —  Polytechnique,  Saînt-Cyr, 
Navale,  —  qui  ne  dépendent  point  du  ministère  de  l'Instruction 
publique  et  qui  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  bien  administrées, 
ni  moins  bien  organisées.  Pourquoi  le  ministère  de  l'instruction 
publique  ne  confierait-il  pas  des  fonctions  analogues  à  des  jurys 
que  d'ailleurs,  sous  de  certaines  conditions,  il  composerait  comme 
il  l'entendrait,  et  qui  deux  fois  par  an,  aux  époques  accoutumées, 
c'est-à-dire  en  juillet  et  en  août,  puis  en  octobre  et  en  novembre, 
se  transporteraient  de  ville  en  ville  pour  y  juger  nos  candidats 
au  baccalauréat  ?  Voilà  encore  ime  réforme  facile  ;  dont  on  régle- 
rait aisément  les  détails  ;  et  d'où  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  sortit  de 
grands  avantages,  tant  au  point  de  vue  du  soulagement  de  nos 
professeurs  de  facultés,  qu'au  point  de  vue  de  l'unité  ou  de  l'éga- 
lité de  l'enseignement. 

III 

C'est  ce  que  ne  saurait  manquer  de  comprendre  un  nouveau 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  et, —  puisque  l'ancien  a 
tenu  tout  récemment  sa  dernière  session, —  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver l'idée  d'en  modifier  la  composition.  Tel  qu'il  a  jadis  été 
constitué,  par  l'un  des  hommes  qui  ont  travaillé  le  plus  conscien- 
cieusement à  diviser  la  France  contre  elle-même,  nous  ne  sau- 
rions oublier  qu'en  effet  le  Conseil  supérieur  actuel  de  l'instruc- 
tion publique  est  issu  d'une  pensée  de  colère  et  de  haine.  Il 
s'agissait,  on  se  le  rappelle  peut-être,  d'intéresser  les  passions  du 
corps  universitaire  à  la  destruction  de  l'enseignement  libre;  et 
aussi  bien,  avec  une  franchise  dont  il  le  faut  louer,  le  rapporteur 
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delà  loi  del880  nes'en  cachait-il  pas.  «  On  vousadit,  —  s'écriait-il, 
— que  du  rapprochement  opéré  dans  l'ancien  Conseil,  entre  les  élé- 
mensde  la  société  élevés  au-dessus  de  l'État  enseignant,  la  concorde 
était  née,  la  paix  était  sortie  !  Non  !  la  paix  n'est  pas  faite,  la  lutte 
existe;  elle  n'est  pas  née  d'hier,  elle  ne  finira  pas  demain.  C'est 
pour  qu'elle  puisse  soutenir  cette  lutte  dans  des  conditions  équi- 
tables que  nous  voulons  donner  à  l'Université  des  chefs  en  qui 
elle  ait  confiance  et  qui  aient  confiance  en  elle.  »  Au  moins  est-ce 
parler  clairement;  et,  sans  doute,  nous  entendrions,  pour  notre 
part,  V équité  d'une  autre  manière  !  Nous  n'admettons  pas  non 
plus  que  les  membres  du  Conseil  supérieur  soient  les  «  chefs  » 
de  l'Université  :  nos  sénateurs  ou  nos  députés  sont-ils  les  «chefs» 
de  leurs  électeurs?  Mais  ce  qu'il  importe  ici  de  bien  voir,  c'est 
uniquement  le  fond  des  choses,  et  que,  dans  l'intention  avouée 
de  ses  auteurs,  le  Conseil  supérieur  de  1880  devait  être  un  moyen 
de  combat  au  service  d'un  parti  politique. 

Rendons-lui  tout  de  suite  cette  justice  qu'il  ne  l'est  pas  de- 
venu. Plus  libérale  que  le  «  grand  maître  »  que  lui  avaient  imposé 
les  hasards  de  la  politique,  plus  fière  de  son  propre  passé,  plus  sou- 
cieuse des  intérêts  de  l'enseignement  et  du  progrès  des  études  que 
ne  le  pouvait  être  l'auteur  des  Comptes  fantastiques  d'Haussmann, 
l'Université  de  France  a  feint  de  ne  pas  entendre  ce  que  l'on  vou- 
lait d'elle,  et  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  ni 
dans  les  mains  de  Jules  Ferry  ni  dans  celles  de  ses  successeurs, 
n'a  été  l'instrument  de  discorde  ou  de  division  qu'ils  avaient  rêvé. 
Est-ce  que  par  hasard,  dans  la  fréquentation  de  ces  vieux  auteurs 
que  l'on  se  propose  aujourd'hui  d'achever  d'exclure  de  nos  pro- 
grammes,—  où  cependant  ils  tiennent  déjà  si  peu  de  place,  —  on 
apprendrait  donc  à  se  tenir  droit  et  debout?  et  nos  politiciens 
craignent-ils  justement  que,  dans  la  lecture  de  Cicéron  ou  de 
Démosthène,  avec  d'excellentes  leçons  de  rhétorique,  nos  enfans 
n'y  en  prennent  aussi  de  dignité,  d'indépendance,  ou  de  raideur 
même?  En  tout  cas,  ce  sont  celles  que  nos  professeurs  y  ont 
puisées  ;  et,  depuis  quinze  ans,  si  ce  n'est  peut-être  en  matière 
d'enseignement  primaire,  —  je  dis  peut-être  parce  que  je  n'ai 
pas  assez  étudié  la  question,  —  le  Conseil  supérieur  n'a  pas  mal 
usé  de  son  pouvoir.  Puisque  cependant  il  n'en  existe  pas  moins 
dans  son  organisation  un  vice  intérieur,  et  puisque  il  y  som- 
meille comme  un  ferment  de  haine,  dont  les  ravages  pour- 
raient être  terribles  si  quelque  circonstance  venait  à  l'éveiller, 
nous  ne  pouvons  qu'approuver  un  ministre  ou  un  ministère 
de  songer  à  l'en  expulser. 

Aussi  bien  n'est-ce  là  que  le  moindre  défaut  du  Conseil  supé- 
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rieur  actuel  de  Tinslruction  publique,  et  si  nous  l'avons  déjà  dit, 
il  nous  faut  ici  le  redire  :  son  insuffisance  lui  vient  surtout  d'être 
composé  presque  uniquement  d'universitaires  :  de  professeurs  et 
de  gens  de  lettres.  Disons-le  donc  naïvement,  — nous  qui  n'avons 
jamais  été  qu'un  «  gens  de  lettres  »  et  qu'un  «  professeur,  »  —  il  est 
inadmissible  qu'une  réunion  de  professeurs  et  de  gens  de  lettres, 
quand  d'aventure  il  s'y  serait  glissé  quelques  chimistes  ou 
quelques  instituteurs,  tranche  à  elle  seule  et  presque  souveraine- 
ment, tant  de  questions,  si  délicates  et  si  complexes,  que  soulève 
le  problème  de  l'éducation  nationale.  Il  y  a  des  choses  que  ne 
connaissent  ni  les  professeurs  ni  les  gens  de  lettres,  pour  ne  les 
avoir  apprises  que  dans  les  livres,  et  n'y  avoir  jamais  été  mêlé 
d'une  manière  effective,  agissante,  et  pratique.  Hommes  d'étude 
et  de  cabinet,  un  certain  sens  de  la  réalité  leur  manque,  ce  sens 
qui  permet  aux  hommes  d'action  d'apercevoir  comme  en  rac- 
courci, dans  les  résolutions  qu'ils  prennent,  les  conséquences  de 
ces  résolutions.  Savent-ils  seulement  les  qualités  qu'un  grand 
industriel  aimerait  à  trouver  dans  ses  jeunes  ingénieurs  ou  les 
chefs  de  la  magistrature  dans  un  docteur  en  droit?  «  Le  Conseil 
supérieur,  —  disait  encore  Jules  Ferry,  qu'on  ne  se  lasse  point  de 
citer,  —  ne  doit  être  qu'un  conseil  d'études  ;  sa  mission  est  par- 
dessus tout  pédagogique  ;  c'est  le  grand  comité  de  perfectionne- 
ment de  l'enseignement  national.  »  Oui,  peut-être;  —  et  encore 
faudrait-il  discuter!  —  si  l'État  n'avait  pris  que  1'  «  enseigne- 
ment »  ou  r  «  instruction  >»  en  charge.  Mais  il  a  pris  aussi 
l'éducation,  de  la  nullité  de  laquelle  il  est  assez  plaisant  de 
l'entendre  aujourd'hui  se  plaindre,  dans  les  Rapports  de  ses  fonc- 
tionnaires! Et  je  crois  avoir  montré,  l'an  dernier,  que,  de  tant  de 
causes  qui  ont  contribué  depuis  quelque  temps  à  consommer  le 
divorce  de  1'  «  éducation  »  et  de  1'  «  instruction  »,  la  composition 
actuelle  du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  n'a  pas 
été  la  moindre.  Dans  ces  grandes  questions,  qui  sont  des  questions 
sociales,  dont  il  n'y  a  pas  un  politicien  qui  ne  sente  confusément 
l'importance,  où  il  y  va  des  intérêts  les  plus  généraux  du  pays, 
le  Conseil  supérieur  n'a  guère  vu  que  des  questions  de  pédagogie 
pure,  et  c'est  ce  qui  suffit  à  le  condamner. 

Reste  à  savoir  comment  et  par  quel  Conseil  on  le  remplacera. 
C'est  là  le  point  :  car  il  est  évident  que,  si  la  «  réforme  »  n'abou- 
tissait, comme  on  le  craint,  qu'à  en  éliminer  quelques  «  directeurs  » 
ou  quelques  «  inspecteurs  généraux  »  |pour  leur  substituer  quel- 
ques députés  et  quelques  sénateurs,  nous  aimerions  autant  que 
l'on  n'entreprît  point  de  le  modifier.  Laissons  les  députés  à  la 
Chambre,  où  ils  font  de  si  bonne  besogne,  et  les  sénateurs  au 
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^énat!  Quel  avantage  trouverait-on  encore  à  faire  siéger  dans  le 
Conseil  supérieur,  comme  le  bruit  en  a  couru,  quelques  «  maîtres 
répétiteurs?  »  Est-ce  que  la  «  maistrance  »  a  des  «  représentans  » 
au  Conseil  des  travaux  de  la  marine  ?  ou  les  «  officiers  d'adminis- 
tration »  au  Conseil  supérieur  de  laguerre?  Non  ;  et  Ton  se  rend  bien 
compte  que  leur  seule  présence  y  serait  subversive  de  toute  notion 
de  hiérarchie  et  de  discipline.  Pareillement,  la  présence  des  «  maî- 
tres répétiteurs  »  au  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
Les  voyez- vous,  avec  l'expérience  et  l'éloquence  passionnée  de  lem* 
âge,  — car  ils  sont  tous  jeunes, ou  ils  devraient  l'être, —  mettant 
leurs  proviseurs,  ou  leurs  inspecteurs  généraux,  ou  leur  direôteur 
de  l'enseignement  secondaire  en  échec,  sur  une  question  d'admi- 
nistration? et  s'ils  ne  les  y  mettent  pas  quelquefois,  je  veux  dire 
si  vous  supposez ,  si  vous  espérez  qu'ils  voteront  toujours  avec 
la  majorité  de  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  de  qui  se  moque- 
t-on?  de  nous  ou  d'eux?  et  de  quelle  comédie  voulez-vous  les 
rendre  à  la  fois  victimes  et  complices  ? 

C'est  autre  chose  qu'il  faut  faire  pour  eux,  — quelque  chose  de 
moins  «  honorifique  »,  de  moins  «  décoratif  »,  mais  de  plus  réel, 
ou  de  plus  substantiel  ;  —  et  ici  môme  ou  ailleurs,  nous  l'avons  déjà 
demandé.  Si  vous  en  voulez  tirer  non  pas  des  «  pédagogues  », 
mais  des  «  éducateurs  »  ;  et  ainsi,  à  leurs  propres  yeux,  comme  aux 
yeux  des  enfans,  comme  aux  yeux  des  familles,  les  relever  d'une 
situation  trop  inférieure  à  la  nature  des  services  que  vous  attendez 
d'eux  et  qu'ils  devraient  vous  rendre,  il  faut  leur  réserver,  d'une 
manière  générale,  les  fonctions  de  «  censeurs  »  ou  de  «  provi- 
seurs »  de  nos  lycées.  Mettez  d'ailleurs  à  leur  entrée  dans  Tadmi- 
nistration  et  à  leur  avancement  telles  conditions  que  vous  vou- 
drez, —  conditions  d'âge,  de  capacité  prouvée,  d'expérience 
universitaire,  —  et,  par  exemple,  exigez  qu'ils  aient  professé.  Ces 
réformes  sont  faciles;  il  suffit  de  vouloir  les  faire.  Et  devenus 
alors  «  proviseurs  »  ou  «  censeurs,  »  ce  seront  eux  qui  représen- 
teront dans  votre  Conseil  les  intérêts  des  «  répétiteurs  »,  qu'on 
n'aura  pas  sans  doute  à  craindre  qu'ils  connaissent  mal,  puisqu'ils 
sortiront  eux-mêmes  des  rangs  de  ces  «  répétiteurs  ».  Vous  y  ga- 
gnerez même,  de  surcroît,  que  vos  «  proviseurs  »  ou  vos  «  cen- 
seurs »,  en  tant  que  tels,  seront  représentés,  eux  aussi,  dans  votre 
Conseil,  où  il  est  curieux  de  noter  en  passant  qu'ils  ne  sont  repré- 
sentés depuis  quinze  ans  que  par  leurs  propres  supérieurs.  Ano- 
malie bizarre,  en  effet,  et  plus  significative  encore  que  bizarre  ! 
dans  ce  Conseil  dont  l'une  des  fonctions  est  de  «  donner  son 
avis  sur  les  règlemens  administratifs  ou  disciplinaires  des  écoles 
publiques  »,  il  n'y  a  point,  il  n'y  a  jamais  eu  de  représentans  des 
TOMB  cjxxiii.  —  1896.  43 
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proviseurs  ni  des  censeurs;  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on 
propose  aujourd'hui  d'en  attribuer  aux  u  répétiteurs». 

Mais  la  grande  réforme,  la  vraie,  celle  que  Ton  pourrait  vrai- 
ment appeler  «  démocratique  »  et  «  sociale  »,  consisterait  à  faire 
entrer,  comme  autrefois,  dans  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique,  des  militaires  et  des  marins,  des  magistrats  et  des  ingé- 
nieurs, des  industriels  et  des  commerçans,  voire  des  évoques  et 
des  cardinaux.  C'est  ce  que  ce  sectaire  de  Ferry,  dans  son  Exposé 
des  motifs,  appelait  «  mettre  l'Université  en  surveillance,  sous  la 
haute  police  de  ses  rivaux,  de  ses  détracteurs  et  de  ses  ennemis  ». 
11  ne  se  souciait  guère,  en  le  disant,  de  quel  droit,  à  quel  titre  il 
insultait  ainsi  du  haut  de  sa  morgue  tout  ce  qui,  pour  n'appar- 
tenir pas  à  l'Université,  n'en  était  sans  doute  pas  moins  Français. 
Il  ne  se  souciait  pas  davantage  de  la  vérité,  ni  des  intérêts  des 
études  ou  de  l'éducation,  mais  uniquement  des  intérêts  de  sa 
politique  «  anticléricale  »  et  «  opportuniste  ».  Ai-je  besoin  d'eu 
donner  une  preuve  assez  parlante?  Qui  croira  que  dans  son  Conseil 
supérieur,  telles  de  nos  grandes  écoles.  Saint- Cyr  et  l'École  na- 
vale, par  exemple,  n'ont  jamais  été  représentées?  Il  est  vrai  qu'eu 
revanche  les  professeurs  des  «  Facultés  de  théologie  catholique  » 
devaient  l'être,  si  d'ailleurs  on  ne  s'était  promis  de  supprimer 
promptement  les  «  Facultés  de  théologie  catholique,  »  —  et  il  y  a 
longtemps  qu'on  l'a  fait. 

Exprimera-t-on  là-dessus  la  crainte  fallacieuse  que,  dans  un 
Conseil  supérieur  ainsi  modifié,  «  les  tuteurs  attitrés  des  ensei- 
gnemens  rivaux  »  ne  réussissent  à  dominer  «  les  représentans 
naturels  de  l'enseignement  de  l'Etat  »?  Ce  serait  trop  d'imperti- 
nence, et  si  le  terme  est  sans  doute  un  peu  vif,  il  pourrait  l'être, 
il  devrait  l'être  davantage,  car  il  y  a  plus  que  de  l'impertinence 
à  poser  en  principe,  comme  on  l'a  fait  en  1880,  que  nos  amiraux, 
ou  nos  conseillers  à  la  Cour  de  cassation,  ou  nos  ingénieurs  des 
mines  soient  les  «  tuteurs  attitrés  des  enseignemens  rivaux  »  de 
celui  de  l'État;  —  et  je  ne  pense  pas  qu'on  l'osât  aujourd'hui. 
Nous  admettons,  d'ailleurs,  sans  la  moindre  difficulté  que,  dans 
le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  renouvelé,  les 
membres  de  l'enseignement  de  l'État  continuent  d'être  en  majo- 
rité. Question  de  proportion  à  discuter  et  de  chiffre  à  fixer!  Posez 
donc  en  principe,  si  vous  le  voulez,  inscrivez  dans  la  loi  consti- 
tutive du  Conseil  que  les  membres  étrangers  à  l'enseignement 
n'en  pourront  faire  partie  que  dans  la  proportion  du  tiers  du 
chiffre  total!  Que  craindrez-vous  après  cela?  Que,  dans  une  as- 
semblée d'une  soixantaine  de  membres,  une  demi-douzaine 
d'évêques,  de  pasteurs,  et  de  rabbins  n'entraîne  votre  majorité? 


Digitized  by 


Google 


RÉFORMES    UNIVERSITAIRES.  675 

C'est  qu'ils  auront  donc  alors  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois  raison  ! 
Mais  s'ils  ont  raison,  pourquoi  mettriez- vous  vos  intérêts  de  secte 
au-dessus  des  intérêts  de  Téducation  nationale.  Un  évêque  ou  un 
rabbin  n'ont  pas  nécessairement  tort  !  et  il  s'en  est  vu  dont  la 
compétence,  le  désintéressement,  la  liberté  d'esprit  en  matière 
d'éducation  nationale  ou  d'instruction  publique  n'avaient  rien 
qui  fût  au-dessous  de  Tindépendance,  du  libéralisme  et  de  la 
science  d'un  maître  d'école  ;  —  ou  même  d'un  membre  de  l'In- 
stitut. 

Ainsi  composé,  le  Conseil  supérieur  aurait  alors  une  autorité 
qui  lui  manque,  et  n'ayant  plus  d'ailleurs  sa  raison  d'être,  son 
objet  ou  sa  fin  dans  un  secret  désir  d'anéantir  la  «  concur- 
rence »,il  verrait  peut-être  moins  bien  les  détails  des  questions, 
mais  il  verrait  les  questions  de  plus  baut,et  vraisemblablement  il 
en  saisirait  donc  mieux  l'ensemble.  Sa  grande  affaire  ne  serait 
pas  de  remanier  des  programmes  ou  de  modifier  des  conditions 
d'examen,  de  diviser  des  «  licences  »  et  de  désorganiser  des  «  bac- 
calauréats ».  Questions  d'éducation etquestions d'instruction,  voilà 
vingt  ans  qu'on  les  traite  au  Conseil  supérieur  comme  des  ques- 
tions purement  pédagogiques,  et  dans  les  Cbambres,  naturelle- 
ment, comme  des  questions  purement  politiques.  Un  nouveau 
Conseil  essaierait  probablement  de  les  traiter  comme  desquestions 
sociales,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire  qu'en  étant  lui-même  une 
représentation  ou  en  quelque  sorte  une  délégation  de  la  société 
même.  J'ai  surtout  la  confiance  qu'il  se  ferait  une  autre  idée,  plus 
juste  et  plus  large  à  la  fois,  du  rôle  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
fonction  essentielle  de  renseignement  secondaire  dans  une  démo- 
cratie; qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  en  attaquât  le  principe;  et 
qu'en  donnant  leur  satisfaction  légitime  à  «  des  besoins  nou- 
veaux )',  il  maintiendrait,  contre  ces  «  spécialisations  »  hâtives 
qui  sont  le  vice  de  l'enseignement  supérieur  aussi  bien  que  de 
l'enseignement  primaire,  les  droits  de  la  culture  désintéressée. 
Et  peut-être,  puisque  ni  l'enseignement  primaire  supérieur,  ni  ce 
que  j'aurais  envie  d'appeler  renseignement  supérieur  primaire, 
ne  saurait  nous  en  préserver,  peut-être  ce  nouveau  Conseil  nous 
empêcherait-il  ainsi  de  tomber  du  c6té  où  déjà  nous  ne  penchons 
que  trop,  — je  veux  dire  du  côté  de  l'individualisme,  de  l'utilita- 
risme, et  du  snobisme  scientifique. 

Ferdinand  Brlnetière. 
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M.  SEELEY 


ET    SON 


ESSAI  SUR  LES  ORIGINES 

DE  LA  POLITIQUE  MODERNE  DE  L'ANGLETERRE 


M.  Seeley,  le  savant  professeur  de  Cambridge,  mort  le  15  jan- 
vier 1895,  entendait  l'histoire  autrement  que  Macaulay,  dont  il  ne  pos- 
sédait point  la  vive  et  riche  imagination.  Il  ne  se  piquait  pas  de  faire 
des  portraits  en  pied  ;  il  avait  peu  de  goût  pour  les  descriptions,  pour 
les  grands  tableaux,  pour  les  récits  pittoresques  et  artistement  com- 
posés, n  méprisait  les  anecdotes,  et  les  traits  de  caractère  ne  Tintéres- 
saient  que  par  l'influence  qu'ils  avaient  pu  avoir  sur  les  événemens, 
sur  la  conduite  des  affaires  publiques.  L'heur  et  le  malheur  des  indi- 
vidus le  touchaient  médiocrement;  il  n'a  jamais  eu  d'autre  objet  d'étude 
que  les  changemens  de  fortune  des  Ëtats,  leur  grandeur  et  leur  déca- 
dence, et  laissant  à  tel  de  ses  confrères  le  soin  de  raconter  l'histoire 
constitutionnelle  de  la  Grande-Bretagne,  le  développement  de  ses  insti- 
tutions, ses  luttes  et  ses  crises  intérieures,  il  ne  s'est  guère  occupé  que 
de  sa  politique  étrangère,  de  ses  relations  avec  les  autres  pays  de 
l'Europe.  Comment  a-t-elle  acquis  la  domination  des  mers,  comment 
s'y  est-elle  prise  pour  fonder  le  plus  vaste  empire  colonial  qui  se  soit 
jamais  vu,  cette  question  l'attirait  plus  que  toute  autre,  et  il  y  revenait 
sans  cesse.  En  1883,  il  publia  sous  le  titre  d'Expansion  de  V Angleterre 
au  XVIII*'  siècle  un  livre  fort  remarqué.  Il  s'appliqua  dès  lors  à  en  pré- 
parer un  second,  où  il  étudiait  les  origines  et  la  formation  de  cette 
politique  d'expansion,  ce  qu'il  appelait  ses  années  de  croissance.  On 
vient  de  publier  ce  second  livre,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  revoir 
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et  de  retoucher,  et  quoiqu'on  s'aperçoive  qu'il  n'y  a  pas  mis  la  der- 
nière main,  ces  deux  volumes  méritent  d'être  lus  (i). 

Chaque  peuple  a  sa  vocation,  sa  destinée  à  remplir,  sur  laquelle  il 
lui  importe  de  ne  pas  se  méprendre  ;  mais  les  méprises  sont  fréquentes. 
Ce  n'est  que  par  de  longs  tàtonnemens,  à  la  suite  d'un  dur  apprentis- 
sage  et  après  avoir  fait  beaucoup  d'écoles,  qu'il  arrive  à  se  bien  con- 
naître, à  démêler  ses  vraies  aptitudes.  Il  se  propose  souvent  des  fins 
qu'il  n'atteindra  jamais,  il  s'essaie  à  des  ouvrages  auxquels  il  sera 
toujours  malhabile  ;  il  se  laisse  égarer  par  des  ambitions  chimériques, 
par  son  amour-propre,  par  sa  vanité,  jusqu'au  jour  où,  détrompé  par  le 
malheur,  il  s'avise  qu'il  a  fait  fausse  route  et  tourné  le  dos  à  la  for- 
tune. 

n  semble  fort  naturel  qu'un  peuple  qui  habite  une  île  se  sente  voué 
à  la  politique  insulaire.  Il  a  fallu  cependant  des  siècles  pour  que  les 
Anglais  découvrissent  une  vérité  si  simple.  Durant  plus  de  cent  ans, 
sous  leurs  Plantagenets,  ils  aspirent  à  devenir  une  grande  puissance 
continentale,  ils  travaillent  sans  relâche  à  conquérir  la  France.  Crécy, 
Poitiers,  Azincourt  leur  procurent  des  ivresses  d'orgueil.  Ce  sont  leurs 
guerres  de  magnificence  ou  leurs  erreurs  de  jeunesse,  dont  ils  ne 
retirent  aucun  profit  réel  ;  las  et  dégoûtés  de  leur  vaine  entreprise,  ils 
s'aperçoivent  enfin  que  la  mer  est  leur  élément,  que  leur  destinée  est  de 
devenir  la  première  puissance  commerciale  de  l'Europe,  qu'ils  sont 
nés  pour  les  conquêtes  lointaines  et  pour  étendre  leurs  bras  jusqu'aux 
extrémités  du  monde.  Leurs  commencemens  seront  modestes,  ils 
essuient  plus  d'un  échec;  ils  ne  se  découragent  pas,  ils  ne  doutent 
plus  d'eux-mêmes.  Ils  se  sentent  comme  rendus  à  leur  vraie  nature, 
et  c'est  désormais  un  instinct  tout-puissant  qui  les  pousse  et  les  gou- 
verne. 

A  quelle  époque  s'est  accomplie  chez  le  peuple  anglais  cette  révo- 
lution de  l'esprit  public?  Lequel  de  ses  souverains  y  aida  le  plus? 
M.  Seeley  estime  que  ce  fut  la  reine  Elisabeth  qui  eut  la  gloire  de 
décider  cet  être  encore  incertain  sur  lui-même,  qu'elle  donna  aux  ambi- 
tions anglaises  leur  orientation  définitive,  qu'à  la  politique  dynastique 
de  ses  prédécesseurs,  la  fille  de  Henri  VIII  et  d'Anne  Boleyn  substitua 
une  politique  vraiment  nationale. 

Aucun  souverain  n'eut  des  débuts  plus  difficiles,  une  situation  plus 
embarrassée,  plus  de  résistances  à  vaincre,  plus  de  périls  à  conjurer. 
Lorsqu'elle  monta  sur  le  trône,  on  pouvait  douter  qu'elle  réussît  à  s'y 
maintenir.  Elle  avait  tout  contre  elle.  Jusque-là  une  seule  reine  avait 
gouverné  l'Angleterre  ;  c'était  sa  sœur  Marie,  dont  l'exemple  était  peu 
encourageant  :  cinq  ans  lui  avaient  suffi  pour  prouver  qu'une  femme 

(1)  The  growlh  of  British  Policy,  an  historical  essay,  by  J.-R.  Seeley.  2  vol. 
in-12;  Cambridge,  1895. 
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peut  mettre  un  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Déclarée  illégitime  par 
son  père,  exclue  de  la  succession  par  son  frère  Edouard,  Elisabeth  ne 
possédait  qu'un  titre  très  contestable  et  très  contesté,  et  se  voyait  con- 
damnée, pour  employer  le  mot  de  Faust,  «  à  acquérir  ITiéritage  qu'elle 
avait  reçu  de  ses  ancêtres  et  à  ne  le  posséder  qu'après  l'avoir  conquis.  » 

Que  de  questions  à  résoudre  !  Parviendra-t-elle  à  donner  à  un  pays 
qui  en  peu  d'années  a  changé  trois  fois  de  religion  celle  qui  convient 
le  mieux  à  son  tempérament,  et  qui  fixera  la  perpétuelle  instabilité  de 
ses  goûts  et  de  ses  repentirs? 

Elle  a  tout  à  craindre  de  l'Ecosse.  Sera-t-il  en  son  pouvoir  d'y  for- 
tifier le  parti  protestant,  de  déjouer  les  intrigues  de  Marie  Stuart,  de 
préparer  l'union  des  deux  royaumes  et  la  transformation  de  l'An- 
gleterre en  Grande-Bretagne?  Enfin  saura- l-elle  défendre  l'indépendance 
de' son  île  contre  les  agressions  du  colosse  ou  du  démon  du  Midi, 
contre  Philippe  II,  qui  se  souvient  d'avoir  été  le  mari  d'une  reine  d'An- 
gleterre, et  qui  maître  du  Portugal,  et  ayant  ajouté  aux  possessions 
espagnoles  du  Nouveau  Monde  le  Brésil,  les  Açores,la  Guinée,  le  Cap, 
Zanzibar,  Ceylan,  Malacca,  est  vraiment  devenu  le  roi  des  mers  ?  Tous 
les  problèmes  que  lui  pose  le  sphinx,  Elisabeth  les  a  victorieusement 
résolus,  et  il  est  permis  d'en  conclure  que  cette  femme  qui  avait  tant 
de  défauts,  tant  de  petitesses,  tant  de  misères,  ne  laissait  pas  d'avoir 
l'âme  haute,  quelque  grandeur  dans  l'esprit,  le  génie  du  commande- 
ment et  de  la  politique. 

C'est  une  étrange  figure  que  celle  de  la  reine  Elisabeth;  elle  n'a 
jamais  rien  fait  pour  se  concilier  la  sympathie,  et  il  est  plus  difficile 
de  l'aimer  que  de  l'admirer.  Un  historien  anglais,  M,  Fronde,  s'est 
montré  sévère  pour  elle  jusqu'à  l'injustice  ;  il  s'est  plu  à  mettre  impi- 
toyablement au  grand  jour  ses  faiblesses,  sa  mauvaise  foi,  ses  dupli- 
cités, ses  continuelles  tergiversations,  ses  petites  manœuvres  et  ses 
petites  vanités.  Il  prétend  que  son  caractère  ne  fut  pour  rien  dans  ses 
succès,  qu'il  faut  les  attribuer  uniquement  «  à  sa  singulière  fortune.  » 
n  semble  en  effet  que  le  trait  distinctif  du  grand  politique  soit  d'avoir 
le  goût  et  le  génie  des  entreprises.  Elisabeth  n'aimait  pas  à  entreprendre, 
il  lui  en  coûtait  d'agir,  elle  avait  une  répugnance  instinctive  pour  les 
résolutions  audacieuses,  pour  les  mesures  décisives  qui  engagent 
l'avenir.  Elle  n'accordait  à  ses  amis  qu'une  assistance  tiède  et  des 
demi-secours;  elle  semblait  ménager  ses  ennemis,  elle  ne  portait  que 
des  coups  timides  ;  aussi  longtemps  qu'elle  le  put,  elle  évita  les  luttes 
ouvertes,  les  combats  à  outrance,  et  quand  ses  conseillers  l'exhor- 
taient à  oser  davantage,  elle  répondait  :  «  Votre  conseil  est  bon,  mais 
je  n'en  userai  pas.  » 

Les  dangers  qu'avait  courus  dans  sa  jeunesse  cette  femme, 
dont  la  mère  avait  été  décapitée,  et  qui  était  montée  sur  le  trône 
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en  sortant  d'une  prison,  avaient  laissé  dans  son  cœur  d'ineflfaçables 
impressions  et  un  fond  d*incurable  méfiance.  Elle  avait  fait  un  chef- 
d'œuvre  en  sauvant  sa  vie,  et  il  semble  qu'elle  n'ait  d'autre  souci  que 
celui  de  sa  conservation  personnelle.  Elle  se  défie  des  hommes,  elle  se 
défie  de  la  fortune;  elle  calcule  ses  chances,  elle  ne  risquera  jamais  le 
tout  pour  le  tout.  Son  courage  est  au-dessus  de  tout  soupçon;  elle  est 
prête,  s'il  le  faut,  à  mourir  en  reine,  mais  songeant  toujours  aux  con- 
séquences, elle  se  fait  une  loi  de  mettre  peu  de  chose  au  hasard.  Elle 
s'abstient  de  toute  démarche  précipitée;  en  toute  occurrence,  elle  par- 
lemente, elle  temporise.  Elle  semble  avoir  deviné  que  le  temps  ne  lui 
ferait  point  défaut,  qu'elle  en  pouvait  disposer  à  son  gré,  que  son  règne 
serait  très  long,  qu'elle  occuperait  le  trône  durant  plus  de  quarante- 
quatre  ans.  Aucune  de  ses  actions  ne  ressemble  à  un  coup  de  génie  ; 
les  plans  qui  exigent  de  savantes  combinaisons  ne  sont  point  son 
affaire.  On  pourrait  croire  que  dans  ses  relations  avec  les  puissances 
étrangères,  elle  n'a  aucun  dessein  suivi,  qu'elle  se  plie  aux  circon- 
stances et  vit  au  jour  le  jour.  Et  cependant  il  se  trouve  qu'en  agissant 
peu,  elle  a  fait  beaucoup,  que  les  incertitudes  de  son  esprit  et  de  sa 
conduite  s'accordaient  avec  l'intérêt  public,  que  son  règne  a  été  fécond 
en  heureux  résultats,  qu'elle  a  préparé  l'avenir,  que  tout  son  blé  de 
semence  a  germé. 

Comme  le  remarque  M.  Seeley,  il  y  a  des  époques  où  le  meilleur 
système  de  conduite  est  «  une  sorte  d'irrésolution  résolue  »,  où  la 
meilleure  des  politiques  est  la  politique  d'abstention.  «  Quand  un 
homme,  dit-il,  se  trouve  sur  un  étroit  rebord  de  rocher,  avec  un  pré- 
cipice sur  sa  tête  et  un  autre  à  ses  pieds,  et  qu  il  voit  son  sentier  se 
rétrécir  par  degrés  devant  lui,  il  lui  est  permis  de  croire  qu'en  certains 
cas,  l'immobilité  a  ses  avantages.  »  Elisabeth  avait,  comme  son  père, 
une  nature  énergique  et  violente  ;  elle  était  fort  désireuse  de  prouver 
au  monde  qu'une  reine  peut  avoir  autant  d'autorité  qu'un  roi.  Elle 
régnait  depuis  peu  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  écrivit  à  sa  cour 
((  qu  elle  était  plus  redoutée  sans  comparaison  que  ne  l'avait  été  sa 
terrible  sœur,  Marie  la  Sanglante.  »  Pourtant  elle  ne  commit  jamais 
l'erreur  où  tombent  la  plupart  des  ambitieux,  jamais  elle  ne  céda  à  la 
tentation  de  trop  faire.  Cette  femme  violente  possédait  au  suprême 
degré  le  talent  de  rester  tranquille  et  de  ne  pas  réveiller  les  eaux  dor- 
mantes. 

Elle  avait  compris  qu'après  des  règnes  orageux  et  troublés,  pendant 
lesquels  les  fureurs  du  fanatisme  et  les  caprices  d'une  insolente  tyrannie 
avaient  exaspéré  les  esprits  et  brouillé  toutes  les  affaires,  l'Angleterre 
avait  besoin  de  repos,  que  c'est  dans  la  paix  que  les  peuples  encore 
incertains  de  leurs  destinées,  non  seulement  guérissent  leurs  bles^ 
sures,  mais  recueillent  leurs  pensées  et  leurs  forces,  et  que  dans  l'état 
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OÙ  se  trouvait  TEurope,  la  guerre  ne  pouvait  être  ajournée  que  par  une 
politique  biaisante  et  louvoyante.  N'était-ce  rien  que  de  gagner  du 
temps?  «  En  1558,  la  maladie  de  l'Angleterre  pouvait  paraître  incu- 
rable, et  sa  guérison  fut  un  sujet  de  grand  étonnement.  La  médecine 
employée  fut  le  temps;  une  dose  énorme  de  ce  médicament  lui  fut 
administrée.  Elisabeth  procura  à  son  peuple  vingt-six  années  de 
paix,  et  sous  Tinfluence  de  ce  puissant  anesthésique,  l'Angleterre 
vécut  tranquille  pendant  que  le  continent  était  en  proie  aux 
fureurs  des  guerres  de  religion,  dans  les  jours  de  Jarnac  et  de  Mon- 
contour,  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  vengeances  exercées  par  le 
duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas.  »  Elisabeth  était  un  grand  médecin  ;  elle 
savait  que  le  repos  et  les  distractions  guériraient  son  malade,  et  elle 
persévéra  dans  son  système  de  politique  louvoyante  et  pacifique, 
malgré  l'opposition  de  son  conseil  qui  la  poussait  à  intervenir  plus 
activement  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Pour  la  décider  à  changer 
d'attitude,  il  fallut  que  PhiUppe  II  lui  mît  l'épée  sur  la  gorge,  la  con- 
traignît à  se  défendre.  «  Quand  la  crise  survint,  dit  encore  M.  Seeley, 
quand  apparut  l'invincible  Armada,  l'Angleterre  se  sentit  de  force  à 
soutenir  victorieusement  cette  épreuve.  Ce  fut  le  fruit  des  vingt-six 
années  de  paix  que  lui  avait  assurées  Elisabeth  par  beaucoup  de 
petites  platitudes  et  de  petites  hypocrisies.  » 

La  méthode  qu'a  suivie  Elisabeth  en  traitant  les  affaires  du  dehors, 
elle  l'emploie  avec  iin  égal  succès  dans  les  affaires  du  dedans.  EUe 
semble  avoir  pour  principe  de  se  donner  le  moins  de  mouvement  pos- 
sible; elle  pratique  ce  que  M.  Seeley  appelle  le  gouvernement  négatif. 
Cette  reine  si  absolue,  si  redoutée,  si  impérieuse,  si  hautaine,  ménage 
ses  sujets  comme  elle  a  longtemps  ménagé  l'Espagne.  Elle  est  pleine 
d'égards  pour  l'opinion  publique,  où  elle  prend  son  point  d'appui,  et 
elle  pourra  dire  un  jour  à  un  Espagnol  qu'elle  est  unie  de  cœur  avec 
son  peuple,  à  qui  elle  doit  d'ôtre  ce  qu'elle  est:  el  pueblo  la  ha  puesto 
en  el  estado  que  esta.  On  lui  a  rendu,  en  effet,  le  témoignage  que  son 
peuple  fut  son  premier  favori.  L'aimait-elle  ?  Il  n'importe  :  elle  sen- 
tait que  sa  sûreté  et  sa  gloire  dépendaient  de  le  traiter  comme  si  elle 
l'eût  aimé. 

Par  une  faveur  spéciale  du  ciel,  ses  faiblesses  la  servirent  autant 
que  ses  qualités,  et  elle  n'eut  que  des  défauts  utiles.  Coquette  raffinée, 
elle  veut  qu'on  la  courtise,  qu'on  l'adule,  qu'on  l'adore,  mais  sa  liberté 
lui  est  trop  chère  pour  qu'elle  se  donne.  Quoiqu'elle  soit  sans  cesse  sur 
le  point  de  se  marier,  elle  ne  se  mariera  jamais,  et  ses  sujets  s'en  trou- 
veront bien.  Sa  vanité  ne  lui  aurait  permis  d'accepter  qu'un  très  grand 
parti  ;  en  épousant  un  Habsbourg,  un  Valois,  elle  eût  ouvert  son 
royaume  aux  influences  étrangères.  Que  serait  devenue  sa  politique 
nationale  ?  Aurait-elle  pu  se  vanter  encore  de  s'être  mariée  à  son 
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peuple  ?  Aussi  parcimonieuse,  aussi  avare  que  coquette,  ce  qu'elle  sait 
le  mieux,  c'est  compter;  elleliarde,  elle  lésine  sur  tout;  elle  se  garde 
d'imposer  à  la  nation  la  lourde  dépense  d'une  armée  permanente.  Si 
ses  généraux  lui  reprochent  son  économie  un  peu  sordide,  les  habi- 
tans  des  villes  et  des  campagnes  lui  savent  gré  de  ne  pas  augmenter, 
par  ses  profusions,  le  poids  des  charges  publiques,  et  elle  n'a  jamais 
avec  son  parlement  les  querelles  d'argent  par  lesquelles  les  Stuarts, 
toujours  besogneux,  se  perdirent.  Les  Anglais  goûtèrent  alors  un 
bonheur  qu'ils  n'avaient  guère  connu,  celui  d'un  peuple  qui  se  sent  et 
qu'un  gouvernement  intelligent  encourage  à  suivre  sa  destinée.  Quand 
ils  eurent  détruit  l'Armada  et  himiilié  l'orgueil  de  Philippe  II,  la  fierté 
s'ajouta  au  bonheur,  et  Elisabeth  prit  place  parmi  les  grandes  figures 
de  l'histoire.  Grâce  à  elle,  à  sa  politique  cauteleuse  et  à  la  prospérité 
que  leur  avait  procurée  une  longue  paix,  ils  purent  supporter  sans 
fléchir  dix-huit  années  de  guerre. 

Au  surplus,  comme  le  remarque  M.  Seeley,  ces  années  de  guerre 
ne  furent  pas  pour  les  Anglais  des  jours  de  sang  et  de  calamité.  L'en- 
nemi n'avait  pu  débarquer  chez  eux;  ils  se  sentaient  à  l'abri  des  incur- 
sions, des  dégâts  et  des  ravages,  et  se  félicitaient  d'être  des  insulaires. 
Ils  continuaient  de  vaquer  à  leurs  affaires,  à  leurs  industries;  les  taxes 
étaient  modérées,  et  la  guerre  maritime,  loin  de  compromettre  leur 
prospérité,  lui  donnait  un  nouvel  essor.  Cette  guerre  navale  contre 
l'Espagne  leur  fournit  l'occasion  d'explorer  le  monde  et  de  découvrir 
qu'ils  étaient  nés  pour  les  entreprises  de  longue  haleine,  pour  les  éta- 
blissemens  lointains.  Ils  ont  reconnu  leur  vraie  vocation,  et  désormais 
rien  ne  les  en  détournera.  Les  destins  s'accompliront;  le  jour  viendra 
où  un  ministre  anglais  pourra  dire  :  «  Nos  colonies  sont  notre  gloire 
et  notre  force.  Le  Queensland  est  à  lui  seul  trois  fois  plus  grand  que 
l'empire  allemand.  » 

C'est  à  dater  de  1585  que  l'Angleterre  appaïaît  comme  une  puis- 
sance océanique,  qu'elle  aspire  à  devenir  la  dominatrice  des  mers. 
Sous  les  règnes  précédens,  elle  s'occupait  beaucoup  de  théologie,  la 
fureur  de  dogmatiser  était  la  première  de  ses  passions  ;  ce  n'est  plus 
que  la  seconde,  on  a  désormais  la  fureur  de  s'enrichir.  On  n'attend  pas 
d'être  en  lutte  ouverte  avec  l'Espagne  pour  convoiter  son  bien,  pour 
faire  main  basse  sur  ses  dépouilles,  pour  capturer  les  précieux  galions 
qui  lui  [apportent  les  trésors  du  Nouveau  Monde.  C'est  l'âge  des  aven- 
tures commerciales,  des  glorieux  pirates  sans  foi  ni  loi,  de  l'héroïsme 
lucratif.  Drake  enlève  aux  Espagnols  leurs  magasins  de  l'isthme  de 
Panama,  il  prend  possession  de  la  Californie,  il  opère  des  descentes 
dans  les  îles  du  Cap-Vert,  à  Saint-Domingue,  à  Carthagène,  dans  la 
Floride. 

Ici  encore  Elisabeth  demeure  fidèle  à  son  caractère,  à  sa  politique 
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tranquille  et  circonspecte.  Econome  de  ses  actions,  elle  laisse  aux  par- 
ticuliers la  gloire  de  prendre  l'initiative  ;  elle  ne  commande  point,  elle 
permet,  elle  autorise;  elle  n'entreprend  pas,  elle  encourage  à  entre- 
prendre; elle  ne  fait  rien  ou  presque  rien,  elle  laisse  tout  faire.  Elle 
est  de  connivence  avec  les  aventuriers,  les  corsaires,  les  pirates,  elle 
leur  facilite  leurs  expéditions,  elle  n'en  court  point  le  risque.  S'ils  sont 
heureux,  eUe  les  loue,  elle  les  récompense,  tout  en  réclamant  sa  part 
dans  leurs  prises.  L'exemple  qu'elle  avait  donné  parut  bon  à  suivre,  et 
ses  successeurs  s'y  sont  conformés.  Les  habitudes  créées  par  elle  ne 
se  sont  point  perdues  ;  élevé  à  cette  école,  l'Anglais  est  de  tous  les  peu- 
ples celui  qui  se  passe  le  mieux  de  tuteur,  et  à  qui  il  en  coûte  le  moins 
de  se  décider  par  lui-même,  de  régler  lui-même  ses  affaires,  d'être  seul 
à  répondre  de  ses  actes. 

n  y  avait  en  ce  temps  des  mégalomanes  qui  reprochaient  à  leur 
reine  ses  timidités  fâcheuses,  son  excessive  réserve,  la  mesquinerie  de 
sa  conduite,  et  qui  la  traitaient  d'âme  pusillanime.  Ils  auraient  voulu 
qu'elle  se  mtt  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises,  qu'elle  frappât  elle- 
même  les  grands  coups,  qu'elle  ne  laissât  pas  à  ses  sujets  la  gloire  des 
expéditions  hasardeuses.  Sous  le  règne  de  Jacques  !•',  le  fameux  Walter 
Raleigh  se  plaindra  d'Elisabeth,  Vaccusera  d'avoir  manqué  les  plus 
belles  occasions,  de  s'être  refusée  à  sa  fortune.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de 
s'emparer  des  vastes  possessions  espagnoles  :  »  Le  lion,  écrira-t-ili 
n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  le  peint.  Sauf  dans  les  Pays-Bas,  ses  forces 
sont  au-dessous  de  sa  renommée,  et  si  la  feue  reine  avait  voulu  en  croire 
ses  hommes  de  guerre  comme  elle  en  croyait  ses  scribes,  nous  aurions 
de  son  temps  dépecé  ce  grand  empire  et  réduit  ses  souverains  à  la 
condition  de  rois  pour  rire.  4000  hommes  auraient  suffi  pour  le  dépos- 
séder de  tous  les  ports  de  ses  Indes  par  lesquels  peut  passer  son  tré- 
sor. Il  est  plus  haï  dans  cette  partie  du  monde  par  les  descendans  des 
indigènes  qu'il  a  réduits  sous  son  obéissance  que  ne  le  sont  les  Anglais 
par  les  Irlandais.  Mais  Sa  Majesté  ne  faisait  jamais  les  choses  qu'à 
moitié.  »  Si  Elisabeth  en  avait  cru  Raleigh,  l'Angleterre  eût  acquis  plus 
tôt  le  grand  empire  et  l'immense  commerce  que  les  dieux  lui  avaient 
promis;  mais  selon  toute  apparence,  elle  se  serait  transformée  en  État 
militaire,  et  elle  eût  manqué  sa  destinée,  qui  était  de  montrer  tout  ce 
que  peut  produire  la  politique  du  laisser  faire,  qu'aucune  autre  nation 
n'a  su  si  bien  pratiquer, 

M.  Seeley  a  raison  d'affirmer  qu'Elisabeth  a  servi  également  son 
pays,  et  par  ce  qu'elle  a  fait,  et  par  ce  qu'elle  a  refusé  de  faire.  Elle 
pensait  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  que  le  temps  arrange  tout, 
que  précipiter  les  affaires  est  une  marque  de  faiblesse,  que  les  lenteurs 
calculées  sont  souvent  le  secret  du  succès,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin 
trop  long  à  qui  marche  sans  se  presser,  qu'il  n'y  a  pas  d'avantages 
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trop  éloignés  à  (jui  s'y  prépare  par  la  patience.  »  Sa  lenteur  a  fait  des 
miracles.  Quand  elle  prit  possession  du  trône,  tout  était  en  suspens; 
Tâme  anglaise  n'avait  encore  aucune  forme  déterminée  ;  c'était  un  chaos 
à  débrouiller.  La  guerre  civile,  la  guerre  religieuse  était  sans  cesse  sur 
le  point  de  se  rallumer. 

«  Sommes-nous  catholiques?  sommes-nous  protestans?  »  se  de- 
mandaient les  Anglais.  Elisabeth  accommoda  la  Réformation  à  leur 
goût;  par  VActe  d* uniformité  elle  institua  TÉglise  anglicane,  et  ils  pu- 
rent se  flatter  d'avoir  une  église  vraiment  nationale. 

«Qui  est  notre  souverain  légitime?»  demandaient-ils  encore.  Elle 
répondait  :  «Ne  perdez  pas  votre  temps  à  discutermestitres,  je  justifierai 
mon  accession  au  trône  en  vous  procurant  de  grands  biens,  en  vous  aidant 
à  découvrir  de  nouvelles  sources  d'activité  et  de  bonheur.  »  Elle  fit  ce 
qu'elle  avait  dit,  et  le  temps  arrangea  tout.  «  Les  années  se  passent, 
ajoute  M.  Seeley,  et  une  nouvelle  génération  surgit,  qui  étant  née  et 
ayant  grandi  dans  la  paix,  a  un  autre  tour  d'esprit.  G'estune  génération 
plus  saine  et  plus  allègre.  Les  uns  découvrent  des  îles  lointaines,  quel- 
ques-uns se  plongent  dans  les  études  universitaires,  quelques-uns 
inventent  des  systèmes  de  philosophie,  d'autres  écrivent  des  sonnets, 
d'autres  des  pièces  de  théâtre. . .  Toute  la  vie  moderne  et  la  grandeur  de 
l'Angleterre  procèdent  de  ce  règne  de  quarante-quatre  ans,  pendant 
lequel  tant  de  pensées  nouvelles  furent  conçues,  tant  de  vieilles  pensées 
furent  oubliées...  Cette  reine  qui  [avait  épousé  son  peuple  est  la  vraie 
mère  de  toutes  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur  le  sol  de  l'An- 
gleterre. » 

Les  destinées  des  peuples  sont  sujettes  à  de  grandes  péripéties,  et 
il  n'est  pas  de  progrès  si  continus  qu'ils  ne  soient  interrompus  par  des 
temps  d'arrêt  et  de  recul.  Après  la  mort  d'Elisabeth,  on  put  croire  que 
son  œuvre  ne  lui  survivrait  pas.  L'héritier  de  sa  couronne,  celui 
qu'Henri  IV  appelait  maître  Jacques,  se  piquera  d'être  le  plus  savant 
théologien  de  l'Europe.  Les  querelles  religieuses  se  raniment,  et  bien- 
tôt des  révolutions  éclatent,  suivies  de  restaurations  imprévues,  aux- 
quelles succède  une  nouvelle  révolution  plus  imprévue  encore,  qui 
sera  la  dernière. 

Cependant,  en  dépit  des  apparences,  les  Anglais  n'ont  rien  oublié 
de  ce  qu'ils  avaient  appris  sous  le  règne  d'Elisabeth,  et  quel  que  soit 
le  gouvernement  qu'ils  se  donnent,  il  est  tenu  de  travailler  à  leur  gran- 
deur maritime.  Cromwell,  qui  dogmatisa  toujours  et  aspirait  à  devenir 
le  chef  d'une  ligue  d'États  protestans,  les  met  en  possession  delà  Ja- 
maïque, et  par  l'Acte  de  navigation  il  assure  à  leur  marine  le  monopole 
de  ieurcommerce.  Charles  II,  qui  n'a  d'autre  souci  que  de  se  procurer 
de  l'argent  et  qui^n  prend  de  toutes  mains,  pense  se  créer  des  droits 
à  leur  complaisance  en  déclarant  la  guerre  aux  Hollandais,  leurs  redou- 
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tables  rivaux  en  négoce.  Guillaume  III|  par  le  combat  de  la  Hogue,  les 
rend  maîtres  des  mers.  La  reine  Anne,  par  la  paix  d'Utrechl,  leur  donne 
Gilbraltar  et  l'entrée  de  la  Méditerranée;  elle  leur  faitcéder  par  la  France 
la  baie  d'Hudson,  Terre-Neuve,  TAcadie,  et  obtient  de  l'Espagne,  pour 
leur  commerce  en  Amérique,  des  privilèges  refusés  aux  Français. 

L'Anglais  restera  le  plus  théologique  des  peuples  ;  mais  dorénavant 
ce  n'est  plus  le  dogme,  c'est  l'intérêt  commercial  qui  devient  l'âme  de 
sa  politique.  Les  Écossais  eux-mêmes,  ces  controversistes  enragés,  ces 
terribles  ergoteurs,  se  laissent  séduire  par  le  charme  des  grandes  en- 
treprises et  des  gros  gains,  et  pour  contenter  leurs  nouvelles  ambi- 
tions, ils  n'hésiteront  pas  à  faire  le  sacrifice  de  leur  indépendance.  En 
1706,  des  commissaires  avaient  été  nommés  pour  préparer  un  pacte 
d'union  entre  les  deux  royaumes.  Les  animosités,  les  antipathies  réci- 
proques étaient  telles  que  personne  ne  croyait  au  succès  de  cette  négo- 
ciation. «  C'était,  à  mon  sens,  une  tentative  désespérée,  écrivait  Bumet, 
et  ceux  qui  en  auguraient  mieux  que  moi  estimaient  que  les  pourparlers 
se  prolongeraient  durant  bien  des  années,  et  cependant  tout  fut  terminé 
en  un  an.  »  Au  mois  de  janvier  1707,  peu  après  la  bataille  de  Ramil- 
Ues,  l'acte  fut  passé  et  confirmé  par  la  reine  Anne.  Les  Anglais  avaient 
pris  sur  eux  d'accorder  à  l'Ecosse  Tégalité  commerciale  et  de  l'admettre 
au  bénéfice  de  leurs  expéditions  d'outre-mer. 

Mais  cet  eflfortde  générosité  leur  avait  semblé  dur;  ils  se  dédonmia- 
gèrent  aux  dépens  de  l'Irlande.  On  a  dit  que  le  commerce  adoucit  les 
mœurs  et  les  lois  ;  cela  n'est  qu'à  demi  vrai:  les  peuples  commerçans 
sont  essentiellement  jaloux,  et  la  jalousie  est  la  plus  féroce  des  pas- 
sions. Les  Irlandais  étaient  infectés  de  jacobitisme  et  de  papisme  ;  ils 
étaient  aussi  des  fabricans,  des  concurrens  dangereux.  On  les  punira 
de  leur  papisme  impénitent  en  leur  imposant  un  code  pénal  que  Hal- 
lain  a  qualifié  d'horrible  statut,  tremendous  statuies,  et  dont  Burke  a 
dit:  «  Toutes  les  lois  pénales  contenues  dans  ce  code  incomparable 
d'oppression  ont  été  visiblement  inspirées  par  la  haine  nationale  et  par 
le  mépris  pour  un  peuple  vaincu  que  le  vainqueur  se  plaît  à  écraser 
sous  son  pied.  »  Mais  les  Anglais  ne  se  contentent  pas  d'écraser  ces 
incorrigibles  papistes,  ils  veulent  se  mettre  à  l'abri  d'une  concurrence 
qui  les  incommode  et  les  alarme.  On  exclut  les  Irlandais  de  tout  com- 
merce colonial  ;  on  leur  interdit  d'exporter  du  bétail  en  Angleterre, 
d'exporter  sur  le  continent  de  la  laine  travaillée  ou  brute  ;  on  ruine 
leurs  industries,  on  les  contraint  à  fermer  leurs  fabriques,  on  les  con- 
damne k  l'oisiveté  et  à  la  misère,  on  les  affame.  Le  peuple  anglais 
aura  toujours  des  passions  vives  et  des  colères  rouges  ;  mais  ses  affec- 
tions comme  ses  haines  n'auront  à  l'avenir  qu'une  médiocre  influence 
sur  la  conduite  de  ses  affaires.  En  toute  chose  il  consulte  son  intérêt  ; 
il  est  devenu  utilitaire,  il  se  conforme  à  l'exemple  que  lui  donna  la 
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souveraine  qui  a  fondé  sa  grandeur  et  qui,  si  passionnée  qu'elle  fût,  n'a 
jamais  rien  fait  d'inutile.  La  politique  avait  dit  à  la  théologie  :  «  Vi^ 
ensemble  le  mieux  que  nous  pourrons.  »  On  a  vécu  ensemble  et  ( 
toujours  fait  bon  ménage. 

Le  livre  de  M.  Seeley  est  aussi  persuasif  qu'intéressant;  je  regi 
seulement  qu'il  n'y  ait  pas  ajouté  un  chapitre  où,  par  forme  de  con 
sion,  l'habile  ot  savant  écrivain  eût  résumé  les  traits  caractéristic 
de  cette  politique  insulaire  qui  fut  léguée  par  Elisabeth  à  TAnglet 
moderne.  Il  déclare  qu'elle  a  ses  avantages  et  ses  incon venions  ;  < 
un  sujet  sur  lequel  il  aurait  pu  s'étendre;  il  était  mieux  qualifié 
personne  pour  le  traiter  à  fond. 

L'avantage  le  plus  évident  de  la  politique  insulaire  est  qu'il  y  a 
soucis  et  des  embarras  qu'elle  ne  connaît  pas.  Une  île  est  un  refuge 
abri,  un  Ueu  de  sûreté  ;  l'Océan  fait  la  garde  autour  d'elle.  Un  pei 
insulaire  n'a  pas  de  voisins,  il  se  sent  les  coudées  franches.  L'Ecoss< 
jadis  pour  les  Anglais  une  voisine  d'autant  plus  dangereuse  qu 
entretint  quelque  temps  des  relations  intimes  avec  la  France.  Pa 
marché  qu'ils  réussirent  à  lui  faire  agréer,  ils  la  décidèrent  à  confoi 
ses  destinées  avec  les  leurs.  La  grande  lie  ne  formant  plus  qu'un 
royaume,  l'Angleterre  se  sentit  à  couvert  ;  elle  n'avait  plus  qu'à  i 
face  au  continent,  et  elle  était  en  la  protection  et  sauvegarde  d 
marine.  Elle  considère  avec  un  peu  de  pitié  les  puissances  contii 
taies  obligées  de  se  garder  à  carreau,  d'avoir  sans  cesse  l'œil 
leurs  voisins  et  de  s'imposer  la  lourde  charge  d'une  armée  touj* 
prête  à  marcher.  Elle  compare  avec  complaisance  leur  sort  au  siei 
lui  est  facile  d'avoir  une  marine  supérieure  à  celle  de  tous  les  au 
États;  elle  n'a  presque  rien  à  dépenser  pour  la  guerre  de  terre 
guerre  de  mer  est  son  seul  souci. 

Montesquieu  a  dit  que  la  mer  avait  toujours  donné  à  la  nation 
en  possède  l'empire  une  fierté  naturelle,  parce  que  capable  d'insi 
partout,  il  lui  semble  que  son  pouvoir  n'a  pas  plus  de  bornes 
l'Océan  :  —  u  Cette  nation,  a-t-il  dit  aussi,  pourra  avoir  une  grî 
influence  dans  les  affaires  du  continent,  car  comme  elle  n'emploie 
sa  puissance  à  conquérir,  on  recherchera  plus  son  amitié  et 
craindra  plus  sa  haine  que  l'inconstance  de  son  gouvernement  et 
agitation  intérieure  ne  sembleraient  le  permettre.  »  Cependant,  la  ] 
tique  insulaire  et  commerciale  est  d'habitude,  comme  la  reine  É 
beth,  essentiellement  pacifique;  elle  sait  que  la  paix,  c'est  la  riche 
Elle  répugne  aux  dépenses  improductives,  aux  entreprises  stérib 
coûteuses.  Elle  ne  méprise  pas  la  gloire,  mais  elle  met  son  bonne 
ne  rien  faire  que  d'utile. 

Elle  laisse  à  d'autres  les  guerres  de  magnificence  et  de  vanité  ; 
n'apprécie  que  les  exploits  qui  sont  de  bonnes  affaires,  les  victc 
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grasses  et  les  triomphes  lucratifs.  Toutefois  elle  se  résigne  dans  Tocca- 
sion  à  faire  des  guerres  de  peu  de  rapport,  quand  elle  les  juge  néces- 
saires à  sa  sûreté.  On  voit  de  temps  à  autre  s*élever  en  Europe  une 
puissance  conquérante,  aui  abaisse  et  rançonne  ses  voisines,  et  qui 
s^spire  à  l'hégémonie.  Ses  agrandissemens,  ses  usurpations  inquiètent 
tout  le  monde,  même  les  insulaires,  qui  ne  se  sentent  plus  hors  d'in- 
sulte. Aussi  observent-Us  avec  une  vigilante  attention  tout  ce  qui  se 
passe  sur  le  continent  Toujours  éveillés,  toujours  soupçonneux,  ils 
s'intéressent  moins  aux  événemens  qu'à  leurs  conséquences,  qu'ils 
sont  habiles  à  prévoir,  et  s'ils  se  font  une  loi  de  n'intervenir  que  dans 
les  cas  urgens,  ils  croiraient  se  manquer  à  eux-mêmes  s'ils  n'interve- 
naient jamais. 

L'Angleterre  eut  toujours  pour  principe  de  s'opposer  aux  ambitieux 
intempérans  et  de  prendre  parti  pour  les  modérés  et  les  pacifiques. 
Elle  se  considérait  comme  la  gardienne  de  ce  qu'on  appelait  la  balance 
de  l'Europe,  et  quand  l'Europe  était  en  danger  de  subir  la  loi  d'un 
maître,  elle  employait  ses  immenses  ressources  et  ses  prodigieuses 
richesses  à  rétablir  l'équilibre  menacé.  C'était  pour  elle  une  question 
de  \ie  et  de  mort.  Qu'elle  fût  gouvernée  par  Guillaume  IIl  ou  par  Pitt 
et  ses  successeurs,  elle  a  prouvé  qu'en  certains  cas  aucun  sacrifice  ne 
lui  coûte,  et  que  s'échauffant  au  jeu,  elle  poursuit  ses  procès  avec 
cette  obstination  qui  finit  par  entraîner  la  fortune  :  Louis  XIV  et, Napo- 
léon V^  en  ont  fait  l'expérience. 

Quoiqu'elle  regarde  ses  interventions  conmie  des  actes  de  justice  et 
d'arbitrage,  elle  n'a  jamais  l'impartialité  d'un  juge,  la  sérénité  d'un  ar- 
bitre ;  rien  n'est  plus  implacable  qu'une  haine  insulaire.  Mais  la  question 
vidée  et  la  partie  gagnée,  elle  reprend  sa  liberté,  et  ne  se  croit  tenue 
ni  de  garder  rancune  au  vaincu  ni  de  demeurer  fidèle  à  ses  alliés  d'un 
jour.  Elle  n'a  pas  d'inimitiés  étemelles  et  ne  conclut  que  des  alliances 
temporaires.  Comme  la  Reine-Vierge,  elle  ne  se  donne  jamais,  elle 
n'épouse  personne.  De  tout  temps  on  lui  reprocha  la  versatilité  de  sa 
politique.  Au  xvir  siècle,  lorsqu'elle  négociait  une  triple  alliance  pour 
venir  en  aide  à  la  Hollande,  de  Witt  déclara  que  les  Etats  hésitaient  à 
accepter  ses  propositions,  qu'ils  balançaient  à  rompre  avec  un  aussi 
vieux  et  constant  ami  que  la  France  pour  lier  partie  avec  un  ami  aussi 
nouveau  et  aussi  douteux  que  l'Angleterre.  »  n  dit  une  autre  fois  «  que 
depuis  le  temps  dé  la  reine  Elisabeth,  il  n'y  avait  eu  qu'une  fluctua- 
tion continuelle  dans  la  conduite  de  l'Angleterre,  avec  laquelle  on  ne 
pouvait  jamais  concerter  de  mesures  pour  deux  années  consécutives.  » 
M""  de  Sévigné  écrira  le  23  février  1689  :  «  On  parle  étrangement  des 
affaires  d'Angleterre  ;  ils  ont  élu  roi,  après  de  grandes  contestations, 
cet  enragé  de  prince  d'Orange  et  l'ont  couronné  ;  on  croyait  le  contraire 
il  y  a  huit  jours  ;  mais  ce  sont  des  Anglais.  »  On  glosait  beaucoup  alors 
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sur  la  légèreté  britannique.  C'était  la  légèreté  grave  et  réfléchie  d'un 
négociant  qui  se  réserve  le  droit  de  reviser  ses  calculs  et  d'opter  pour 
le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  Les  utilitaires  sont  rarement 
des  amis  sûrs  ;  leur  reproche-t-on  leur  humeur  changeante,  ils  répon- 
dent que  ce  sont  les  intérêts  qui  ont  changé. 

Les  Anglais  ont  la  prétention  de  ne  faire  jamais  que  des  guerres  hon- 
nêtes et  défensives,  et  tout  en  médisant  des  ambitieux  et  des  conqué- 
rans,  ils  travaillent  avec  une  infatigable  ardeur  à  faire. la  conquête  de 
Tunivers.  Les  grands  bonheurs  sont  de  garde  difficile  ;  depuis  que 
l'Angleterre  a  du  bien  partout,  elle  est  partout  attaquable,  et  à  mesure 
que  son  empire  croissait,  sa  politique  devenait  plus  ombrageuse,  plus 
chagrine  et  plus  inquiète.  Ses  ennemis  lui  reprochent  son  ambition 
effrénée,  envahissante,  qui  n'admet  personne  au  partage  du  butin;  elle 
leur  répond  avec  hauteur  que  les  États  qui  ne  sont  pas  des  îles  n'en- 
tendent rien  à  la  colonisation  et  qu'il  n'est  permis  d'avoir  des  colonies 
que  lorsqu'on  se  sent  capable  de  les  faire  prospérer. 

Chaque  pays  a  ses  préjugés.  C'est  un  préjugé  britannique  très  enra- 
ciné que  non  seulement  tout  ce  qui  n'appartient  à  personne  appartient 
à  l'Angleterre,  mais  que  les  héritages  doivent  revenir  à  ceux  qui  savent 
les  mettre  en  valeur.  Un  colonel  anglais  écrivait  dernièrement  :  «  Le 
principe  impérial  est  entré  dans  notre  sang ,  nous  le  tenons  des  pira- 
tes qui  s'élancèrent  des  fiords  du  Nord  à  la  conquête  de  l'Angleterre; 
ils  l'ont  transmis  à  leurs  descendans,  qui  à  leur  tour  ont  conquis  la 
plus  grande  partie  du  monde,  et  ce  sont  eux  qui  nous  ont  appris  que 
ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  »  Ce  colonel  est  un  indis- 
cret, la  plupart  de  ses  compatriotes  sont  beaucoup  plus  circonspects  ; 
ils  s'abstiennent  de  prôner  les  pirates  et  la  piraterie,  et  s'ils  admirent 
Jameson,  c'est  que  Jameson  est,  s'il  faut  les  en  croire,  un  héros  injus- 
tement traité  de  flibustier.  Les  vrais  Anglais  estiment  qu'il  n'est  permis 
d'adorer  le  diable  qu'à  la  condition  de  ne  jamais  le  nommer.  Ils  disent 
rarement  le  mot  et  la  chose  ;  ils  aiment  Quelquefois  la  chose,  ils  n'ont 
garde  de  prononcer  le  mot.  Si  insulaire  qu'elle  soit,  la  politique  britan- 
nique a  ses  pudeurs,  et  elle  est  versée  dans  la  science  des  casuistes, 
très  savante  dans  l'art  des  distinctions  subtiles.  On  gagne  toujours 
quelque  chose  dans  la  fréquentation  de  la  théologie.* 

G.  Valbert. 
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LA  JEUNESSE  DE  FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


Bas  Leben  Friedrich  Nietzsche' s j  par  M"®  Elisabeth  Fœrs ter-Nietzsche, 
Tome  ï.  —  Friedtich  Nietzsche's  Schriften  und  Entwûrfe  (1869-1876)^ 
2  vol.  (Leipzig,  librairie  Naumann). 

Parmi  tant  d'images  effrayantes  ou  lugubres  où  se  complaît  à  pré- 
sentla  fantaisie  des  jeunes  dessinateurs  d'outre-Rhin,  copiant,  imitant, 
variant  de  toute  façon  la  Danse  des  Morts  d'Holbein  et  les  sombrea 
poèmes  de  Diirer,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  trouver  qui  égale 
en  profonde  et  tragique  horreur  une  grande  planche  publiée  par  la 
revue  berlinoise  Pan  au  frontispice  d'une  de  ses  dernières  livraisons. 
Ce  n'est  pourtant  qu'un  portrait,  et  conçu  évidemment  sans  aucun 
parti  pris  d'exagération  symbolique.  L'auteur,  M.  Kurt  Stœving,  y  a 
simplement  représenté  tel  qu'il  le  voyait  devant  lui,  assis  sur  un  banc, 
au  fond  d'un  jardin,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  tète  nue, 
les  mains  croisées  sur  les  genoux.  Hais  il  n'y  a  pas  jusqu'au  geste  des 
doigts,  trop  longs  et  trop  effilés,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ,1a  pose  du  corps, 
h  la  fois  inquiète  et  abandonnée,  qui  n'achèvent  de  donner  à  l'en- 
semble de  ce  portrait  un.  caractère  inoubliable,  obsédant  et  doulou- 
reux comme  le  souvenir  d'un  cauchemar.  Le  visage  est  pâle,  déformé, 
usé,  —  dirait-on,  —  par  de  longues  années  de  lutte  intérieure.  Les 
sourcUs  froncés,  les  narines  relevées,  les  lèvres,  serrées  sous  l'épaisse 
moustache  tombante,  expriment   une   méfiance   mêlée  d'angoisse; 
tandis  que,  sous  un  front  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  démesurées, 
les  yeux  regardent  fixement  dans  le  vide,  deux  yeux  de  béte,  immo- 
biles et  sans  pensée,  des  yeux  qui  ne  voient  pas  et  qui  ne  comprennent 
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pas,  mais  où  se  lit  plus  clairement  encore  cette  même  expression 
d'épouvante  désespérée. 

Cette  image  sinistre,  —  que  M.  Stœving  aurait  mieux  fait,  peut- 
être,  de  ne  point  peindre,  et  la  revue  allemande  de  ne  point  publier,  — 
cette  image  nous  montre  tel  qu'il  est  maintenant,  en  attendant  que  la 
mort  consente  eifûn  à  le  délivrer,  un  des  hommes  à  coup  sûr  les  plus 
intelligens  de  notre  siècle,  le  théoricien  et  le  poète  du  super-homme,  le 
grand  philosophe  Frédéric  Nietzsche.  C'est  avec  ce  visage  terrifié  et 
hagard  qu'il  accueille  désormais,  dans  la  maison  de  sa  mère,  à  Naum- 
bourg  sur  la  Saale,  Thommage  respectueux  de  ses  admirateurs.  Depuis 
sept  ans  que  Ta  frappé  la  paralysie  générale,  arrêtant  d'un  coup  sou- 
dain l'élan  trop  ambitieux  de  sa  pensée,  d'année  en  année  le  malheureux 
super-homme  est  descendu  plus  bas,  au-dessous  du  niveau  le  plus  bas 
de  l'humanité.  Naguère  encore,  déjà  muet  et  sans  pensée,  il  pouvait 
marcher,  s'asseoir  à  table,  répondre  d'un  mouvement  de  tête  à  l'appel 
de  son  nom.  Aujourd'hui  cela  même  est  fini.  Rien  ne  reste  plus  de  Fré- 
déric Nietzsche  qu'une  masse  inerte,  la  misérable  chose  que  nous  re- 
présente le  portrait  de  M.  Stœving. 

Du  moins,  si  la  mort  tarde  à  venir,  le  travail  de  la  postérité  l'a 
depuis  longtemps  devancée.  Aux  quatre  coins  de  l'Europe  le  nom  de 
Nietzsche  est  devenu  fameux,  et  l'influence  de  ses  écrits  se  fait  sentir 
aussi  bien  dans  le  Triomphe  de  la  Mort  de  M .  d'Annunzio  que  dans  les 
derniers  drames  d'Ibsen  et  dans  les  œuvres  les  plus  récentes  des  ro- 
manciers russes.  En  France,  un  jeune  enthousiaste,  M.  Henri  Albert, 
s'est  constitué  l'interprète,  l'apôtre  fidèle  du  nietzschéisme.  Et  les  lec- 
teurs de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  belles  études  consacrées  ici 
même  à  l'œuvre  et  à  la  doctrine  de  l'auteur  de  ZarafAw^^m  (1).  Mais  c'est 
en  Allemagne  surtout  que  l'admiration  de  Nietzsche  a  pris  toutes  les 
proportions  d'un  culte.  Des  professeurs  d'imiversité  ont  inscrit  la 
théorie  du  super-homme  au  programme  de  leurs  cours  ;  il  s'est  formé 
une  littérature,  une  musique,  une  politique  nietzschéennes.  Et  pendant 
que  l'infortuné  agonise,  dans  la  vieille  maison  de  Naumbourg,  avec  son 
corps  de  fantôme  et  ses  mornes  yeux  pleins  d'angoisse,  sa  famille  et 
ses  amis  s'occupent  pieusement,  autour  de  lui,  de  l'entretien  de  sa 
gloire. 

Sous  la  direction  de  sa  sœur,  M°*  Elisabeth  Fœrster,  de  fervens 
disciples  ont  entrepris  la  publication  de  ses  écrits  inédits,  de  ses  notes, 
de  ses  brouillons,  de  sa  correspondance,  de  tous  les  documens  rela- 
tifs à  son  œuvre  et  à  sa  vie.  Déjà  deux  gros  volumes  ont  paru,  de 
cinq  cents  pages  chacun,  où  se  trouvent  réunis  et  classés  par  ordre 
chronologique  tous  les  papiers  de  Nietzsche  datant  de  1869  à  1876, 

(1)  Voir  dans  la  Revue,  les  articles  de  M.  Camille  Bellaigue  (!•'  mars  1892),  de 
M.  G.  Valbept  (!•'  octobre  1892)  et  de  M.  Schuré  (15  août  1895): 

Ton  cxxxiii.  —  1896.  44 
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c'est-à-dire  des  années  de  son  séjour  à  Tuniversité  de  Bâle.  Et  en  môme 
temps  que,  de  concert  avec  M.  Fritz  Kœgel,  elle  dirigeait  cette  publi- 
cation, M"**  Fœrster  vient  encore  de  publier  le  premier  volume  d'une 
grande  biographie  de  son  frère,  faite  surtout  à  Taide  de  ses  lettres, 
de  ses  Souvenirs  inédits,  et  d*un  Journal  où  il  consignait  au  jour  le 
jour  le  détail  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  * 

C'est  de  cette  biographie,  plus  intéressante,  plus  étonnante  peut- 
être  que  les  écrits  mêmes  de  Nietzsche,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  tout 
au  moins  résumer  ici  les  traits  essentiels.  Mais  bien  que  l'ouvrage  de 
M"*  Fœrster  n'embrasse  qu'une  partie  de  la  vie  de  Nietzsche,  s'arré tant  à 
l'année  môme  de  la  nomination  à  Bâle,  je  m'aperçois  qu'il  faudrait  un 
volume  entier  pour  l'analyser  avec  fruit,  tant  la  personne  du  philo- 
sophe-poète s'y  montre  complexe,  mobile,  insaisissable,  tant  y  apparaît 
profonde  et  incessante  l'influence  des  hasards  de  sa  vie  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée. 

n  n'en  est  point  de  Nietzsche,  en  effet,  comme  par  exemple  de  son 
maître  Schopenhauer,  qui  a  toujours  nettement  séparé  sa  doctrine  phi- 
losophique de  ses  intérêts  temporels.  Sa  doctrine,  ou  plutôt  ses  doc- 
trines successives,  Nietzsche  ne  s'est  point  borné  à  les  penser  :  il  les  a 
vécues,  leur  livrant  tour  à  tour  son  être  tout  entier.  Et  de  là  vient  que 
dans  chacune  d'elles  il  nous  touche,  nous  émeut,  nous  passionne  éga- 
lement :  car  à  travers  ses  idées,  nous  sentons  l'âme  qu'il  ne  s'est  pas 
arrêté  d'y  mettre,  une  âme  inquiète,  fiévreuse,  la  plus  ardemment  as- 
soiffée d'absolu  qu'il  y  ait  eu  jamais.  Et  de  là  vient  aussi  qu'il  a  péri 
comme  il  a  péri  :  car  une  absorption  aussi  complète  de  tout  l'être  par 
l'intelligence,  et  une  tension  aussi  obstinée  de  toute  l'intelligence  à  la 
poursuite  d'un  objet  impossible,  ne  pouvaient  manquer  d'aboutir  à 
une  catastrophe  tragique. 

Mais  peut-être  ne  serait-il  pas  sans  intérêt  d'examiner  avec  un  peu 
de  détail,  dans  la  biographie  de  Nietzsche,  les  causes  premières  de  la 
catastrophe,  et  d'essayer  de  voir  comment  s'est  constituée,  chez  l'au- 
teur de  Zarathustray  cette  hypertrophie  de  l'intelligence  où  sa  mer- 
veilleuse intelligence  a  fmalement  succombé.  Aussi  bien  l'un  des  ob- 
jets principaux  que  s'est  proposé  M"*  Fœrster  est-il  précisément  de 
prouver  que  la  folie  de  son  frère  n'est  point,  conmie  on  l'a  pensé,  un 
effet  de  l'hérédité.  Il  est  vrai  que  le  père  du  philosophe,  le  pasteur 
Charles-Louis  Nietzsche,  est  mort  d'un  ramollissement  du  cerveau; 
mais  cette  maladie  ne  lui  est  venue  que  par  accident,  à  la  suite  d'une 
chute  dans  son  escalier.  Et  avant  ni  après  lui,  personne  de  sa  famille, 
à  l'exception  de  son  fils  Frédéric,  n'a  présenté  jamais  le  moindre  symp- 
tôme de  troubles  cérébraux.  «  La  famille  des  Nietzsche,  dit  M"**  Fœrster, 
s'est  au  contraire  toujours  fait  remarquer  pour  sa  santé  et  sa  longé- 
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AÎté.  »  Et  pareillement  la  famille  maternelle  du  malheureux  Nietzsche. 
C'est  donc  bien  en  lui  seul  qu'il  convient  de  chercher  les  sources  de 
son  mal  :  et  dès  les  premières  pages  de  sa  biographie  on  découvre  l'une 
d'elles,  cette  activité  anormale  de  llntelligence,  qui  tout  de  suite  a 
porté  l'enfant  à  vouloir  tout  apprendre,  tout  comprendre,  qui  à  dix  ans 
a  fait  de  lui  un  poète,  un  musicien,  un  philologue  et  un  auteur 
dramatique. 

Dans  une  autobiographie  qu'il  écrivit  à  treize  ans,  Nietzsche  a  lui- 
même  raconté  sa  première  enfance.  «  Je  suis  né,  dit-il,  le  15  octobre 
1844  à  Rœcken,  près  de  Lûtzen,  et  j'ai  reçu  au  saint  baptême  les  pré- 
noms de  Frédéric-Guillaume.  Mon  père  était  pasteur  ;  c'était  l'image 
parfaite  d'un  prêtre  de  campagne.  Doué  à  un  égal  degré  d'intelligence 
et  de  sentiment,  orné  de  toutes  les  vertus  d'un  chrétien,  il  vivait  une 
vie  tranquille,  simple  et  heureuse,  vénéré  et  aimé  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient...  Quant  à  mon  village  natal,  aucun  voyageur  ne  l'a 
traversé  jamais  sans  jeter  un  regard  complaisant  sur  cet  aimable  Ueu, 
avec  sa  ceinture  d'étangs  et  de  verts  buissons,  et  la  vieille  tour  de  son 
église  toute  tapissée  de  mousse.  Je  me  rappelle  une  promenade  que 
j'ai  faite  avec  mon  père  de  Liitzen  à  Rœcken,  et  comment,  au  milieu 
du  chemin,  nous  fûmes  surpris  par  le  bruit  joyeux  des  cloches,  son- 
nant la  fête  de  Pâques.  Leur  son  a  depuis  lors  souvent  retenti  dans 
mon  cœur;  toujours  il  m'a  ramené  en  pensée  à  la  chère  lointaine 
maison  paternelle.  » 

Et  l'enfant  ajoutait  :  «  Au  surplus,  ce  que  je  sais  des  premières 
années  de  ma  vie  est  trop  insignifiant  pour  que  je  doive  prendre  la  peine 
de  le  raconter.  Diverses  qualités  se  sont  pourtant  de  très  bonne  heure 
développées  en  moi  :  ainsi  un  certain  goût  de  tranquillité  et  de  silence, 
qui  m'a  toujours  tenu  à  l'écart  des  autres  enfans;  ainsi  encore  une 
disposition  passionnée,  qui  me  venait  par  intervalles,  et  me  remplis- 
sait d'une  tristesse  sans  objet.  » 

Après  la  mort  de  son  père,  en  1850,  sa  famille  vint  demeurer  à 
Naumbourg,  auprès  de  ses  grands-parens.  Perdu  déjà  dans  ses  rêves, 
jamais  le  petit  Frédéric  ne  voulut  s'amuser  aux  jeux  de  son  âge  :  une 
fois  seulement  la  vue  d'un  danseur  de  corde  lui  fit  une  impression  pro- 
fonde, si  profonde  que  toute  sa  vie  il  en  garda  le  souvenir.  Il  n'avait 
pas  dix  ans  lorsqu'il  écrivit  ses  premiers  vers,  des  vers  d'une  facture 
un  peu  maladroite,  mais  étrangement  imprégnés  deréfiexion  et  de  mé- 
lancolie. Et,  c'est  vers  la  neuvième  année  aussi  qpi'il  s'essaya  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  composition  musicale.  <c  J'étais  allé  à  l'église  de  la  ville, 
le  jour  de  l'Ascension,  et  j'entendis  là  le  sublime  Alléluia  du  Messie 
de  Hsendel.  Il  me  sembla  entendre  l'hymne  de  joie  des  anges  accom- 
pagnant le  retour  au  ciel  de  Notre-Seigneur.  Et  aussitôt  je  formai  le 
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projet  de  composer  quelque  chose  de  semblable.  Je  me  mis  à  Tœuvre 
en  sortant  de  Téglise  ;  tout  nouvel  accord  que  je  trouvais  me  rem- 
plissait d*un  bonheur  enfantin.  » 

Dès  ce  moment,  sa  curiosité,  sa  soif  de  savoir  s'étaient  éveillées. 
«  Lisbeth,  dit-il  un  jour  à  sa  sœur  d'un  ton  très  sérieux,  cesse  donc  de 
raconter  de  pareilles  absurdités  au  sujet  des  enfans  qu'apporteraient 
les  cigognes.  L'homme  est  un  mammifère;  et  comme  tel,  nécessaire- 
ment, il  procrée  lui-même  ses  enfans.  »  Il  lui  disait  une  autre  fois  : 
«  Lisbeth,  as-tu  jamais  songé  à  te  demander  pourquoi  toi  et  moi  nous 
apprenons  si  facilement  toutes  choses?  Moi,  vois-tu,  j'y  pense  sans 
cesse.  Et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  notre  cher  papa  qui,  là-haut, 
obtient  pour  nous  d'avoir  de  si  bonnes  idées.  » 

Frédéric  Nietzsche  avait  treize  ans  lorsqu'il  quitta  Naumbourg  pour 
continuer  ses  études  au  célèbre  gymnase  de  Pf  orta,  une  sorte  de  collège 
modèle,  où  n'étaient  admis  que  des  élèves  de  choix.  C'est  en  arrivant 
à  Pforta  qu'il  écrivit  Y  Autobiographie  dont  j'ai  cité  quelques  passages. 
Il  entreprit  en  même  temps  de  rédiger  son  Journal^  où  il  épanchait, 
tous  les  soirs,  le  torrent  de  ses  pensées.  Il  y  écrivait,  par  exemple,  le 
15  août  1858  :  «  A  la  considérer  de  plus  près,  la  vie  de  Técole  est  une 
action  qui  se  développe  sans  cesse,  et  qui,  malgré  l'apparente  monotonie 
de  ses  exercices,  revêt  sans  cesse  un  nouvel  intérêt.  On  dit  couramment 
que  les  années  d'école  sont  de  dures  années  :  oui,  mais  ce  sont  aussi 
des  années  d'une  portée  énorme  pour  la  suite  de  la  vie;  et  pourtant  il 
est  vrai  que  ce  sont  des  années  très  dures,  car  l'esprit  y  est  jeune  et 
frais,  et  doit  se  soumettre  cependant  à  d'étroites  contraintes.  Encore, 
pour  beaucoup  de  ceux  pour  qui  elles  sont  dures,  ces  années  sont-elles 
en  même  temps  sans  aucun  profit  :  car  il  n'est  point  aisé  de  savoir 
les  utiliser.  La  règle  principale  pour  y  parvenir  est  de  se  développer 
également  et  concurremment  dans  toutes  les  sciences,  dans  tous  les 
arts,  et  dans  toutes  les  aptitudes,  et  de  telle  façon  que  le  développe- 
ment du  corps  aille  de  pair  avec  celui  de  l'esprit.  Il  n'y  a  rien  dont  on 
doive  se  garder  comme  des  études  trop  exclusives,  et  consacrées  à  un 
seul  objet.  Il  faut  lire  tous  les  écrivains,  et  cela  pour  plusieurs  motifs, 
en  faisant  attention  tout  ensemble  à  la  grammaire,  à  la  syntaxe,  et  au 
style,  et  à  l'importance  historique,  et  au  contenu  intellectuel  et  moral. 
On  devrait  aussi  mener  de  front  la  lecture  des  poètes  grecs  et  latins 
avec  celle  des  classiques  allemands,  en  comparant  leurs  points  de  vue. 
De  même  l'histoire  ne  devrait  pas  être  séparée  de  la  géographie,  les 
mathématiques  de  la  physique  et  de  la  musique  :  à  ce  prix  seulement, 
l'arbre  de  la  science  porterait  de  beaux  fruits,  animé  d'un  unique  esprit, 
éclairé  d'un  unique  soleil.  » 

Et  de  fait,  durant  les  premières  années  qull  passa  à  Pforta,  Frédéric 
Nietzsche  fut  un  élève  incomparable,  s'intéressant  à  tout,  portant  à 
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toutes  les  sciences  et  à  tous  les  arts  une  ardente  curiosité.  Son  Jouirai 
est  rempli  de  plans  d'études  qu'il  se  traçait  pour  Tavenir,  embrassant 
l'ensemble  des  connaissances  humaines,  depuis  la  géologie  jusqu'à  la 
politique.  Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  composer  d'innombrables 
morceaux,  symphonies,  sonates,  poèmes  lyriques,  de  s'essayer  à  des 
drames,  d'organiser  à  Naumbourg,  avec  deux  de  ses  camarades,  une 
société  littéraire  et  artistique,  où,  entre  deux  auditions  de  ses  œuvres 
musicales,  il  faisait  des  conférences  sur  VEnfance  des  peuples^  sur 
Napoléon  III,  sur  X Élément  démoniaque  dans  la  musique,  sur  la  Fatalité 
et  V Histoire,  sur  la  Poésie  serbe,  et  sur  les  Lois  de  la  cHtigue.  Tout  cela 
de  1860  à  1863,  entre  sa  quinzième  et  sa  dix-huitième  année  I 

En  1862,  trois  ans  après  l'entrée  de  Nietzsche  au  gymnase  de 
Pforta,  un  grand  changement  se  produisit  dans  sa  vie  d'écolier.  L'élève 
modèle  devint  un  mauvais  élève,  distrait,  ennuyé,  indifTérent  désor- 
mais aux  leçons  de  ses  professeurs.  Non  pas  que  le  goût  lui  fût  enfin 
venu  des  plaisirs  habituels  de  son  âge.  Ni  à  ce  moment,  ni  jamais 
l'amour,  en  particulier,  ne  joua  le  moindre  rôle  dans  sa  vie.  «  Je  n'ai 
point  trouvé  trace  chez  lui,  nous  dit  sa  sœur,  d'une  passion  amoureuse, 
non  plus  que  de  l'amour  vulgaire.  Toute  sa  passion  était  employée 
aux  choses  de  l'intelligence,  et  pour  le  reste  du  monde  il  n'avait 
qu'une  curiosité  toute  superficielle.  Lui-même^  plus  tard,  souffrit 
beaucoup  de  n'avoir  jamais  pu  éprouver  un  amour-passion  ;  mais  si 
jolies  que  fussent  les  femmes  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  tout 
de  suite  son  penchant  vers  elles  prenait  la  forme  d'une  amitié  pure- 
ment cérébrale.  » 

Ainsi,  dès  l'enfance,  il  ne  vivait  que  par  la  pensée  :  et  c'est  encore 
dans  sa  seule  pensée  qu'il  faut  chercher  l'expUcation  d'un  revirement 
si  subit  à  l'égard  du  collège  et  de  ses  professeurs.  €e  revirement  n'est 
en  effet  que  la  première  manifestation,  chez  Frédéric  Nietzsche,  d'un 
autre  des  traits  dominans  de  son  caractère  :  de  cette  mobilité  mala- 
dive qui  toute  sa  vie  le  portait  à  se  dégoûter  de  ce  qu'il  avait  trop  aimé, 
et  à  repartir  en  quête  de  connaissances  nouvelles.  Jamais  peut-être 
un  homme  n'a  traversé  plus  d'opinions  successives  que  l'auteur  de 
Zarathustra,  et  jamais  assurément  nul  n'a  dénigré  avec  plus  de 
mépris  et  de  haine  les  diverses  opinions  qu'il  avait  traversées.  De 
toute  son  âme  il  cherchait  la  vérité,  une  vérité  complète,  absolue, 
définitive;  mais  à  peine  avait-il  cru  l'atteindre  qu'il  découvrait  le 
néant  de  ce  qu'il  avait  d'abord  pris  pour  elle.|£t  c'est  ainsi  que  ce  pas- 
sionné de  certitude  a  toujours  été,  en  fin  de  compte,  un  terrible  des- 
tructeur. Il  avait  le  goût  de  construire  :  il  rêvait  d'un  beau  palais  où 
sa  pensée  se  fût  délicieusement  reposée.  Mais  avec  ce  goût  de  con- 
struire, il  avait  l'instinct  de  la  destruction,  et  sa  vie  s'est  écoulée  parmi 
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des  ruines.  Il  n*y  a  pas  jusqu'à  sa  théorie  du  super-homme  qu'il  n'eût 
certainement  démolie^  —  pour  vague,  instable,  et  toute  négative  qu'elle 
fût  au  fond,  —  si  l'effrayant  galop  de  sa  pensée  ne  s'était  brusquement 
arrêté.  Et  j'imagine  que  c'est  dans  la  conscience  de  cet  instinct  destruc- 
teur qu'il  trouvait  l'une  des  preuves  principales  de  l'origine  slave  de 
sa  famille.  On  sait,  en  effet,  qu'il  s'est  toujours  défendu  d'être  Allemand. 
11  prétendait  descendre  des  Nietzky,  et  regrettait  que  ses  arrière-grands- 
parens  eussent  cru  devoir,  en  émigrant  en  Allemagne,  germaniser 
la  désinence  polonaise  de  leur  nom.  M"*  Pœrster,  malheureusement, 
n'a  pu  rien  découvrir  de  positif  touchant  cette  question  d'origine; 
mais  elle  reproduit,  en  revanche,  une  note  de  son  frère  qui  a  pour  nous 
l'importance,  plus  précieuse,  d'un  document  psychologique  assez 
extraordinaire  : 

«  On  m'a  appris,  écrivait  Nietzsche  en  1883,  à  faire  remonter  l'ori- 
gine de  mon  sang  et  de  mon  nom  à  une  ^ieille  famille  noble  de 
Pologne,  les  Nietzky;  ceux-ci  auraient  quitté  leur  pays  depuis  plus 
d'un  siècle,  pour  des  motifs  religieux,  car  ils  étaient  protestans.  Je  ne 
nierai  point  que  dans  mon  enfance  je  n'aie  été  très  fier  de  cette  origine 
polonaise.  Ce  que  j'ai  de  sang  allemand  ne  me  vient  que  de  ma  mère  ; 
et  il  me  semblait  que,  malgré  cela,  j'étais  resté  essentiellement  Polo- 
nais. Que  mon  apparence  extérieure  présente  maintenant  encore  le 
type  polonais,  c'est  ce  dont  j'ai  eu  très  souvent  la  confirmation.  A 
l'étranger,  notamment  en  Suisse  et  en  Italie,  on  me  prend  volontiers 
pour  un  Polonais.  A  Sorrente,  lorsque  j'y  ai  passé  l'hiver,  la  popula- 
tion ne  m'appelait  que  il  Polacco,  A  Marienbad,  des  Polonais  venaient 
vers  moi  dans  la  rue,  m'adressaient  la  parole  dans  leur  langue  :  et 
l'un  d'eux,  comme  je  me  défendais  d'être  son  compatriote,  me  consi- 
déra longtemps  avec  tristesse,  puis  me  dit  :  «  C'est  toujours  la  vieille 
«  race,  mais  le  cœur  s'est  tourné  Dieu  sait  de  quel  côté!  »  Un  petit 
cahier  de  mazurkas  composées  dans  mon  enfance  portait  en  manière 
de  dédicace  :  «  A  mes  ancêtres.  »  Et  certes  j'étais  bien  des  leurs,  par 
plus  d'un  jugement  et  plus  d'un  préjugé.  J'aimais  à  me  rappeler  ce 
droit  qu'avait  le  noble  polonais  d'annuler  de  son  seul  veto  les  déci- 
sions de  toute  une  assemblée  ;  et  c'était  de  ce  droit  que  me  paraissait 
avoir  fait  usage,  contre  les  décisions  du  reste  des  hommes,  le  Polonais 
Copernic.  Dans  les  faiblesses  politiques  des  Polonais,  je  voyais  des 
argumens  pour,  plutôt  que  contre,  la  supériorité  de  leur  race.  Et  je 
vénérais  en  Chopin  le  privilège  qu'il  avait  eu  d'affranchir  la  musique 
des  influences  allemandes,  c'est-à-dire  de  son  penchant  à  la  laideur, 
à  l'obscurité,  à  la  mesquinerie,  à  la  précision  pédantesque.  » 

Pour  quiconque  l'étudié  d'un  peu  près,  l'auteur  du  Cas  Wagner 
apparaît  en  effet  le  moins  allemand  des  écrivains.  Il  n'a  eu,  du  pays  où 
il  est  né,  ni  la  langue,  ni  l'esprit.  Et  si  par  la  brièveté,  l'éclat,  la  simple 


Digitized  by  ^ 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  695 

et  inquiétante  saveur  de  son  style,  il  fait  songer  aux  moralistes 
français  du  siècle  dernier,  la  tournure  générale  de  sa  pensée  nous 
fait  voir  en  lui  un  frère  des  Tchédrine  et  des  Bakounine,  de  ces  nihi- 
listes slaves  si  prompts  à  TiQusion,  mais  plus  prompts  encore  au 
désenchantement,  victimes  d'un  idéal  trop  haut  et  d'une  clairvoyance 
trop  aiguë.  Oui,  quoi  qu'il  en  soit  de  sa  véritable  origine,  Frédéric 
Nietzsche  est  bien  l'héritier  intellectuel  de  ces  Huns  et  de  cesSarmates 
qu'il  se  plaisait  à  tenir  pour  les  ancêtres  de  sa  race.  Comme  à  eux,  le 
repos  lui  était  interdit;  une  fatalité  le  poussait  toujours  en  avant;  et 
partout  sur  son  passage  il  ne  laissait  que  des  cendres. 

Depuis  le  moment  où  nous  sommes  arrivés,  sa  vie  n'a  plus  été 
qu'une  série  d'enthousiasmes  rapides  suivis  d'amères  déceptions  et 
d'impitoyables  rancunes.  Tour  à  tour  étudiant,  soldat,  professeur,  on 
eût  dit  qu'à  mesure  qu'il  s'approchait  des  hommes  et  des  choses,  un 
instinct  secret  lui  en  révélait  la  faiblesse  et  l'inanité.  C'est  ainsi  qu'en 
1865,  à  vingt  et  un  ans,  définitivement  libéré  de  l'empreinte  qu'avait 
mise  sur  lui  son  éducation  chrétienne,  il  dressait  du  même  coup  contre 
le  christianisme  le  réquisitoire  le  plus  catégorique.  Tout  son  Anté- 
christ se  trouve  déjà  en  germe  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa 
sœur,  pour  lui  apprendre  qu'il  avait  renoncé  à  ses  études  de  théo- 
logie. 

Les  études  de  philologie,  où  il  se  livra  ensuite,  ne  paraissent  point 
l'avoir  satisfait  davantage.  A  peine  avait-il  fait  la  connaissance  d'un 
nouveau  professeur  qu'il  découvrait  les  défauts  de  son  enseignement, 
et  les  définissait  avec  l'étonnante  précision  qu'il  apportait  à  juger  toute 
chose.  «  Une  série  de  notices,  datant  de  1866  à  1868,^  nous  (Ût  sa  sœur, 
montre  clairement  combien  il  était  déjà  sceptique,  dès  lors,  à  l'égard 
des  études  philologiques  en  général.  Il  ne  cessait  pas  de  se  demander 
si  l'objet  actuel  de  la  philologie  valait  la  peine  qpi'on  lui  consacrât  toute 
sa  vie  :  et  toujours,  par  des  argumens  variés  à  l'infini,  il  se  trouvait 
amené  à  répondre  :  Non.  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  surpasser, 
en  érudition  philologique,  les  philologues  les  plus  éminens,  et  d'ache- 
ver ses  études  avec  un  éclat  si  inaccoutumé  qu'à  vingt-quatre  ans  il 
obtenait  une  chaire  d'université.  Mais  pour  devoir  enseigner  à  son  tour 
la  philologie,  le  jeune  professeur  n'était  parvenu  qu'à  la  mépriser 
davantage.  Il  méditait,  durant  son  séjour  à  Bàle,  un  petit  traité  psy- 
chologique qu'il  aurait  intitulé  :  Nous  autres  Philologues  y  et  dont  le  plan 
et  l'esquisse  viennent  d'être  publiés  dans  le  second  volume  des  Écrits 
et  Projets.  C'était  une  satire  sanglante,  où  par  delà  les  philologues  il 
s'en  prenait  à  la  science  elle-même  dont  ils  faisaient  profession,  l'accu- 
sant d'être  non  seulement  inutile,  mais  nuisible,  d'avoir  à  jamais  faussé 
notre  conception  de  l'antiquité,  et  déclarant  enfin  que  «  le  philologue 
de  l'avenir  aurait  avant  tout  à  se  montrer  sceptique  envers  notre  civi- 


Digitized  by 


Google 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lisation  moderne  tout  entière,  et  par  suite  devrait  supprimer  l'état  de 
philologue.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  Tattitude  de  Nietzsche  à  Tégard  de  Wagner 
que  se  reconnaît  cette  terrible  infirmité  de  son  esprit,  qui  le  portait  à 
ne  rien  juger  aussi  sévèrement  que  ce  qu'il  s'était  senti  d'abord  le 
plus  enclin  à  aimer.  Et  puisque  aussi  bien  le  Cas  Wagner  est  Tun  de 
ses  rares  écrits  qui  aient  été  traduits  en  français,  on  me  permettra  de 
les  rechercher  en  quelque  sorte,  dans  sa  biographie  et  ses  notes  inti- 
mes, antécédens  de  ce  petit  livre. 

«  J'ai  emporté  à  la  campagne,  écrivait  Nietzsche  à  sa  sœur  en  1866, 
la  partition  de  piano  de  la  Walkure  de  Richard  Wagner.  Mes  sentimens 
sur  cette  œuvre  sont  si  mélangés,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  ju- 
ger dans  l'ensemble.  Les  plus  grandes  beautés  et  virtutes  y  sont  con- 
tre-balancées par  des  faiblesses  et  des  laideurs  de  même  dimension.  » 

Mais  peu  à  peu  cette  irrésistible  musique  s'emparait  de  lui,conmie 
elle  s'est  emparée  de  chacun  de  nous  à  quelque  moment  de  notre  vie. 
«  Je  suis  allé  ce  soir,  écrivait-il  en  1868,  au  concert  de  l'Euterpe,  où 
l'on  jouait  le  prélude  de  Tristan  et  /solde  ainsi  que  l'ouverture  des 
Maîtres  Chanteurs.  Cette  musique  extraordinaire  m'enlève  tout  mon 
sang-froid  de  critique  :  elle  remue,  fait  frémir  en  moi  toutes  mes  fibres 
et  tous  mes  nerfs.  Depuis  longtemps  je  n'avais  été  transporté  au  dehors 
de  moi-même  autant  q[ue  je  viens  de  l'être  en  écoutant  l'ouverture  des 
Maîtres  Chanteurs.  »  Et  voici  que  l'occasion  s'offrait  à  lui,  quelques 
jours  après,  de  faire  personnellement  connaissance  avec  Richard 
Wagner.  C'était  à  Leipzig,  en  novembre  1868.  Lui-même  va  nous 
raconter  les  circonstances  de  sa  première  entrevue  : 

a  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  un  billet  à  mon  adresse,  ne  por- 
tant que  ces  mots  :  «  Si  tu  veux  faire  la  connaissance  de  Richard 
«  Wagner,  trouve-toi,  à  trois  heures  et  quart,  au  café  du  Théâtre.  »  Cette 
nouvelle  me  mit  l'esprit  à  l'envers.  Je  courus  naturellement  au  café  ; 
j'y  rencontrai  l'ami  qui  m'avait  écrit;  mais  de  Wagner,  point.  Mon 
ami  m'apprit  en  revanche  que  Wagner  demeurait  à  Leipzig,  chez  des 
parens,  dans  Tincognito  le  plus  strict  ;  il  ajouta  que  M"^*  Rietschl  lui 
avait  parlé  de  moi,  et  aue  le  maître  avait  témoigné  le  désir  de  me  con- 
naître incognito.  En  effet,  je  fus  invité  pour  le  dimanche  soir. 

«  Je  vécus  les  jours  qui  me  séparaient  de  ce  dimanche  dans  un 
état  d'esprit  réellement  fantastique.  Certain  de  me  trouver  en  nom- 
breuse compagnie,  je  résolus  de  me  mettre  en  frais  de  toilette,  et  je 
songeai  avec  bonheur  que  mon  tailleur  m'avait  promis,  pour  ce  diman- 
che-là, un  costume  de  soirée  que  je  lui  avais  conmiandé...  Cependant 
le  jour  arriva,  les  heures  passèrent, ^et  mon  tailleur  ne  se  montrait  pas. 
Il  ne  vint  qu'à  six  heures  et  demie  :  j'avais  à  peine  le  temps  de  m'ha- 
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biller.  J'essaie  mon  costume,  il  me  va,  je  suis  ravi.  Mais  voici  que 
l*homme  me  présente  sa  note,  déclarant  qu'il  entend  être  payé  tout  de 
suite...  Et  le  voici  qui  empoigne  mon  costume  ;  je  lutte,  je  veux  repren- 
dre le  pantalon,  qu'il  serre  déjà  dans  sa  toile  ;  il  s'en  va,  et  je  roule, 
en  chemise,  sur  le  sofa  de  ma  chambre... 

«Enfin  nous  arrivons  dans  le  salon  des  Brockhaus.  Personne  que  la 
famille  Wagner,  et  nous  deux.  Je  suis  présenté  à  Wagner  :  il  me  dit 
sa  joie  de  me  voir  si  familier  avec  sa  musique,  puis  se  met  à  plai- 
santer de  la  façon  la  plus  amère  toutes  les  représentations  de  ses 
œuvres,  sauf  naturellement  les  célèbres  représentations  de  Munich. 

«  Mais  il  faut  que  je  te  raconte  en  raccourci,  mon  cher  ami,  ce  que 
nous  a  offert  cette  soirée  :  des  jouissances  vraiment  si  piquantes  et  si 
particulières,  qu'aujourd'hui  encore  je  me  sens  tout  désorienté,  et  ne 
puis  rien  faire  de  mieux  que  de  bavarder  avec  toi,  et  de  te  débiter  des 
«  fables  merveilleuses  ».  Avant  et  après  le  repas,  Wagner  se  tint  au 
piano.  Il  nous  joua  tous  les  passages  importans  de  ses  Maîtres  Chan- 
teurs, imitant  toutes  les  voix.  C'est  un  homme  d'un  feu  et  d'une  viva- 
cité incroyables,  parlant  très  vite,  et  qui  rend  amusantes  au  possible  ce 
genre  de  réunions  en  petit  comité.  J'eus  avec  lui  un  long  entretien  sur 
Schopenhauer  :  juge  de  ce  que  fut  mon  bonheur,  à  l'entendre  me 
dire  tout  ce  qu'il  lui  devait,  et  qu'il  le  tenait  pour  le  seul  philosophe 
qui  ait  compris  l'essence  de  la  musique.  Il  s'amusa  beaucoup  du 
congrès  des  philosophes  qu'on  vient  de  tenir  à  Prague  ;  il  me  parla  à 
ce  propos  des  :<  fonctionnaires  de  la  philosophie  ».  Il  nous  lut  ensuite 
un  fragment  de  son  Autobiographie,  qu'il  est  en  train  d'écrire.  Enfin, 
au  moment  où  je  me  préparais  à  sortir,  il  me  serra  très  affectueuse^ 
ment  les  mains,  m'invitant  à  venir  le  voir  pour  causer  avec  lui  de 
musique  et  de  philosophie.  Je  t'en  écrirai  davantage  quand  j^aurai  pu 
réfléchir  à  cette  soirée  d'une  façon  plus  objective.  » 

On  ne  nous  dit  pas  ce  que  furent  ces  «  réflexions  objectives  »  du 
jeune  étudiant;  mais  le  moment  approchait  où  il  allait  pouvoir  faire, 
sur  la  personne  et  l'art  de  Richard  Wagner,  des  réflexions  plus  sérieuses 
et  plus  approfondies.  Quelques  mois  après,  en  effet,  l'Université  de 
Bàle  lui  offrait  la  chaire  de  philologie  ;  et  il  acceptait,  poussé  surtout  par 
son  désir  de  se  rapprocher  de  Wagner.  «  Enfin,  écrivait-il  à  son  ami  le 
16  janvier  1869,  enfin  Lucerne  (où  demeurait  Wagner)  va  cesser  d'être 
inaccessible  pour  moi!  »  Et  l'on  sait  qu'il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'intime 
ami  du  mattre,  son  confident  familier,  l'interprète  attitré  de  sa^doctrine 
artistique.  Dans  la  belle  biographie  de  Wagner  que  je  signalais  l'autre 
jour,  M.  Chamberlain  place  ouvertement  l'écrit  de  Nietzsche,  Richard 
Wagner  à  Bayreuth,  au  premier  rang  de  la  littérature  wagnérienne. 
«  Bien  haut  par-dessus  cet  océan  de  médiocrité,  nous  dit-il,  se  dresse 
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un  petit  livre  d'une  valeur  incomparable,  et  désormais  classique,  le 
Richard  Wagner  à  Bayreutk  de  Frédéric  Nietzsche.  »  Et  M.  Chamberlain 
ajoute  :  «  Que  Fauteur  de  ce  livre,  plus  tard,  —  lorsque  son  intelligence 
commençait  à  s'obscurcir,  —  ait  tourné  le  dos  à  la  vérité  naguère  si 
clairement  perçue,  et  qu'il  ait  dirigé  de  folles  brochures  contre  l'homme 
dont  il  avait  mieux  que  personne  apprécié  la  grandeur,  cela  ne  doit 
pas  nous  empêcher  de  faire  de  son  livre  Testime  qui  convient.  » 

Non  certes,  et  M.  Chamberlain  a  mille  fois  raison.  Mais  nous 
sommes  bien  forcés  de  reconnaître,  maintenant,  que  Nietzsche  n'a  pas 
attendu  «  l'obscurcissement  de  son  intelligence  »  pour*  <c  tourner  le 
dos  à  la  vérité  ».  Les  deux  volumes  de  ses  Écrits  et  Projets  sont  en 
effet  remplis  d'allusions  à  Richard  Wagner  ;  et  nous  y  découvrons  que 
bien  avant  même  d'écrire  son  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  Nietzsche 
exerçait  déjà,  aux  dépens  de  son  illustre  ami,  son  terrible  besoin 
d'analyse  et  de  contradiction.  Dès  1870,  dans  des  notes  d'où  devait 
sortir  plus  tard  son  livre  tout  wagnérien  de  la  Naissance  de  la  Tragédie, 
il  s'élevait  contre  plusieurs  des  principales  idées  de  Wagner,  notam- 
ment contre  la  suppression  des  chœurs,  et  l'importance  excessive 
attachée  aux  paroles  dans  le  drame  musical. 

Encore  ces  observations  ne  sont-elles  rien  en  comparaison  d'auti-es 
notes  de  Nietzsche,  écrites  quatre  ans  après,  en  1874,  et  qui  étaient 
précisément  destinées  à  préparer  le  fameux  écrit  de  Richard  Wagner 
à  Bayreuth,  Nietzsche,  évidemment,  ne  pouvait  s'empêcher,  après  cha- 
cune de  ses  conversations  avec  Wagner,  de  confier  à  son  papier  ces 
c<  réflexions  objectives  »  que  les  convenances  et  les  devoirs  de  l'amitié 
l'obligeaient  à  tenir  secrètes.  Et  tandis  que,  fidèle  à  sa  promesse,  il 
exaltait  publiquement  l'œuvre  et  la  doctrine  de  Wagner,  voici  quel- 
ques-unes des  impressions  qu'il  consignait  dans  ses  notes  intimes  : 

a  De  môme  que  Gœthe  était  un  peintre  égaré  dans  la  poésie, 
et  Schiller  un  orateur,  de  même  Wagner  est  un  acteur  détourné  de  sa 
véritable  voie. 

«  Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant,  et  réclamer  d'un  artiste  la  pureté 
et  le  désintéressement  qu'on  rencontre,  par  exemple,  chez  un  Luther. 
Mais  combien  plus  pure  nous  apparaît,  en  comparaison  de  Wagner, 
l'âme  d'un  Bach  et  d'un  Beethoven! 

«  La  fausse  toute-puissance  a  développé  chez  Wagner  im  instinct 
tyrannique.  Il  a  le  désir  d'être  sans  héritiers  ;  et  de  là  vient  qu'il  veut 
étendre  sa  doctrine  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 

«  Dans  le  domaine  de  la  musique,  la  situation  de  Wagner  est  celle 
d'un  acteur  :  c'est  ce  qui  lui  permet  d'exprimer  également  les  émotions 
des  âmes  les  plus  opposées,  et  de  se  mouvoir  avec  une  égale  aisance 
dans  les  mondes  les  plus  difi'érens  {Tristan,  les  Maîtres  Chanteurs). 

a  Dans  ses  appréciations  des  grands  musiciens  il  emploie  toujours 
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rhyperbole;  ainsi  il  appelle  Beethoven  un  saint.  Il  provoque  la  mé- 
fiance par  ses  louanges,  aussi  bien  que  par  ses  critiques.  Le  délicat  et 
le  tendre,  et  la  pure  beauté,  le  reflet  d'une  àme  pleinement  harmo- 
nieuse, tout  cela  lui  échappe  :  mais  c'est  tout  cela  qu'il  s'efforce  de 
discréditer. 

u  De  quels  genres  d'hommes  est  faite  Tannée  de  ses  partisans  ?  De 
chanteurs,  qui  désiraient  se  rendre  plus  intéressans,  et  jouer  leurs 
rôles  en  môme  temps  qu'ils  les  chantaient  :  ils  voyaient  là  une  possi- 
bilité de  produire  plus  d'effet,  peut-être  avec  moins  de  voix.  De  musi- 
ciens d'orchestre,  dans  les  théâtres,  qui  jusque-là  s'ennuyaient  devant 
leurs  pupitres.  De  compositeurs,  qui,  en  s'appropriant  le  coloris  wag- 
nérien,  se  promettaient  d'éblouir  le  public  et  de  lui  6ter  le  loisir  de  la 
réflexion.  De  toute  sorte  demécontens,  qui  trouvent  toujours  à  gagner 
à  toute  révolution.  D'hommes  qui,  par  principe,  s'enthousiasment 
pour  tout  soi-disant  progrès.  D'autres  que  la  musique  des  anciens  maî- 
tres ennuyait,  et  qui  ont  trouvé  là  pour  leurs  nerfs  une  source  de  se- 
cousses plus  fortes.  De  littérateurs,  ayant  la  tète  pleine  de  vagues  projets 
de  réformes.  D'artistes  admirant  le  confrère  qui  avait  si  bien  su  garantir 
l'indépendance  de  sa  vie.  » 

La  gloire  du  maître  de  Bayreulh,  —  est-il  besoin  de  l'ajouter,  —  n'a 
rien  à  redouter  de  ces  réflexions,  non  plus  que  du  Cas  Wagner,  qui  les 
a  suivies.  A  supposer  même  que  les  Maîtres  Chanteurs  et  Parnfal  fus- 
sent l'œuvre  d'un  acteur  manqué,  leur  immortelle  beauté  n'en  reste 
pas  moins  ce  qu'elle  est.  Mais  ce  n'est  pas  à  Wagner,  c'est  à  Frédéric 
Nietzsche  que  nous  avons  affaire  aujourd'hui  ;  et  peut-être  ne  trouve- 
rions-nous pas  dans  toute  son  œuvre  un  seul  document  plus  caracté- 
ristique. Voilà  donc  l'emploi  que  faisait  le  malheureux  de  cette  intel- 
ligence si  belle,  si  amoureusement  cultivée,  et  dont  il  avait  tant  d'or- 
gueil :  il  s'en  servait  pour  contrarier  toujours  les  élans  les  plus  spon- 
tanés de  son  âme,  pour  appliquer  à  ses  plus  chères  affections  son 
funeste  besoin  de  «réflexion  objective  »,  pour  élargir,  pour  appro- 
fondir sans  cesse  le  vide  autour  de  lui. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  Parlement  est  rentré  en  session  à  la  date  constitutionnelle  do 
second  mardi  de  janvier,  c'est-à-dire  le  ii  de  ce  mois  ;  mais  il  n'a  pas 
encore  fait  grand*chose  ;  il  attend  les  projets  de  loi  que  le  gouverne- 
ment a  annoncés,  et  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  incessamment 
déposés.  En  attendant,  les  deux  Chambres  ont  renouvelé  leurs  bu- 
reaux.  Cette  opération  n'a  pas  toujours  une  égale  importance;  elle 
est  quelquefois  une  simple  formalité.  Au  début  de  cette  année,  la 
retraite  volontaire  de  M.  Challemel-Lacour  au  Sénat,  et  les  candidatures 
multiples  qui  étaient  posées  à  la  Chambre,  non  pas  pour  le  fauteuil  de 
président  que  personne  ne  disputait  à  M.  Brisson,  mais  pour  les  quatre 
sièges  de  vice-présidens,  annonçaient  une  lutte  dont  le  résultat  ne 
devait  pas  manquer  d'intérêt.  Au  Luxembourg,  on  a  regretté  la  déter- 
mination de  M*  Challemel-Lacour,  que  des  motifs  de  santé  ont  amené 
à  décliner  les  hautes  fonctions   qu'il  remplissait   depuis  plusieurs 
années  déjà  ;  mais  il  a  bien  fallu  s'y  soumettre.  Un  grand  nombre  de 
candidats   étaient  en  présence,   et  l'un  d'eux,  d'ailleurs  très  digne 
d'occuper  la  présidence,  avait  notoirement  les  préférences  du  Minis- 
tère. Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que  cette  faveur  un  peu  trop 
marquée  lui  ait  été  utile.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  pas  été  élu,  et  le  choix 
du  Sénat  s'est  arrêté  sur  M.  Loubet,  candidat  tout  à  fait  indépendant 
et  républicain  modéré.  Il  serait  peu  convenable  d'établir  des  comparai- 
sons entre  M.  Loubet,  M.  Magnin,  M.  Constans,  M.  Bérenger  :  nous 
nous  bornons  à  indiquer  le  sens  politique  qu'a  eu  l'élection  du  pre- 
Loisissant,  le  Sénat  n'a  entendu  déclarer  la  guerre  à 
marquer  seulement  que,  lui  aussi,  était  indépendant, 
'bon,   nous    avons  dit   que  M.  Henri  Brisson  n'avait 
rent.  Beati  possidentes/  M.  Brisson  était  déjà  en  pos- 
mil,  ce  qui  était  pour  lui  une  force,  et  ce  qui  mettait 
politiques  dans  une  situation  d'autant  plus  désavanta- 
lui  disputer  qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  aucun  candi- 
I  d'affronter  la  lutte.  Il  n'en  était  pas  de  même  des 
de    vice-présidens  :    ils  étaient  tous    occupés   par 
s  modérés,  et  ceux-ci  voulaient  bien  en  abandonner  un 


Digitized  by 


Google 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  701 

aux  groupes  plus  avancés,  mais  ils  avaient  la  prétention  de  conserveries 
trois  autres.  Le  scrutin  les  en  a  justifiés.  La  triple  élection  de  M.  Poin- 
caré,  de  M.  Clausel  de  Coussergues  et  de  M.  Paul  Deschanel  a  été  une 
manifestation  des  plus  significatives.  On  se  compte  quelquefois  plus 
librement  sur  des  noms  propres  que  sur  des  projets  de  loi  qui  mettent 
en  jeu  les  intérêts  les  plus  divers.  Incontestablement  Télection  du 
bureau  dans  les  deux  Chambres  est  d*un  bon  augure  poUr  les  modérés. 
Il  serait  néanmoins  trop  tôt,  au  seuil  même  de  la  session  qui 
s'ouvre,  de  vouloir  pronostiquer  ce  qu'elle  sera.  Nul  ne  sait  encore 
dans  quelles  dispositions  d'esprit  nos  députés  sont  revenus  de  leurs 
arrondissemens  respectifs  :  peut-être  ne  s*en  rendent-ils  pas  très  bien 
compte  eux-mêmes.  Il  y  a  un  peu  d'hésitation  dans  tous  les  groupes 
et  de  flottement  sur  leurs  frontières.  On  attend  les  premiers  actes  du 
cabinet,  ces  actes  si  souvent  annoncés,  mais  qui  ne  sont  pas  encore 
venus.  Pendant  les  vacances  parlementaires,  nos  ministres  ont  beau- 
coup parlé  en  province,  sans  que,  de  tant  de  harangues,  il  soit 
sorti  de  grandes  lumières.  Il  faut,  toutefois,  distinguer  parmi  tous  ces 
discours  ceuxdeM.leMinistre  desfinanceset  M. le  Président  du  Conseil, 
très  intéressans  l'un  et  l'autre,  mais  qui  le  seraient  encore  davantage 
s'ils  étaient  d'accord  sur  tous  les  points.  M.  Doumer  et  M.  Bourgeois 
ont  annoncé  le  prochain  budget,  et  exposé  les  principes  sur  lesquels  il 
reposerait.  Tous  deux  se  sont  déclarés  partisans  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  mais  avec  la  différence  que,  d'après  M.  Doumer,  cet  im- 
pôt devra  être  progressif,  et  que  M.  Bourgeois  est  resté  muet  à  ce 
sujet.  La  réserve  évidemment  calculée  de  M.  le  Président  du  ConseU 
permet  de  croire  que  les  idées  du  gouvernement  n'étaient  pas  encore 
complètement  fixées  à  la  veille  même  de  la  rentrée  des  Chambres. 
M.  Doumer  aime  le  progressif,  il  veut  en  mettre  partout.  Il  a  déclaré 
à  la  Commission  du  Sénat,  chargée  d'étudier  la  loi  sur  les  successions, 
que  tout  l'intérêt  de  ce  projet  était  que  le  principe  de  la  progression 
y  faisait  sa  première,  mais  non  pas  sa  dernière  apparition  dans  nos 
lois  fiscales.  Il  n'a  pas  caché  que,  d'après  lui,  le  système  progressif 
devait  être  appUqué  à  Tensemble  de  nos  impôts.  Nous  voilà  bien  loin 
de  M.  Poincaré,  l'auteur  de  la  loi  successorale,  qui  s'imaginait,  en  y  in- 
troduisant timidement  la  progression,  faire  une  concession  définitive, 
après  laquelle  il  serait  plus  fort  pour  repousser  toutes  les  autres  ! 
Il  a  simplement  ouvert  la  porte  à  M.  Doumer.  Mais  celui-ci  est  un 
doctrinaire;  M.  Bourgeois,  qui  est  un  politique,  n'a  pas  osé,  dans 
son  discours  de  Lyon,  prononcer  le  mot  d'impôt  progressif.  Il  s'est 
contenté,  ce  qui  était  déjà  bien  assez,  de  parler  d'un  impôt  sur  le 
revenu,  général  et  personnel.  Ce  sera,  a-t-il  dit,  un  impôt  de  rempla- 
cement; il  prendra  la  place  de  la  contribution  personnelle-mobilière 
et  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  qui  sont,  eux  aussi,  ou  qui  ont  la 
prétention  d'être  des  impôts  généraux  sur  le  revenu.  Généraux,  oui  ; 
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mais  personnels,  non,  et  c'est  là  une  grande  différence.  M.  Bour- 
geois annonce,  à  la  vérité,  que  le  nouvel  impôt  sera  a  personnel 
sans  inquisition.  »  S'il  en  est  ainsi,  nous  commencerons  à  croire  que 
la  quadrature  du  cercle  n'est  peut-être  pas  un  problème  aussi  inso- 
luble qu'on  l'avait  cru  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  la  partie  la  plus  inquiétante  du  discours  de  Lyon,  et  en  même 
temps  la  plus  vague,  est  celle  que  M.  le  Président  du  Conseil  a  con- 
sacrée à  ses  vues  sur  le  meilleur  système  fiscal.  Le  socialisme  le 
plus  pur  Ta  évidemment  inspirée,  et  on  ne  comprend  pas  très  bien, 
après  l'avoir  lue,  pourquoi  M.  Léon  Bourgeois  voulait,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  exclure  les  socialistes  de  sa  majorité.  Aujour- 
d'hui, il  n'exclut  personne.  Il  déclare  qu'il  accepte  indifféremment 
tous  les  concours,  que  les  hommes  à  ses  yeux  ne  sont  rien,  que 
les  idées  sont  tout,  et  qu'il  éprouvera  la  même  satisfaction  d'être 
approuvé  un  jour  par  M.  Jaurès  et  le  lendemain  par  M.  Deschanel.  On 
a  vu  de  très  grands  hommes  procéder  ainsi,  M.  de  Bismarck  par 
exemple,  mais  ils  n'étaient  pas  précisément  des  parlementaires,  et  Us 
avaient  pour  principal  souci  bien  moins  de  se  créer  un  parti  solide  et 
consistant,  que  d'échapper  à  tous  les  partis  et  de  se  tenir  au-dessus 
d'eux.  Ils  ont  regretté  peut-être  au  moment  de  leur  chute  d'avoir  été 
trop  heureux  dans  la  réalisation  de  ce  plan  politique.  La  formule  de 
M.  Bourgeois  n'est  même  pas  celle  de  la  concentration,  c'est  celle  de 
la  désagrégation  parlementaire.  On  peut  en  vivre  pendant  qpielque 
temps,  à  la  condition  de  ne  laisser  après  soi  que  la  confusion  et  le 
chaos.  Elle  est  moins  dangereuse  dans  les  pays  conmie  l'Allemagne 
où,  en  dehors  de  l'opinion  et  des  partis  qui  la  représentent,  il  y  a 
une  autorité  préexistante,  puissante  et  autonome  :  en  France,  elle  ne 
peut  avoir  pour  effet  que  d'empêcher  la  constitution  des  deux  partis  que 
M.  Bourgeois  regarde  conmie  nécessaires  au  bon  fonctionnement  de 
nos  institutions,  mais  qu'U  qualifie  d'ailleurs  fort  mal  lorsqu'il  assiu-e 
que  l'un  regarde  nécessairement  l'avenir  et  l'autre  le  passé,  et  que  celui- 
ci  est  l'ennemi  du  progrès  dont  celui-là  est  le  défenseur  attitré .  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  rendons  à  M.  le  Président  du  ConseU  la  justice  que  s'il 
témoigne  d'un  parfait  dédain  sur  la  composition  de  sa  majorité,  il  ne 
fait  rien  pour  y  faire  entrer  les  modérés.  C'est  bien  du  côté  de  M.  Jau- 
rès et  de  ses  amis  qu'il  se  tourne,  lorsqu'il  présente  l'impôt,  entre  les 
mains  de  l'Ëtat  qui  le  prélève,  non  pas  conmie  la  contre-partie  des 
charges  du  gouvernement,  mais  conmie  un  instrument  propre  à 
atténuer,  sinon  même  supprimer  les  inégalités  sociales.  L'impôt, 
tel  que  le  comprend  M.  Bourgeois,  a  pour  objet  principal  de  réfor- 
mer la  société.  11  y  a  des  gens  trop  riches,  relativement  à  d'aubes 
qui  sont  trop  pauvres.  S'il  s'agissait  seulement  de  venir  au  secours  de 
ces  derniers,  de  les  relever,  de  les  aider,  d'adoucir  pour  eux  dans  la 
mesure  du  possible  les  aspérités  de  la  vie,  de  leur  assurer  la  liberté  de 
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leur  travail  et  le  plus  utile  emploi  du  produit  qu'ils  en  ont  retiré,  certes 
nous  serions  avec  M.  le  Président  du  Conseil.  Mais  le  but  est  tout 
autre.  La  vie  étant  considérée  comme  un  combat,  —  le  mot  revient  à 
tout  propos  dans  le  discours  de  Lyon,  —  il  s'agit  de  corriger  la  nature 
qui  a  le  tort  de  faire  les  ims  forts  et  les  autres  faibles.  On  prélèvera 
quelque  chose  sur  les  premiers,  on  en  fera  profiter  les  seconds.  L'hu- 
manité sera  traitée  comme  les  chevaux  de  course  et  leurs  jockeys 
auxquels,  dans  Tenceinte  du  pesage,  on  ajoute  ou  on  enlève  ce  qui 
leur  manque  de  poids  ou  ce  qu'ils  en  ont  de  trop.  Le  gouvernement, 
au  moyen  de  l'impôt,  véritable  baguette  de  fée,  sera  chargé  d'opérer 
cette  œuvre  de  péréquation.  Tel  est  l'idéal  que  se  fait  le  ministère 
radical  socialiste  du  rôle  qui  lui  incombe.  Attendons  le  prochain 
budget;  attendons  les  lois  sociales  qu'on  nous  annonce.  N'est-ce  pas 
à  ses  actes  que  le  gouvernement  nous  a  demandé  de  le  juger? 

Il  n'en  a  jusqu'ici  accompli  qu'un  seul  qui  tient  à  la  fois  à  la  politique 
intérieure  et  à  la  politique  extérieure,  et  qui  n'est  pas  plus  heureux  à 
l'un  qu'à  l'autre  de  ces  points  de  vae  :  nous  voulons  parler  de  la  mise 
en  congé  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine,  notre  ambassadeur  au  Vatican. 
Voilà  plus  de  treize  années  aujourd'hui  que  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
occupe  le  même  poste;  on  trouve  sans  doute  que  c'est  beaucoup; 
mais  n'est-il  pas,  à  première  vue,  vraisemblable  que  si  le  môme 
homme,  à  travers  tant  de  ministères  diflérens,  a  pu  conserver  les 
mêmes  fonctions,  c'est  qu'il  les  remplissait  bien?  M.  Lefebvre  de 
Béhaine  est  un  diplomate  de  carrière.  Tout  le  monde  se  rappelle,  car 
ces  faits  se  rattachent  à  une  des  périodes  les  plus  pénibles  de  notre 
histoire,  le  rôle  qu'il  a  joué  au  lendemain  de  Sadowa,  les  négocia- 
tions dont  il  a  été  chargé  auprès  de  M.  de  Bismarck,  et  l'importante 
situation  qu'il  s'est  créée  à  BerUn  jusqu'au  moment  delà  guerre.  Au 
reste,  M.  de  Bismarck  lui-même  a  rendu  justice  à  M.  Lefebvre  de 
Béhaine  dans  une  de  ses  dépêches  au  comte  d*Arnim,  publiée  à 
Toccasion  du  procès  fait  au  malheureux  ambassadeur.  C'était  au  mois 
de  décembre  1873.  M.  d'Amim  avait  avisé  le  prince  de  Bismarck  de 
l'intention  du  gouvernement  de  la  République  d'élever  les  représen- 
tans  de  la  France  à  Munich  et  à  Dresde  au  rang  d'envoyés  extraor- 
dinaires. «  Je  n'ai  encore  rien  appris  d'autre  .part  à  ce  sujet,  écri- 
vait le  chancelier  de  l'empire.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  votre 
rapport,  c'est  la  supposition  qu'un  diplomate  ambitieux  et  capable 
comme  M.  Lefebvre  ait  pu  refuser  l'importante  légation  de  Wa- 
shington pour  rester  à  Munich  ;  ce  serait  une  preuve  évidente  de  l'im- 
portance que  la  diplomatie  française  attache  encore  aujourd'hui  à  ce 
poste.  Je  ne  chercherai  pas  à  résoudre  la  question  de  savoir  si 
M.  Lefebvre  a  réfléchi  à  la  compensation  qui  résulterait  pour  lui  d'un 
degré  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  diplomatique.  Peut-être  a-t-LL assez 
de  dévouement  pour  son  pays  pour  avoir  plutôt  pensé  à  la  chose  qu'à 
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la  forme  ou  à' sa  propre  personne.  »  Tel  est  le  sentiment  que  M.  de 
Bismarck  exprimait  sur  un  homme  qu'il  avait  été  à  môme  de  bien 
connaître  et  d'apprécier.  Il  avait  gardé  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
l'impression  d'un  diplomate  prêt  à  tous  les  sacrifices  personnels  par 
dévouement  à  son  pays,  d'ailleurs  capable  et,  croyait-il,  ambitieux.  11 
ne  se  trompait  que  sur  ce  dernier  point.  Si  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
l'avait  désiré,  il  lui  aurait  été  plus  d'une  fois  facile  de  quitter  notre 
ambassade  auprès  du  Vatican  pour  obtenir  un  poste,  sinon  plus  élevé 
dans  l'échelle  morale,  au  moins  plus  important  dans  ce  que  M.  de 
Bismarck  appelait  la  hiérarchie  diplomatique  ;  mais  de  même  qu'en  1873 
il  s'était  jugé  en  situation  de  rendre  plus  de  services  à  Munich  que 
partout  ailleurs,  de  même  il  a  cru  qu'à  Rome,  sous  le  pontificat  de 
Léon  XllI,  il  était  devenu  plus  qu'un  autre  le  serait  peut-être  ce  que 
les  Anglais  appellent  the  righi  vian  in  Ihe  right  place,  c'est-à-dire 
l'homme  même  de  la  fonction.  En  conséquence,  il  a  borné  l'ambition 
qu'on  lui  supposait  à  être  le  représentant  de  la  République  auprès  de 
Léon  Xlll.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le  pape  a  pour  M.  Le- 
febvre de  Béhaine  de  l'estime  et  de  la  sympathie  ;  lL  a  de  plus  l'habi- 
tude de  traiter  avec  lui  les  affaires,  et  il  est  arrivé  à  un  âge  où  on 
n'aime  plus  à  voir  les  figures  changer  autour  de  soi.  11  semble  donc, 
ou  du  moins  il  semblait  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  certain  que  M.  Le- 
febvre de  Béhaine  resterait  à  Rome  aussi  longtemps  que  vivrait 
Léon  Xlll,  et  nul  aussi  ne  paraissait  mieux  préparé  que  lui  à  veiller 
aux  intérêts  de  la  France  au  moment  où  s'ouvrira  le  futur  conclave. 
Nous  souhaitons  que  l'événement  soit  encore  éloigné,  et  rien  heureu- 
sement ne  fait  craindre  qu'il  soit  prochain;  mais  enfin  nous  devons 
nous  tenir  toujours  prêts,  et  le  moment  serait  bien  mal  choisi  pour 
introduire  dans  notre  représentation  au  Vatican  la  même  mobilité  que 
dans  nos  ministères. 

Pourquoi  donc  M.  Lefebvre  de  Béhaine  a-t-il  été  mis  en  congé  sans 
l'avoir  demandé,  et  appelé  brusquement,  peut-être  rappelé  à  Paris  ? 
Aurait- il  cessé  de  mériter  la  conflance|de  son  gouvernement  ?  On  pour- 
rait le  croire  si  nous  avions  un  sujet  quelconque  de  nous  plaindre  de 
la  poUtique  de  Léon  Xlll  à  l'égard  de  la  France  et  de  la  République  ; 
mais  en  est-il  ainsi?  Depuis  le  jour  où,  avec  une  intrépidité  d'esprit  et 
une  force  de  volonté  singulières  Léon  Xlll  a  publié  les  célèbres  ency- 
cliques dans  lesquelles  il  proclamait  la  légitimité  du  gouvernement 
républicain  en  France  et  invitait  les  catholiques  à  s'y  soumettre,  a-t-iJ 
hésité,  a-t-il  reculé,  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé?  En  est-il  jamais 
sorti?  On  se  rappelle  la  surprise  et  le  désarroi  que  l'acte  décisif  du 
Saint-Père  a  provoqués  en  France  dans  les  anciens  partis.  La  répu- 
blique, plus  heureuse  peut-être  qu'elle  n'avait  toujours  été  sage,  re- 
cueillait une  adhésion  morale  qui  devait  consolider  sa  situation 
politique,  non  seulement  à   l'intérieur,  mais  au  dehors.  Nous  ne 
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voulons  rien  dire  de  trop.  Les  groupemens  qui  se  sont  formés  depuis 
cette  époque  en  Europe  tiennent  à  des  causes  très  diverses,  voire  très 
anciennes,  mais  précisément  parce  que  ces  causes  étaient  anciennes 
et  qu'elles  n'ont  produit  tout  leur  effet  qu'à  une  date  récente,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  l'attitude  du  Saint-Père  n'a  pas  contribué  à  en 
déterminer  certaines  autres.  En  se  rapprochant  de  nous,  n'a-t-il  pas 
indiqué  la  voie  à  ceux  qui  y  sont  entrés  après  lui  ?  Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  nous  nous  contentons  de  poser  :  on  pourra  les  trouver  im- 
portunes, mais  elles  ne  sont  pas  oiseuses.  Si  on  juge  du  mérite  d'un 
ambassadeur  par  les  bons  rapports  qu'il  a  su  établir  entre  son  gouver- 
nement et  celui  auprès  duquel  il  est  accrédité,  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
a  été  un  Bon  agent.  Quelque  spontanées  qu'aient  pu  être,  à  beaucoup 
d'égards,  les  résolutions  du  Saint-Père,  notre  ambassadeur  n'y  a  pas 
nui.  Il  a  rempli  sa  tâche  avec  succès,  et  on  comprend  qu'après  l'avoir 
menée  presque  à  son  terme,  il  ait  paru  particulièrement  à  môme  de  bien 
finir  ce  qu'il  avait  bien  commencé.  Le  ministère  radical  est-il  d'un 
autre  avis?  Faut-il  regarder  le  rappel  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
comme  un  fait  définitivement  accompli?  Alors,  qu'on  nous  en  dise  la 
cause.  Quand  môme  il  y  aurait  eu  dans  ces  derniers  temps,  entre 
le  Vatican  et  le  quai  d'Orsay,  de  ces  petites  difficultés  qui  sont,  en 
quelque  sorte,  le  pain  quotidien  de  la  diplomatie,  et  pour  la  solution 
desquelles  elle  est  spécialement  faite,  serait-ce  une  raison  pour  oublier 
tout  le  passé,  et  ne  plus  tenir  aucun  compte  des  services  rendus  par 
M.  Lefebvre  de  Béhaine  et  de  la  politique  de  sympathie  suivie  à  notre 
égard  par  le  pape  ?  Un  nuage  passager,  s'il  y  en  a  eu,  et  nous  l'igno- 
rons, doit-il  obscurcir  tout  un  vaste  horizon?  On  a  dit  que,  dans  une 
conversation  récente,  le  pape  aurait  chargé  notre  ambassadeur  d'at- 
tirer l'attention  du  gouvernement  sur  certains  points  du  projet  de 
loi  relatif  aux  associations.  Les  journaux  radicaux,  mis  complaisam- 
ment  au  fait  des  inquiétudes  du  Saint-Père,  ont  aussitôt  jeté  feux  et 
flammes.  De  quel  droit,  disent-Us,  le  pape  se  méle-t-il  de  nos  affaires 
intérieures?  Un  projet  sur  les  associations  ne  le  regarde  pas,  et 
notre  ambassadeur  aurait  dû  le  lui  déclarer  sur  le  ton  le  plus  propre  à 
le  lui  faire  sentir,  probablement  sur  celui  qu'ils  emploient  eux-mêmes. 
On  avouera  pourtant  que  lorsque  le  ministère,  dans  la  fameuse  Décla- 
ration qu'il  a  lue  aux  Chambres  en  arrivant  aux  affaires,  a  annoncé  le 
dépôt  d'un  projet  de  loi  sur  les  associations,  en  ajoutant  qu'il  servi- 
rait à  régler  plus  tard  les  rapports  des  Églises  et  de  l'État,  il  est  natu- 
rel que  l'Église  catholique  se  préoccupe  de  ce  que  sera  ce  projet.  Quel 
devoir  de  discrétion  ou  de  convenance  empêcherai tril  le  pape  de  s'en 
expliquer  avec  notre  ambasadeur  ?  Sans  doute,  le  gouvernement  fran- 
çais reste  libre  de  ses  déterminations  ultérieures;  il  tiendra  le  compte 
qu'il  voudra  des  observations  qui  lui  auront  été  faites  ;  mais  encore 
est-il  bon  qu'il  les  entende,  et  qu'elles  lui  soient  présentées  en  temps 
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utile.  A  quoi  servirait  un  ambassadeur,  si  ce  n'était  pas  à  recueillir 
les  confidences  de  ce. genre?  Si  le  pape  ne  pouvait  pas  Tentretenir  de 
la  loi  sur  les  associations,  et  s'il  devait  se  refuser  lui-même  à  écouter 
son  interlocuteur  et  à  transmettre  à  Paris  les  détails  de  sa  conver- 
sation ,  il  faudrait  être  conséquent,  et  supprimer  notre  ambassade  conmie 
un  rouage  inutile.  Les  radicaux  sont  logiques  lorsqu'ils  demandent 
cette  suppression;  le  gouvernement  ne  l'est  pas  lorsqu'il  maintient 
l'ambassade  à  la  condition  qu'elle  ne  serve  à  rien. 

Et  cela  est  d'une  telle  évidence  que  nous  ne  croyons  pas  le  moins 
du  monde  aux  motifs  qu'on  a  donnés  pour  expliquer  la  mise  en  congé, 
peut-être  la  prochaine  mise  à  la  retraite  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine. 
Ces  motifs  sont  trop  puérils  pour  être  pris  au  sérieux.  La  vérité  est 
que,  pour  la  première  et  non  pas  probablement  pour  la  dernière  fois, 
la  politique  intérieure  du  gouvernement  pèse  sur  sa  politique  exté- 
rieure et  la  fait  dévier.  Là  est  le  côté  vraiment  grave  de  la  situation.  Le 
gouvernement  veut  donner  des  gages  aux  radicaux  ;  or  ceux-ci  n'ont 
pas  d'antipathie  plus  vive  que  celle  qu'ils  éprouvent  contre  la  politique 
qui  a  amené  à  la  république  un  si  grand  nombre  de  ralliés.  Rien  ne 
les  choque,  ne  les  révolte,  et  même  ne  les  effraie  plus  que  ce  mouve- 
ment de  concentration  et  d'union  nationale,  auquel,  il  faut  bien  le 
dire,  le  pape  a  imprimé  une  allure  particulièrement  nette  et  résolue. 
C'est  ce  jour-là  surtout  qu'ils  l'ont  accusé  de  se  mêler  de  nos  affaires, 
alors  qu'il  ne  faisait,  en  somme,  que  protester  contre  la  déplorable 
confusion  que  les  partis  inconstitutionnels  s'obstinaient  à  faire  des 
siennes  propres  et  des  leurs.  Cette  poUtique  toute  à  l'honneur  du 
pape  Léon  XIII,  et  la  seule  capable  désormais  de  servir  de  sauvegarde 
aux  intérêts  religieux  en  France,  cette  politique  à  laquelle  M.  Lefebvi^e 
de  Béhaine  a  collaboré  de  toute  son  influence,  elle  est  en  horreur  aux 
radicaux.  Les  ministères  d'autrefois,  même  les  plus  médiocrement 
composés,  même  les  plus  déplorablement  mélangés,  n'ont  pas  cessé  de 
la  favoriser,  et  M.  Lefebvre  de  Béhaine  a  été  lem*  fidèle  intermédiaire 
à  Rome.  Le  cabinet  actuel  la  désavoue.  Les  ralliés  l'épouvantent;  il 
craint  de  voir  corrompre  par  leur  immixtion  dans  la  République  la 
pureté  du  «  vieil  esprit  républicain  »,  et  pour  un  peu  il  leur  dirait, 
comme  au  pape,  de  se  mêler  de  leurs  affaires.  Celles  du  pays  ne  les 
regardent  pas.  Son  plus  ardent  désir  est  de  maintenir  la  division  des 
Français  en  partis  irréductibles,  parce  que  les  ralliés,  s'ils  acquéraient 
droit  de  cité  dans  la  République,  risqueraient  d'apporter  leur  con- 
cours aux  modérés  et  que  les  radicaux  s'en  trouveraient  proportion- 
nellement affaiblis.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Voilà  à  quelles  sugges- 
tions le  gouvernement  obéit.  Mais  ici  encore  il  n'a  pas  pris  ses  adver- 
saires en  traître.  Il  a  parlé  avant  d'agir.  Il  a  mis  sa  conduite  d'accord 
avec  son  langage.  Il  s'était  ouvertement  proposé  de  reconstituer  le 
parti  républicain  sur  ses  bases  anciennes  et  étroites,  et  d'en  refaire 
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ce  qu'il  a  été  longtemps  par  nécessité  d'existence,  un  parti  de  combat. 
Tout  cela  n'était  d'abord  que  discours  :  attendez  les  actes,  nous  disait- 
on.  En  Yoid  un  et  des  mieux  caractérisés.  Le  rappel  de  M.  Lefebvre 
de  Béhaine  est  une  rupture  avec  la  politique  de  pacification,  au  moins 
relative,  qui  a  rempli  ces  dernières  années.  Et,  pour  rompre  avec 
cette  politique,  on  n'hésite  pas  à  compromettre  nos  rapports  avec  un 
pontife  qui  avait  mérité  mieux,  sans  mesurer  les  répercussions  qui 
peuvent  en  rejaillir  sur  notre  politique  extérieure.  La  lecture  de  la 
presse  officieuse  de  M.  Crispi  aurait  pourtant  dû  éclairer  notre  presse 
radicale  sur  les  conséquences  de  la  mesure  annoncée.  Des  deux  côtés 
des  Alpes,  journaux  crispiniens  et  journaux  radicaux  ont  tenu  le 
même  langage  et  poussé  le  même  cri  de  joie. 

Il  y  a  là,  pour  ceux  qui  ne  se  placent  qu'au  point  de  vue  patriotique, 
quelque  chose  de  profondément  attristant.  Les  radicaux  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  assez  médité  le  mot,  d'ailleurs  empirique,  de  Gambetta  que 
Tant i- cléricalisme  n'est  pas  matière  à  exportation.  Ils  en  font  volon- 
tiers le  principe  de  notre  politique  au  dehors  comme  au  dedans.  Hier 
encore,  ils  ont  éprouvé  une  vive  indignation  et  crié  au  scandale  parce 
que  M.Laroche,  notre  nouveau  résident  général  à  Tananarive,  a  écrit  aux 
trappistes  de  Staouëli  pour  leur  demander  d'envoyer  des  Pères  de  leur 
ordre  à  Madagascar.  M.  Laroche  promettait  de  leur  donner  les  meilleures 
terres  et  de  les  traiter  avec  toute  la  bienveillance  possible.  Les  termes  de 
sa  lettre  étaient  sympathiques  et  même  affectueux.  C'est  que  M.  Laroche 
a  été  officier  de  marine,  que  son  éducation  pohtique  ne  s'est  pas  faite 
exclusivement  sur  les  boulevards  de  Paris,  dans  les  salles  de  rédac- 
tion des  journaux  ou  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  Il  a  respiré 
l'air  du  dehors.  Il  a  vu  nos  missionnaires  à  l'œuvre.  Il  a  admiré  com- 
bien, à  l'étranger,  loin  des  passions  qui  nous  animent  trop  souvent 
chez  nous  les  uns  contre  les  autres.  Us  s'inspirent  exclusivement  de 
l'intérêt  français.  Il  a  été  préfet  en  Algérie,  et  il  a  pu  constater  de  ses 
yeux  l'immense  travail  de  défrichement  qui  a  été  fait  par  les  trap- 
pistes. Aussi  leur  a-t-il  écrit,  avant  de  partir  pour  Madagascar,  sans  se 
douter  que  sa  lettre  serait  un  jour  livrée  à  la  publicité  et  provo- 
querait tant  de  colères.  Et  pourtant  M.  Laroche  n'est  pas  suspect  de 
cléricalisme,  puisque,  étant  catholique,  il  s'est  fait  protestant.  Il  ne 
l'est  pas  plus  que  ne  l'était  Paul  Bert,  libre  penseur  fort  peu  tolérant 
en  France,  mais  qui,  à  peine  en  route  pour  le  Tonkin,  a  fait  des  dé- 
couvertes dont  il  a  tout  de  suite  profité.  Paul  Bert  était  un  homme  de 
parti,  très  ardent,  très  passionné,  mais  de  parfaite  bonne  foi  et,  par- 
dessus tout,  excellent  Français.  Arrivé  à  Port-Saïd,  il  fut  frappé  de  la 
manière  dont  étaient  tenus  nos  établissemens  congréganistes  et  de  l'es- 
prit tout  patriotique  qui  présidait  à  leur  direction.  Ses  lettres,  pleines 
d'éloges  et  de  demandes  de  secours,  en  font  foi.  Ce  fut  mieux  encore 
lorsque,  au  Tonkin,  il  entra  en  rapports  avec  M»'  Puginier.  Mais  à 
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quoi  bon  insister  sur  ces  détails,  aujourd'hui  connus  de  tout  le 
monde?  A  quelque  parti  que  nous  appartenions  en  France,  ceux  d'entre 
nous  qui  sont  allés  à  l'étranger  en  ont  rapporté  la  même  impression 
au  sujet  de  nos  congrégations  religieuses  et  du  concours  qu'elles 
donnent  à  nos  gouvernemens  successifs,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs 
le  nom  et  la  forme.  M.  Laroche  a  donc  bien  fait  d'appeler  à  lui  les 
trappistes  de  Staouëli,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  n'en 
sera  pas  blâmé.  H  le  sera  certainement  si  le  même  esprit  qui  a  provo- 
qué le  rappel  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine  continue  d'inspirer  le  minis- 
tère, et  si  le  principe  de  notre  politique  au  dedans,  hier  bon,  mauvais 
aujourd'hui,  infiniment  variable  et  mobile,  devient  la  règle  instable  de 
notre  politique  extérieure.  11  y  a  dans  ce  rappel,  que  nous  voulons 
encore  ne  pas  croire  définitif,  de  notre  ambassadeur  au  Vatican  toute 
une  orientation  nouvelle.  Les  circonstances  lui  donnent  une  significa- 
tion sur  laquelle  il  est  impossible  de  se  tromper.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement M.  Lefebvre  de  Béhaine  que  nous  défendons,  c'est  encore  et 
surtout  la  politique  dont  il  a  été  le  représentant.  Cette  politique  se 
définit  en  deux  mots  :  bons  rapports  avec  le  saint-siège,  union  de 
tous  les  Français  autour  d'un  même  drapeau.  Il  parait  qu'on  n'en  veut 
plus. 

Nous  aimons  mieux  nous  tourner  d'un  autre  côté,  et  parler  de  l'ar- 
rangement qui  vient  d'être  conclu  entre  l'Angleterre  et  la  France  à 
propos  du  Siam.  Cet  arrangement  est  bon,  et  on  a  peine  à  comprendre 
qu'il  ait  été  attaqué  par  quelques-uns  de  nos  journaux.  Serait-ce  parce 
que,  toutes  les  fois  que  nous  tombons  d'accord  avec  l'Angleterre  sur 
un  point  du  globe,  il  est  convenu  d'avance  que  nous  ne  pouvons 
qu'avoir  été  dupés?  Alors,  il  ne  faudrait  jamais  s'entendre  avec  l'An- 
gleterre. Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il  est  sage  de  ne  pas  perdre 
une  seule  occasion  d'effacer  entre  elle  et  nous  une  cause  de  mésintel- 
ligence ou  de  division.  Si  toutes  pouvaient  disparaître,  rien  ne  serait 
plus  heureux.  Ce  n'est  jamais  pour  obéir  à  une  hostilité  préconçue 
que  nous  avons  attaqué  la  politique  anglaise,  mais  seulement  lorsque 
nous  l'avons  trouvée  en  opposition  avec  nos  intérêts  et  nos  droits;  et 
la  plupart  du  temps,  sinon  toujours,  nous  avons  cru  qu'avec  une 
bonne  volonté  et  une  bonne  foi  réciproques  il  ne  serait  pas  impossible 
de  trouver  une  solution  propre  à  concilier  toutes  les  prétentions  légi- 
times. C'est  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  en  Indo-Chine. 

Depuis  de  longues  années  déjà,  l'Angleterre  et  nous  avons  entamé 
par  des  côtés  différens  l'immense  péninsule,  et  nous  nous  sommes 
trouvés  finalement  assez  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  qu'un 
règlement  de  nos  situations  respectives  devint  désirable  et  même  ur- 
gent. Nous  parlions  ici  même,  il  y  a  peu  de  temps,  des  difficultés  qui 
s'étaient  produites  sur  le  haut  Mékong.  Là,  le  contact  s'était  éisï>]i 


Digitized  by 


Google 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  709 

entre  les  représentans  des  deux  pays,  et,  en  pareil  cas,  qui  dit  contact 
dit  conflit.  Les  Anglais,  après  avoir  passé  le  Mékong,  avaient  installé 
un  poste  militaire  sur  la  rive  gauche,  à  Muong-Sing.  Or  Muong-Sing, 
relevant  du  Siam  et  non  pas  de  la  Birmanie,  devait  nous  appartenir  :  ' 
nous  Tavons  démontré  à  cette  époque,  et  il  est  aujourd'hui  d'autant 
plus  inutile  de  revenir  sur  notre  démonstration  que  l'Angleterre  éva- 
cue le  ppint  occupé  et  nous  l'abandonne.  Nos  droits  sur  Muong-Sing 
auraient  été  moins  bien  établis  que,  tôt  ou  tard,  l'Angleterre  aurait  dû 
renoncer  à  une  enclave  où  elle  se  trouvait  perdue  au  milieu  des  pos- 
sessions françaises.  Quand  un  gouvernement,  à  tort  ou  à  raison,  a  mis 
la  main  sur  des  points  isolés  comme  celui-là,  le  meilleur  parti  qu'il 
puisse  en  tirer  est  d'en  faire  de  la  monnaie  d'échange  pour  obtenir 
autre  chose  ailleurs.  Il  était  bien  clair  qu'un  jour  ou  l'autre  toute  la 
rive  gauche  du  Mékong  devait  nous  appartenir,  et  que,  dès  lors,  Muong- 
Sing  ne  pouvait  pas  faire  seul  exception.  Les  Anglais  l'ont  reconnu, 
et  s'il  est  vrai,  ce  que  l'arrangement  ne  dit  pas,  que  nous  ayons  pro- 
cédé envers  eux  de  la  même  manière  sur  le  Niger,  nous  nous  sommes 
fait  réciproquement  des  concessions  de  même  valeur. 

Mais  si  notre  arrangement  s'était  borné  là,  il  aurait  été  très  insuffi- 
sant. La  question  de  Muong-Sing  n'avait,  en  somme,  qu'une  impor- 
tance secondaire.  L'Angleterre  et  nous  avons  une  politique  tradition- 
nelle en  Indo-Chine,  et  le  moment  était  venu  d'en  consacrer  à  très 
grands  traits  les  résultats  acquis.  Le  thalweg  du  Mékong  ne  peut  servir 
de  limite  à  nos  possessions  qu'au  nord  du  grand  fleuve,  puisque  l'em- 
bouchure nous  en  appartient  tout  entière,  et  que,  sur  la  rive  droite, 
nous  avons  étendu,  avec  des  formes  diverses,  notre  influence  sur  le 
Cambodge  et  sur  un  certain  nombre  de  provinces  laotiennes.  Cette  poli- 
tique nous  a  mis  plus  d'une  fois  en  opposition  avec  le  gouvernement 
siamois,  et  on  n'a  pas  oublié  les  inddens  qui  nous  ont  amenés,  en  1893, 
à  forcer  la  passe  du  Menam  et  à  faire  remonter  nos  vaisseaux  jusqu'à 
Bangkok.  Pour  dire  la  vérité,  nos  navires  nous  ont  échappé  à  ce  mo- 
ment ;  ils  ont  agi  sans  ordre,  sous  le  coup  de  nécessités  que  nous  n'avons 
plus  à  apprécier,  et  nous  nous  sommes  trouvés  placés  dans  une  situation 
assez  différente  de  celle  que  nous  nous  étions  proposée.  M.  Le  Myre  de 
Vilers,  envoyé  à  Bangkok,  s'est  tiré  ou  nous  a  tirés  de  la  difficulté  du 
mieux  qu'il  a  pu,  et  il  a  signé  avec  le  Siam  un  traité  qui  ne  pouvait  être 
que  provisoire.  Ce  traité  nous  cédait  tous  les  territoires  siamois  sur  la 
rive  gauche  du  Mékong,  nous  reconnaissait  certains  droits  sur  une 
bande  de  S5  kilomètres  d'épaisseur  le  long  de  la  rive  droite,  nous  pro- 
mettait des  indemnités,  etc.,  et  enfin  nous  autorisait  à  occuper  Chan- 
taboum  jusqu'à  ce  qu'il  fût  pleinement  exécuté.  Notre  établissement  à 
Chantaboum  était  donc  essentiellement  précaire.  Quant  aux  provinces 
d'Angkor  et  de  Battambang,  il  n'en  était  pas  et  il  ne  pouvait  pas  en  être 
question.  Tout  le  monde  savait  pourtant  que  ces  deux  provinces,  qui  ; 
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ont  fait  autrefois  partie  du  Cambodge,  étaient  restées  l'objet  de  seE 
ardentes  revendications,  et  qu'un  des  objectifs  de  notre  politique  était 
de  les  ramener  un  jour  sous  son  hégémonie.  Le  traité  de  Bangkok 
laissait  pendantes  la  plupart  des  questions  que  la  brusquerie  de  notre 
action  militaire  n*avait  même  pas  permis  de  poser. 

L'arrangement  conclu  le  15  janvier  avec  l'Angleterre  en  prépare,  au 
contraire,  la  solution  et  la  rend  aisée.  Le  gouvernement  anglais  a  com- 
pris, comme  nous-mêmes,  qu'il  était  temps  de  fixer  les  limites  des  sphères 
d'influence  dans  lesquelles  l'action  de  chacun  des  deux  pays  pour- 
rait s'exercer  sans  rencontrer  la  concurrence  ou  l'opposition  de  l'autre. 
Il  a  fallu  pour  cela  déterminer  d'abord  les  limites  véritables  du  Siam, 
ce  qui  était  une  tâche  très  difficile  politiquement,  très  facile  géogra- 
phiquement  :  aussi  a-t-on  pris  le  second  système.  Le  Siam  s'est  arti- 
ficiellement étendu  à  l'Est,  quelquefois  jusqu'au  Mékong,  et  même 
au  delà  avant  le  traité  de  1893.  Il  fallait  le  ramener  à  ses  frontières 
naturelles,  qui  sont  les  vallées  du  Ménam  et  des  autres  rivières  dont 
l'embouchure  est  voisine  de  celle  du  Ménam.  C'est  ce  qui  a  été  fait. 
La  France  et  l'Angleterre  se  sont  mutuellement  engagées  à  ne  faire  pé- 
nétrer, dans  aucim  cas  et  sous  aucim  prétexte,  sans  le  consentement 
l'une  de  l'autre,  leurs  forces  armées  dans  la  région  ainsi  définie,  et  de 
n'y  acquérir  aucim  privilège  ou  avantage  politique  dont  le  bénéfice  ne 
leur  serait  pas  commun.  En  d'autres  termes,  c'est  la  neutralisation  mi- 
litaire, politique  et  économique  du  Siam.  On  a  dit  que  le  Siam  devenait 
\m  État-tampon  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  nous  n'y  contredisons  pas  ; 
mais  il  y  a  une  grande  difi'érence  entre  l'État-tampon  qu'on  nous  pro- 
posait de  créer  de  toutes  pièces  sur  le  haut  Mékong,  et  le  Siam,  qui  est 
un  État  préexistant,  avec  un  gouvernement  établi,  œuvre  déjà  ancienne 
de  la  politique  et  de  la  nature,  et  qu'il  est  d'ailleurs,  au  moins  pour  le 
moment,  plus  facile  de  respecter  que  de  détruire.  Nous  aurons  assez  à 
faire  pour  nous  assimiler  les  immenses  régions  qui  nous  sont  concé- 
dées,àrest  d'une  ligne  tracée  depuis  le  golfe  de  Bangkok  jusqu'au  Mékong 
à  la  hauteur  de  Xieng-Kong.  Ces  territoires  comprennent  Chantaboum, 
Angkor  et  Battambang  :  un  des  objets  principaux  que  se  proposait  notre 
diplomatie  depuis  tant  d'années  est  donc  atteint,  ou  le  sera  bientôt, 
l'Angleterre  n'y  mettant  plus  d'obstacle.  Nous  lui  reconnaissons,  nous, 
en  échange  la  presqu'île  de  Malacca.  C'est  là  sans  doute  un  territoire 
très  important,  soit  par  lui-même,  soit  par  sa  situation  maritime; 
mais  l'Angleterre,  depuis  un  siècle,  s'en  est  peu  à  peu  emparée,  et 
nous  ne  faisons  au  total  que  lui  abandonner  ce  qu'elle  occupe  déjà. 
Peut-être  ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  tout  ce  qui  nous  est 
adjugé.  Reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  s'exercera  l'influence 
de  TAngleterre  et  de  la  France  dans  les  régions  où  elles  Font  établie, 
et  dans  quelle  mesure,  sous  quelle  forme,  pendant  combien  d'années 
la  souveraineté  nominale  du  Siam  y  sera  respectée.  Ce  sont  là  les  ques- 
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Hons  de  demain  :  on  peut  être  sûr  qu'elles  seront  tranchées  par  les  deux 
nations  contractantes  de  manière  à  ce  que  leur  influence  ne  soit  pas 
un  vain  mot.  Elles  ont  obtenu  ce  qui  devait  être  le  résultat  final  du  long 
(îffort  auquel  elles  se  sont  livrées,  sans  que  Tune  puisse  jamais  regret- 
ter ce  qu'elle  abandonne  à  Tautre,  et  c'est  le  signe  caractéristique  des 
bons  arrangemens. 

Celui  du  15  janvier  ne  s'est  môme  pas  arrêté  là.  On  a  pensé  à 
Londres  et  à  Paris  que,  puisqu'on  était  sur  le  point  de  résoudre  une 
question  depuis  longtemps  en  souflrance,  on  ferait  encore  mieux  d'en 
régler  du  même  coup  quelques  autres.  Pourquoi  s'est-on  arrêté  en  si 
bon  chemin?  Les  deux  gouvememens  ont  décidé  qu'ils  nomme- 
raient des  commissaires  pour  fixer  de  commun  accord,  après  examen 
des  titres  invoqués  de  part  et  d'autre,  la  délimitation  la  plus  équitable 
entre  les  possessions  anglaises  et  françaises  à  l'ouest  du  bas  Niger. 
Quel  rapport  y  avait-il  entre  le  Mékong  et  le  Niger?  Évidemment 
aucun  :  le  lien  qui  a  été  établi  entre  eux  n'existait  que  dans  le  désir  de 
conciliation  des  deux  cabinets,  n  y  avait,  s'il  est  possible,  moins  de 
rapports  encore  entre  le  Siam  et  la  Tunisie  :  pourtant  la  Tunisie  pro- 
fitera à  son  tour  des  bonnes  dispositions  qui  se  sont  manifestées  à  la 
fois  des  deux  côtés  de  la  Manche.  L'Angleterre  consent  à  négocier  avec 
nous  un  nouveau  traité  de  ^commerce  pour  la  Régence  de  Tunis,  afin, 
dit-elle  en  reproduisant  les  termes  par  lesquels  l'ancien  traité  pré- 
voyait sa  propre  revision,  que  les  deux  parties  contractantes  puissent 
avoir  occasion  d'améliorer  leurs  relations  mutuelles  et  de  développer 
les  intérêts  de  leurs  nations  respectives.  Nous  avions  toujours  été  con- 
vaincus que  l'Angleterre  ne  ferait  aucune  difficulté  pour  remanier  un 
traité  qui,  surtout  depuis  la  dénonciation  faite  par  nous  de  celui  qui 
liait  l'Italie  à  la  Régence,  ne  concordait  plus  avec  la  situation  créée  par 
notre  protectorat,  n  est  à  désirer  que  l'Italie  profite  de  l'exemple  qui 
lui  est  donné,  et  qu'elle  montre  les  mêmes  dispositions  que  l'Angle- 
terre à  conclure  un  nouvel  arrangement  commerdifi  à  la  place  de  celui 
qui  prendra  fin  dans  quelques  mois. 

FiANCis  Chaiuiss* 
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PHOTOGRAPHIE  DES  CORPS  OPAQUES 


Voir  rintérieur  du  corps  humain,  n*ôtre  plus  réduit  4  attendre  la 
morl  du  malade  pour  pratiquer  une  autopsie  qui  ne  nous  révèle  que 
l'altération  finale  des  tissus  sans  nous  faire  connaître  révolution  de  la 
maladie,  quel  rêve  pour  le  médecin  I  Et  ce  rêve  est  devenu  presque  une 
réalité.  Un  professeur  de  l'Université  de  Wiirtzbourg,  M.  Rontgen  (1), 
vient  de  découvrir  des  radiations  qui  traversent  les  chairs  comme  la 
lumière  du  soleil  traverse  le  cristal,  et  qui  permettent  de  photographier 
rossature  à  Tintérieur  d'un  membre  entier,  d'un  membre  vivant.  Il  a 
obtenu  en  particulier  la  photographie  d'une  maiu  dont  le  squelette  se 
dessine  très  nettement  en  noir,  tandis  que  les  chairs  se  révèlent  par 
une  teinte  plus  pâle.  Cette  merveilleuse  expérience  a  déjà  été  ré- 
pétée de  toutes  parts  avec  succès,  et  plusieurs  médecins  l'ont  ap- 
pliquée à  l'étude  de  cas  pathologiques.  Le  docteur  Lannelongue  a 
présenté  lundi  dernier^  à  l'Académie  des  sciences,  tant  en  son  nom 

— y 1„:  A^  MM.  OudinetBarthélemy,  des  photographies  de  membres 

'emier  de  ces  chchés  représente  un  fémur  atteint  d'os- 
maladie  se  révèle  par  quelques  taches  blanches  sur  le 
'os,  indiquant  l'existence  de  cavités  internes  :  ainsi  se 
lé  ce  que  M.  Lannelongue  avait  déjà  démontré  autre- 
[ue,  dans  cette  maladie,  la  destruction  de  l'os  commence 

n  était  déjà  connu  des  physiciens  par  des  recherches  sur  la  cou- 
haleur,  la  chaleur  spécifique  des  gaz  et,  plus  récemment,  par  une 
iirieuse,  inspirée  par  les  idées  de  Maxwell. 
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à  rintérieur  et  s'étend  vers  la  périphérie,  au  lieu  de  progresser  du  pé- 
rioste vers  le  centre,  comme  on  Tavait  cru  autrefois.  Un  autre  cliché 
représente  le  doigt  d'un  enfant,  où  le  diagnostic  clinique  avait  re- 
connu une  affection  tuberculeuse  ;  on  distingue  nettement  Tépaissis- 
sement  du  périoste,  une  attaque  de  l'articulation  et  un  commencement 
d'ostéite  dans  la  deuxième  phalange,  plus  transparente  que  les  autres, 
n  est  désormais  hors  de  doute  que  le  nouveau  procédé  pourra  rendre 
les  plus  grands  services  à  la  médecine  et  à  la  chirurgie  ;  ce  serait  peine 
perdue,  d'ailleurs,  que  de  chercher  à  déterminer  ce  que  nous  devons 
prévoir  et  ce  que  nous  pouvons  espérer;  l'événement  vient  de  nous 
prouver,  une  fois  de  plus,  que  la  science  sait  réaliser  des  merveilles 
qui  laissent  bien  loin  derrière  elles  les  rêves  de  la  plus  brillante  imagi- 
nation. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  se  demander,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  véri- 
tablement nouveau  dans  la  découverte  d'hier,  ce  qu'elle  apprend  et 
surtout  les  questions  nouvelles  qu'elle  suscite.  Disons  d'abord  que 
l'existence  de  rayons  qui  traversent  les  corps  opaques  n'est  pas  la 
chose  la  plus  étonnante,  la  plus  surprenante  qu'on  ait  vue  depuis 
longtemps.  La  transparence  est  une  propriété  toute  relative  ;  nous 
en  avons  la  preuve  en  nous-mêmes  :  pourquoi  l'œil  humain  ne 
distingue-t-il  qu'une  partie  des  rayons  solaires,  ceux  qui  sont  com- 
pris entre  le  rouge  et  le  violet?  Une  des  raisons  est  que  les  milieux 
de  l'œil,  transparens  pour  ces  radiations  qui  constituent  ce  que  nous 
appelons  du  nom  purement  subjectif  de  lumière,  absorbent  les  radia- 
tions avoisinantes  et  les  arrêtent  avant  qu'elles  aient  atteint  la  rétine. 
La  lentille  des  objectifs  de  nos  photographes  est  plus  transparente,  et 
ce  sont  des  rayons  invisibles  surtout  qui  contribuent  à  impressionner 
la  plaque  sensible.  Le  verre  lui-même  devient  bientôt  très  fortement 
absorbant  quand  on  s'éloigne  trop  des  limites  du  spectre  visible,  et, 
pour  pousser  plus  loin  l'étude  des  radiations,  les  physiciens  doivent 
employer  des  lentilles  et  des  prismes,  soit  de  quartz,  pour  la  région 
ultra-violette,  soit  de  sel  gemme  pour  la  région  infra-rouge.  Inverse- 
ment, des  corps  absolument  opaques  à  la  lumière  peuvent  laisser 
passer  les  rayons  invisibles  ;  une  expérience  classique  consiste  à  consti- 
tuer une  lentille  par  un  ballon  contenant  une  dissolu tloA  d'iode  dans  le 
sulfure  de  carbone  :  la  liqueur  est  absolument  noire,  et  cependant  la 
chaleur  la  traverse  et  vient  se  concentrer  en  un  foyer  dont  la  tempéra- 
ture s'élève  rapidement.  Une  couche  d'argent,  suffisamment  épaisse 
pour  arrêter  toute  lumilre,  n'oppose  pas  un  obstacle  absolu  au  passage 
de  rayons  photographiques. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini,  et,  depuis  longtemps, 
pour  les  physiciens,  la  question  ne  se  pose  plus  de  savoir  si  im  corps 
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est  transparent  ou  opaque,  mais  pour  quels  rayons  U  est  transparent. 
Au  surplus,  nous  connaissons,  depuis  quelques  années,  des  radia- 
tions' autres  que  celles  que  nous  envoie  le  soleil;  un  physicien  alle- 
mand qui,  mort  tout  jeune  encore,  a  laissé  un  des  noms  les  plus  illus- 
tres de  la  physique  moderne,  Heinrich  Hertz,  dont  les  expériences 
constituent  le  fondement  désormais  inébranlable  de  la  théorie  qui 
regarde  la  lumière  comme  un  phénomène  électro- magnétique,  a 
réussi  à  produire,  à  Taide  de  la  seule  électricité,  des  vibrations  qui 
traversent  avec  1^  même  facilité  tous  les  corps  non  métalliques  :  le 
bois,  le  goudron,  Tébonite,  les  laissent  passer  comme  Tair  lui-même; 
seuls  les  métaux  les  arrêtent  quand  on  les  prend  sous  une  épaisseur 
suffisante. 

Enfin,  dans  des  expériences  qui  ne  datent  pas  de  plus  de  deux  ans, 
on  avait  réussi  à  produire  des  radiations  qui  ne  se  rapprochent  pas 
beaucoup  de  la  lumière  et  vis-à-vis  desquelles  les  dilTérens  corps 
jouaient,  au  point  de  vue  de  la  transparence,  un  rôle  assez  singulier; 
examinons  leurs  principales  propriétés. 

La  décharge  électrique  présente  des  caractères  tout  différens  sui- 
vant qu'on  la  produit  dans  l'atmosphère  ou  dans  im  gaz  raréfié.  Dans 
l'air  ordinaire,  elle  consiste  en  une  étincelle  qui  produit  sur  l'œil  l'im- 
pression d'un  trait  de  feu  sinueux  très  brillant  et  très  délié  ;  elle  est  ac- 
compagnée d'im  crépitement  caractéristique.  Mais  qu'on  scelle  les  ex- 
trémités des  fils  entre  lesquels  se  produit  la  décharge  dans  im  tube  qui 
contienne  un  gaz  très  raréfié,  et  l'on  verra  apparaître,  dans  toute  la  lar- 
geur du  tube,  des  lueurs  phosphorescentes,  dont  la  teinte  et  l'aspect 
varieront  beaucoup  suivant  les  circonstances.  La  lumière  pourra  être 
continue,  ou  bien  on  pourra  voir  des  alternatives  d'éclat  et  d'obscurité 
constituant  ce  que  l'on  appelle  la  décharge  striée;  dans  certains  cas, 
enfin,  on  observera,  non  seulement  dans  l'intérieur  du  tube,  mais  sur 
le  verre  lui-même, ime  lueur  d'un  vert  jaunâtre  qui  se  distingue  com- 
plètement, par  ses  caractères,  des  autres  apparences  lumineuses.  C'est 
à  deux  physiciens  allemands,  Hittorf  et  M.  Goldstein,  qu'on  doit  les 
premières  études  sur  cette  lumière  et  son  origine.  Le  phénomène  ne  se 
produit  que  dans  des  tubes  où  la  raréfaction  a  été  poussée  extrême- 
ment loin  ;  il  faut  que  l'appareil  ne  contienne  plus  que  la  millionième 
partie  environ  «de  l'air  qu'il  renfermerait  s'il  était  en  communication 
avec  l'atmosphère;  si  Ton  s'éloigne  de  cette  proportion,  soit  en  plus, 
soit  en  moins  (et  la  technique  opératoire  nous  permet  d'obtenir  des  vides 
encore  beaucoup  plus  parfaits),  le  phénomène  disparaît  :  il  exige  donc, 
pour  se  produire,  la  présence  d'une  quantité  de  matière  extrêmement 
faible,  mais  néanmoins  parfaitement  appréciable. 

Cette  lueur  spéciale  ne  fait  pas  pai  tie  de  la  décharge  proprement 
dite,  qui  va  d'un  pôle  à  l'autre.  Elle  émane  du  pôle  négatif,  ou,  conmie 
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Ton  dit  plus  ordinairement,  de  la  cathode  (i);  chaque  point  de  cette 
cathode  émet  un  rayon,  perpendiculairement  à  la  surface  ;  ces  rayons 
de  cathode,  ou,  suivant  la  terminologie  courante,  ces  rayons  cathodi- 
ques se  propagent  rectilignement,  décelés  par  une  lueur  très  faible,  et 
donnent  naissance,  en  rencontrant  la  paroi  du  verre,  à  une  phospho- 
rescence très  brillante,  accompagnée  d*un  échaufTement  notable.  Les 
physiciens  se  sont  efforcés  de  découvrir  l'origine  et  la  nature  de  ces 
rayons  ;  la  plus  remarquable  des  hypothèses  qui  aient  été  émises  est 
celle  de  M.  Crookes:  la  célébrité  qui  s'y  est  attachée  a  fait  trop  souvent 
croire  que  son  auteur  avait  découvert  les  rayons  cathodiques,  et  les 
tubes  destinés  à  produire  ces  rayons  s'appellent,  même  en  Allemagne, 
tubes  de  Crookes. 

Le  physicien  anglais  a  admis  que,  dans  l'état  de  raréfaction 
extrême  où  ils  se  trouvent  dans  ces  tubes,  les  gaz  ont  acquis  des  pro- 
priétés spéciales,  que  leurs  molécules,  en  particulier,  peuvent  cheminer 
rectilignement  d'un  bout  à  l'autre  sans  se  rencontrer  et  que  leurs  tra- 
jectoires constituent  précisément  les  rayons  cathodiques.  Cette  expli- 
cation ne  semble  plus  admissible  depuis  le  jour  où  Heinrich  Hertz  a 
démontré  que  les  rayons  de  cathode  traversent  non  seulement  le  verre 
sous  une  épaisseur  suffisamment  faible,  mais  encore  les  métaux.  Les 
rayons  cathodiques  ne  peuvent  être  que  des  modifications  de  cet 
éther  luminifère  qui  sert  de  véhicule  à  la  lumière  dans  les  espaces 
interplanétaires  et  interstellaires,  et  qui,  d'après  les  théories  de  l'op- 
tique moderne,  remplit  l'univers  entier,  y  compris  l'espace  occupé 
par  les  corps  matériels.  Pour  couronner  la  découverte  de  Hertz,  il  fal- 
lait démontrer  que  ces  rayons  peuvent  se  propager  dans  le  vide  le  plus 
parfait  que  nous  sachions  produire.  C'est  à  M.  Lenard,  un  des  élèves 
de  Hertz,  qui  a  continué  ses  travaux,  qu'était  réservé  ,ce  mérite.  H  a 
réussi  à  faire  sortir  les  rayons  cathodiques  du  seul  miUeu  où  jusqu'ici 
nous  sachions  les  faire  naître,  en  fermant  un  tube  de  Crookes  par  une 
paroi  d'aluminium  ayant  de  1  à  2  millimètres  de  largeur  et  de  2  à  3  mil- 
lièmes de  millimètre  d'épaisseur.  Les  rayons  cathodiques  traversent  le 
métal,  et  on  peut  les  voir  se  propager  dans  le  vide  absolu.  Ce  résultat 
est  capital  ;  pour  classer  un  phénomène,  il  faut,  avant  tout,  savoir 
s'il  consiste  en  un  mouvement  ou  ime  modification  de  la  matière 
sensible,  ou  s'il  constitue  un  changement  dans  la  manière  d'être  de 
l'éther. 

Nous  ne  serons  pas  étonnés  maintenant  de  constater,  avec  M.  Le- 
nard,  que  les  rayons  cathodiques  se  propagent  dans  Tair  et  dans  les 
divers  gaz  ;  la  seule  question  que  nous  puissions  nous  poser  est  de 
savoir  quel  dcj^ré  de  transparence  présentent  les  différens  milieux. 

(l)  On  appelle  anode,  d'un  mot  formé  sur  le  grec  o66ç,  le  pôle  positif,  qui  amène 
le  courant,  et  cathode  i^i  pôle  négatif,  vers  le^iuel  le  courant  se  dirige. 
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Mais  disons  d'abord  comment  on  les  observe  :  dans  l'air,  ils  ne  se 
manifestent  que  par  ime  légère  fluorescence  bleuâtre  qui  disparaît 
rapidement  quand  on  diminue  la  pression:  mais  M.  Lenard  a  découvert 
qu'ils  rendent  lumineuses  certaines  substances  phosphorescentes  et 
surtout  qu'ils  impressionnent  les  plaques  photographiques.  Dès  lors  il 
était  facile  de  les  suivre;  on  a  constaté  qu'un  rayon  cathodique  dans 
un  gaz  va  se  diffusant  peu  à  peu  en  tous  sens,  comme  ferait  un  rayon 
lumineux  dans  un  milieu  trouble  ou  dans  un  air  très  chargé  de  pous- 
sières. Cette  diffusion  est  très  rapide  et,  sous  la  pression  atmosphé- 
rique, le  rayon  devient  insensible  au  bout  d'un  trajet  de  quelques 
centimètres.  En  comparant  les  actions  de  divers  gaz  à  différentes  pres- 
sions, on  trouve  que  ces  actions  ne  dépendent  pas  de  la  nature  du 
gaz,  mais  seulement  de  sa  densité.  Enfin  on  constate  qu'aucun  mi- 
lieu, qu'il  soit  ou  non  absorbant  pour  la  lumière,  qu'il  soit  conducteur 
ou  isolant,  n'exerce  d'absorption  d'an  genre  particulier;  ime  lame  de 
verre,  dont  la  densité  est  voisine  de  celle  de  l'aluminium,  absorbe  à 
peu  près  autant  sous  la  même  épaisseur;  et  si  l'on  s'est  adressé  aa 
métal  pour  construire  la  fenêtre  qui  doit  laisser  passer  les  rayons,  c'est 
simplement  parce  qu'il  est,  dans  ces  conditions,  beaucoup  plus  ma- 
niable et  plus  résistant  que  le  verre. 

Si  nous  ajoutons  que  les  rayons  cathodiques  sont  déviés  par  un 
aimant,  nous  aurons  exposé  les  caractères  essentiels  du  phénomène; 
voyons  maintenant  en  quoi  consiste  la  nouvelle  découverte.  M.  Rôni- 
gen  a  observé  qu'au  voisinage  d'un  tube  de  Grookes  ordinaire,  sans 
fenêtre  d'aluminium,  se  propagent  des  rayons  invisibles,  dont  les 
actions  étaient  restées  jusqu'ici  inaperçues  et  qui  ne  sont  pas  iden- 
tiques aux  rayons  cathodiques  que  M.  Lenard  a  obtenus  dans  l'atmo- 
sphère. En  attendant  qu'on  ait  pu  préciser  un  peu  la  nature  des  rayons 
qu'il  a  découverts,  M.  Rôntgen  les  a  appelés  a  rayons  X  »  (X-Strahkn)  ; 
il  paraîtra  sans  doute  moins  bizarre  de  les  désigner  sous  le  nom  de 
rayons  de  Rôntgen.  Le  mémoire  présenté  à  la  Société  physico-médi- 
cale de  Wurtzbourg  décrit  ainsi  l'expérience  fondamentale  : 

«  On  fait  passer  la  décharge  d'une  grosse  bobine  d'induction  dans 
un  tube  de  Hittorf,  ou  dans  un  tube  de  Crookes  ou  de  Lenard,  dans 
lequel  on  a  fait  le  vide  avec  soin.  Le  tube  est  entouré  d'un  écran  de 
papier  noir  qui  le  recouvre  exactement.  On  met  alors,  dans  une 
chambre  où  règne  une  obscurité  complète,  un  papier  recouvert,  sui 
une  de  ses  faces,  d'une  matière  fluorescente,  qui  s'illumine  brillamment 
quand  on  l'amène  au  voisinage  du  tube.  »  n  est  indifférent  de  pré- 
senter au  tube  la  face  sensibilisée  ou  la  face  nue  du  papier  :  l'agent 
nouveau  qui  a  traversé  le  papier  noir,  —  qui  ne  laisse  sortir  du  tube 
aucime  lumière  sensible,  —  traverse  aussi  bien  l'autre.  A  deux  mètres 
de  distance^  l'effet  est  encore  appréciable. 
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Un  carton  épais  qui  est  absolument  opaque  pour  la  lumière  de  l'arc 
électrique  ou  la  lumière  du  soleil  et  qui  ne  laisse  pas  non  plus  passer 
les  rayons  ultra-violets,  reconnaissables  à  leur  action  photographique, 
est  transparent  pour  les  nouveaux  rayons.  Cette  constatation  amène 
immédiatement  à  rechercher  si  d'autres  corps  ne  les  laisseront  pas 
également  passer.  On  observe  que  le  papier,  sous  toutes  ses  formes, 
est  très  transparent  :  un  livre  de  mille  pages,  deux  jeux  de  cartes 
superposés,  ne  sufûsent  pas  à  absorber  toute  la  radiation  ;  ils  Tafifai- 
blissent  sans  la  détruire  entièrement.  Des  blocs  de  bois  épais  sont 
encore  transparens.  Des  planches  de  pin  de  2  ou  3  centimètres  d'épais- 
seur n'exercent  qu'une  absorption  très  faible. 

Si  les  corps  ordinairement  opaques  laissent  passer  les  rayons  de 
Rôntgen,  les  corps  transparens  ne  les  arrêtent  pas.  L'eau  et  plusieurs 
autres  liquides  présentent  une  grande  transparence.  L'air  n'absorbe  pas 
notablement  plus  que  l'hydrogène  sous  la  même  pression.  Nous  con- 
statons ici  une  différence  bien  nette  avec  les  résultats  obtenus  par 
M.  Lenard  :  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'action  des  différens  gaz  sur 
les  rayons  cathodiques  est  la  même  quand  ils  ont  même  densité  ;  l'hy- 
drogène étant  quatorze  fois  et  demie  moins  lourd  que  l'air,  il  fallait,  pour 
obtenir  des  effets  égaux  à  ceux  de  l'air,  le  prendre  sous  une  pression  qua- 
torze fois  et  demie  plus  grande.  Les  actions  sont  sensibles,  dans  l'air 
atmosphérique,  à  une  distance  de  deux  mètres,  beaucoup  plus  grande 
que  dans  les  expériences  de  M.  Lenard. 

Les  métaux  donnent  des  résultats  analogues  :  une  feuUle  d'étain 
atténue  à  peine  la  fluorescence,  comme  pourrait  agir  une  gaze  légère 
sur  un  rayon  lumineux;  il  faut  superposer  plusieurs  feuilles  pour 
obtenir  une  diminution  notable.  La  transparence  d'un  métal  augmente 
avec  sa  légèreté  ;  une  feuille  de  platine  de0,018millimètresd'épaisseur 
exerce  la  même  action  qu'une  plaque  d'aluminium  de  3  millimètres 
et  demi. 

D'une  façon  générale,  pour  les  corps  solides,  c'est  la  densité  seule 
qui  détermine  le  pouvoir  absorbant.  Le  vermillon,  qui  doit  sa  couleur 
à  un  sulfure  de  mercure  très  pesant,  arrête  complètement  les  rayons 
sous  l'épaisseur  d'une  couche  de  peinture.  C'est  ainsi  que  M.  Rôntgen,  en 
interposant  entre  le  tube  et  le  papier  sensible  ime  boussole  enfermée 
dans  une  boite  métallique  et  dont  les  divisions  étaient  marquées  en 
rouge  ainsi  que  les  lettres  N  E  0  S,  a  vu  se  dessiner  en  traits  sombres 
lettres  et  divisions  ;  l'aiguille  apparaissait  également  en  noir  parce 
qu'elle  constituait  une  épaisseur  notable  d'acier  qui  absorbait  les 
rayons,  de  sorte  que  l'image  obtenue  reproduisait  fidèlement  l'aspect 
de  la  boussole.  Enfin,  il  constata  qu'en  plaçant  sa  main  au-dessus  du 
papier  il  obtenait  une  ombre  portée  de  ses  os  avec  une  ombre  légère 
indiquant  le  contour  des  chairs.  La  première  idée  qui  devait  venir  à 
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un  physicien  était  de  chercher  à  se  prémunir  contre  les  illusions  et  à 
conserver  un  témoin  de  sa  découverte  en  essayant  de  fixer  'sur  une 
plaque  photographique  ces  images  si  curieuses  ;  l'expérience  réussit  et 
fournit  ces  clichés  qui  ont  excité  l'admiration  du  monde  entier. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  le  mode  opératoire  est  des  plus  sim- 
ples :  pas  d'appareil  compliqué,  pas  de  disposition  particulière,  pas  de 
tour  de  main.  Tout  le  matériel  se  compose  d'une  bobine  d'induc- 
tion, de  quelques  élémens  de  pile  qui  servent  à  l'actionner  et  d'un  de 
ces  tubes  de  Crookes  qu'on  trouve  chez  les  souffleurs  de  verre.  Qu'un 
enfant  tourne  le  commutateur  de  la  bobine,  et  l'expérience  est  prête  ;  il 
suffit  d'approcher  du  tube  une  plaque  photographique,  et  de  placer 
entre  les  deux  l'objet  à  étudier.  Il  n'y  a  pas  de  mise  au  point;  l'épreuve 
ne  constitue  pas  à  proprement  parler  une  image,  au  sens  que  les  phy- 
siciens donnent  à  ce  mot,  c'est  simplement  une  ombre  portée,  une 
silhouette  ;  les  chairs,  qui  sont  beaucoup  moins  denses  que  les  os,  lais- 
sent seules  passer  les  rayons.  Enfin,  pour  surcroît  de  simplicité,  il  est 
inutile  d'opérer  dans  l'obscurité  ;  on  laisse  la  plaque  dans  le  châssis, 
sous  son  volet  ;  lalumièredu  journe  l'atteint  pas,  et  les  rayons  de  Rônt- 
gen  vont  à  travers  le  bois  tracer  l'image  désirée. 

On  le  voit,  si  l'on  compare  seulement  les  actions  photographiques, 
il  n'y  a  qu'une  difi'érence  de  degré  entre  les  résultats  de  M.  Rôntgen  et 
ceux  de  M.  Lenard.  L'un  et  l'autre  ont  obtenu  des  rayons  qui  se  propa- 
gent dans  l'air,  traversent  tous  les  corps  d'autant  plus  facilement  qu'ils 
sont  plus  légers,  impressionnent  les  plaques  photographiques.  Mais 
les  rayons  cathodiques  de  M.  Lenard  s'éteignaient  trop  vite  dans  l'air 
et  ne  traversaient  que  des  épaisseurs  de  métal  beaucoup  trop  faibles 
pour  qu'on  pût  songer  h  aucime  application  du  genre  de  celles  qu'a 
réalisées  M.  Rôntgen.  Pourtant  il  n'est  pas  interdit  de  penser  qu'on 
aurait  pu  développer  leurs  qualités  utiles  ;  les  rayons  cathodiques  pré- 
sentent des  propriétés  assez  variables  suivant  la  pression  du  tube  où 
ils  ont  été  produits  ;  qu'y  a-t-il  d'impossible  à  ce  que  des  essais  sys- 
tématiques ne  nous  fournissent  enfin  des  rayons  utilisables?  L'espoir 
est  d'autant  plus  permis  que  les  expériences  de  M.  Rôntgen  ont  pu 
être  tout  récemment  répétées  en  public  avec  des  rayons  sortant  direc- 
tement d'un  tube  de  Lenard  par  la  fenêtre  d'aluminium. 

Je  ne  prétends  pas,  cela  est  clair,  que  M.  Lenard  doive  être  con- 
sidéré comme  le  précurseur  de  M.  Rôntgen;  j'ai  voulu  seulement  indi- 
quer que,  chez  les  physiciens  qui  s'étaient  tenus  au  courant  des  der- 
nières recherches  relatives  aux  rayons  cathodiques,  la  découverte 
d'hier  ne  pouvait  pas  susciter  l'étonnement  sans  bornes  qu'elle  a  causé 
dans  le  grand  public,  qui  ignorait  les  travaux  antérieurs. 

Ce  qui  intéresse  véritablement  les  savans,  c'est  de  savoir  quelle 
est  la  nature  des  rayons  de  Rôntgen.  Constituent-ils  un  terme  encore 
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inconnu  de  cette  série  de  radiations  qui  ont,  sauf  la  qualité 
la  rétine,  toutes  les  propriétés  des  rayons  lumineux?  Sont-iL 
cathodiques?  Enfin,  est-il  impossible  de  les  ranger  dans 
catégories  connues  et  devons-nous,  comme  celui  qui  les  a 
ne  leur  donner  d'autre  dénomination  qu'un  X  mystérieu 
certainement  prématuré  d'essayer  de   répondre  dès  auj 
cette  question;  toutefois  M.  Rôntgen  a  conclu  très  nettem 
couverte  d'un  phénomène  entièrement  nouveau,  et  nous  8 
ser  ses  argumens. 

Les  nouveaux  rayons  ne  sont  pas  déviés  par  l'aimant 
magnétiques  les  plus  intenses  ne  modifient  pas  leur  dii 
rayons  cathodiques  au  contraire,  tant  dans  l'air  que  dans 
courbent  fortement  dans  un  champ  magnétique.  Ce  caracl 
suffisamment  tranché.  Mais  s'il  établit  que  les  deux  espèce 
tions  sont  distinctes,  il  ne  supprime  pas  la  relation  intim< 
entre  elles;  les  rayons  de  Rôntgen  prennent  naissance  au: 
les  rayons  cathodiques  qui  cheminent  à  l'intérieur  du  tu] 
rencontrer  les  parois  ;  les  uns  procèdent  directement  de 
nous  ne  pouvons  les  regarder  comme  indépendans,  tant  q 
saurons  pas  produire  par  une  autre  méthode  les  rayons  ne 

Existe-t-il  quelque  analogie  entre  les  rayons  de  Rôn 
mouvemens  de  l'éther  dont  une  partie  produit  la  se 
lumière?  On  ne  constate  guère  que  des  différences.  La 
plus  saillante  de  la  lumière  est  de  se  réfléchir  à  la  surface  c 
quand  elle  passe  d'un  milieu  dans  im  autre,  de  changer  d 
de  se  réfracter.  Les  rayons  de  Rôntgen  ne  se  réfléchiss 
réfractent.  L'auteur  Ta  démontré  par  une  expérience  ingé 
sait  que  les  corps  les  plus  transparens  deviennent  opaque 
les  pulvérise  ;  pour  prendre  un  exemple  familier,  le  sel  fin  q 
sur  nos  tables,  quoique  identique  par  sa  composition  chir 
gemme  le  plus  pur,  est  bien  loin  néanmoins  de  laisse 
lumière  avec  la  même  facilité  ;  il  suffît  d'une  couche  très 
cacher  le  fond  de  la  salière.  Les  rayons  lumineux,  ren< 
faces  des  grains,  se  réfléchissent  et  se  réfractent  en  to 
finalement,  une  grande  partie  d'entre  eux  est  renvoyée 
rieur;  un  petit  nombre  seulement  pénètre  dans  la  mas 
trouve  ainsi  jouer  le  rôle  d'un  corps  qui  renvoie  presq 
lumière  qu'il  reçoit,  c'est-à-dire  d'un  corps  blanc  et  opaque 
une  raison  analogue  que  l'écume  de  l'eau  la  plus  fangeu! 
quand  elle  est  assez  fine,  ime  couleur  blanchâtre.  On  au 
moyen  très  sensible  de  reconnaître  si  un  rayon  peut  se  réfl 
réfracter,  c'est  de  le  faire  tomber  sur  une  poudre  fine  ;  s'il 
comme  il  traversait  le  corps  solide  cohérent,  c'est  qu'il 
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entier  dans  chaque  milieu  qu'il  rencontre  sans  changer  de  direction. 
M.  Rôntgen  a  constaté  que  tel  étaitle  cas  pour  les  rayons  qu'il  adécou- 
verts,  et  cette  seule  circonstance  laisse  peu  d'espoir  qu'on  puisse 
arriver  jamais  à  établir  un  rapprochement  entre  la  lumière  et  les  nou- 
velles radiations. 

Cette  absence  de  la  réflexion  ou  de  la  réfraction  a  d'ailleurs  été 
vérifiée  par  d'autres  méthodes.  Pour  la  réfraction,  la  plus  directo  est 
évidemment  l'emploi  du  prisme  :  de  l'eau  et  du  sulfure  de  carbone,  ren- 
fermés entre  des  lames  de  mica  qui  forment  un  angle  de  30  degrés, 
n'ont  pas  donné  trace  de  déviation,  pas  plus  sur  la  plaque  photogra- 
phique que  sur  l'écran  phosphorescent.  Cette  expérience  a  été  répétée 
depuis  par  M.  Perrin,  qui  en  a  communiqué  les  résultats  à  l'Académie 
des  sciences  dans  la  séance  de  lundi  dernier. 

La  lumièrequi  traverse  un  cristal  se  divise  en  général  en  deux  fais- 
ceaux; elle  présente  des  propriétés  particulières;  on  exprime  ce  fait  en 
disant  que  le  passage  àtravers  im  cristal  Isl  polarise,  M.  Rôntgen  n'arien 
constaté  de  semblable  ;  on  pouvait  s'y  attendre  :  la  polarisation  est  la 
conséquence  du  fait  que  le  cristal  ne  peut  laisser  se  propager,  dans  une 
direction  déterminée,  que  des  rayons  dont  la  vibration  a  une  orienta- 
tion déterminée;  si  des  rayons  ne  se  réfractent  pas,  toute  direction 
leur  est  indifférente  ;  il  ne  se  produit  pas  de  séparation  et  par  suite 
pas  de  polarisation. 

Les  caractères  essentiels  que  je  viens  de  résumer  ont  conduit 
M.  Rôntgen  à  conclure  d'ime  façon  tranchée  queles  rayons  qu'iladécou- 
verts,  et  qui  procèdent  des  rayons  cathodiques,  n'ont  de  commun  tant 
avec  ceux-ci  qu'avec  les  rayons  lumineux  que  le  milieu  dans  lequel  ils 
se  propagent.  Cette  conclusion  n'a  pas  été  admise  sans  réserves  dans 
le  monde  des  physiciens.  M.  A.  Schuster,en  Angleterre,  M.  Poincaré, 
en  France,  pour  ne  citer  que  ces  deux  noms  illustres,  ont  été  d'avis 
qu'il  est  impossible  de  formuler  avec  certitude  une  pareille  opinion; 
ils  déclarent  que  de  nouvelles  expériences  sont  nécessaires.  Attendons 
les  résultats  des  recherches  entreprises;  espérons  surtout  quelles 
parviendront  à  perfectionner  le  procédé  actuel,  et  à  doter  la  médjecine 
du  plus  puissant  moyen  d'investigation  interne  qu'elle  ait  jamais  pu 
souhaiter. 

G.  Raveau. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetiére. 
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Jean  reparcourait  d'un  pied  las  les  sentiers  fleuris  où,  la 
veille,  il  avait  cheminé  avec  une  hâte  si  joyeuse.  Les  lendemains 
de  fêtes  sont  rarement  gais;  mais,  pour  lui,  au  sentiment  de 
tristesse  vague  qui  suit  inévitablement  la  fin  d'une  journée 
heureuse,  s'ajoutait  une  lourde  inquiétude  causée  par  le  mysté- 
rieux avertissement  de  Simonne,  et  cette  inquiétude  lui  gâtait 
toute  la  félicité  goûtée  auparavant. 

Pendant  le  trajet  sur  le  lac,  sa  pensée  demeura  constamment 
préoccupée  des  dernières  paroles  que  M""  de  Frangy  lui  avait 
murmurées  en  descendant  du  Charbon.  Avec  un  frais  bouillon- 
nement, le  bateau  glissait  sur  Teau  bleue,  et  Jean  se  tourmen- 
tait à  chercher  le  motif  du  brusque  revirement  opéré  dans  l'atti- 
tude de  la  jeune  fille.  Que  setait-il  passé  entre  elle  et  son  père? 
Quelles  injonctions  lui  avait  signifiées  M.  de  Frangy?  Tout  en 
faisant  la  part  de  la  bizarre  humeur  de  ce  dernier,  le  jeune  homme 
se  sentait  menacé  par  un  danger  inconnu.  De  fâcheux  pressenti- 
mens  l'assombrissaient.  Quand  on  n'a  pas  la  conscience  nette,  on 
devient  facilement  la  proie  des  plus  déprimantes  appréhensions. 
Il  s'imaginait  que  le  père  de  Simonne  était  peut-être  instruit  déjà 
de  sa  courte  liaison  avec  M^'"*  Balmette,  et  il  frissonnait  en  son- 


(I)  VoyeE  la  Revue  du  16  janvier  et  du  !•'  février. 
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géant  aux  désastreuses  conséquences  d'une  semblable  révélation. 
Il  déplorait  sa  faiblesse  et  mesurait  avec  terreur  Tétendue  de  la 
responsabilité  qu'entraîne  une  détermination  prise  à  l'étour- 
die, une  défaillance  qui  tout  d'abord  semble  vénielle.  A  cette 
heure,  sa  vulgaire  aventure  galante  le  mettait  à  la  merci  d'une 
fille  vindicative  et  peu  scrupuleuse.  Il  essayait  de  se  rassu- 
rer, à  la  vérité,  en  se  disant  qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
son  amourette  pouvait  passer  pour  une  peccadille  sans  impor- 
tance; mais  il  avait  beau  s'ingénier  à  créer  des  circonstances 
atténuantes,  il  était  obligé  de  constater  que  cette  peccadille  était 
de  nature  à  ruiner  tout  son  bonheur  à  venir.  Sans  doute,  Philo- 
mène,  dans  son  propre  intérêt,  était  tenue  à  une  grande  ré- 
serve et  ne  se  risquerait  pas  à  perdre  sa  clientèle  bourgeoise  en 
faisant  du  scandale;  sans  doute  aussi,  il  était  résolu  à  ne  plus 
revoir  l'ouvrière,  avec  laquelle  il  avait  définitivement  rompu. 
Toutefois  un  scrupule  le  tracassait  :  sa  délicatesse  se  révoltait  à 
l'idée  que  Philomène  pouvait  le  classer  dans  la  catégorie  de  ces 
galans  qui  prennent  du  plaisir  avec  une  fille  sans  lui  en  savoir 
gré.  Au  lieu  de  descendre  au  ponton  de  Talloires,  il  resta  sur  le 
bateau  jusqu'à  Annecy  et  entra  chez  un  bijoutier  de  la  rue  Fila- 
terie.  Uniquement  préoccupé  de  sauvegarder  sa  dignité  et  son 
amour-propre,  il  choisit  à  l'étalage  une  chaînette  d'or  et  un  mé- 
daillon orné  de  grenats.  Sans  réfléchir  que  Philomène  pourrait 
interpréter  ce  cadeau  comme  une  tentative  de  raccommodement, 
il  fit  expédier  le  tout  à  l'adresse  de  M"*  Balmette.  Après  quoi,  il 
reprit  le  bateau  d'une  heure  et  rentra  par  M enthon  à  Écharvines, 
où  sa  mère  l'attendait  avec  impatience. 

La  bonne  M°*  Serraval  avait  hâte  de  connaître  les  détails  de 
l'excursion  du  Charbon.  Elle  pressentait  que,  pendant  cette  inti- 
mité de  vingt-quatre  heures,  quelque  chose  de  décisif  avait  dû  se 
produire,  et  elle  brûlait  d'en  recevoir  la  confidence.  Mais  Jeeui  ne 
lui  donna  pas  cette  satisfaction.  Il  était  trop  tourmenté  pour 
s'épancher  librement  avec  sa  mère.  Ne  pouvant  lui  expliquer 
les  causes  de  son  inquiétude,  il  se  borna  à  lui  narrer  sommaire- 
ment les  péripéties  de  la  montée  et  de  la  descente,  glissa  légère- 
ment sur  ses  tête-à-tête  avec  M""  de  Frangy,  et,  prétextant  une 
grande  fatigue,  se  retira  dans  sa  chambre.  Il  n'en  redescendit 
qu'à  l'heure  du  dîner  pour  recommencer  le  même  sommaire  récit 
à  son  père,  qui  ne  l'écouta  du  reste  que  d'une  oreille  fort  dis- 
traite. 

Il  passa  une  mauvaise  nuit,  entrecoupée  par  de  pénibles 
cauchemars.  Dès  qu'il  s'endormait,  il  se  voyait  longeant  de  ro- 
cheux précipices  en  compagnie  de  Simonne;  chaque  fois,  à  un 
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certain  moment,  le  pied  lui  manquait,  et  il  se  sentait  rouler  dans 
le  vide,  tandis  que,  penchée  sur  la  roche,  elle  le  regardait  avec 
épouvante  disparaître  au  fond  de  Tabime.  —  Au  matin,  il  se 
leva  tout  fiévreux,  et  le  malaise  dont  il  souffrait  s'accrut  encore 
lorsqu'il  apprit  que  Philomène  venait  ce  jour-là  travailler  au 
chalet.  Ce  fut  avec  une  désagréable  appréhension  qu'il  entra  à 
midi  dans  la  salle  à  manger.  La  première  chose  qui  le  frappa  fut 
le  médaillon  que  M^**  Balmette  portait  déjà  à  son  cou,  en  le  dis- 
simulant à  peine  dans  les  plis  du  corsage.  Rapidement  l'idée  lui 
vint  qu'elle  désirait  attirer  l'attention  de  M"'  Serraval  et  provoquer 
quelque  esclandre.  Les  grenats  ne  pouvaient  guère  passer  inaper- 
çus; Jean  tremblait  que  sa  mère,  surprise  et  choquée,  ne  ques- 
tionnât l'ouvrière,  et  que  celle-ci  ne  répondit  effrontément  : 
«  C'est  un  cadeau  de  votre  fils!...  »  Il  fut  heureusement  quitte 
pour  la  peur.  M"'  Serraval, soit  qu'elle  fût  distraite,  soit  qu'elle 
préférât  s'abstenir  de  toute  question  fâcheuse,  parut  n'avoir  rien 
remarqué.  Quant  à  Philomène,  elle  demeurait  très  calme,  très 
maîtresse  d'elle-même,  et  son  attitude  réservée  rasséréna  un  peu 
le  malheureux  Jean. 

Cette  fausse  sécurité  ne  devait  pas  être  pourtant  de  longue 
durée,  car,  lorsqu'une  heure  après,  il  remonta  dans  sa  chambre, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  l'ouvrière  qui  traversait  le  couloir, 
conmie  par  hasard.  Elle  s'arrêta  près  de  lui,  et  le  regardant  droit 
dans  les  yeux  : 

—  Je  veux  vous  parler,  chuchota-t-elle  rapidement;  je  vous 
attendrai  ce  soir  à  neuf  heures,  dans  le  chemin  des  Granges... 

Et  conmie  il  balbutiait  un  refus  : 

—  Je  le  veux,  insista-t-elle  d'un  ton  de  menace,  il  le  faut! 
Puis  elle  s'éloigna  sans  l'écouter  et  le  laissa  fort  abasourdi* 
Le  danger  qu'il  avait  cru  définitivement  écarté  redevenait 

plus  impérieusement  imminent.  En  se  dérobant  au  rendez-vous 
qui  lui  était  assigné,  Jean  risquait  d'exaspérer  Philomène  et  de 
la  pousser  à  quelque  scandaleuse  équipée.  Il  avait  tout  à  craindre 
en  lui  refusant  cette  dernière  satisfaction,  tandis  qu'en  la  lui 
accordant,  il  ne  s'exposait  qu'à  l'ennui  de  récriminations  inutiles 
ou  peut-être  à  des  supplications  attendries  auxquelles  il  saurait 
résister,  car  il  était  maintenant  sûr  de  lui  et  bien  décidé  à  ne  plus 
faiblir.  Il  pourrait  même,  en  s'y  prenant  adroitement,  calmer 
l'irritable  fille  et  l'amener  à  entendre  raison.  Il  résolut  donc  de 
faire  face  à  l'ennemi  et  de  braver  les  périls  du  tête-à-tête. 

Dès  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  glissa  hors  du  chalet,  prit 
pour  éviter  toute  fâcheuse  rencontre  le  sentier  de  Perroir,  et  de 
là  redescendit  vers  le  hameau  des  Granges.  A  l'heure  indiquée, 
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il  débouchait  dans  le  chemin  solitaire,  bordé  de  gros  noyers  dont 
les  opaques  feuillées  étendaient  sur  la  chaussée  une  obscurité 
propice  aux  secrets  entretiens. 

Après  avoir  un  moment  erré  sous  cette  voûte  enténébrée,  il 
distingua  à  la  faveur  d'une  éclaircie  une  confuse  silhouette  fémi- 
nine qui  se  tenait  immobile  entre  deux  arbres.  Au  bruit  des  pas 
du  survenant,  la  silhouette  commença  de  se  mouvoir  et  se  rap- 
procha. Bientôt  elle  frôla  presque  le  jeune  homme. 

—  Est-ce  vous?  chuchota-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Philomène,  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  de  Jean  qui  ébaucha  un  mouvement  pour  se  dégager  ;  — 
n'ayez  peur,  ajouta- t-elle,  les  gens  des  Granges  dorment  tous  à 
cette  heure  et  personne  ne  vous  apercevra!...  Voyez,  j  ai  mis  votre 
médaillon  à  mon  cou  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune ;  mais  jo  tiens  à  savoir  s'il  en  est  de  même  de  vous  et  si  vous 
me  l'avez  envoyé  en  signe  de  raccommodement. 

-^-J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  garder  rancune,  Philomène. . . 
Quant  à  un  raccommodement,  croyez-moi,  les  meilleurs  ne  valent 
rien.  Nous  nous  sommes  montré  l'un  à  l'autre  combien  notre 
humeur  et  nos  caractères  sympathisent  peu...  A  quoi  sert  de  re- 
commencer une  expérience  qui  n'a  pas  réussi?  Restons- en  là  et 
quittons-nous  bons  amis... 

—  C'est-à-dire  que  vous  en  avez  assez  de  moi  et  que  vous 
m'avez  fait  ce  cadeau  comme  on  jette  un  os  à  un  chien,  pour  se 
débarrasser  de  lui!  s'écria  M"*  Balmette  avec  colère;  en  ce  cas, 
reprenez-les,  vos  grenats,  je  n'en  veux  plus!... 

En  même  temps  elle  portait  la  main  à  son  cou  comme  pour 
en  arracher  le  médaillon.  Jean,  qui  était  demeuré  très  calme, 
lui  saisit  le  bras  et  prévint  cette  exécution  simulée  ou  sincère. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Philomène  !  répliqua-t-il  posément, 
la  violence  ne  changerait  rien  aux  résolutions  que  j'ai  prises...  Ce 
qui  est  passé  est  passé  et  nous  ne  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre  re- 
donner de  la  vie  à  un  sentiment  qui  n'existe  plus.  Soyez  raison- 
nable et  ne  gâtez  point  par  une  fâcherie  le  souvenir  des  heures 
de  plaisir  que  nous  avons  goûtées  ensemble. 

Les  paroles  très  fermes  et  très  nettes  du  jeune  homme  tom- 
bèrent ainsi  que  des  gouttes  d'eau  glacée  sur  la  colère  de  M"*  Bal- 
mette. Elle  le  regarda,  croisa  les  bras  et  dit  d'une  voix  radoucie  : 

—  Ainsi,  c'est  fini  de  nous  aimer? 

—  Oui,  déclara-t-il,  il  serait  inutile  de  nous  leurrer  mutuel- 
lement, c'est  fini...  Je  regrette  d'être  pour  vous  la  cause  d'une 
déception  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  des  choses 
pénibles,  mais  Je  crois  agir  honnêtement  en  vous  les  disant...  Je 
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VOUS  en  prie,  ne  conservez  que  le  souvenir  des  momens  agréables, 
et  gardez  aussi  ce  médaillon  que  je  vous  ai  envoyé  comme  un 
témoignage  de  bonne  amitié. 

—  Le  fait  est,  s'écria-t-olle  indulgemment,  qu'il  est  fort  joli 
et  de  très  bon  goût... 

A  mesure  que  sa  colère  se  dissipait,  sa  coquetterie  et  son 
insouciance  reprenaient  le  dessus. 

—  N'importe,  soupira-t-elle,  déjà  résignée  à  demi,  j'aurais 
préféré  un  peu  plus  de  vrai  amour...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  imaginiez  que  je  me  laisse  enjôler  avec  des  bijoux...  Dans 
le  pays,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  auraient  voulu  m'en  cou- 
vrir, et  auxquels  je  n'ai  jamais  accordé  ça,  ajouta-t-elle  en  faisant 
claquer  son  ongle  sur  ses  dents;  si  j'ai  été  aimable  avec  vous, 
c'est  que  vous  me  plaisiez,  et  vous  auriez  été  pauvre  comme  Job, 
que  je  vous  aurais  aimé  tout  autant...  Enfin,  n'est-ce  pas?  on  ne 
peut  point  garder  les  cœurs  de  force...  C'est  triste  tout  de  même 
qu'après  avoir  si  bien  commencé,  ça  ait  si  vite  fini  !...  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  m'en  casserai  la  tête  contre  les  murs;  je  ne  suis 
pas  fille  à  me  tourner  le  sang  pour  un  galant  qui  ne  veut  pas  de 
moi  et  je  me  consolerai  sans  doute  avec  un  autre...  mais  je 
vous  regretterai...  et  vous  me  regretterez  peut-être  aussi,  un 
jour!... 

—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  chagrinée,  Philomène...  Per- 
mettez-moi de  vous  serrer  la  main  et  de  vous  quitter  en  vous 
souhaitant  meilleure  chance... 

—  Qui  vous  presse?...  Vous  pouvez  bien  me  conduire  jusqu'à 
la  croisée  des  chemins...  Faites-moi  au  moins  ce  plaisir-là! 

Jean  pensa  qu'après  cette  explication  heureusement  terminée 
à  l'amiable,  il  convenait  de  ne  passe  montrer  trop  cruel.  D'ailleurs 
la  route  d'Echarvines  n'était  pas  loin.  Il  se  résigna  donc  à  donner 
cette  dernière  satisfaction  à  M"*  Balmette,  qui  lui  avait  pris  le 
bras  et  continuait  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  gentil!...  De  ce  qu'on  n'a  point 
pu  s'accorder  ensemble,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  mal 
quitter...  C'est  dommage  tout  de  même!...  De  tous  les  jeunes 
gens  que  j'ai  rencontrés,  vous  étiez  celui  qui  me  plaisait  davan- 
tage... Aussi  vous  pouvez  vous  fier  à  moi,  personne  ne  saura 
rien  de  ce  qui  s'est  passé,  et  je  ne  chercherai  jamais  à  vous  faire 
de  la  peine... 

—  Nous  voici  à  la  croisée  des  chemins,  insinua  Jean  qui  re- 
doutait de  voir  la  conversation  redevenir  sentimentale. 

En  effet,  on  voyait  blanchir  la  route  tournante  qui  va  de 
Talloires  à  Monthon,  et  on  entendait  le  frais  bouillonnement  de 
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la  fontaine  qui  coule  dans  une  auge  de  pierre,  juste  à  l'entrée  du 
carrefour. 

—  Adieu,  Philomène,  poursuivit-il  en  dégageant  son  bras. 

—  Allons,  soupira-t-elle  résignée,  embrassez-moi  encore  une 
fois,  méchant  garçon! 

Elle  lui  tendit  ses  joues  et  il  s'exécuta. 

—  Adieu,  Jean!  murmura-t-elle. 

Or,  tandis  qu'ils  s'embrassaient,  le  glouglou  de  la  fontaine 
les  empêcha  d'entendre  le  bruit  des  pas  d'un  promeneur  qui  dé- 
bouchait d'un  raccourci  frayé  à  travers  la  prairie  montueuse.  Ce 
passant  était  M.  de  Frangy  qui  rentrait  au  Toron,  après  avoir 
fait  marché  avec  un  voiturier  de  Talloires,  qui  devait  le  con- 
duire le  lendemain  à  Faverges.  Il  s'arrêta  un  moment,  intrigué, 
à  la  vue  de  ce  couple  amoureux  dont  les  silhouettes  rapprochées 
se  dessinaient  sur  le  ciel  clair.  Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent. 
Jean  remonta  vers  Écharvines  et  Philomène  dévala  lentement 
vers  Talloires.  Elle  devait  nécessairement  se  croiser  avec  M.  de 
Frangy,  et  celui-ci  la  dévisagea  au  passage.  Comme  elle  était 
tête  nue,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  la  reconnaître,  et  naturel- 
lement sa  curiosité  mise  en  éveil  se  repovta  sur  le  galant  qui, 
après  avoir  embrassé  l'ouvrière,  filait  là-bas  dans  la  direction  de 
Menthon.  Un  confus  instinct  de  policier,  joint  à  ce  besoin  de 
commérage  qui  est  le  défaut  de  la  province,  le  poussa  à  s'as- 
surer de  ridentité  du  mystérieux  ami  de  M***  Balmette. 

Au  lieu  de  suivre  les  lacets  de  la  route,  il  prit  un  second 
raccourci  qui  la  coupait  en  droite  ligne  et  arriva  au  sommet  de 
la  rampe,  près  de  l'entrée  du  Toron,  de  façon  à  devancer  l'inconnu. 
Dissimulé  derrière  un  massif,  il  put  ainsi,  sans  être  vu,  apercevoir 
son  homme,  qui  lui  parut  au  jugé  ressembler  extraordinairement 
à  Jean  Serra  val.  Pour  plus  de  sûreté,  il  le  laissa  passer,  et  l'ac- 
compagna à  distance,  jusqu'au  moment  où  le  jeune  homme 
rentra  dans  le  chalet  paternel  sans  se  douter  qu'il  était  épié.  Cette 
fois,  les  présomptions  se  changeaient  en  certitude  :  le  fils  du 
juge  était  bien  l'amoureux  de  Philomène.  La  découverte  sembla 
causer  à  M.  de  Frangy  une  satisfaction  notable.  Il  rebroussa 
chemin,  exécuta  un  moulinet  avec  sa  canne  et  regagna  le  Toron , 
en  sifflotant  ironiquement... 

Jean  Serraval,  cependant,  s'était  couché  et  avait  dormi  comme 
un  homme  qui  a  la  conscience  apaisée.  Il  s'éveilla  le  lendemain 
avec  une  agréable  sensation  d'allégement.  Tout  était  fini;  il  n'avait 
plus  rien  à  redouter  de  la  part  de  Philomène,  et,  en  somme,  les 
choses  s'étaient  arrangées  beaucoup  mieux  qu'il  ne  l'espérait. 
Maintenant  il  pouvait  concentrer  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
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préoccupations  sur  Simonne.  Â  la  vérité,  son  inquiétude,  de  ce 
côté,  n'était  point  calmée.  Mais  il  aimait  M"*  de  Frangy,  il  se 
savait  aimé  et,  avec  l'assurance  naturelle  à  la  jeunesse,  il  ne 
doutait  pas  de  triompher  des  derniers  obstacles  qui  le  séparaient 
d'elle  momentanément. 

Gomme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  ce  même  matin,  il 
reçut  une  nouvelle  destinée  à  lui  mettre  le  cœur  en  joie.  A  dix 
heures,  Babette  arriva  du  Toron  et  lui  remit  un  court  billet  de 
Simonne,  ainsi  conçu  : 

«  Venez  aujourd'hui  vers  deux  heures,  je  pourrai  enfin  vous 
donner  l'explication  que  je  vous  dois  et  vous  dire  tout  ce  qui  me 
tourmente. . .  Â  tantôt,  mon  ami  !  i  f^ 

«  S...  »  j 

Ce  laconique  billet,  bien  qu'il  ne  fût  pas  complètement  rassu-  | 

rant,  émut  la  tendresse  de  Jean  Serraval.  Simonne  souffrait  à  II 

cause  de  lui  ;  il  en  était  navré,  mais  il  allait  pouvoir  enfin,  sans 
arrière-appréhension,  lui  jurer  que  son  cœur  lui  appartenait  tout 
entier  et  que  désormais  aucune  volonté  étrangère  ne  serait  de 
force  à  les  séparer.  Après  les  heures  d'angoisse  pendant  lesquelles 
il  avait  craint  d'assister  au  naufrage  de  son  bonheur,  il  allait  se 
retrouver  en  présence  de  son  amie;  loin  d'elle,  tout  semblait 
compromis,  mais  maintenant  qu'il  possédait  la  certitude  de  la 
revoir  dans  quelques  instans,  les  pressentimens  fâcheux,  les  ter- 
reurs douloureuses,  se  dissipaient  comme  les  matinales  vapeurs 
suspendues  à  la  cime  des  montagnes.  L'âme  rassérénée,  il  se  pré- 
senta au  Toron  à  l'heure  dite. 

Babette  l'introduisit  dans  le  salon  où  Simonne  l'attendait,  as- 
sise près  du  piano.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  la  jeune  fille 
se  leva,  Jean  s'élança  vers  elle,  et  ils  demeurèrent  un  moment 
silencieux,  savourant  la  joie  de  se  revoir  et  de  se  serrer  les 
mains.  La  jeune  fille,  un  peu  pâlie,  regardait  Jean  avec  des  yeux 
attendris  et  tristes. 

—  Chère  amie, murmura-t-il,  je  vous  retrouve  enfin!...  Pen- 
dant ces  deux  jours,  il  me  semblait  que  vous  étiez  à  jamais  perdue 
pour  moi.  J'avais  le  cerveau  plein  d'idées  noires... 

—  Hélas!  pas  aussi  noires  que  les  miennes!...  J'étais  si  tour- 
mentée, si  chagrine!...  Je  pensais  que  vous  aussi  vous  étiez  en 
peine,  et  j'ai  voulu  au  moins  que  vous  sachiez  la  cause  de  mes 
ennuis...  C'est  mal  de  vous  recevoir  ici,  en  l'absence  et  contre 
la  volonté  de  mon  père,  mais... 

—  Comment!  interrompit  Jean,  M.  de  Frangy  vous  défend  de 
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me  recevoir?...  Pour  quels  motifs?  quels  griefs  a-t-il  contre  moi? 

—  Je  l'ignore... Toutd'un  coup,  le  matin  où  nous  avons  quitté 
le  Charbon,  il  a  été  pris  d'un  de  ses  accès  d'irritabilité  et  m'a 
accusée  d'être  trop  libre  avec  vous. ..  Je  n'ai  rien  répondu,  désirant 
éviter  une  scène  devant  des  étrangers,  et  je  me  suis  bornée  à 
vous  avertir...  Mais  quand  nous  sommes  rentrés  au  Toron,  jai 
provoqué  une  explication...  Elle  a  été  affreuse.  Il  s'est  emporté, 
et  dans  ces  momens-là,  il  n'est  plus  maître  de  lui  ni  de  ses  pa- 
roles. J'ai  entendu  des  choses  qui  m'ont  humiliée  et  navrée...  Il 
m'a  reproché  de  manquer  de  retenue,  de  donner  en  public  le 
spectacle  de  ma  coquetterie  et  de  mes  familiarités  équivoques  avec 
un  jeune  homme  que  je  connaissais  à  peine  ;  enfin,  dans  les  termes 
les  plus  offensans,  il  a  incriminé  ma  conduite  et  vos  intentions. 

—  Pauvre  chère  enfant!  répliqua  Jean,  indigné...  Il  fallait  lui 
répondre  que  je  vous  aime  et  que  mon  plus  ardent  désir  est  de 
vous  épouser. 

—  J'ai  dit  tout  cela,  mon  ami...  J'ai  ajouté  que  je  vous  ai- 
mais, moi  aussi,  et  que  j'étais  sûre  de  vous.  Mes  réponses  n'ont 
eu  d'autre  résultat  que  de  l'irriter  davantage  :  «  Sotte,  s'est-il 
écrié  avec  un  ricanement  qui  me  meurtrissait  le  cœur,  ce  garçon 
se  moque  de  toi,  il  s'amuse  à  tes  dépens  et  ne  compte  nullement 
t'épouser...  Le  voulût-il  que  ses  parens  s'y  opposeraient...  Ces 
gens-là  aiment  trop  l'argent  pour  marier  leur  fils  à  une  fille 
sans  dot.  Quand  il  t'aura  absolument  compromise,  il  te  tirera  sa 
révérence  et  ira  chercher  aventure  ailleurs...  »  Voilà  ce  que  j'ai 
entendu,  Jean,  et  bien  d'autres  réflexions  plus  blessantes  encore. 
Mon  père  a  terminé  en  jurant  qu'il  vous  fermerait  sa  porte,  afin 
de  faire  cesser  des  fréquentations  scandaleuses... 

—  M.  de  Frangy  se  trompe,  protesta  Jean  avec  impétuosité, 
et  je  le  lui  prouverai...  Dès  ce  soir,  j'instruirai  mon  père  de  mes 
intentions...  Ma  mère,  je  vous  l'ai  dit,  les  connaît  déjà  et  les  ap- 
prouve. Je  vous  promets  que,  demain,  tous  les  deux  viendront 
au  Toron  solliciter  l'honneur  de  vous  avoir  pour  bru...  Je  me 
plais  à  penser  que  cette  démarche  convaincra  votre  père  et  qu'il 
se  rendra  à  l'évidence. 

—  Je  l'espère...  Quelles  que  soient  ses  préventions,  il  ne  sera 
pas  assez  déraisonnable  pour  repousser  une  demande  qui  flattera 
son  amour-propre...  Quant  à  moi,  mon  ami,  je  n'ai  jamais  douté 
de  vous  et  vous  pouvez  être  sûr  de  mon  affection,  comme  je  suis 
sûre  de  la  vôtre. 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  yeux  se  mouillaient,  et  on  voyait  des 
larmes  perler  entre  ses  cils. 

—  Chère  Simonne,  reprit  Jean  en  lui  saisissant  les  mains  et 
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en  Tattirant  près  de  lui,  combien  je  suis  navré  de  vous  avoir 
causé  tant  de  souci!...  Moi  qui  rêvais  d'être  pour  vous  une  conso- 
lation et  un  porte-bonheur,  je  n'ai  encore  réussi  qu'à  redoubler 
vos  chagrins... 

—  Ne  dites  pas  cela,  interrompit-elle,  les  seuls  instans  de  joie 
que  j'ai  goûtés,  c'est  à  vous  que  je  les  dois...  Allons,  ajoutâ- 
t-elle en  essuyant  ses  yeux, ne  nous  désolons  pas...  Ce  n'est  qu'une 
bourrasque  qui  passera  comme  tant  d'autres...  Asseyez- vous  et 
causons. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle,  et  tout  doucement  ils  oublièrent 
leurs  ennuis  récens,  en  évoquant  le  souvenir  de  la  promenade 
au  Charbon.  La  vision  rétrospective  de  cette  soirée  et  de  cette 
matinée  uniques,  où,  sur  la  crête  de  la  montagne  silencieuse,  ils 
avaient  vécu  d'inoubliables  heures,  suffit  pour  ensoleiller  leurs 
âmes.  La  jeunesse  triompha  de  leurs  appréhensions.  Elle  les  en- 
leva sur  son  aile  de  fée  à  des  hauteurs  où  les  petites  misères  de 
la  réalité  disparaissaient,  où  les  plus  pénibles  complications  du 
présent  se  dénouaient  comme  par  un  charme.  De  même  que, 
sur  les  sommets,  l'atmosphère  plus  légère,  plus  transparente, 
laisse  voir  nettement  les  lignes  lointaines  du  paysage,  leur  ho- 
rizon moral  s'éclaircissait,  et  ils  apercevaient  au  loin  l'avenir  doré 
de  soleil. 

Encore  qu'elles  fussent  délicieuses  et  imprégnées  de  tendresse, 
les  minutes  pour  eux  s'envolaient  rapidement.  En  entendant  le 
cartel  du  salon  sonner  cinq  heures,  Simonne  se  leva  : 

—  Il  faut  que  vous  partiez,  mon  ami,  murmura-t-elle,  mon 
père  ne  tardera  pas  à  rentrer,  et  bien  que  la  démarche  de  vos  pa- 
rens  doive  demain  rendre  notre  situation  tout  à  fait  nette  et 
débarrassée  d'équivoques,  il  est  inutile  qu'on  sache  que  votre 
visite  a  devancé  la  leur...  Au  revoir,  comptez  sur  ma  ferme  vo- 
lonté, comme  je  compte  sur  votre  constante  affection... 

Jean  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  tendait  les  mains. 

—  Je  suis  à  vous  pour  toujours...  A  vous,  ma  chère  mienne! 
Elle  sourit  et  fixa  tendrement  ses  yeux  clairs  sur  les  siens  : 

—  Oui,  votre  fiancée,  Jean...  Embrassez-moi. 

Il  se  pencha  et  lui  mit  sur  le  front  son  premier  baiser;  mais 
quand  ses  lèvres  eurent  touché  cette  chair  tiède  et  satinée,  elles  ne 
purent  plus  s'en  détacher  et  Simonne  fut  obligée  de  rejeter  sa 
tête  en  arrière  pour  le  rappeler  à  la  raison. 

—  Partez!  dit-elle,  il  est  tard!... 

Il  obéit  et  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  avant  de  la  refermer, 
il  se  retourna,  envoya  un  dernier  regard  d'amour  à  la  jeune 
fille  qui  lui  souriait,  puis  disparut. 
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je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un  débauché... 
sta-t-elle,  indignée. 

coureur...  Bon  chien  chasse  de  race,  et  le  fils 
aces  de  son  galantin  de  père. 
le  cela  signifie? 

^  que  Jean  Serraval  a  ici  une  maltresse...  Je 

^  de  pareils  détails  devant  ma  fille,  mais  tu  es 

^ré  que  je  suis  bien  forcé  de  mettre  les  points 

lie  est  une  ouvrière  qui  travaille  chez  les 

toi-même,  avec  ta  candeur  béte,  employée 

nette?...  C'est  une  calomnie  ! 
pays. 

>ir  le  peu  de  valeur  qu'ont  de  pareils  com- 

;  1er  foi  !  s'écria  Simonne  avec  mépris. 

loignage  de  mes  yeux,  riposta  victorieu- 

plus  tard  qu'avant-hier,  j'ai  vu,  comme 

et  M"*  Balmette  s'embrasser  à  la  belle 

irmura-t-elle,  essayant  encore  de  pro- 
affirmation l'avait  ébranlée;  elle  blê- 
'açait  le  corps  et  elle  était  obligée  de 

iiquement  M.  de  Frangy,  tu  es  pire 
Mes  facilement  un  démenti  à  ton 
t  un  moyen  bien  simple  de  te  cou- 
la moralité  de  M.  Jean  Serraval 
^  néanmoins  assez  loyal  pour  ne 
nlerroge-le  toi-môme  et  tu  verras 

'...Je  vais  le  prier  de  venir  se 

e  contre  les  accusations  répé- 

•?  commençait  à  se  glisser  dans 

tiux  et  elle  se  sentait  défaillir. 

•*     •  iu  écrives  à  M.  Serraval,  dé- 

)ron;  c'est  d'ailleurs  inutile, 

H'  à  ce  monsieur  un  rendez- 

Tu  seras  donc  promptement 

*  tes  réflexions,  ajbuta-t-il 

t ,  bien  que  je  n'aie  guère 

(il,  ma  pauvre  fille!... 

Mti  subissait  une  torture 
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—  Mon  cher  monsieur,  repartit  l'autre  avec  son  irritante 
affectation  d'ironie  ambiguë,  vous  aimez  Simonne,  votre  famille 
consent  à  favoriser  vos  désirs,  c'est  fort  bien...  mais  pour  pro- 
céder à  un  mariage,  il  faut  le  consentement  des  deux  parties,  et 
j'ignore  encore  ce  que  nous  déciderons,  ma  fille  et  moi.  Ces 
sortes  d'affaires  ne  se  concluent  pas  au  pied  levé...  Il  y  a  cer- 
taines considérations  à  peser,  certaines  informations  à  prendre... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  pour  l'instant,  c'est  de  réflé- 
chir à  votre  proposition...  honorable,  mais  fort  inattendue,  et  de 
vous  donner  demain  une  réponse  catégorique...  Voyons,  si  pressé 
que  vous  soyez,  vous  m'accorderez  bien  un  délai  moral...  Revenez 
demain  vers  trois  heures  et,  croyez-moi,  revenez  seul!...  Nous 
aurons  à  causer  d'abord  tous  les  deux  et  la  présence  de  vos  parens 
pourrait  nous  gêner...  A  bientôt,  monsieur...  Bonsoir! 

Il  lança  à  Jean  un  cérémonieux  coup  de  chapeau  et  tourna  les 
talons. 

IX 

M.  de  Frangy  rentrait  chez  lui  en  proie  à  des  sentimens  com- 
plexes et  contradictoires.  Sa  colère  était  mélangée  d'une  maligne 
joie.  La  désobéissance  de  sa  fille  l'irritait  conmie  une  injurieuse 
atteinte  à  son  autorité,  mais  en  même  temps  il  était  enchanté 
d'avoir  maintenant  un  moyen  sûr  de  se  venger  de  l'outrecuidance 
du  jeune  Serraval  et  d'évincer  un  prétendant  qui  menaçait  de  faire 
échouer  ses  projets  ambitieux.  Il  gravit  lestement  le  perron  et 
gagna  tout  droit  le  salon  où  les  modulations  du  piano  révélaient 
la  présence  de  Simonne. 

La  jeune  fille  était,  en  effet,  assise  devant  le  clavier  et  jouait 
la  sonate  en  la  de  Mozart.  Cette  musique  limpide,  d'une  suavité 
légèrement  mélancolique,  lui  semblait  comme  l'écho  de  la  ten- 
dresse inquiète  qui  chantait  dans  son  cœur.  Au  bruit  de  la  porte 
violemment  poussée,  elle  releva  la  tête  et  aperçut  son  père. 

A  la  nervosité  des  gestes  de  M.  de  Frangy,  à  la  crispation  de 
ses  lèvres,  à  la  lueur  méchante  qui  tremblotait  dans  ses  yeux, 
Simonne  devina  qu'il  venait  de  rencontrer  Jean  Serraval  et  s'ap- 
prêta avec  un  tremblement  intérieur  à  subir  courageusement 
l'explosion  de  la  colère  paternelle. 

L'orage  éclata  tout  aussitôt.  Après  avoir  fait  claquer  la  porte 
en  la  refermant,  M.  de  Frangy  se  retourna  vers  sa  fille  qui  avait 
quitté  le  piano  : 

—  Est-ce  ainsi  qu'on  se  moque  de  moi?  dit-il  d'une  voix 
aiguë  ;  je  vous  avais  défendu  de  recevoir  M.  Jean  Serraval,  et  la 
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première  personne  dans  laquelle  je  me  jette  en  rentrant,  c'est  ce 
monsieur  qui  profile  de  mon  absence  pour  continuer  ses  imperti- 
nentes visites  ! 

—  M.  Jean  sort  d'ici,  en  effet,  déclara  Simonne;  il  y  est  venu 
à  ma  prière,  parce  que  je  désirais  le  voir. 

—  C'est  parfait!...  J'admire  le  cas  que  vous  faites  de  mes 
recommandations,  et  l'effronterie  avec  laquelle  vous  me  narguez! 

—  Je  respecte  vos  ordres,  mais  après  avoir  été  reçu  chez 
nous  dans  l'intimité,  M.  Jean  pouvait  s'étonner  de  trouver  notre 
porte  fermée,  et  je  lui  devais  une  explication...  Je  la  lui  ai 
donnée. 

—  Vraiment!...  Vous  êtes  pleine  de  déférence  pour  les  étran- 
gers... Moi  seul,  je  suis  traité  comme  un  père  de  comédie, 
comme  un  Cassandre!...  Vous  avez  dû  bien  rire  tous  deux  du 
bon  tour  que  vous  me  jouiez,  et  ce  monsieur,  naturellement,  vous 
a  encouragée  à  me  manquer  de  respect? 

—  Vous  vous  trompez...  M.  Serraval  est  trop  bien  élevé  pour 
se  permettre  des  réflexions  que  je  n'aurais  pas  tolérées...  Il  vous 
respecte  parce  que  vous  êtes  mon  père  et  parce  qu'il  m'aime. 

—  Ha!  ha!...  lia  osé  vous  faire  une  déclaration...  Et  qu'avez- 
vous  répondu  ? 

—  Que  j'étais  fière  d'être  aimée  par  lui... 

—  Et  que  vous  l'aimiez,  n'est-ce  pas?  interrompit  furieuse- 
ment le  maître  du  Toron. 

—  Et  que  je  l'aimais,  oui,  répliqua  bravement  Simonne. 
M.  de  Frangy  mâchonna  un  juron  entre  ses  dents.  Enfonçant 

ses  mains  dans  ses  poches,  il  arpenta  le  salon  en  piétinant  de 
rage,  puis,  brusquement  il  s'arrêta  devant  sa  fille  avec  un  ricane- 
ment sarcastique  : 

—  C'est  un  comble,  en  vérité!...  Le  comble  de  la  rouerie  et 
de  la  bêtise!...  Je  te  fais  mon  compliment,  tu  places  bien  tes 
affections!...  Pauvre  niaise,  je  t'avais  pourtant  avertie...  Ce  jeune 
Serraval  est  un  farceur  qui  t  enjôle  avec  de  belles  phrases  et  se 
gausse  de  toi  ! 

—  Vous  vous  trompez...  Demain,  son  père  doit  venir  vous 
demander  de  consentir  à  notre  mariage. 

—  Le  père  et  le  fils  se  valent  !...  Mais  si  le  juge  vient  ici,  il 
en  sera  pour  sa  démarche,  car  ce  mariage  n'est  pas  faisable. 

Simonne  pâlit  et  regarda  M.  de  Frangy  avec  un  étonnement 
anxieux.  Elle  vit  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  de  son  père  une 
lueur  de  joie  mauvaise  qui  lui  fit  peur,  et  eue  repartit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Pour  quelle  raison? 
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—  Parce  que  je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un  débauché... 

—  Oh  !  protesta-t-elle,  indignée. 

—  Oui,  à  un  coureur...  Bon  chien  chasse  de  race,  et  le  fils 
marche  sur  les  traces  de  son  galantin  de  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Gela  signifie  que  Jean  Serraval  a  ici  une  maîtresse...  Je 
rougis  d'entrer  dans  de  pareils  détails  devant  ma  fille,  mais  tu  es 
aveuglée  à  un  tel  degré  que  je  suis  bien  forcé  de  mettre  les  points 
sur  les  t...  La  donzelle  est  une  ouvrière  qui  travaille  chez  les 
Serraval  et  que  tu  as  toi-même,  avec  ta  candeur  béte,  employée 
au  Toron. 

—  Philomëne  Balmette?...  C'est  une  calomnie  ! 

—  C'est  la  fable  du  pays. 

—  Vous  devriez  savoir  le  peu  de  valeur  qu'ont  de  pareils  com- 
mérages et  ne  pas  y  ajouter  foi  !  s'écria  Simonne  avec  mépris. 

—  J'ajoute  foi  au  témoignage  de  mes  yeux,  riposta  victorieu- 
sement son  père;  or,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  j'ai  vu,  comme 
je  te  vois,  ton  amoureux  et  M"*  Balmette  s'embrasser  à  la  belle 
étoile... 

—  C'est  impossible  !  murmura- t-elle,  essayant  encore  de  pro- 
tester ;  mais  cette  dernière  affirmation  l'avait  ébranlée  ;  elle  blê- 
missait, un  froid  subit  lui  glaçait  le  corps  et  elle  était  obligée  de 
s'appuyer  au  piano. 

—  Impossible?  reprit  ironiquement  M.  de  Frangy,  tu  es  pire 
que  saint  Thomas  et  tu  donnes  facilement  un  démenti  à  ton 
père!...  Il  existe  heureusement  un  moyen  bien  simple  de  te  con- 
vaincre... Encore  que  j'aie  pour  la  moralité  de  M.  Jean  Serraval 
une  estime  médiocre,  je  le  crois  néanmoins  assez  loyal  pour  ne 
pas  oser  mentir  en  ta  présence.  Interroge-le  toi-même  et  tu  verras 
ce  qu'il  répondra. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  Je  vais  le  prier  de  venir  se 
justifier  devant  vous. 

La  foi  de  Simonne  luttait  encore  contre  les  accusations  répé- 
tées de  M.  de  Frangy,  mais  le  doute  commençait  à  se  glisser  dans 
son  cœur  ;  un  nuage  passait  sur  ses  yeux  et  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Il  n'est  pas  convenable  que  tu  écrives  à  M.  Serraval,  dé- 
clara sèchement  le  propriétaire  du  Toron;  c'est  d'ailleurs  inutile, 
car  j'ai  moi-même  tout  à  l'heure  assigné  à  ce  monsieur  un  rendez- 
vous  ici,  demain  dans  laprès-midi...  Tu  seras  donc  promptement 
édifiée  sur  sa  conduite...  Je  te  laisse  à  tes  réflexions,  ajbuta-t-il 
avec  un  ton  de  compassion  hypocrite,  et,  bien  que  je  n'aie  guère 
à  me  louer  de  toi,  je  te  plains  sincèrement,  ma  pauvre  fille!... 

Elle  était  à  plaindre,  en  effet,  et  elle  subissait  une  torture 
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atroce.  Quoiqu'elle  eût  fait  de  bonne  heure  l'apprentissage  de  la 
souffrance,  jamais  elle  n'avait  rien  ressenti  de  comparable  à  la 
douleur  qui  la  meurtrissait.  De  précoces  chagrins  avaient  désolé 
son  enfance  ;  plus  tard,  les  soucis  d'argent,  les  tracas  domestiques, 
les  blessures  d'amour-propre  avaient  imprégné  d'amertume  les 
premières  années  de  sa  jeunesse  ;  mais  depuis  le  [printemps, 
depuis  la  venue  de  Jean  au  Toron,  la  certitude  d'être  aimée  et  de 
pouvoir  se  reposer  sur  une  solide  affection  avait  aboli  ces  pé- 
nibles souvenirs,  ou  du  moins  les  avait  rejetés  dans  un  fabuleux 
lointain.  Elle  s'était  soudain  sentie  transportée  dans  un  milieu 
clément,  sous  un  ciel  exquisement  bleu.  La  plante  longtemps 
battue  du  vent,  longtemps  déprimée  par  le  gel,  rencontrait  un 
sol  hospitalier,  une  exposition  en  plein  midi,  elle  se  développait 
merveilleusement  et  allait  se  couvrir  de  fleurs.  Et  voilà  qu'un 
orage  de  grêle  éclatait  à  l'improviste  :  tiges,  feuilles  et  fleurs, 
cruellement  mutilées,  saignaient  par  toutes  leurs  fibres. 

La  première  impulsion  de  Simonne  avait  été  de  mépriser  les 
allégations  de  son  père.  Elle  essayait  de  s'affirmer  à  eUe-môme 
qu'il  les  inventait  pour  satisfaire  sa  rancune  et  la  détacher  de  Jean 
Serraval.  Mais  à  mesure  que  M.  de  Frangy  précisait  ses  accusa- 
tions, nommait  la  complice,  accumulait  les  preuves,  une  doulou- 
reuse lumière  pénétrait  brutalement  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle 
savait  son  père  acariâtre,  rancunier,  prédisposé  à  voir  surtout 
les  vilains  côtés  de  la  nature  humaine,  mais  elle  lui  reconnaissait 
un  fonds  de  dignité  et  le  jugeait  incapable  de  s'abaisser  à  un 
mensonge.  Alors  une  logique  implacable  lui  démontrait  que,  si 
M.  de  Frangy  était  sincère,  c'était  Jean  qui  devenait  coupable  de 
la  pire  déloyauté.  A  l'heure  où  il  lui  prodiguait  des  paroles  tendres 
et  des  promesses  de  constante  affection,  il  la  trompait  avec  la 
première  venue;  ses  protestations  d'amour  n'étaient  qu'un  jeu 
injurieux,  une  scélérate  comédie.  Les  mêmes  lèvres  qu'il  venait 
de  poser  sur  le  front  de  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée,  il  les  avait 
profanées  la  veille  en  les  traînant  sur  le  visage  de  Philomène 
Balmette  !  A  cette  pensée,  la  fierté  de  Simonne  se  révoltait,  un 
dégoût  lui  montait  à  la  bouche.  Dans  son  intègre  pureté,  dans 
son  intransigeance  de  jeune  fille,  elle  était  incapable  de  com- 
prendre les  faiblesses  masculines  et  ces  brèves  liaisons  où 
l'homme  croit  pouvoir  prendre  un  rapide  plaisir,  tout  en  réser- 
vant son  cœur.  Ayant  donné  toute  son  âme,  elle  estimait  que 
Jean  devait  lui  appartenir  totalement.  Une  infidélité,  même  su- 
perficielle, lui  semblait  une  offense  impardonnable,  et  si  réelle- 
ment le  jeune  homme  s'était  avili  à  ce  point,  elle  le  déclarait 
indigne  d'elle. 
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Mais  elle  Taimait  trop  pour  admettre  une  si  odieuse  trahison. 
Quelle  que  fût  la  gravité  de  l'accusation,  elle  n'y  voulait  pas 
croire.  Elle  se  disait  que  son  père  avait  dû  être  le  jouet  d'une 
illusion,  qu'avec  son  esprit  hostile  et  prévenu;  il  avait  dû,  la 
nuit,  prendre  pour  Jean  quelque  étranger  qui  lui  ressemblait. 
Elle  cherchait  à  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'une 
déplorable  méprise,  un  mystérieux  malentendu,  et  que,  le  len- 
demain, le  jeune  Serraval,  avec  un  mot,  réduirait  à  néant  ces 
téméraires  affirmations.  Malgré  cela,  le  doute  la  tenaillait  féroce- 
ment ;  il  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées  ou  plutôt  il  lui  enlevait  la 
faculté  de  penser  à  toute  autre  chose  qu'à  la  trahison  possible  de 
celui  qu'elle  aimait.  Elle  trouvait  affreusement  longues  les  heures 
qui  la  séparaient  encore  du  moment  où  Jean  serait  mis  en 
demeure  de  se  disculper.  Quand  la  nuit  vint,  elle  essaya  vaine- 
ment d'engourdir  son  angoisse  en  s'assoupissant.  Le  doute  ne  lui 
laissait  pas  de  repos,  il  tenait  ses  nerfs  surexcités  et  ses  yeux 
grands  ouverts.  Selon  le  mot  de  Shakspeare,  «  il  n'y  avait  ni 
pavot,  ni  mandragore,  ni  soporifique  au  monde  qui  pussent  lui 
rendre  le  doux  sommeil,  maintenant  que  le  soupçon  était  entré 
dans  son  âme.  » 

Pendant  ce  temps,  Jean  Serraval  regagnait  Écharvines,  très 
ému  de  son  entretien  avec  Simonne  et  de  sa  rencontre  avec  le 
propriétaire  du  Toron.  Tout  en  faisant  la  part  de  la  méchante 
humeur  de  M.  de  Frangy  et  de  ses  préventions,  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  ce  dernier  avait  accueilli  sa  demande  avec  une 
satisfaction  très  modérée  et  y  avait  répondu  avec  une  ironique 
ambiguïté  peu  rassurante.  Dès  qu'il  fut  remonté  au  chalet,  il 
emmena  sa  mère  dans  son  cabinet  de  travail,  l'embrassa  tendre- 
ment et  lui  confessa  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  jour  de  l'excur- 
sion au  Charbon  :  —  la  scène  inexplicable  de  M.  de  Frangy,  les 
confidences  de  Simonne,  les  engagemens  pris  et  enfin  son  entre- 
tien avec  l'irascible  gentilhomme. 

—  Chère  mère,  dit-il  en  terminant,  tu  trouveras  peut-être 
que  j'ai  répondu  un  peu  vite  de  ton  consentement  et  de  celui  de 
mon  père,  sans  vous  avoir  consultés  tous  deux  ;  mais  pour  tran- 
quilliser Simonne  et  aussi  pour  me  défendre  contre  les  soupçons 
blessans  de  M.  de  Frangy,  j'ai  cru  devoir  rendre  la  situation 
aussi  nette  que  possible...  Je  pense  que  vous  ne  me  désavouerez 
pas. 

—  Mon  Jean,  repartit  M"*  Serraval,  les  difficultés  ne  viendront 
pas  de  notre  côté...  Tu  sais  combien  je  serai  heureuse  de  te  voir 
épouser  Simonne...  c'est  tout  à  fait  la  femme  que  je  désirais 
pour  toi. 
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—  Mais,  mon  père  ? 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  nos  projets... Tout  en  trouvant  la 
jeune  fille  charmante,  il  reste  un  peu  hésitant  à  cause  du  manque 
de  fortune;  mais  ce  soir  même  je  reviendrai  à  la  charge  et  je  le 
rangerai  à  mon  avis...  Tranquillise-toi  donc,  mon  cher  enfant,  et 
ne  gâte  pas  ton  bonheur  par  d'inutiles  inquiétudes. 

—  Merci,  maman...  J'étais  du  reste  persuadé  d'avance  de 
votre  bon  vouloir  à  tous  deux...  Je  ne  suis  pourtant  pas  com- 
plètement rassuré,  car  je  crains  l'opposition  de  M.  de  Frangy;  il 
ne  m'aime  pas  et  m'a  répondu  d'une  façon  peu  encourageante. 

—  Bah  !  tu  sais  combien  il  a  le  caractère  bizarre  et  Tesprit 
mal  fait.  Il  appartient  à  cette  catégorie  de  gens  qui  seraient 
désolés  de  s'exécuter  de  bonne  grâce  et  de  dire  une  parole 
agréable...  Et  puis,  comme  il  est  méfiant,  il  a  voulu  se  réserver 
et  ne  se  prononcer  que  lorsqu'il  serait  sûr  de  notre  assentiment. 
J'ai  peine  à  croire  qu'il  pousse  l'esprit  de  contradiction  jusqu'à 
refuser  un  mariage  inespéré  pour  sa  fille.  Va  donc  demain  au 
rendez-vous  qu'il  t'a  assigné,  sois  aimable  avec  lui,  annonce  notre 
très  prochaine  visite,  et  tu  verras  qu'après  réflexion,  il  mettra  de 
l'eau  dans  son  vin...  ou  plutôt  dans  son  vinaigre... 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis.  M"*  Serraval  s'enferma  le  soir 
même  avec  le  juge  dans  sa  chambre  et  lui  exposa  éloquemment 
la  situation.  Pour  triompher  des  résistances  de  son  mai*i,  il  est 
probable  que  la  pauvre  femme  fit  valoir  son  indulgente  longani- 
mité, et  que  Marins,  ayant  de  nouveaux  péchés  sur  la  conscience, 
crut  devoir  acheter  son  pardon  en  se  montrant  conciliant,  car  le 
lendemain  matin,  avant  de  partir  pour  l'audience,  Serraval  père 
prit  le  bras  de  son  fils  et  l'emmena  dans  le  jardin  : 

—  Eh  bien!  garçon,  lui  dit-il,  il  parait  que  tu  es  amoureux 
de  Simonne  de  Frangy?...  Ma  foi,  si  le  père  est  désagréable,  la 
petite  est  jolie  à  croquer,  et  cela  fait  compensation...  J'avais  rêvé 
pour  toi  un  plus  brillant  mariage,  mais  ta  mère  a  si  bien  plaidé 
en  son  nom  et  au  tien  que  j'ai  fini  par  vous  adjuger  gain  de 
cause...  Marie-toi  donc,  de  par  Dieu,  comme  disait  Pantagruel  à 
Panurge;  quand  tu  voudras,  j'irai  formuler  ta  demande. 

Ainsi,  de  ce  côté,  comme  Jean  l'avait  prévu,  toutes  les  diffi- 
cultés étaient  aplanies.  Fort  de  l'assentiment  de  sa  famille,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  triompher  de  l'humeur  quinteuse  de  M.  de 
Fran^. 

Les  heures  d'attente  lui  semblèrent  d'autant  plus  pénibles  que 
le  temps  s'était  mis  à  l'orage  et  que  l'électricité  répandue  dans 
l'atmosphère  ajoutait  un  énervement  tout  physique  à  l'angoisse 
qui  pesait  sur  son  cœur.  Les  pointes  du  Lanfont  disparaissaient 
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SOUS  d'opaques  nuées  qui  se  zébraient  d'éclairs  et  descendaient 
en  coulées  noires  vers  le  lac  couleur  de  plomb.  Des  grondemens 
de  tonnerre  se  répercutaient  dans  les  gorges  de  Saint-Germain,  et 
une  lugubre  obscurité  enténébrait  Tétroit  horizon  d'Écharvines. 
Jean,  que  sa  nervosité  prédisposait  aux  idées  superstitieuses, 
voyait  dans  ce  trouble  atmosphérique  comme  un  pronostic  d'in- 
succès. Il  se  disait  que  ce  temps  orageux  rendrait  M.  de  Frangy 
plus  irritable,  moins  maniable,  moins  enclin  à  la  conciliation,  et 
il  lui  semblait  que  tout  était  perdu.  De  violentes  averses  se  succé- 
daient, emplissant  la  campagne  d'un  bruit  d'écluses  lâchées,  et 
le  jeune  homme  avait  la  sensation  de  l'écroulement  de  tous  ses 
projets  d'avenir  s'en  allant  à  vau-l'eau  avec  cette  pluie  torren- 
tielle. 

Enfin  la  tempête  s'éloigna,  les  nuées  s'éparpillèrent  en 
flocons  blanchâtres  au  flanc  des  montagnes,  et  des  coins  d'azur 
apparurent  çà  et  là,  au  milieu  de  ces  tournoyantes  fumées.  L'on- 
dée avait  cessé.  Jean  en  profita  pour  quitter  le  chalet  et  s'élancer 
sur  la  route  du  Toron.  Avec  l'éclaircie,  un  rassérénement  se  pro- 
duisait dans  son  esprit.  Les  pressentimens  fâcheux  et  les  terreurs 
se  dissipaient  à  l'imitation  des  vapeurs  de  l'orage.  Tout  en  che- 
minant sur  la  route  lavée  par  la  pluie,  il  traitait  maintenant  de 
chimériques  les  craintes  qui  l'avaient  tourmenté.  Le  père  de 
Simonne,  songeait-il,  était  vaniteux,  et  le  mariage  proposé  ne 
pouvait  que  flatter  son  orgueil.  De  plus,  en  sa  qualité  d'homme  à 
projets,  égoïstement  occupé  de  sa  lubie,  il  ne  serait  pas  fâché  de 
se  débarrasser  de  ses  responsabilités  familiales  et  d'avoir  ses 
coudées  franches.  Il  n'était  donc  pas  possible  qu'il  fût  assez  fou 
pour  rejeter  une  demande  de  tous  points  avantageuse...  Tandis 
que  Jean  caressait  ces  pensées  rassurantes,  il  arrivait  près  du 
Toron,  à  l'endroit  d'où  l'on  domine  Talloires,et  il  s'y  arrêtait  un 
moment  pour  reprendre  haleine.  Le  lac,  d'un  bleu  verdissant, 
riait  dans  la  lumière  ;  toutes  les  cimes  fumaient  au-dessus  des 
prés  montueux  et  des  bois  lustrés  par  les  ondées.  Partant  de  la 
Tournette  et  allant  tremper  sh  base  derrière  le  Roc-de-Chèvre, 
un  large  arc-en-ciel  arrondissait  sa  courbe  irisée  très  haut,  par- 
dessus les  Granges  et  le  Toron,  qu'il  semblait  surmonter  d'une 
auréole  chatoyante.  Jean  salua  cette  arche  aux  couleurs  suavement 
fondues  comme  un  fortuné  présage  d'espérance.  Lentement,  trois 
coups  tintèrent  à  l'horloge  de  l'église.  C'était  l'heure  fixée  par  le 
père  de  Simonne  pour  l'explication  décisive.  Jean  Serraval,  tout 
d'un  élan,  parcourut  l'allée  du  Toron  et  vint  heurter,  avec  un 
battement  de  cœur,  à  la  porte  du  logis.  Babette  accourut  et  l'in- 
troduisit dans  le  salon.  Il  s'attendait  à  y  trouver  M.  de  Frangy  et 
TOMi  dxxiii.  —  1896.  47 
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le  cherchait  des  yeux  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce,  quand  il 
aperçut  Simonne  à  quelques  pas  de  lui. 

Dès  Tabord,  il  fut  frappé  des  traits  altérés  de  la  jeune  fille  et 
de  leur  expression  de  gra\âté  anxieuse. 

—  Jean,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  on  vous  accuse  d'unç 
mauvaise  action  ,à  laquelle  je  ne  veux  pas  croire...  Aussi,  quoi- 
qu'il m'en  coûte  de  parler  de  certaines  choses  répugnantes,  j'ai 
obtenu  de  mon  père  la  permission  de  m'expliquer  là-dessus, 
seule  avec  vous,  et  d'en  appeler  à  votre  sincérité...  Est-il  vrai 
que  depuis  votre  retour  et  tandis  que  vous  me  demandiez  de 
devenir  votre  fiancée,  vous  étiez  l'ami. . .  très  intime  d'une  ouvrière 
qui  travaille  ici  et  chez  votre  mère...  de  Philomène  Balmette?... 

Le  malheureux  Jean  sentit  tout  tourner  autour  de  lui.  Il  lui 
sembla  que  le  tonnerre  qui,  tout  à  Theure,  grondait  au-dessus 
du  Lanfont,  venait  d'éclater  à  ses  pieds.  Il  devina  que  M.  de 
Frangy  connaissait  ses  relations  avec  Philomène  et  n'avait  pas 
craint  de  les  révéler  à  Simonne.  Il  se  jugea  perdu  et  tenta  néan- 
moins un  dernier  efifort  pour  retarder  son  désastre. 

—  Simonne,  répondit-il,  cette  explication  que  vous  me  de- 
mandez, permettez-moi  de  la  donner  à  votre  père...  Il  y  a  des 
choses  qu'un  homme  seul  peut  comprendre... 

—  Non,  répliqua-t-elle  d'une  voix  navrée,  si  ,vous  n'êtes  pas 
coupable,  je  puis  tout  entendre...  Oui  ou  non,  avez- vous  été 
l'amoureux  de  cette  fille?... 

Il  baissa  la  tète  et  balbutia  sourdement  : 

—  Oui...  dans  un  moment  de  folie...  ;  mais  je  vous  jure  que 
tout  est  fini  entre  elle  et  moi. 

Une  rougeur  colora  les  joues  pâlies  de  Simonne  et  un  éclair 
de  méprisante  indignation  passa  dans  ses  prunelles. 

—  Il  suffit...  Ainsi,  quand  vous  me  promettiez  un  sérieux 
amour,  vous  en  courtisiez  une  autre. . .  et  quelle  autre  ! . ..  Vous  ! . . . 
Vous  que  je  plaçais  si  haut  et  à  qui  je  donnais  tout  mon  cœur  I 

Elle  se  dirigea  impétueusement  vers  la  porte  entr'ouverte 
sur  une  pièce  contiguë  et  appelai 

—  Mon  père  ! 

Presque  immédiatement,  M.  de  Frangy  parut.  Il  affectait  une 
gravité  théâtrale,  mais  dans  ses  petits  yeux  bilieux  luisait  un 
oblique  sourire  de  satisfaction. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  vous  aviez  raison,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  désobéi...  Veuillez  vous-même 
dire  à  M.  Serraval  pourquoi  je  reprends  ma  parole... 

Sans  regarder  Jean,  elle  passa  devant  lui  et  disparut  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Monsieur,  insinua  sarcastiquement  M.  de  Frangy,  inutile^ 
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je  crois,  de  pousser  plus  loin  rezplication...  La  déclaration  de 
ma  fille  doit  vous  suffire,  et  vous  me  dispenserez  de  prolonger  un 
entretien  qui  tournerait  à  votre  confusion...  Vous  devez  com- 
prendre maintenant  combien  j'ai  agi  sagement  en  vous  priant  de 
n]amener  ici  ni  votre  père,  ni  madame  votre  mère... 

Tout  en  parlant,  il  avait  ouvert  la  porte  du  vestibule  et  la 
montrait  au  jeune  homme  consterné  ; 

—  Voici  votre  chemin,  monsieur;  serviteur!... 

Le  lourd  battant  se  referma  avec  un  bruit  sourd  et,  quelques 
instans  après,  Jean  se  retrouvait  sous  Tarbre  de  Judée,  en  face 
des  montagnes  où  couraient  de  rapides  coups  de  soleil.  L'arc-en- 
ciel  qu'il  avait  salué  comme  un  présage  d'espérance  s'arrondissait 
encore  au-dessus  du  lae,  mais  il  s'amincissait  déjà  et  se  décolo- 
rait à  l'approche  d'un  nouvel  omge.  Jean  Serraval  tourna  brus- 
quement le  dos  aux  dérisoires  clartés  du  paysage  ensoleillé  et 
marcha  désespérément  vers  les  nuées  noires  qui  s'éparpillaient 
autour  d'Écharvines,  comme  un  emblème  de  la  nuit  où  venaient 
de  sombrer  misérablement  tous  ses  rêves  de  bonheur... 

Après  le  congé  signifié  par  M.  de  Frangy,  il  ne  lui  restait 
d'autre  espoir  que  l'intervention  de  sa  mère.  Dès  qu'il  fut  rentré 
au  chalet  et  seul  avec  elle,  il  n'hésita  plus  à  lui  confesser  sa  faute 
et  le  désastre  qui  en  était  le  châtiment.  M""*  Serraval  l'écouta 
avec  stupeur  et  fondit  en  larmes.  Son  affliction  surpassait  celle 
de  son  fils  ;  non  seulement  elle  pleurait  sur  la  chute  de  ses  rêves 
les  plus  chers,  mais  elle  constatait  avec  amertume  que  son  Jean 
n'avait  pas  échappé  à  la  contagion  du  vice  paternel,  et  cette  nou- 
velle déception  lui  déchirait  le  cœur.  Elle  comprenait  à  quel  point 
Simonne, — fière,  exclusive,  et  chastement  tendre,  —  avait  dû  être 
cruellement  blessée  par  la  trahison  de  celui  en  qui  elle  avait  mis 
toute  sa  confiance,  et  elle  ne  cacha  pas  à  Jean  que  le  cas  lui  pa- 
raissait désespéré.  Néanmoins,  navrée  de  l'état  misérable  dans 
lequel  il  se  trouvait  et  cédant  à  ses  supplications,  elle  lui  promit 
de  tenter  une  démarche  près  de  M"*  de  Frangy. 

Le  lendemain,  elle  s'achemina  vers  le  Toron.  Pendant  le  trajet, 
la  pauvre  femme  préparait  d'avance  le  discours  qu'elle  tiendrait  à 
Simonne.  Elle  se  disait  qu'en  pareil  cas,  à  sa  place,  elle  aurait 
pardonné  ;  elle  trouvait  des  prières  émues,  des  excuses  d'une  naï- 
veté touchante,  pour  attendrir  la  jeune  fille.  Elle  n'eut  pas,  hé- 
las! à  se  mettre  en  frais  d'éloquence,  car  lorsqu'elle  eut  frappé  à 
la  porte  du  Toron,  Babette  vint,  non  sans  embarras,  lui  annon- 
cer que  M"*  de  Frangy  était  sortie  avec  son  père.  M"*  Serraval  ne 
se  laissa  pas  abattre  par  ce  premier  insuccès  ;  elle  renouvela  sa 
tentative  à  quelques  jours  d'intervalle.  Cette  fois,  on  lui  fit  ré- 
pondre que  Simonne  ne  pouvait  la  recevoir.  Il  devenait  évident 
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que  les  Frangy  se  dérobaient  à  toute  explication:  aussi  le  juge, 
mis  au  courant  de  ce  double  échec,  déclara  que  M.  de  Frangy  ne 
savait  pas  vivre  et  défendit  à  sa  femme  de  continuer  ses  démarches 
humiliantes. 

Pourtant  Jean  Serra  val  ne  se  rebutait  pas  encore.  Il  ne  pou- 
vait pas  croire  que  Simonne  demeurât  impitoyable  et  qu'elle  eût 
totalement  arraché  de  son  cœur  la  tendresse  d'autrefois,  si  vivace 
et  si  profondément  enracinée.  11  s'obstinait  à  chercher  à  la  ren- 
contrer et  ne  manquait  plus  maintenant  une  grand'messe,  dans 
Tespoir  de  se  trouver  sur  son  passage  dans  l'étroite  église  de 
Talloires.  En  effet,  un  dimanche,  il  vit  M"*  de  Frangy  agenouillée 
à  sa  place  accoutumée.  Elle  semblait  absorbée  dans  sa  prière  et 
tenait  sa  face  collée  contre  les  pages  de  son  paroissien  ouvert. 
Quand  elle  releva  enfin  la  tète,  Jean  fut  frappé  de  l'altération  de 
ses  traits;  elle  avait  maigri,  ses  paupières  étaient  gonflées  comme 
celles  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  pleuré  :  plus  de  couleurs  sur 
ses  joues,  plus  de  gaieté  dans  ses  yeux  ni  sur  ses  lèvres.  Sou  vi- 
sage avait  je  ne  sais  quoi  de  lassé  et  de  désenchanté.  Elle  aperçut 
tout  à  coup  le  jeune  Serraval  debout  contre  un  pilier  et  replon- 
gea sa  tête  dans  ses  mains...  Jean  rentra  à  Écharvines,  le  cœur 
gros,  mais  soutenu  cependant  par  l'espoir  de  se  retrouver  près 
d'elle  à  la  prochaine  grand'messe.  Le  dimanche  d'après,  quand  il 
revint  à  l'église,  la  place  de  Simonne  resta  inoccupée,  et  il  en  fut 
de  même  les  dimanches  suivans.  Il  la  crut  malade,  s'informa,  et 
apprit  qu'elle  allait  maintenant  entendre  la  grand'messe  à  Annecy, 
chaque  semaine. 

Alors  il  résolut  de  tenter  un  dernier  effort,  de  guetter  le  dé- 
part du  bateau  et  de  saisir  une  occasion  de  parler  à  M"*  de  Frangy. 
Un  dimanche  matin,  en  effet,  au  moment  où  la  Couronne-de- 
Savoie  traversait  le  lac  entre  Duingt  et  Talloires,  il  aperçut 
Simonne  sur  le  ponton  désert.  Babette  n'avait  pu  sans  doute  l'ac- 
compagner et  elle  se  rendait  seule  à  Annecy.  Tandis  que  le  pon- 
tonnier, surveillant  l'abordage,  s'apprêtait  à  recevoir  la  corde 
lancée  et  à  la  fixer  au  poteau  de  l'estacade,  soudain  Jean  se  pré- 
senta à  la  jeune  fille  : 

—  Simonne!  supplia-t-il... 
Elle  tressaillit  et  se  retourna. 

—  Pourquoi  me  persécutez-vous? raurmura-t-elle,  vous  savez 
bien  que  tout  est  fini... 

Elle  lui  jeta  un   regard  où   il  y  avait   une  indicible   tris- 
tesse, une  sourde   pitié  et  aussi  un  inflexible   adieu,  puis  elle 
gravit  la  passerelle,  sauta  sur  le  bateau,  et  il  n'osa  Ty  suivre... 
.   Cette  fois,  il  comprit  qu'il  devait  renoncer  à  toute  tentative  ; 
il  revint  découragé  au  chalet  d' Écharvines  et  s'y  claquemura,  en 
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proie  à  un  morne  désespoir.  Sa  mère  craignit  pour  sa  santé.  Bien 
que  son  cœur  saignât  à  l'idée  d'une  séparation,  elle  insista  la  pre- 
mière pour  qu'il  cherchât  dans  l'éloignement  sinon  l'oubli,  du 
moins  une  diversion,  et  il  se  résigna  à  quitter  ce  pays  dont  le  sé- 
jour lui  devenait  trop  pénible.  Vers  la  fin  de  juillet,  il  partit  pour 
Paris  afin  d'y  commencer  son  stage  d'avocat. 


Qu'on  rie  ou  qu'on  pleure,  le  temps  s'en  va.  Si  longues,  si 
lentes  qu'elles  paraissent,  prises  une  à  une,  les  journées  s'en- 
fuient d'un  vol  égal  et  silencieux  conmie  celui  de  ces  phalènes 
aux  ailes  de  velours  qui  se  meuvent  dans  la  nuit.  Cette  fuite 
rapide  est  si  discrète  que  nous  avons  peine  à  nous  en  rendre 
compte.  Nous  ne  la  constatons  guère  qu'à  l'aspect  des  visages 
modifiés  de  ceux  qui  marchent  avec  nous  dans  la  vie;  quanta 
notre  propre  personne,  grâce  à  une  clémente  illusion,  elle  nous 
semble  être  restée  toujours  la  même.  Nous  ne  nous  voyons  pas 
changer.  Â  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la  jeunesse,  un 
bienheureux  mirage  rapproche  de  nous  les  impressions,  les  émo- 
tions d'autrefois.  Elles  gardent  dans  notre  cerveau  leur  fraîcheur, 
leur  coloration  et  leur  parfum,  comme  des  roses  coupées  de  la 
veille.  Et  le  temps  s'en  va  pourtant,  et  nous  nous  en  allons  avec 
lui...  Dans  son  cabinet  de  travail  donnant  sur  les  jardins  du 
Luxembourg,  Jean  Serraval  songeait  mélancoliquement  à  ces 
choses,  par  une  claire  matinée  de  juillet,  tout  en  classant  les 
pièces  d'un  dossier  qu'il  comptait  emporter  au  Palais... 

Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  soir  d'été  où  M.  de 
Frangy  avait  brutalement  refermé  derrière  Jean  la  porte  du 
Toron,  et  où  le  jeune  homme  était  rentré  à  Écharvines,  humilié, 
désolé,  traînant  lourdement  le  remords  d'avoir,  par  sa  faute,  gâté 
la  vie  de  Simonne  et  la  sienne.  Bien  des  événemens  s'étaient  pro- 
duits pendant  cette  période  de  douze  ans,  bien  des  transformations 
s'étaient  opérées  en  dehors  et  au  dedans  de  lui,  et  cependant  les 
souvenirs  et  les  remords  de  jadis  gardaient  en  son  cœur  la  même 
vivacité.  Il  revoyait,  comme  si  c'eût  été  hier,  le  logis  délabré  du 
Toron,  et,  près  du  piano,  la  figure  de  Simonne  l'interrogeant  avec 
ses  grands  yeux  bruns  attristés.  Chaque  fois  qu'il  évoquait  les 
paysages  du  Roc-de-Chère  ou  des  cimes  escarpées  du  Charbon  ; 
chaque  fois  qu'il  se  rappelait  le  confiant  abandon  de  M"' de  Frangy, 
les  furtifs  baisers  posés  sur  les  mains  et  le  front  de  la  jeune  fille, 
un  choc  intérieur  le  faisait  tressaillir,  sa  poitrine  se  comprimait 
et  un  cuisant  regret  le  prenait  à  la  gorge...  Cette  chère  image  de 
Simonne  à  jamais  perdue  demeurait  vivante  en  lui.  La  fière  et 
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attirante  beauté  qui  avait  un  moment  illuminé  sa  jeunesse,  le 
hantait  et  le  troublait  encore.  Bien  souvent,  au  milieu  de  son 
existence  parisienne,  affairée,  il  se  lamentait  d'avoir  passé  à  côté 
du  bonheur,  et  il  revivait  avec  un  douloureux  délice  les  jours 
d'autrefois. 

Il  était  arrivé  à  Paris  à  l'époque  où  le  second  Empire,  déjà 
déclinant,  jetait  néanmoins  encore  un  éclat  pareil  à  la  mélanco- 
lique magnificence  des  soleils  couchans.  Tout  entier  à  sa  tristesse, 
il  ne  prit  aucune  part  à  cette  vie  de  plaisir  où  se  ruait  la  société 
d'alors,  pendant  ces  fêtes  de  l'Exposition  de  1867  qui  transfor- 
maient la  grande  ville  en  une  sorte  d'auberge  cosmopolite.  Il 
n'avait  pas  de  cœur  à  s'amuser  et  la  chute  dont  il  se  relevait  meur- 
tri avait  singulièrement  amorti  sa  chair.  Il  se  rejetait  au  contraire 
dans  le  travail  afin  de  fuir  les  tentations  et  comme  pour  se  châtier 
de  ses  défaillances  récentes.  Chaque  semaine,  sa  mère  lui  écrivait 
longuement.  Un  jour,  avec  de  tendres  précautions,  elle  lui  an- 
nonça qu'il  était  question  d'un  mariage  pour  M"*  de  Frangy  :  elle 
allait,  disait-on,  épouser  un  ingénieur  établi  à  Chambéry.  Ne  vou- 
lant pas  trop  appuyer  le  doigt  sur  une  blessure  encore  mal  fermée, 
la  bonne  M"""*  Serraval  bornait  là  ses  renseignemens  ;  mais  cette 
nouvelle  suffisait  pour  mettre  de  nouveau  en  deuil  l'âme  de  Jean, 
et  afin  d'engourdir  son  chagrin,  il  s'enfermait  avec  une  volonté 
plus  désespérée  dans  9a  studieuse  solitude.  Le  travail  est  le 
plus  puissant  des  anesthésiques,  et  il  y  trouvait  sinon  les  joies  du 
cœur,  du  moins  une  accalmie  morale.  Il  était  devenu  le  secrétaire 
d'un  avocat  célèbre,  fréquentait  les  conférences,  s'essayait  à  plaider 
et  se  faisait  remarquer  par  son  intelligence  des  affaires,  la  solidité 
de  son  argumentation,  la  vigueur  de  son  éloquence.  Les  Savoyards, 
dès  qu'ils  sont  transplantés  hors  du  sol  natal,  subissent  une 
transformation  tout  à  leur  avantage.  Les  dons  qu'ils  possèdent  à 
l'état  latent  :  patience,  énergique  vouloir,  solidité  de  jugement 
et  pénétration  d'esprit,  s'épanouissent  tout  à  coup  dans  le  milieu 
nouveau  où  ils  s'acclimatent.  A  ces  qualités  communes  à  ses 
compatriotes,  Jean  Serraval  joignait  une  culture  d'esprit  étendue, 
une  rare  délicatesse  et  une  sorte  de  poétique  verdeur,  qui  le  ti- 
raient promptement  hors  de  pair.  On  commençait  à  le  compter 
parmi  les  membres  du  jeune  barreau  qui  donnaient  les  plus  sé- 
rieuses promesses,  lorsque  éclata  la  guerre  de  1870. 

Il  n'hésita  pas  un  instant.  Sans  écouter  les  exhortations  de 
ceux  de  ses  confrères  qui  le  poussaient  à  se  mêler  aux  jeunes  poli- 
ticiens bourdonnant  comme  une  ruche  autour  du  Gouvernement 
du  4  septembre,  il  s'enrôla  dans  le  bataillon  des  mobiles  de  la 
Savoie  et  passa  presque  toute  la  période  du  siège  aux  avant- 
postes...  Entraîné  dès  l'enfance  aux  rudes  courses  de  inontagne. 
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aux  ascensions  sac  au  dos  par  tous  les  temps,  il  s'endurcissait  vite 
au  métier  de  soldat  et  y  montrait  ses  rares  qualités  d'énergie  et 
d'entrain. 

Dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  portant  le  deuil  de  ses 
espérances  d'amour  et  toujours  inconsolé,  il  supportait  stoïque- 
ment les  épreuves  de  son  nouveau  métier,  allait  vaillamment  au 
feu ,  faisait  bon  marché  de  sa  vie  et  avait  un  âpre  plaisir  à  s'ex- 
poser au  danger.  Pendant  les  pluvieuses  nuits  de  novembre, 
montant  sa  faction  entre  la  Seine  et  Vitry,  il  écoutait  avec  indiffé- 
rence les  balles  siffler  au-dessus  de  sa  tête.  Il  songeait  à  Simonne 
maintenant  installée  en  un  autre  logis,  près  de  cet  ingénieur 
qu'elle  avait  consenti  à  épouser;  il  évoquait  le  souvenir  des 
chastes  joies  du  Toron  ;  il  se  disait  que  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée  était  irrévocablement  perdue  pour  lui,  que  désormais  sa 
vie  serait  forcément  décolorée  et  sans  saveur,  et  il  en  venait  à 
souhaiter  qu'une  balle  perdue  le  couchât  pour  toujours  dans  la 
tranchée  boueuse  qui  se  creusait  à  ses  pieds. 

La  mort  pourtant  ne  voulait  pas  de  lui.  Fait  prisonnier  au 
combat  de  Champigny,  il  était  interné  à  Bonn,  et  sa  mère,  tra- 
versant la  Suisse  et  le  duché  de  Bade,  allait  vivre  à  ses  côtés 
pendant  quatre  mois.  Il  ne  rentrait  à  Paris  qu'après  la  Commune 
et  se  remettait  fiévreusement  au  travail.  —  Pendant  sa  captivité 
aux  bords  du  Rhin,  il  avait  ébauché  de  beaux  projets  de  rénova- 
tion morale  pour  son  pays.  Il  espérait  que  les  dures  leçons  de  la 
défaite  auraient  porté  fruit,  que  la  France,  rendue  à  la  libre  dis- 
position d'elle-même,  tenterait  un  énergique  efi'ort  vers  une 
orientation  meilleure.  Une  déception  l'attendait.  Quelques  mois 
après  son  retour,  il  s'apercevait,  hélas  !  que  les  mœurs  n'avaient 
pas  changé  et  que  les  esprits  ne  s'étaient  point  assagis.  Les  jeunes 
confrères  du  barreau  auxquels  il  confiait  ses  rêves  se  chargeaient 
rapidement  de  le  désillusionner.  Les  uns  s'abandonnaient  au 
découragement  et  accueillaient  son  idéalisme  par  de  sceptiques 
hochemens  de  tête;  les  autres,  plus  pratiques,  s'efforçaient  de 
tirer  parti  de  la  situation,  devenaient  politiciens  ou  journalistes, 
et  sans  conviction  pour  la  plupart,  jouaient  des  coudes  pour 
arriver  plus  vite  aux  honneurs  ou  à  la  fortune.  Une  nouvelle 
société  remplaçait  celle  du  second  Empire,  mais  elle  avait  la 
même  indifférence,  la  même  légèreté,  les  mêmes  appétits  de 
plaisir.  Elle  différait  de  l'autre  uniquement  par  un  égoïsme  plus 
féroce,  un  luxe  plus  criard,  une  corruption  moins  élégante  et 
plus  effrontée. 

Découragé  à  son  tour,  Jean  renonçait  à  lutter  contre  le  cou- 
rant et  se  consacrait  tout  entier  à  sa  profession.  Là,  du  moins,  il 
ne  subissait  pas  de  déconvenues.  Lentement,  mais  sûrement,  sa 
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réputation  s'établissait.  Deux  ou  trois  causes  gagnées  avec  éclat, 
en  cour  d'assises,  le  mettaient  soudain  en  vue.  Il  devenait  rapi- 
dement un  des  maîtres  du  barreau.  Les  journaux  publiaient  tout 
au  long  ses  plaidoiries  émouvantes,  colorées,  où  vibrait  un 
accent  de  passion  âpre  et  contenue.  Il  s'acheminait  du  même  coup 
vers  la  célébrité  et  vers  la  fortune.  Le  monde  cherchait  à  l'attirer, 
mais  il  opposait  à  ses  avances  une  sauvagerie  entc^tée;  il  en  voyait 
de  trop  près,  dans  son  cabinet  de  consultation,  les  dessous  hon- 
teux, les  compromissions  suspectes,  les  basses  trahisons.  Des 
amis  avaient  voulu  le  marier,  il  s'y  était  obstinément  refusé.  De 
belles  clientes  avaient  essayé  de  lui  plaire  et  s'étaient  heurtées  à 
une  froideur  voulue.  Pendant  ces  douze  années  de  vie  parisienne, 
il  n'était  certes  pas  resté  un  saint,  et  plus  d'une  fois  le  tempéra- 
ment paternel  l'avait  fait  trébucher,  mais  toujours  il  était  revenu 
de  ses  essais  de  galanterie  vénale  avec  le  dégoût  aux  lèvres  et 
une  rapide  sensation  de  lassitude.  Comme  Hamlet,  prince  de 
Danemark,  les  hommes  lui  déplaisaient  et  les  femmes  ne  le 
charmaient  plus. 

Une  seule  créature  avait  pris  toute  son  affection,  —  sa  mère. 
Chaque  année,  au  printemps,  elle  venait  s'installer  auprès  de  lui 
pendant  cinq  ou  six  semaines,  et  c'étaient  pour  Jean  des  semaines 
d'une  joie  très  pure.  Il  choyait  et  gâtait  l'excellente  M"*  Serraval 
et  se  rafraîchissait,  se  rajeunissait  à  son  contact.  Elle  apportait 
avec  elle  la  verte  odeur  de  ce  pays  de  Savoie  d'où  il  s'était  exilé, 
le  sourire  de  ce  lac  bleu  où  il  avait  laissé  le  meilleur  de  sou 
âme,  mais  où  il  avait  éprouvé  aussi  la  plus  violente  douleur  de  sa 
jeunesse.  Bien  que  le  temps  eût  marché,  il  ne  se  sentait  pas  encore 
suffisamment  stoïque  pour  revoir  sans  une  pénible  irritation  la 
province  où  Simonne  vivait  avec  son  mari. 

Il  connaissait,  du  reste,  maintenant  toute  cette  histoire  que  sa 
mère  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  lui  conter.  Un  jour,  au  coin 
d'une  rue,  il  s'était  brusquement  rencontré  avec  Philomène  Bal- 
mette.  L'ouvrière,  lasse  de  tirer  l'aiguille  à  Talloires,  était  venue 
chercher  aventure  à  Paris.  Après  quelques  minutes  de  causerie, 
elle  ne  résista  pas  au  malin  plaisir  de  donner  à  Jean  des  nouvelles 
de  «  sa  bonne  amie  ».  Elle  lui  apprit  que  la  jeune  fille  avait 
épousé  un  M.  Di voire,  un  ingénieur,  et  qu'après  avoir  vécu  quel- 
ques années  à  Chambéry,  elle  s'était  installée  à  Faverges,  avec 
son  mari  qui  dirigeait  une  manufacture  de  soieries.  Les  commé- 
rages de  Philomène  avaient  de  nouveau  fait  saigner  l'ancienne 
blessure,  et  le  souvenir  de  Simonne  hantait  plus  obstinément  l'es- 
prit de  l'avocat. 

M"*  Serraval  le  devinait;  aussi,  dans  leurs  intimes  causeries  du 
soir,  se  gaandait-elle  prij^PïPïft^ïlt  de  reparler  de  M"'  de  Frangy. 
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Malgré  sa  discrète  réserve,  néanmoins,  elle  était  si  intimement 
imprégnée  de  ce  milieu  savoyard,  récemment  quitté,  que  sa  pré- 
sence seule  suffisait  pour  réveiller  l'ancien  amour  endormi.  Qu'elle 
le  voulût  ou  non,  le  fantôme  de  Simonne  se  glissait  entre  M"'  Ser- 
raval  et  son  fils.  Elle  finissait  par  s'en  apercevoir,  et  pour  éloigner 
ce  fâcheux  revenant,  elle  exhortait  doucement  le  jeune  homme  à 
rompre  avec  la  vie  de  célibataire,  à  songer  au  mariage,  et  à  se 
créer  enfin  un  intérieur.  Jean  répondait  par  un  sourire  désabusé 
et  un  hochement  de  tête  négatif.  Il  n'était  guère  tenté  de  recom- 
mencer une  expérience  qui  avait  si  mal  réussi;  à  l'heure  actuelle, 
il  ne  se  sentait  aucune  des  vertus  nécessaires  pour  rendre  une 
femme  heureuse.  M"'  Serra  val  soupirait  et  murmurait  alors  : 
«  Assurément,  mon  ami,  si  tu  ne  crois  pas  pouvoir  être  un  bon 
mari,  mieux  vaut  rester  garçon  ;  bien  qu'il  m'en  coûte  de  ne  point 
devenir  grand'mère,  je  connais  trop  les  peines  que  cause  un 
mariage  mal  assorti  pour  exposer  une  femme  à  subir,  par  ton  fait, 
les  épreuves  que  j'ai  supportées  silencieusement.  »  Elle  ne  pous- 
sait jamais  plus  loin  ses  allusions  aux  infidélités  du  juge.  D'ail- 
leurs, depuis  quelques  années,  elle  jouissait  d'un  peu  de  sécurité. 
Une  légère  attaque  de  paralysie  avait  donné  à  Marins  Serraval  un 
premier  avertissement  salutaire.  Il  était  devenu  plus  casanier  et 
renonçait  forcément,  sinon  de  plein  gré,  à  courir  les  aventures... 
Par  cette  claire  matinée  de  juillet  1880,  Jean,  tandis  qu'il  clas- 
sait son  dossier,  songeait  mélancoliquement  à  toutes  ces  choses 
du  passé.  Une  récente  visite  de  sa  mère  avait  de  nouveau  ravivé 
les  souvenirs  de  son  dernier  séjour  en  Savoie.  En  repartant  pour* 
Annecy,  l'excellente  femme  avait  laissé  dans  le  logis  de  son  fils 
l'atmosphère  tout  imprégnée  du  parfum  du  pays  natal.  Jamais  les 
images  d'autrefois  ne  s'étaient  reproduites  dans  le  cerveau  de  Jean 
avec  une  si  intense  vivacité.  Il  lui  semblait,  malgré  l'intervalle 
de  douze  années,  toucher  du  doigt  ce  printemps  épanoui  de  1867, 
qui  brillait  comme  le  point  culminant  et  ensoleillé  de  sa  jeu- 
nesse. Il  avait,  à  un  degré  inquiétant,  l'hallucination  du  lac  en- 
cadré de  vignes  et  de  bois,  des  châtaigneraies  du  Roc-de-Chèrc 
et  de  la  route  d'Écharvines  fuyant  toute  blanche  sous  la  voûte 
des  noyers.  Il  entendait  distinctement  le  chant  des  coqs  dans  les 
basses-cours  des  Granges,  le  frais  bouillonnement  des  roues  de 
la  Couronne-de-^avoie  quittant  le  ponton  de  Talloires,  le  musical 
tintement  des  clarines  dans  la  montagne.  Chacun  de  nous  a  eu 
dans  sa  vie  de  semblables  minutes  d'étrange  lucidité  où  les  êtres 
lointains  agissent  à  distance  sur  les  profondeurs  obscures  de  notre 
âme,  où  nous  croyons  entendre  de  mystérieux  appels  transmis  à 
travers  l'espace  et  nettement  perçus  par  nos  sens  doués  tout  à 
coup  d'une  sensibilité  suraiguë.  Jean  déjeuna  rapidement,  en 
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proie  à  Témotion  causée  par  cette  persistante  et  quasi  maté- 
rielle résurrection  du  passé.  Il  se  levait  de  table  et  se  disposait 
à  partir  pour  le  Palais,  lorsqu'un  brusque  coup  de  timbre  le  fit 
tressaillir.  La  porte  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  son  valet  de  chambre 
lui  apporta  un  télégramme. 

Il  déchira  l'enveloppe  bleue  et  pâlit  en  lisant  les  mots  trans- 
crits distraitement  par  le  télégraphiste  : 

«  Ton  père  gravement  malade.  Apoplexie.  Viens  vite.  Louise.  » 

D'une  voix  altérée,  il  ordonna  au'  domestique  de  tout  pré- 
parer pour  un  prompt  départ  ;  puis  il  réfléchit  que,  quelque  hâte 
qu'il  fît,  il  ne  pourrait  prendre  que  l'express  de  neuf  heures  du 
soir,  le  seul  qui  correspondît  avec  les  trains  d'Aix  et  d'Annecy. 
D'ailleurs,  avant  de  quitter  Paris,  il  lui  fallait  courir  au  Palais, 
s'entendre  avec  des  confrères  pour  obtenir  la  remise  de  certaines 
affaires  à  une  époque  indéterminée.  Tout  cela  occuperait  certai- 
nement son  après-midi.  —  Il  n'arriva  en  effet  que  vers  huit  heures 
à  la  gare  de  Lyon  où  l'attendaient  ses  bagages,  et  après  un  repas 
rapide,  il  monta  en  wagon.  Il  passa  presque  toute  sa  nuit  sans 
dormir,  se  morfondit  à  Aix,  en  guettant  le  départ  du  train,  et 
débarqua  enfin  à  dix  heures  à  Annecy,  d'où  une  voiture  le  trans- 
porta directement  à  Écharvines. 

Dès  qu'il  eut  gravi  l'escalier  du  chalet,  l'aspect  lugubrement 
silencieux  de  la  maison  lui  donna  le  pressentiment  qu'il  arrivait 
trop  tard.  Sa  mère,  accourue  au  roulement  de  la  voiture,  l'atten- 
dait dans  le  couloir.  Elle  l'embrassa  convulsivement,  sans  parler, 
.puis  remmena  dans  une  pièce  dont  les  volets  étaient  clos  et  où, 
à  la  lueur  des  cierges,  Marins  Serra  val  gisait  déjà  rigide  sur  son 
lit  mortuaire. 

M""'  Serra  val  serra  de  nouveau  Jean  dans  ses  bras  et,  après  une 
crise  de  sanglots,  lui  conta  en  quelques  mots  les  derniers  momens 
de  son  père.  Elle  semblait  craindre  d'insister  sur  des  détails  pé- 
nibles et  glissait  rapidement  sur  les  heures  qui  avaient  précédé 
la  catastrophe  finale.  —  Marins  Serraval,  lui  avait-on  dit,  venait 
de  quitter  le  Palais  quand  l'apoplexie  l'avait  terrassé.  Après  avoir 
administré  au  malade  les  premiers  soins,  un  médecin  d'Annecy 
s'était  chargé  de  le  ramener  en  voiture  à  Écharvines  ;  mais  malgré 
l'emploi  de  révulsifs  énergiques,  le  mal  n'avait  pu  être  enrayé, 
et  le  juge  était  mort  sans  reprendre  connaissance. 

Ayant  terminé  ce  récit,  la  pauvre  femme  recommença  à 
fondre  en  larmes.  Tout  à  travers  ses  pleurs,  elle  laissait  échapper 
quelques  paroles  pleines  de  regrets  confus,  où  Jean  crut  com- 
prendre qu'elle  se  reprochait  son  trop  long  séjour  à  Paris  et  se 
regardait  comme  responsable  de  ce  qui  était  survenu  :  pendant 
son  absence.  Marins,  livré  à  lui-même,  était  sans  doute  retombé 
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dans  son  vieux  péché,  et  ce  retour  de  galanterie  sénile  avait  déter- 
miné le  dénouement  fatal.  Cette  tragique  douleur  maternelle 
remua  Jean  bien  plus  profondément  que  la  perte  d'un  nère  fai- 
blement aimé.  Il  entoura  sa  mère  de  ses  bras,  ml 
ses  baisers  aux  siens,  et  cette  triste  journée  s'ac 
longue  effusion  d'apitoiement  et  de  tendresse. 

On  ramena  le  corps  à  Annecy,  où  les  Serraval 
caveau  de  famille,  et  le  lendemain  les  obsèques  eu 
nellement,  à  Notre-Dame.  Les  notables  et  tou 
assistèrent.  La  mère  et  le  fils  rentrèrent  brisés,  ] 
lîicharvines.  La  secousse  avait  été  trop  forte  pour 
pendant  une  semaine  sa  santé  s'en  ressentit  grav 
forcée  de  s'aliter,  et  Jean  ne  quitta  guère  son  che 
cependant,  l'état  de  la  malade  s'améliora,  son  exe 
s'apaisa,  le  sommeil  lui  revint  et  elle  put  de  noi 
de  sa  maison.  Jean  se  trouva  alors  plus  souvent  li^ 
et  son  oisiveté  commença  de  lui  peser.  Absorbé  j 
sollicitude  et  ses  inquiétudes  filiales,  il  avait 
vécu  sans  contact  avec  le  monde  extérieur.  Sur  1 
M"*  Serraval,  il  se  décida  à  sortir,  à  essayer  quelqi 
au  dehors,  et  tout  à  coup  l'ancienne  souffrance, 
ressouvenir  le  ressaisit.  D'abord  il  évita  de  dirige 
vers  les  endroits  qui  lui  rappelaient  trop  vivemi 
tournait  le  dos  au  Toron  et  à  Talloires  et  se  pic 
solitudes  boisées  des  gorges  de  Bluffy.  Là,  les  f< 
et  de  hêtres  étaient  vierges  de  souvenances  trop  c 
pouvaient  se  poser  sur  le  sol  tapissé  de  mousse 
Técho  des  tendresses  défuntes.  Mais  insensiblem 
prenait  de  se  redonner  l'illusion  d'autrefois,  en  re^ 
hantés  par  les  fantômes  de  sa  jeunesse.  Un  m 
résister  à  la  tentation  de  pénétrer  dans  les  verdc 
deurs  du  Roc-de-Chère.  Il  reparcourut  les  allées  s 
il  avait  marché  près  de  Simonne;  il  gravit  les  ci 
où,  à  travers  le  délicat  feuillage  des  bouleaux,  on  a 
azuré  ;  il  revit  la  futaie  où  M"'  de  Frangy  cueilla 
la  châtaigneraie  feuillue  où  il  lui  avait  demanda 
mesure  qu'il  cheminait  dans  le  vert  royaume  de  j 
tions,  les  délices  de  ses  amours  évanouies  voltige 
lui  comme  des  ombres.  Par  momens,  l'image  d 
apparaissait  si  nettement  qu'il  croyait  voir  sa  t 
courber  sous  les  branches,  et  sentir  la  moite  tiéd 
appuyée  contre  la  sienne.  Maii^,  hélas  !  il  était  se 
venir.  La  plantureuse  végétation  des  sous-bois, 
des  sources,  l'ombre  mobile  des  châtaigniers  se 
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tout  oublié.  L'impassible  indifférence  de  cette  nature,  témoin  de 
ses  plus  pures  joies,  le  navrait.  Il  sentait  plus  amèrement  l'ina- 
nité de  nos  plus  exquises  jouissances,  dès  qu'elles  sont  tombées 
dans  le  gouffre  du  passé.  Il  s'en  revint  au  soleil  couchant, lesprit 
mortellement  triste,  mais  le  cœur,  malgré  tout,  hanté  par  Tado- 
rable  fantôme  de  Simonne. 

Ce  soir-là,  sa  mère  et  lui  soupèrent  sur  la  galerie  du  chalet. 
Le  crépuscule  était  si  tiède,  l'air  si  limpide,  les  entours  boisés  si 
indulgemment  silencieux;  la  nuit  descendait  avec  une  si  sereine 
placidité  des  hauteuis  du  Lanfont  que,  même  une  fois  la  table 
desservie,  ils  demeurèrent  accoudés  à  la  balustrade  de  la  loggia 
enguirlandée  de  glycine. 

—  Mon  Jean,  demanda  timidement  M"*®  Serra  val,  est-ce  que 
tu  comptes  repartir  bientôt? 

—  Non,  mère,  je  me  suis  arrangé  pour  être  libre  jusqu'après 
les  vacances,  et  j'ai  du  temps  devant  moi. 

—  Oui,  mais  après  les  vacances?...  Vois-tu,  mon  ami,  cette 
idée  de  ton  départ  me  tourmente  et  me  gâte  déjà  la  joie  de 
t'avoir...  Si  j'osais...  Tiens,  laisse-moi  te  parler  à  cœur  ouvert... 
Bien  que  je  n'aie  pas  eu  à  me  louer  de  ton  père,  néanmoins  sa 
mort  a  été  un  douloureux  déchirement.  On  ne  vit  pas  ensemble 
près  de  quarante  ans  sans  se  sentir  liés  sinon  par  une  mutuelle 
affection,  du  moins  par  une  habitude  devenue  chère...  Mainte- 
nant qu'il  est  parti,  je  suis  comme  perdue,  et  mon  isolement 
m'effraie...  Si  seulement  je  pouvais  te  conserver  près  de  moi!... 

—  D'abord,  maman,  rassure-toi...  Je  prolongerai  mon  séjour 
ici  jusqu'en  novembre,  et  après...  qui  t'empêche  de  venir  fin- 
staller  à  Paris,  chez  moi?  Nous  ne  nous  quitterions  plus  et  nous 
mènerions  une  si  bonne  vie  à  nous  deux  ! 

—  Hélas  !  mon  Jean,  je  vais  te  paraître  bien  égoïste,  mais  je 
ne  pourrai  jamais  me  décider  à  abandonner  ma  maison...  Je  suis 
Savoyarde  dans  l'âme,  et  là-bas  je  me  trouverais  trop  désorientée, 
j'y  aurais  trop  fort  le  mal  du  pays...  Mon  ami,  je  serais  déraison- 
nable en  te  demandant  de  me  sacrifier  ton  avenir;  mais  je  t'en 
prie,  reste  avec  moi  le  plus  longtemps  possible,  jusqu'à  ce  que  je 
me  sois  faite  à  ma  solitude  ! 

—  Maman,  s'écria-t-il  très  ému,  je  resterai  tant  que  tu 
voudras!...  Ne  parle  pas  de  sacrifice...  C'est  un  trop  gros  mot,  et 
il  n'est  pas  de  mise  dans  la  circonstance.  Si  tu  savais  comme  ce 
que  tu  appelles  «  mon  avenir  »  m'est  indifférent!...  Je  n'ai  plus 
qu'une  ambition,  c'est  de  te  donner  tout  le  bonheur  [que  tu  mé- 
rites et  dont  tu  as  été  si  sevrée...  Ne  t'inquiète  donc  pas...  Je  ne 
retournerai  à  Paris  que  pour  y  terminer  rapidement  quelques 
affaires;  ensuite  je  m'arrangerai  pour  ne  plus  te  quitter... 
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—  Merci,  mon  cher  enfant!...  Tu  es  trop  bon,  mon  Jean  !... 
Pourtant,  réfléchis  encore...  Je  me  reprocherais  cruellement  d'être 
pour  toi  une  entrave!...  Quoiqu'il  arrive,  je  ne  te  serai  pas  moins 
reconnaissante  de  ce  mouvement  de  ton  cœur. . .  Viens  m'embrasser  ! 

Ils  restèrent  un  moment  serrés  Tun  contre  Tautre,  leur  visage 
se  touchant,  tandis  que  la  nuit  étendait  au-dessus  d'eux  son 
manteau  d'étoiles.  Tout  à  coup,  dans  la  paix  de  la  campagne, 
des  sonneries  d'angélus  tintèrent  successivement  au  fond  du  lac 
et  s'égrenèrent  lentement  dans  Tombro  transparente.  Jean  reçut 
en  pleine  poitrine  ce  choc  douloureux  et  doux  qu'il  ressentait 
chaque  fois  que  sa  pensée  était  ramenée  vers  Simonne.  Après 
quelques  secondes  d'hésitation,  il  rompit  le  silence  : 

—  Maman,  murmura-t-il,  est-ce  que  M.  de  Frangy  habite 
toujours  le  Toron  ? 

—  Non,  répondit  évasivement  M*"*  Serraval,  il  la  vendu  à  son 
gendre  et  il  est  parti  je  ne  sais  où...  en  Piémont,  je  crois. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  les  derniers  tin- 
temens  des  cloches  achevèrent  de  s'évanouir  au  fond  du  lac,  puis 
Jean  reprit  : 

—  Tu  m'as  écrit  autrefois  que  M"'  de  Frangy  s'était  mariée. 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  demeurait  maintenant  à 
Faverges  ? 

—  Parce  que,  répliqua  M"*'  Serraval  inquiète,  j'ai  pensé  que 
moins  nous  parlerions  d'elle,  mieux  cela  vaudrait. 

—  A-t-elle  des  enfans  ? 

—  Oui,  doux  filles,  repartit  brièvement  sa  mère,  puis  elle 
ajouta  d'un  ton  plus  grave  :  —  A  quoi  bon  ces  questions,  mon  ami  ? 
Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  il  est  inutile  d'arrêter  sa  pensée... 
Pour  toi,  Simonne  de  Frangy  ne  doit  plus  exister...  Oublie-la... 
Elle  est  mariée,  elle  est  heureuse;  ne  te  rends  pas  malheureux  à 
cause  d'elle  ! 

En  disant  cela,  elle  frissonnait  comme  si  elle  pressentait  déjà 
dans  cette  évocation  inattendue  une  menace  pour  son  propre  bon- 
heur. 

—  Voici  la  fraîcheur  qui  tombe,  poursuivit-elle,  rentrons, 
mon  Jean...  Je  vais  me  coucher. 

Elle  saisit  le  bras  de  son  fils  avec  une  hâte  nerveuse  et  le 
serra  farouchement  contre  elle;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  qu'on 
ne  vînt  le  lui  arracher,  et  tous  deux  rentrèrent  mélancoliquement 
dans  la  ihaison  endormie. 

André  Theuriet. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro,) 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  que  la  tragédie  grecque  est  comprise 
en  France,  et  il  serait  imprudent  d'affirmer  qu'elle  Test  complète- 
ment. Le  XVIII*»  siècle,  peu  ouvert,  en  général,  aux  choses  de  la 
Grèce,  avait  transmis  au  xix*  une  poétique  formée  sur  une  mé- 
diocre interprétation  de  Racine,  à  laquelle  il  soumettait  le  théâtre 
antique.  Les  Tragiques  grecs,  de  M.  Patin,  écrits  après  une  étude 
sérieuse  des  textes  et  des  travaux  les  plus  importans  de  la  cri- 
tique étrangère,  ont  été  une  véritable  révélation  et  sont  encore 
aujourd'hui,  après  cinquante  ans,  d'un  grand  secours  pour  ceux 
qui  s'occupent  de  ce  beau  sujet.  Grâce  à  lui,  la  plupart  des  princi- 
pales idées  que  ce  sujet  comporte  sont  devenues  courantes,  et  elles 
sont  si  bien  entrées  dans  le  domaine  commun  que  nous  ne  son- 
geons pas  toujours  à  en  faire  honneur  à  celui  qui  nous  en  a  donné 
la  notion  et  l'intelligence.  Mais  cette  sorte  d'ingratitude  est  peut- 
être  la  meilleure  récompense  de  la  critique.  Depuis  M.  Patin, 
nous  n'avons  pas  cessé  de  faire  des  progrès;  bien  que  nous  ne 
soyons  point  imprégnés  de  paganisme  au  même  degré  que  nos 
pères,  notre  goût,  de  moins  en  moins  exclusif,  admet  plus  facile- 
ment ces  formes  antiques  si  différentes  des  formes  françaises; 
nous  en  saisissons  mieux  la  nature,  nous  sommes  particulière- 
ment sensibles  à  ce  que  les  artistes  appellent  le  caractère,  et, 
l'archéologie  aidant,  elles  nous  attirent  à  peu  près  comme  l'exo- 
tisme contemporain.  Ajoutons,  pour  être  justes  envers  nous- 
mêmes,  que  les  beautés  fortes  et  simples  agissent  plus  directe- 
ment sur  nos  esprits  plus  libres. 

Le  succès  récent  de  VAntigone  de  Sophocle,  représentée  aux 
Français  etau  théâtre  d'Orange,  parait  confirmer  ces  observations. 
Eût-on  goûté  de  même,  il  y  a  trente  ans,  cette  simplicité  d'action 
et  cette  composition  forte  et  délicate  d'un  caractère  où  la  grâce 
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féminine  et  la  tendresse  du  cœur  se  font  sentir  tout  en  restant  si 
hardiment  subordonnées  à  un  dévouement  exalté  à  la  religion  de 
la  famille  et  de  la  mort  dans  une  race  incestueuse  et  maudite  ? 
Eût-on  conçu  Tidée  de  ce  décor  où  le  luxe  déjà  recherché  d'un 
âge  barbare,  emprunté  à  une  restauration  de  l'art  mycénien,  brille 
dans  la  claire  lumière  d'un  paysage  grec?  C'est,  pour  les  dévots 
de  l'hellénisme,  le  cadre  qui  convient  à  une  sorte  de  mystère  poé- 
tique et  religieux  et  à  l'élégante  figure  que  l'on  y  voit  paraître 
sous  le  péplos  antique;  pour  la  majorité  du  public,  c'est  au 
moins  un  curieux  spectacle  offert  à  son  scepticisme  bienveillant. 
Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  le  succès  de  cette  tentative  pour 
se  rapprocher  des  représentations  du  théâtre  de  Dionysos  n'est  et 
ne  pouvait  pas  être  complet.  On  réussira  peut-être  à  frapper  plus 
vivement  encore  nos  yeux  et  notre  imagination  :  on  ne  nous  rendra 
jamais  tout,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  principale  lacune,  nous 
ne  saurons  jamais  ce  que  c'était  que  l'effet  des  chœurs  et  de  toute 
la  partie  lyrique.  Constatons  seulement  que  nous  sommes  mieux 
préparés  à  comprendre  la  nature  propre  d'un  art  qui  a  pu,  à  tra- 
vers les  siècles,  animer  de  son  souffle  et  créer  l'art  moderne,  mais 
en  reste  séparé  par  des  difiérences  profondes. 

Des  trois  grands  tragiques  d'Athènes,  c'est  Euripide,  le  der- 
nier par  la  date  et  par  la  valeur,  qui  nous  est  le  plus  accessible. 
Il  se  prête  mieux  à  notre  analyse;  son  art  est  plus  compliqué  et  sa 
poésie  plus  simple  ;  la  nature  de  son  pathétique  et  de  ses  effets, 
en  particulier  le  caractère  plastique  de  ses  descriptions  s'accor- 
dent mieux  avec  nos  goûts  actuels.  Il  n'est  pas  enfermé,  comme 
Eschyle  et  Sophocle,  dans  une  conception  à  peu  près  unique  de  la 
tragédie  et  dans  la  tradition  d'une  croyance  religieuse  qu'avaient 
établie  les  premières  œuvres;  son  esprit  curieux  s'ouvre  à  toutes 
les  idées,  explore  tous  les  mondes  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral,  cherche  dans  le  passé  et  dans  le  présent;  et  cette  activité 
inquiète  n'est  pas  sans  analogie  avec  cette  recherche  de  la  ma- 
tière dramatique  par  laquelle  le  théâtre  d'aujourd'hui  fait  effort 
pour  se  renouveler.  C'est  ce  que  montre  bien  un  livre  récent  (1) 
dont  le  titre  :  Euripide  et  l'esprit  de  son  thédtrcy  indique  le  point 
de  vue  judicieusement  choisi  par  l'auteur,  M.  Decharme.  Les 
deux  principales  divisions  de  cet  excellent  livre,  F  esprit  critique 
et  rart  dramatique  chez  EuripidCy  placées  dans  leur  ordre  na- 
turel, font  voir  nettement  la  source  de  l'originalité  et  le  caractère 
des  œuvres  chez  le  poète  grec.  Je  voudrais,  en  suivant  le  même 
ordre  et  en  m'aidant  beaucoup  du  travail  de  M.  Decharme, 

(1)  Euripide  et  l  esprit  de  son  théâtre,  par  M.  Paul  Decharme,  professeur  de 
poésie  grecque  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ;  Gamier  frères. 
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m'arrêter  sur  quelques-unes  des  questions  qu'il  a  traitées.  J'in- 
sisterai sur  la  première  un  peu  plus  qu'il  ne  Ta  fait. 

I 

«  L'esprit  critique  »,  ce  mot,  très  justement  employé  au  sujet 
d'Euripide,  indique  presque  une  révolution  dans  la  tragédie.  Quand 
on  parle  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  le  seul  qui  convienne,  c'est  «  re- 
ligion ».  C'est,  en  effet,  la  religion  qui  a  fait  naître  la  tragédie, 
qui  en  a  dirigé  le  développement  jusqu'à  Euripide  et  qui,  on  peut 
le  dire,  en  est  restée  l'âme.  On  ne  saurait  donc  donner  à  ce  fait 
trop  d'attention,  pour  bien  sentir  à  quel  point  le  théâtre  antique 
diffère  du  théâtre  moderne  et  pour  avoir  quelque  intelligence  du 
premier.  Non  seulement  la  tragédie,  succédant  au  dithyrambe,  est 
d'abord  une  partie  des  fêtes  dionysiaques  et  presque  un  rite  du 
culte  rendu  à  Dionysos,  mais  elle  est  l'expression  des  sentimens 
les  plus  profonds  qu'excite  cette  religion  étrange.  Sur  toute 
l'étendue  de  la  terre  grecque,  Dionysos,  dans  la  plus  importante 
de  ses  attributions  multiples,  était  le  dieu  des  transports  et  de  la 
sérénité  obtenue  pair  les  transports  mêmes  ;  il  était  le  dieu  libéra- 
teur; il  avait  pour  fonction  de  délivrer  les  âmes  de  l'inquiétude 
douloureuse  qu'elles  sentent  plus  ou  moins  vivement,  mais  qu'elles 
portent  toutes  en  elles.  Le  dithyrambe  et,  à  sa  suite,  la  tragédie, 
transportèrent  dans  l'éclatante  lumière  des  fêtes  athéniennes  ces 
émotions  violentes  et  cet  apaisement  bienfaisant  que  les  cultes 
mystérieux  et  orgiastiques  cherchaient  à  produire.  Tel  est  le  prin- 
cipe que  Ton  trouve  à  l'origine  du  drame  tragique;  il  est  si  vrai 
que  ce  principe  eut  une  action  décisive  et  durable,  qu'après  la 
grande  période  de  production,  Aristote,  embrassant  dans  son  en- 
semble le  développement  du  genre,  lui  assigne  pour  effet  propre 
le  soulagement  de  l'âme  au  moyen  des  émotions  de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  C'est  là  le  sens  de  sa  célèbre  théorie  de  la  Katharsis. 
C'est  en  vue  de  cet  objet  que  les  tragiques  déployèrent  les  richesses 
de  leur  drame  et  de  leur  poésie,  et  il  sest  produit  ce  fait  singu- 
lier que  la  forme  de  l'art  qui  a  donné  de  la  vie  humaine  l'image 
la  plus  vive  et  la  plus  pathétique  est  sortie  d  une  forme  de  la 
religion. 

Sophocle,  comme  Eschyle,  est  religieux.  Faut-il  entendre  par 
là  qu'ils  subissent  une  sorte  de  servitude  religieuse  et  que  leur 
esprit  ne  conserve  aucune  liberté?  Nullement;  car  la  religion 
grecque  n'est  point  un  corps  de  dogmes  arrêtés  et  immuables  ; 
elle  n'est  point  par  nature  fixe  et  immobile,  elle  a  une  histoire, 
qui  se   compose  des  histoires  particulières  de  ses  dieux  et  des 
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phases  de  Torganisation  matérielle  et  morale  du  monde  ;  enfin  elle 
est  perfectible.  C'est  dire  qu'elle  est  constamment  soumise  à 
l'action  de  l'esprit  humain,  qui  Ta  créée  en  grande  partie  à  l'image 
de  l'homme  et  n'a  cessé  de  modifier  son  œuvre  par  les  légendes, 
les  croyances  et  les  formes  du  culte  inventées  de  toutes  parts,  au 
hasard  de  mille  influences,  pour  répondre  à  la  diversité  de  ses 
impressions,  de  ses  sentimens  et  de  ses  aspirations.  De  plus,  la 
religion  particulière  dont  la  tragédie  est  née  est  précisément  une 
de  celles  qui  se  proposent  d  entrer  en  communication  plus  intime 
avec  l'homme  et  de  donner  une  plus  grande  satisfaction  aux 
besoins  de  son  &me.  On  comprend  donc  qi^e  la  piété  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  ne  les  ait  pas  empêchés  de  se  mouvoir  librement 
dans  ce  monde  des  traditions  religieuses,  sur  tant  de  points  mo- 
bile et  indécis. 

II  est  même  à  remarquer  que  le  plus  pieux  des  deux,  Eschyle, 
est  celui  qui  s'est  le  plus  attaché  à  en  montrer  les  modifications. 
«  Déraéter,  toi  qui  as  nourri  mon  âme,  fais  que  je  sois  digne  de 
tes  mystères  )>  :  cette  invocation,  mise  par  Aristophane  dans  la 
bouche  du  poète  d'Eleusis,  est  significative.  Eschyle  avait  trouvé 
sa  plus  haute  inspiration  dans  le  sentiment  qui  grandit  en  Grèce 
avec  une  force  si  remarquable  au  vi*  siècle,  d'où  naquirent  le 
pythagorisme  et  l'orphisme,  et  dont  les  mystères  Éleusiniens 
paraissent  avoir  été  la  principale  expression  religieuse.  C'était  un 
besoin  de  |)ureté,  de  justice,  d'harmonie  qui  modifiait  les  an- 
ciennes croyances  au  profit  de  l'homme  moins  opprimé  et  de  lu 
di>inité  devenue  meilleure.  Eschyle,  le  sombre  interprète  des 
antiques  légendes  où  le  crime  est  fatalement  engendré  et  expié 
par  le  crime,  le  peintre  terrible  des  fureurs  humaines  sous  l'action 
jalouse  d'une  divinité  cruelle,  conçoit  en  même  temps  une  idée 
de  conciliation  et  d'ordre  moral  et  s'efi'orce  de  la  réaliser  dans  ses 
plus  belles  œuvres.  La  trilogie  de  Prométhée  présente  au  début 
le  spectacle  de  la  lutte  violente  engagée  entre  le  nouveau  maître 
du  monde  et  les  forces  élémentaires  de  la  nature,  principalement 
la  plus  noble  de  toutes,  l'intelligence  humaine,  personnifiée  dans 
le  Titan:  elle  aboutit  à  un  accord,  où  l'homme  prend  la  place 
qui  lui  convient  dans  l'organisation  régulière  de  l'univers.  UOres- 
tiCfOix  toutes  les  horreurs  de  la  destinée  des  Atrides,  les  meurtres, 
l'adultère,  l'inceste,  le  parricide,  sont  exposées  avec  une  merveil- 
leuse puissance,  a  pour  terme  l'acquittement  d'Orestc,  soustrait  à 
la  loi  de  l'hérédité  du  crime,  et  la  révolution  qui  transforme  les 
ministres  de  cette  loi,  les  Erinnycs,  en  Euménides,  c'est-à-dire 
en  divinités  bienveillantes. 

Il  y  a  dans  Eschyle  une  sorte  de  philosophie  théologique.  On 
TOUS  cxxxui.  —  1896.  48 
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ne  peut  en  dire  autant  de  Sophocle  dont  la  piété  s'occupe  plus  de 
montrer  Thomme  déployant  son  intelligence,  sa  volonté,  sa 
passion  sous  la  domination  de  la  divinité  que  la  divinité  elle- 
même  dans  son  action  puissante  et  mystérieuse.  Dans  ce  que  nous 
connaissons  de  son  théâtre,  le  drame  à! Œdipe  à  Colone  atteste 
seul  la  pensée  d'accorder  le  gouvernement  divin  avec  les  idées 
de  bienveillance  et  de  justice.  Œdipe  y  reçoit  la  réparation  de  sa 
destinée.  De  sa  misère  étalée  dans  toute  son  horreur,  expiation 
cruelle  de  ses  crimes  involontaires,  il  s'élève  jusqu'au  rang  de 
héros  protecteur,  et  sa  mort  est  une  apothéose.  Cette  pièce  a 
donc  un  certain  rapport  avec  les  Euménides;  mais  il  y  a  cette 
différence  que,  dans  Eschyle,  c'est  la  divinité  qu'on  voit  s'adoucir 
et  se  transformer,  tandis  que,  dans  Sophocle,  c'est  Thomme  qui 
parait  au  premier  plan  et  c'est  le  drame  humain  qu'on  a  sous 
les  yeux  (1).  C'est  plutôt  Euripide  qui  aurait  recueilli  cette  partie 
de  l'héritage  d'Eschyle  qui  consistait  dans  Texamen  de  la  théo- 
logie grecque.  Aristophane  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  au  lendemain 
de  la  mort  de  Sophocle  et  d'Euripide,  c'est  celui-ci  qu'il  a  choisi 
pour  le  rapprocher  d'Eschyle  dans  les  Grenouilles.  Mais  il  les  a 
rapprochés  pour  les  opposer  entre  eux,  et  pour  faire  ressortir 
par  la  piété  de  l'un  l'irréligion  de  l'autre.  Euripide,  et  c'est  là  sa 
première  originalité,  est  franchement  irréligieux. 

Le  fait  est  depuis  longtemps  constaté,  et  l'on  a  cité  maintes  fois 
des  passages  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  M.  Decharme, 
comme  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  le  faire,  les  cite  à  son  tour. 
On  y  voit  Euripide  attaquer,  au  nom  du  bon  sens  ou  de  la  mo- 
ralité, les  légendes  consacrées  par  la  tradition  et  le  rôle  qu'elles 
attribuent  aux  dieux.  Ainsi  les  amours  de  Léda  et  de  Jupiter, 
métamorphosé  en  cygne,  et  les  deux  œufs,  pondus  par  l'hé- 
roïne, d'où  naissent  Hélène,  Castor  et  Pollux  :  «  S'il  est  vrai, 
comme  on  le  raconte,  dit  le  chœur  àUphigénie  à  Aulis,  que  Léda 
l'enfanta  de  son  union  avec  l'oiseau  dont  Jupiter  avait  pris  la 
forme,  ou  si  les  fables  renfermées  dans  les  tablettes  des  Piérides 
ont  répandu  à  tort  chez  les  hommes  ce  vain  récit.  »  La  légende 
ancienne  sur  le  soleil  changeant  son  cours  pour  faire  expier  aux 
hommes  la  perfidie  de  Thyeste  n'est  pas  moins  suspecte  au  poète  : 
((  On  le  dit,  mais  j'ai  peine  à  croire  que  le  soleil  à  la  face  d'or 
ait,  pour  le  malheur  des  hommes,  détourné  son  char  enflammé 
et  changé  de  route  à  cause  de  la  faute  d'un  mortel.  »  Uautoch- 
thonie  athénienne  elle-même,  si  chère  à  la  vanité  de  son  public, 

(1)  Je  ne  puis  qu'effleurer  ici  ce  point,  et,  en  général,  la  question  religieuse  dans 
Eschyle,que  j'ai  essayé  de  traiter  dans  mon  Uyre  sur  le  Sentiment  religieux  en  Grèce 
d'Homère  à  Eschyle, 
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dont  le  symbole  consacré  était  Timage  d'Erichthonios  sortant  du 
sein  de  la  Terre ,  ne  trouve  pas  grâce  devant  son  scepticisme  im- 
partial. «  Les  enfans  ne  naissent  pas  du  sol,  »  répond  Xouthos  à 
une  question  que  lui  adresse  le  jeune  Ion.  Le  même  Ion,  lorsque 
Crétise  lui  révèle  qu'il  est  le  fruit  de  ses  amours  avec  Apollon, 
la  prend  à  part  pour  lui  dire  à  Toreille  son  sentiment  au  sujet 
de  ces  amours  des  dieux  et  des  mortelles  :  «  Prends  garde ,  ma 
mère;  ne  va  pas,  après  avoir  cédé  au  mal  qui  pousse  les  jeunes 
filles  à  des  unions  secrètes,  imputer  ta  faute  au  dieu.  »  Dans  les 
Troyennes,  Hécube  s'appuie  sur  une  idée  analogue  pour  réfuter 
Hélène  qui  prétend  que  c'est  la  déesse  Vénus  qui  Ta  livrée  à  Paris  : 
«  Mon  fils  était  d'une  rare  beauté  ;  à  sa  vue,  c'est  ton  cœur  qui  est 
devenu  Cypris —  car  toutes  leurs  folies  pour  les  mortels  s'appellent 
Aphrodite,  et  c  est  avec  raison  que  ce  nom  commence  comme 
Aphrosyné  (la  folie).  —  Quand  tu  l'as  vu  dans  son  costume  bar- 
bare et  tout  brillant  d'or,  la  folie  de  la  passion  t'a  emportée.  » 
Quant  à  la  fable  du  jugement  de  Paris,  il  est  de  toute  évidence 
que  les  déesses  Héra  et  Athéné  n'ont  pas  pu  s'y  soumettre: 
qu'avaient-elles  à  y  gagner?  La  première  voulait-elle  un  époux 
plus  grand  que  Jupiter  ?  et  la  seconde,  qui  avait  obtenu  de  son  père 
le  privilège  de  la  virginité,  désirait-elle  s'unir  à  quelque  dieu? 

Ces  citations  suffisent.  Euripide  fait  volontiers  ressortir  l'in- 
vraisemblance et  la  puérilité  des  fables  mythologiques  ;  en  par- 
ticulier, il  ne  néglige  pas  une  occasion  d'insister  sur  le  rôle  im- 
moral qu'elles  prêtent  aux  dieux.  L'impiété  de  Zeus  à  Tégard  de 
son  père  Kronos  et  bien  d'autres  faits,  les  passions  et  les  scandales 
qui  déshonorent  l'Olympe,  toutes  ces  indignes  légendes  sont 
jugées  par  lui  presque  comme  elles  le  seront  par  les  pères  de 
TEglise  dans  leur  polémique  contre  le  paganisme.  De  là  plus 
d'une  proposition  malsonnante  pour  les  oreilles  des  dévots  d'A- 
thènes, car  le  culte  lui-même  est  atteint  par  ces  hardiesses  :  «  Les 
fables  qui  font  peur  aux  mortels  profitent  au  culte  des  divi- 
nités, »  dit  le  chœur  à' Electre.  Le  gouvernement  divin,  tel  qu'il 
parait  dans  les  actes  de  certaines  divinités,  est  cruel  et  odieux  : 
Apollon  pousse  irrésistiblement  Oreste  au  parricide  ;  Aphrodite, 
pour  venger  son  culte  négligé,  immole  deux  victimes,  Hippolyte 
et  Phèdre.  Tous  ces  récits  sur  les  dieux,  acceptés  par  la  croyance 
vulgaire  et  consacrés  de  tout  temps  par  la  poésie,  offensent  la 
raison  d'Euripide,  et,  bien  qu'ils  forment  la  matière  de  son  œuvre 
dramatique,  il  n'hésite  pas  à  les  attaquer.  Mais  il  n'y  aurait  peut- 
être  là  qu'une  impiété  relative  ;  car,  si  ces  critiques  avaient  pour 
efifet  de  diminuer  le  respect  des  dieux,  elles  pouvaient  venir  d'une 
conception  plus  haute  de  leur  nature  et  n'excluaient  pas  néces- 
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sairement  la  foi  à  leur  existence.  Ce  point  mérite  d*autant  plus 
d'être  examiné  qu'Euripide  était  évidemment  préoccupé  de  l'in- 
téressante tentative  faite  au  vi®  siècle  et  continuée  de  son  temps 
pour  établir,  à  côté  de  la  religion  populaire,  une  autre  religion 
plus  propre  à  satisfaire  chez  les  fidèles  le  désir  de  pureté  et  de 
sainteté.  On  peut  se  demander  si,  de  même  qu'Eschyle  s'était 
inspiré,  jusqu'à  un  certain  point,  des  mystères  d'Eleusis,  Euri- 
pide ne  subit  pas  l'influence  de  l'orphisme. 

L'orphisme,  à  travers  les  obscurités  dont  il  reste  enveloppé 
pour  nous,  apparaît  comme  une  œuvre  singulière  de  foi  et  de 
calcul.  Constitué  principalement  par  le  faussaire  Onomacrite,  qui 
fut  chassé  d'Athènes  pour  avoir  falsifié  un  oracle,  il  s'inspire 
d'un  désir  pieux  de  réforme  religieuse  et  morale.  Ayant  d'antiques 
racines  dans  les  conceptions  religieuses  de  la  Phrygie  et  de 
rOrient,  il  cherche  à  s'introduire  dans  la  religion  populaire  de  la 
Grèce  en  se  rattachant  à  la  théogonie  d'Hésiode,  qu'il  ramène  à 
l'unité  par  un  syncrétisme  hardi  et  rempli  d'allégories  et  de 
symboles.  C'est  ainsi  qu'il  compose  dos  cosmogonies,  qu'il  pré- 
tend consacrer  par  les  noms  légendaires  d'Orphée  et  de  Musée. 
En  même  temps  il  a  une  doctrine  de  la  transmigration  et  de  la 
purification  des  âmes  qui  parait  inspirer  ses  mystères,  et  il 
semble  qu'il  n'est  pas  étranger  au  mouvement  qui,  par  l'intro- 
duction d'iacchos,  représentant  de  l'âme  humaine,  détermina  le 
développement  des  saints  mystères  d'Eleusis.  La  vie  orphique^  à 
laquelle  se  vouent  ses  initiés,  leur  impose  par  ses  minutieuses 
prescriptions  l'extérieur  et  la  pratique  de  la  pureté;  et  par  là^ 
comme  par  certaines  parties  de  sa  doctrine,  l'orphisme  confine 
au  pythagorisme.  Il  y  touche  même  de  si  près,  qu'un  certain 
nombre  des  premiers  Pythagoriciens  sont  des  Orphiques. 

C'est  donc  une  intéressante  et  grande  chose  que  cette  création 
complexe  de  l'orphisme.  Il  exerça  une  réelle  influence ,  il  obtint 
assez  de  succès  pour  que  ses  poèmes,  comme  l'atteste  Y  Ion  de 
Platon,  fussent  admis  à  Thonneur  des  récitations  publiques;  et 
ses  conceptions  sur  le  monde,  sur  la  double  nature  morale  de 
l'homme  et  sur  la  destinée,  après  avoir  attiré  l'attention  de  Pla- 
ton, occupèrent  encore  les  néoplatoniciens.  Cependant  il  ne  semble 
pas  que  l'orphisme  ait  réussi  à  pénétrer  bien  avant  dans  l'esprit 
(le  la  foule.  Sa  théogonie,  avec  ses  allégories  et  ses  combinaisons, 
paraissait  froide  à  côté  de  celle  d'Hésiode,  dont  la  naïve  grandeur 
s'était  emparée  des  imaginations,  où  les  Grecs  voyaient,  réelle  et 
vivante,  la  merveilleuse  histoire  de  la  constitution  de  l'univers 
et  qui  leur  présentait  l'origine  des  dieux  de  leurs  cités,  de  leurs 
temples  et  de  leurs  fêtes.  De  plus,  la  vie  orphique,  la  singularité 
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du  costume  et  des  habitudes  qu'adoptaient  les  initiés  étaient 
plus  faites  pour  provoquer,  dans  la  masse  du  public,  la  défiance 
et  la  raillerie  que  pour  gagner  la  faveur  populaire.  Enfin  le  char- 
latanisme des  orphéotélestesy  confondus  parmi  les  initiateurs  de 
bas  étage  et  les  débitans  de  bonheur  dWtre-tombe,  fit  rejaillir 
sur  l'orphisme  quelque  chose  du  ridicule  et  du  mépris  dont  Théo- 
phraste  nous  a  laissé  le  témoignage. 

Les  traces  de  Torphisme  sont  très  reconnaissables  chez  Euri- 
pide. Dans  différentes  pièces,  Orphée  est  célébré,  non  seulement 
comme  le  poète  dont  les  chants  ont  un  charme  irrésistible,  mais 
comme  le  sage  inspiré  qui,  avec  Musée,  fut  (e  bienfaiteur  de 
rhumanité,  et  particulièrement  d'Athènes,  par  Tintroduction  des 
mystères  et  par  Tinvention  de  ces  remèdes  contre  la  souffrance 
qui  sont  «  gravés  sur  les  tablettes  thraces  ».  Sur  la  vie  orphiquo 
et  sur  le  dieu  qui  la  prescrit,  nous  avons  trois  passages  fort  inté- 
ressans  qui  nous  permettent  d'apprécier  Torphisme  d'Euripide. 
Le  premier  et  probablement  le  second  appartenaient  à  une  pièce 
perdue  intitulée  les  Cretois;  le  troisième  se  lit  dans  Hippolyte 
porte-couronne.  Voici  ces  passages.  Dans  le  premier,  c'est  un 
chœur  d'initiés  aux  mystères  de  Jupiter  Idéen  qui  parle  : 

«  La  pureté  est  la  loi  de  ma  vie  depuis  le  jour  où  j'ai  été  con- 
sacré aux  mystères  de  Jupiter  Idéen,  où,  après  avoir  pris  part  aux 
omophagies  (repas  fait  avec  la  chair  crue  du  taureau)  suivant  la 
règle  de  Zagreus,  ami  des  courses  nocturnes,  et  agité  en  l'honneur 
de  la  Grande  Mère  la  torche  dans  la  montagne,  j'ai  reçu  sainte- 
ment le  double  nom  de  Curète  et  de  Bacchant.  Couvert  de  vête- 
mens  d'une  parfaite  blancheur,  je  fuis  la  naissance  des  mortels, 
ma  main  n'approche  pas  du  cadavre  qu'on  ensevelit,  et  je  n'ad- 
mets parmi  mes  alimens  rien  de  ce  qui  a  vécu.  » 

On  voit  tout  de  suite  que  ces  mystères  de  Jupiter  Idéen  sont 
une  combinaison  assez  complexe.  Les  initiés  sont  à  la  fois  des 
Corybantes,  des  Curetés,  des  Bacchans  et  des  Orphiques.  Ils  ap- 
partiennent à  la  fois  au  culte  phrygien  de  Cybèle,  au  culte  Cre- 
tois de  Zeus,  au  culte  enthousiaste  du  Bacchus  grec  et  au  culte 
orphique  de  Zagreus.  C'est  ce  dernier  qui  domine;  c'est  un  idéal 
de  pureté  qu'ils  se  proposent  et  c'est  la  vie  orphique  dont  ils 
suivent  les  prescriptions  dans  leur  costume,  dans  leurs  mœurs  et 
dans  leur  vie.  Le  témoignage  d'un  chrétien  du  iv**  siècle,  Firmi- 
cus  Maternus,  montre  qu'en  réalité  l'orphisme  avait  pénétré  très 
profondément  dans  la  religion  du  grand  dieu  de  l'Ida;  mais,  même 
en  admettant  que  ce  syncrétisme  se  fût  déjà  produit  au  temps 
d'Euripide,  il  resterait  encore  à  relever  le  rapprochement  de  Cy- 
bèle et  de  Bacchus  avec  le  Zeus  Idéen.  Euripide  traitait  fort  libre- 
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ment  cette  matière  religieuse  ;  il  la  combinait  et  la  modelait  à  sa 
façon.  Son  Hippolyte  en  est  la  preuve  la  plus  frappante;  mais 
arrêtons-nous  d'abord  sur  le  second  des  textes  qui  ont  été  annon- 
cés plus  haut,  sorte  de  prière  orphique  qui  contient  l'essentiel  de 
la  doctrine  théologique  et  morale  : 

«  A  toi,  souverain  ordonnateur,  j'apporte  cette  offrande  et 
cette  libation,  à  toi,  Zeus  ou  Hadès,  suivant  le  nom  que  tu  pré- 
fères; accepte  ce  sacrifice  sans  feu,  ces  fruits  de  toute  sorte  offerts 
à  pleines  corbeilles.  C'est  toi  qui  parmi  les  dieux  du  ciel  tiens 
dans  ta  main  le  sceptre  de  Zeus,  et  c'est  toi  aussi  qui  dans  les 
enfers  partages  le  trône  d'Hadès.  Envoie  la  lumière  de  Tâme  aux 
hommes  qui  veulent  apprendre  les  épreuves  de  leur  destinée 
mortelle,  révèle-leur  dès  maintenant  d'où  ils  sont  venus,  quelle 
est  la  racine  des  maux,  laquelle  des  divinités  bienheureuses  ils 
doivent  se  concilier  par  des  sacrifices  pour  obtenir  le  repos  de 
leurs  souffrances.  » 

Il  est  douteux  qu'aucun  prêtre  ou  aucun  initié  ait  jamais 
adressé  à  un  dieu  quelconque  de  la  Grèce  une  semblable  prière  ; 
aucun  n'a  demandé  «  la  lumière  de  l'âme  »  ;  mais  le  caractère 
orphique  est  ici  fortement  imprimé.  C'est  une  glorification  du  dieu 
de  l'orphisme,  Zagreus,  représenté  comme  un  autre  Zeus  et  un 
autre  Hadès,  c'est-à-dire  comme  le  dieu  de  la  ^^e  dans  le  monde 
supérieur  et  dans  le  monde  inférieur,  de  la  vie  universelle,  et 
comme  celui  qui  donne  la  paix  à  l'âme  humaine.  Il  est  Tunique 
et  grande  divinité  bienfaitrice. 

Voilà  l'orphisme  sous  son  aspect  le  plus  beau.  Hippolyte  porte- 
couronne,  la  pièce  qu'il  paraît  avoir  inspirée  de  ce  qu'il  avait  en 
lui  de  plus  élevé  et  de  plus  délicat,  nous  donne  aussi  en  quelques 
vers  l'expression  nette  des  répugnances  et  des  défiances  dont  il 
était  l'objet.  Thésée  dit  à  son  fils  : 

«  Va  maintenant  te  glorifier  de  ta  pureté  ;  interdis-toi,  par  une 
affectation  hypocrite,  la  chair  des  animaux;  sanctifié  par  Bac- 
chus,  proclame  Orphée  pour  ton  maître  et  pare-toi  de  la  science 
de  tous  ses  livres,  vaine  fumée.  » 

Ces  choses-là  se  disaient  couramment  à  Athènes;  mais  les 
Athéniens  qui  les  entendaient  répéter  au  théâtre  connaissaient 
l'innocence  d'Hippolyte,  et,  à  ce  moment  du  drame,  ils  avaient 
dans  l'esprit  l'image  noble  et  pure  à  laquelle  Tart  délicat  du 
poète  avait  su  donner  une  réalité  si  originale.  Ce  que  je  veux  ici 
faire  remarquer,  c'est  d'abord  que  la  sympathie  d'Euripide  pour 
l'orphique  qu'il  a  mis  sur  la  scène  n'est  pas  douteuse;  c'est  en- 
suite que  cet  orphique  est  un  composé  de  son  invention.  En 
effet,  la  divinité  qu'adore  Hippolyte  est  d'une  espèce  toute  parti- 
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culière;  elle  n'appartient  pa^  à  la  mythologie  orphiq^ue  et  les 
temples  de  la  Grèce  n'ont  jamais  vu  le  culte  qu'il  lui  rend  ni  en- 
tendu la  prière  qu'il  lui  adresse;  c'est  une  Artémis  nouvelle.  Ce 
qu'il  porte  à  son  autel ,  ce  sont  «  des  fleurs  écloses  dans  une  prairie 
solitaire,  où  l'abeille  seule  ose  pénétrer,  qu'entretient  la  fraîche 
rosée  de  la  Pudeur  et  qu'une  loi  sainte  ne  permet  de  cueillir 
qu'aux  mortels  doués  par  un  privilège  de  nature  d'une  pureté 
inaltérable  »  ;  et  il  existe  un  commerce  mystique  entre  la  déesse 
et  ce  héros  qui  parait  formé  à  son  image.  Ces  traits,  si  souvent 
admirés,  sont  d'un  hellénisme  qui  n'appartient  qu'à  Euripide. 

La  conclusion  se  tire  d'elle-même.  L'orphisme  d'Euripide  est 
plus  littéraire  que  religieux.  Faut-il  aller  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a 
vu  qu'un  élément  d'intérêt  pour  quelques-uns  de  ses  drames  ou 
pour  quelques  morceaux  poétiques  et  qu'il  y  est  resté  lui-même 
indifférent,  ce  qui  semble  être  la  pensée  de  M.  Decharme?  Ou 
bien  faut-il  souscrire  au  jugement  que  M.  Maurice  Croiset  exprime 
dans  quelques  jolies  pages  de  son  chapitre  sur  Euripide  (1),  et 
penser  que  cette  nature  mobile  et  libre  s'est  arrêtée  un  instant  à 
considérer  avec  intérêt  les  doctrines  orphiques  sans  s'y  attacher 
par  des  liens  durables? Cette  dernière  opinion  me  paraît  plusjprès 
de  la  vérité.  J'irais  même  un  peu  plus  loin  et  j'admettrais  volon- 
tiers que  dans  ces  doctrines,  certaines  idées  avaient  séduit  son 
esprit  méditatif  en  même  temps  que  son  imagination  :  celle-ci, 
par  exemple,  que  le  philosophe  Heraclite  avait  aussi  exprimée  à 
sa  manière  et  qui  vaut  la  peine  d'être  rappelée. 

Les  orphiques  et  les  pythagoriciens  considéraient  le  corps 
comme  une  prison  où  était  enfermé  le  principe  divin  et  vivant. 
Ils  se  servaient  même  d'un  mot  plus  fort,  un  tombeau;  ce  qui 
donnait  en  grec  une  allitération  expressive  :  sâma,  corps  et  sema, 
tombeau;  et  l'on  sait  que  Platon  a  recueilli  le  mot  et  l'idée.  La 
mort  était  donc  pour  eux  une  délivrance  et  un  commencement  de 
vie  véritable.  C'est  exactement  ce  que  dit  Heraclite  :  «  Lorsque 
nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes  et  ensevelies  en  nous,  et 
lorsque  nous  mourons,  nos  âmes  reviennent  à  l'existence  et 
vivent.  »  Et  encore  :  «  Tout  ce  que  nous  voyons  éveillés  est  mort.  » 
Euripide  à  son  tour,  dans  une  pièce  perdue  qui  portait  le  nom 
du  devin  Polyidos,  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Qui  sait 
si  vivre  n'est  pas  mourir,  et  si  mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux 
qui  sont  dans  les  enfers?  »  Et  ce  qui  semblerait  indiquer  que 
cette  idée  était  assez  familière  à  son  esprit,  c'est  le  singulier  eu- 
phémisme qu'emploie  sa  Médée,  au  moment  le  plus  pathétique, 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  grecque^  t.  III,  p.  304  et  suiTantes. 
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quand  la  mère,  au  milieu  d'élans  de  tendresse,  se  résout  à  tuer  ses 
enfans  :  ils  l'auront  quittée,  dit-elle,  pour  «  une  autre  forme  de 
vie  )>.  Pourquoi,  dans  ces  passages  et  dans  les  autres,  n'y  aurait- 
il  que  des  fantaisies  poétiques,  et  pourquoi  ce  poète  qu'on  nous 
dépeint  comme  sombre  et  mélancolique  ne  se  serait-il  pas  attaché 
avec  un  intérêt  sérieux  et  persistant  à  ces  mystères  de  la  mort, 
du  sommeil  et,  en  général,  de  la  condition  humaine?  Il  semble 
seulement  qu'il  y  avait  dans  son  âme  plus  de  trouble  que  de 
confiance  dans  uue  solution  religieuse  quelconque  et  d'aspira- 
tion passionnée  vers  cette  solution.  Il  diffère  profondément 
d'Eschyle. 

Si  Euripide  n'est  ni  fidèle  à  la  religion  populaire  ni  sectateur 
d'une  religion  épurée,  la  croyance  aux  dieux  existcrt-elle  chez 
lui?  La  liberté  de  sa  pensée  va-t-elle  jusqu'à  l'athéisme?  C'est 
ce  que  pensait  de  son  temps  plus  d'un  Athénien,  à  en  juger  par  les 
attaques  d'Aristophane.  Il  fait  dire  à  une  marchande  de  cou- 
ronnes qui  accuse  Euripide  de  ruiner  son  commerce  en  propageant 
l'impiété  :  «  Il  a  persuadé  aux  hommes  que  les  dieux  n'existent 
pas.  »  Pour  ne  citer  qu'un  autre  trait,  dans  les  Grenouilles  ^  les 
seules  divinités  qu'invoque  le  poète  tragique  sont  l'Ether,  la  Volu- 
bilité, rintelligence  et  le  Flair.  Il  n'y  avait  du  reste ,  malgré  la 
prudence  qui  lui  était  imposée  au  théâtre,  qu'à  recueillir  dans 
ses  pièces  bien  des  vers  suspects  d'impiété  ;  c'était  lui-même  qui 
était  son  premier  accusateur.  Les  plus  célèbres,  ceux  mêmes  aux- 
quels la  marchande  de  couronnes  d'Aristophane  semble  faire 
allusion,  étaient  ceux-ci,  prononcés  par  Bellérophon  :  «  On  dit 
qu'il  y  a  des  dieux  au  ciel?  Non,  non,  il  n'y  en  a  pas,  si  Ton  Veut 
enfin  renoncer  à  la  sottise  de  répéter  un  vieux  conte.  »  Ici,  il 
est  vrai,  cette  négation  était  dans  le  caractère  de  son  personnage, 
et  Euripide  n'en  était  pas  plus  responsable  que  ne  l'avait  été  Es- 
chyle des  hardiesses  de  son  Prométhée;  mais  dans  nombre 
d'autres  passages  c'était  évidemment  lui  qui  parlait  en  son  propre 
nom,  sans  souci  du  sujet  ni  de  la  vraisemblance.  Zeus,  le  dieu 
souverain,  est  particulièrement  visé  par  son  scepticisme.  Voici 
des  vers  des  Troyermes  qui  sont  surtout  significatifs  :  «  0  toi  qui 
soutiens  la  terre  et  qui  sièges  sur  la  terre,  Zeus,  dont  nulle  con- 
jecture ne  dira  qui  tu  peux  être,  nécessité  de  la  nature  ou  esprit 
des  mortels...  »  Il  y  a  bien  dans  Eschyle  des  formes  de  prière  ou 
des  propositions  théologiques  qui  présentent  une  certaine  ana- 
logie extérieure  avec  cette  invocation  d'Hécube.  Le  chœur  d'iiya- 
memnon  dit  :  «  ZenSy  quel  qu'il  soit,  si  ce  nom  lui  agrée,  c'est  sous 
ce  nom  que  je  l'invoque.  »  Et  on  lit  dans  un  fragment  d'une  pièce 
perdue  :  «  Zeus  est  î'éther,  Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le  ciel; 
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Zcus  est  tout  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  supérieur  à  tout.  »  Mais 
le  premier  de  ces  passages  est  un  élan  de  la  piété  du  chœur  qui, 
agité  par  des  terreurs  mystérieuses,  se  réfugie  dans  une  foi 
craintive  et  absolue.  Le  panthéisme  exprimé  dans  le  second, 
dont  nous  ne  pouvons  déterminer  exactement  la  valeur,  puisqu'il 
nous  est  parvenu  isolé,  loin  de  diminuer  la  divinité  suprême, 
proclame  sa  toute-puissance.  Mais  ces  mots  d'Euripide  «  néces- 
sité de  la  nature  ou  esprit  des  mortels  »  expriment  une  pensée 
toute  différente.  Ce  n*est  plus  de  la  religion  ni  de  la  théologie; 
c'est  de  la  philosophie.  Il  est  certain  que  son  théâtre  est  animé 
d'un  esprit  philosophique.  On  l'a  appelé,  dans  l'antiquité  même, 
«  le  philosophe  de  la  scène  ».  Il  faut  donc  voir  ce  que  c'est  que 
la  philosophie  d'Euripide. 

Pour  en  finir  d'abord  avec  son  athéisme,  disons  qu'il  n'en  a 
pas  fait  profession,  qu'il  a  eu  soin,  au  contraire,  de  ménager  le  sen- 
timent populaire  et  de  rendre  ostensiblement  dans  ses  drames  des 
hommages  aux  dieux,  mais  que  cependant,  en  somme,  malgré  la 
nature  et  les  sujets  de  la  tragédie,  il  exprime  assez  son  opinion 
personnelle  pour  nous  permettre  de  conclure  qu'il  supprime  les 
dieux.  Il  a  pour  cela  deux  raisons.  La  première,  qui  a  déjà  été  si- 
gnalée, c'est  l'immoralité  des  légendes  religieuses  et  le  contraste 
qu'elles  étalent  entre  la  conduite  de  ces  maîtres  du  monde  et 
les  lois  qu'ils  sont  censés  faire  respecter  par  les  hommes.  La  se- 
conde, c'est  le  désordre  et  l'iniquité  qui  régnent  dans  leur  pré- 
tendu gouvernement.  Eq  réalité,  la  justice  et  la  providence  divines 
n'existent  pas  :  «  0  Zeus,  s'écrie  Talthybios,  dans  la  tragédie 
d'HécubCy  dirai-je  que  tu  as  les  yeux  sur  l'humanité,  ou  bien  les 
hommes  se  sont-ils  fait  une  opinion  vaine  sur  l'existence  des 
dieux,  et  est-ce  la  fortune  qui  préside  à  toutes  les  choses  hu- 
maines? »  C'est  donc  un  point  acquis  qu'Euripide  n'est  gêné  par 
aucune  croyance  et  qu'il  a  toute  liberté  pour  diriger  sa  pensée 
où  il  voudra.  La  dirige-t-il  en  effet,  ou  bien  la  laisse-t-il  flotter  au 
gré  de  sa  curiosité  et  des  impressions  du  moment? 

C'est  une  question  à  laquelle  on  ne  peut  guère  répondre  avec 
certitude.  Euripide  n'écrivait  pas  des  traités,  mais  des  pièces, 
où  il  y  avait  bien  des  raisons  pour  que  la  suite  et  la  concordance 
des  idées  ne  fussent  pas  nettement  marquées  ni  absolues.  Cepen- 
dant, tout  compte  fait,  d'après  l'examen  des  passages  qu'il  a  in- 
troduits dans  ses  drames  sans  nécessité,  mais  par  besoin  d'esprit, 
et  d'après  la  tradition  qui  s'était  établie  dans  l'antiquité,  de  son 
temps  et  après,  on  peut  dire  qu'il  fut,  non  pas  philosophe,  mais 
sérieusement  épris  de  philosophie.  C'est  affirmer  un  peu  plus  que 
ne  le  font  M.  Decharme,  qui  a  étudié  de  très  près  cette  question, 
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et  M.  Maurice  Croiset  (1).  Il  ne  fut  ni  l'inventeur  ni  l'adepte 
d'aucune  doctrine,  mais  il  s'intéressa  vivement  aux  systèmes  in- 
ventés par  d'autres,  vécut  avec  plusieurs  philosophes,  et  certaines 
idées  paraissent  l'avoir  particulièrement  frappé.  On  ne  peut 
guère  douter  qu'il  ait  connu  les  écrits  de  Xénophane  et  d'Hera- 
clite; mais,  parmi  les  philosophes,  les  dates  et  l'histoire  ne  per- 
mettent de  lui  attribuer  de  rapports  personnels  qu'avec  Ânaxagore 
et  son  disciple  Ârchelaûs  le  physicien.  Ajoutons  le  dialecticien 
Zenon  d'Elée,  qu'il  put  connaître  dès  sa  jeunesse  et  qui  développa 
peut-être  en  lui  le  goût  de  l'argumentation.  Ces  rapports  semblent 
avoir  été  assez  étroits  avec  le  premier  de  ces  deux  hommes  ;  c'est 
ce  qu'on  peut  conclure  avec  Valckenaer  (2),  sans  attacher  autant 
d'importance  que  lui  à  des  allusions  qu'on  a  cru  reconnaître 
dans  certains  vers.  Quant  h  la  doctrine  seulement,  si  Euripide  ne 
fut  pas,  comme  le  disent  Gicéron  et  d'autres,  disciple  d' Anaxa- 
gore, l'enseignement  du  philosophe  avait  cependant  laissé  son 
empreinte  dans  l'esprit  du  poète.  Il  n'est  pas  certain  que  celui-ci, 
commeDenys  d'Halicar nasse  le  fait  entendre,  eût  écrit  Mélanippe 
la  philosophe  tout  exprès  pour  exposer  le  système  de  son  ancien 
maître;  mais,  à  tout  prendre  et  si  l'on  ne  cherche  pas  dans  une 
tirade  de  tragédie  une  exposition  exacte  et  rigoureuse  d'un  sys- 
tème philosophique,  Anaxagore  se  retrouve  dans  les  explications 
cosmogoniques  et  physiques  que  la  jeune  femme  juge  à  propos 
de  donner  à  son  père  pour  l'empêcher  de  brûler  vifs  les  deux 
enfans  qu'elle  a  eus  de  Jupiter  et  qu'on  croit  nés  d'une  vache  et 
d'un  taureau.  Il  se  retrouve  aussi,  et  peut-être  plus  visiblement 
encore,  dans  un  fragment  de  son  Chrysippe. 

M.  Decharme  remarque  avec  raison  que  dans  la  cosmogonie 
de  Mélanippe  manque  le  Nousy  l'intelligence,  qui  met  en  mouve- 
ment les  élémens  inertes  du  monde,  primitivement  confondus, 
omission  grave  assurément,  et  qu'il  n'y  est  pas  non  plus  question 
des  homœoméries.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'un  autre  système  que 
celui  d'Anaxagore  n'a  pas  laissé  des  traces  moins  profondes  chez 
Euripide  :  c'est  le  système  de  Diogène  d'ApoUonie,  qui  faisait  de 
l'Ether,  cette  substance  pure  et  impalpable,  l'être  suprême,  à  la 
fois  corps  éternel  et  intelligence  toute-puissante.  «  Vois- tu  en 
haut  cet  Éther  qui  étend  ses  bras  souples  autour  de  la  terre?  Crois 
que  c'est  Zeus,  crois  qu'il  est  dieu.  »  Et  dans  d'autres  fragmens 

(1)  M.  Weil,  dans  un  article  du  Journal  des  Savans  sur  VEuripidea  Herakles  de 
M.  Wilamowitz-MôUendorff  (cahier  de  janvier  1890),  me  paraît  se  rapprocher  de 
ropinion  que  je  soutiens. 

(2)  Le  savant  hollandais  a  traité  longuement  cette  question  dans  la  discassion 
intitulée  :  Diatribe  in  Euripidis  perditorum  dramatum  reliquiis  (à  la  suite  de  son 
édition  de  ÏHippolyte). 
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rÉther  est  célébré  comme  la  di^ânité  souveraine,  comme  le  père 
des  dieux  et  des  hommes.  Il  fallait  bien  que  cette  conception  tint 
chez  le  poète  une  place  importante  pour  qu'elle  fût  si  vivement 
attaquée  par  Aristophane.  Euripide  était  un  indépendant ,  qui  se 
plaisait  à  reproduire  tour  à  tour  différentes  hypothèses  philoso- 
phiques. Peut-être  est-ce  dans  les  vers  des  Troyennes  cités  plus 
haut  qu'on  trouverait  les  deux  idées  qui  ont  le  plus  occupé  sa 
pensée  :  la  nécessité  de  la  nature  ou  ^intelligence  de  rhomme, 
données  comme  l'essence  de  la  divinité  souveraine.  Les  deux  pro- 
positions sont  d'une  grande  hardiesse.  La  première  conçoit  l'or- 
ganisation et  la  marche  du  monde  comme  le  développement  né- 
cessaire de  certaines  lois  immanentes  ;  nous  pouvons  aujourd'hui 
en  mesurer  la  portée.  La  seconde  place  l'origine  de  tout,  puis- 
sance organisatrice,  système  de  l'univers,  lois  physiques  et  mo- 
rales, religion,  dans  l'homme  lui-même  :  c'est  son  esprit  qui  a 
tout  créé.  Euripide  entend-il  qu'en  dehors  de  la  conception 
humaine  il  n'y  a  rien,  et  que  tout  cet  édifice  à  l'existence  duquel 
nous  croyons,  d'après  lequel  nous  réglons  notre  vie  morale  et 
religieuse,  n'est  que  notre  propre  construction?  Ou  bien  veut-il 
dire  seulement  que  l'esprit  de  l'homme  a  élevé  des  systèmes  reli- 
gieux ou  philosophiques  d'après  les  principes  indépendans  qu'il 
porte  en  lui,  quelque  chose  comme  ce  que  Descartes  appellera  les 
idées  innées'i  Ce  serait  trop  déterminer  une  pensée  qui  se  dérobe 
en  grande  partie;  cependant  l'influence  que  paraissent  avoir 
exercée  sur  elle  certaines  idées  de  l'orphisme  et  du  système  d'He- 
raclite ne  rendrait  pas  cette  interprétation  invraisemblable.  Ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'Euripide  pensait  beaucoup  lui-même 
et  faisait  penser  les  autres. 

n  n'y  a  guère  à  s'arrêter  sur  la  tradition  qui  mettait  Euripide 
au  nombre  des  disciples  de  Socrate,  bien  que  les  comiques  se 
fussent  empressés  de  l'accueillir.  Ils  allaient  jusqu'à  faire  du 
philosophe  l'inspirateur  ou  même  le  collaborateur  du  poète  : 
«  Voici  Mnésilochos  qui  cuisine  un  drame  nouveau  d'Euripide, 
et  Socrate  met  le  fagot  sous  la  marmite  »,  disait  Téléclide.  Les 
comiques  mettaient  sur  la  scène,  suivant  leur  [habitude,  les  pré- 
ventions populaires,  également  hostiles  à  deux  hommes  que 
rapprochait  leur  esprit  novateur,  mais  qui  innovaient  dans  des 
sens  différens.  On  sait  que  Socrate,  très  défiguré  par  eux,  avait 
été  choisi,  à  cause  de  la  singularité  de  son  extérieur  et  de  ses 
habitudes,  comme  un  type  des  sophistes  :  c'est  surtout  à  ce  titre, 
fort  peu  justifié,  qu'ils  le  mettaient  en  rapport  avec  Euripide.  En 
réalité,  beaucoup  des  maximes  prêtées  par  le  poète  à  ses  person- 
nages et,  en  général,  l'esprit  de  son  théâtre,  étaient  en  désaccord 


Digitized  by 


Google         j 


76i  R£VU£   DES    DEUX   MOINDES. 

avec  la  doctrine  de  Socrate,  particulièrement  sur  l'intime  union 
de  la  moralité  et  de  la  science.  Il  n'en  est  pas  moins  très  pro- 
bable qu'Euripide  fréquenta  Socrate  et  qu'une  curiosité  réci- 
proque les  attira  l'un  vers  l'autre.  Le  premier  était  séduit  par  cet 
enseignement  si  original  qui  étudiait  les  relations  des  idées  en 
même  temps  que  les  faits  de  la  vie  pratique.  Comment  le  second 
ne  se  serait-il  pas  intéressé  à  ces  nouveautés  religieuses  et  mo- 
rales qui  s'étalaient  au  théâtre  et  à  leur  effet  sur  la  foule?  Sur  ce 
point,  la  tradition  est  d'accord  avec  la  vraisemblance. 

De  même  Euripide  fréquenta  les  sophistes,  particulièrement 
Protagoras,  exactement  son  contemporain.  L'aphorisme  de  celui- 
ci  «  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  »  n'était  pas  fait  pour 
lui  déplaire.  Cependant  ce  qu'il  prit  d'eux,  ce  sont  moins  leurs 
idées,  qu'il  attribue  quelquefois  à  ses  personnages  suivant  les 
caractères  et  les  situations,  que  leur  rhétorique,  dont  il  blâme  les 
abus,  mais  qu'il  aime  à  mettre  en  pratique.  C'est  pour  cela  qu'il 
multiplie  les  plaidoyers  et  les  scènes  où  se  soutiennent  successive- 
ment le  pour  et  le  contre.  Il  y  était  d'ailleurs  encouragé  par  le 
goût  public.  Il  dit  bien  dans  VHécube  :  «  Quand  un  homme  a  fait 
le  mal,  ses  discours  devraient  être  faibles  et  ne  jamais  réussir  à 
rendre  l'injustice  éloquente  »  ;  mais  il  se  complaît  à  plaider  les 
mauvaises  causes,  à  soutenir  les  thèses  paradoxales  et  à  faire 
montre  des  ressources  de  son  argumentation  oratoire.  «  Il  me 
faut,  dit  Jason,  prouver  que  je  ne  suis  pas  inhabile  à  parler  »  ;  et, 
au  moment  où  il  commet  la  trahison  la  plus  ingrate,  irdémontre 
à  Médée  avec  assurance  qu'il  ne  lui  doit  rien,  qu'elle  est  trop 
heureuse  d'avoir  été  enlevée  par  lui  et  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre 
d'être  abandonnée  au  mépris  des  sermens. 

En  somme,  nous  n'avons  qu'une  idée  incomplète  de  la  philo- 
sophie d'Euripide.  Cette  philosophie  elle-même  avait  sans  doute 
quelque  chose  de  vague  et  d'indécis  ;  mais  nous  ne  connaissons 
pas  la  mesure  de  cette  indécision.  Du  moins  les  traits  et  les  indices 
qu'on  recueille  dans  ses  œuvres  et  dans  les  témoignages  de  l'anti- 
quité ont  pour  effet  de  faire,  revivre  sous  nos  yeux  une  figure  très 
particulière  et  très  attachante.  On  voit  clairement  dans  cet  esprit 
une  participation  passionnée  au  mouvement  de  pensée  qui,  au 
VI*  et  au  V®  siècle,  renouvelle  ou  fait  naître  la  religion,  la  philo- 
sophie et  l'éloquence.  Il  le  suit  dans  le  présent  et  il  le  cherche 
dans  le  passé.  Euripide  avait  une  bibliothèque,  richesse  fort  rare 
de  son  temps.  Il  lisait,  il  s'entretenait  avec  les  penseurs,  il  médi- 
tait lui-même  dans  la  retraite  où  il  aimait  à  fuir  la  foule  et  le 
bruit.  Tels  étaient  les  contrastes  de  cette  nature,  à  la  fois  vive  et 
mélancolique.  On  montrait  à  Salamine  son  refuge  préféré,  une 
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grotte  ouvrant  sur  la  mer,  qu'il  s'est  plu  à  peindre.  Ajoutons  à 
ces  traits  les  dons  de  Tartiste  et  du  poète,  Timagination  et  la  sen- 
sibilitéy  qui  Font  mis  au  rang  des  premiers.  A  ce  sujet,  M.  De- 
charme,  dans  un  chapitre  sur  la  vie  et  le  caractère  d'Euripide, 
rappelle  et  interprète  ingénieusement  un  petit  monument  d'ar- 
chéologie figurée  : 

«  Sur  un  camée  appartenant  à  notre  Cabinet  des  médailles, 
on  croit  voir  Euripide  à  côté  d'une  Muse  qui  appuie  familièrement 
le  bras  droit  sur  son  épaule  :  tous  deux  se  tiennent  debout  devant 
une  Nymphe  assise  sur  un  rocher,  à  l'entrée  d'un  lieu  sacré.  La 
Nymphe  fait  au  poète  et  à  la  Muse  un  signe  amical  :  elle  semble 
les  inviter  à  entrer  dans  la  grotte,  séjour  divin,  sanctuaire  de 
l'inspiration  poétique.  » 

Il  n'est  pas  sûr  que  l'artiste  ait  songé  à  la  grotte  de  Salamine  ; 
mais  il  parait  certain  que  le  penseur-poète  a  aimé  la  solitude  et 
vivement  senti  le  charme  de  la  nature. 

II 

Un  argument  d'Euripide  contre  la  réalité  du  gouvernement 
divin  et  même  contre  l'existence  des  dieux,  c'est  que  le  monde 
ne  marche  pas  bien,  c'est  que  le  désordre  et  le  mal  y  dominent. 
Il  ne  voit  donc  pas  le  monde  en  beau.  Il  est  d'ailleurs  par  tempé- 
rament porté  à  la  tristesse,  ce  qui  l'incline  aussi  vers  le  pessi- 
misme. Euripide  est  pessimiste.  Telle  est  la  conclusion  de  M.  De- 
charme  avec  les  raisonnemens  qui  paraissent  l'y  conduire;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  commence  son  étude  des  idées  morales 
d'Euripide  par  un  chapitre  sur  le  pessimisme  du  poète. 

Il  faut  reconnaître  d'abord,  comme  il  le  fuit,  que  la  tragédie 
en  général,  par  sa  nature  même  et  par  celle  des  légendes  qu'elle 
traite,  ne  se  prête  guère  à  l'expression  de  l'optimisme.  Rien  de 
plus  inexact,  à  cet  égard,  que  la  théorie  qui  fait  du  Grec  un  enfant 
insouciant  et  gai,  sur  lequel  glissent  de  légères  impressions,  en 
opposition  avec  le  Sémite  et  l'homme  du  Nord,  qui  seuls  ont  le 
sentiment  profond  desiristesses  et  des  mystères  de  la  vie.  Y  a-t-il 
en  Grèce  une  seule  légende  où  l'homme  soit  libre  et  heureux? 
La  liberté  du  héros  grec  est  en  lui  ;  elle  est  dans  son  énergie  et 
dans  sa  noblesse  ;  et  il  ne  connaît  guère  d'autre  bonheur  que  la 
jouissance  de  cette  énergie  et  l'exercice  de  ses  brillantes  facultés. 
Une  puissance  attachée  à  réprimer  chez  l'homme  toute  supé- 
riorité, qui,  pour  un  manquement  aux  obligations  religieuses 
plus  souvent  qu'à  la  loi  morale,  le  frappe  cruellement  dans  son 
corps  et  dans  son  âme  ;  l'expiation  du  crime  par  le  crime,  la  res- 
ponsabilité étendue  à  la  famille  et  à  la  cité  et  une  hérédité  funeste 


Digitized  by 


Google 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prolongée  pendaut  des  générations;  la  destruction  des  affections 
naturelles  et  le  meurtre  fatal  entre  parens;  la  passion,  Tespérance, 
la  raison  elle-même  ne  servant  qu'à  égarer  et  à  décevoir  ;  enfin  le 
mal  et  la  souffrance  atteignant  leurs  victimes  dans  tout  leur  être 
au  milieu  de  catastrophes  inouïes  :  voilà  le  fonds  commun  de 
presque  toutes  les  légendes.  Aussi  la  plainte  du  Greca-t-elle  sou- 
vent retenti  dans  la  poésie  et  ailleurs.  Le  vieil  Hésiode  racontait 
comment  mille  tristesses,  échappées  de  Turne  de  Pandore,  erraient 
parmi  les  hommes;  et  il  ajoutait  :  «  La  terre  est  pleine  de  maux, 
la  mer  en  est  pleine  ;  jour  et  nuit,  les  maladies  viennent  d'elles- 
mêmes,  apportant  des  maux,  visiter  les  hommes,  en  silence,  car 
le  prudent  Zeus  les  a  privées  de  la  voix.  »  Le  chœur  d'Œdipe  à 
ColonCy  en  présence  des  maux  qui  affligent  encore  la  vieillrase  du 
héros  thébain,  ne  peut  que  répéter,  en  faisant  un  retour  sur  lui- 
même  (c'est  un  chœur  de  vieillards),  la  maxime  attribuée  par  la 
légende  au  dieu  prophète  Silène  :  «  Ne  pas  naître  est  de  beaucoup 
la  meilleure  chose;  le  mieux  de  beaucoup  ensuite  c'est,  quand  on 
est  né,  de  retourner  au  plus  vite  là  d'où  l'on  vient.  »  Le  pessimisme 
moderne  ne  va  pas  plus  loin.  Cette  misère  de  la  condition  humaine, 
la  tragédie  a  pour  fonction  propre  d'en  peindre  toute  l'horreur 
dans  les  exemples  les  plus  frappans  :  comment  ne  serait-elle  pas 
pessimiste,  et  comment  peut-on  dire  d'Euripide  en  particulier 
qu'il  se  distingue  des  autres  tragiques  par  son  pessimisme  ? 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  soutenir  le  contraire.  Comparez 
son  théâtre  à  celui  d'Eschyle  :  quel  est  celui  où  la  couleur  est  le 
plus  sombre,  où  la  victime  humaine  se  débat  dans  une  impuis- 
sance plus  poignante?  Il  n'y  a  pas  chez  Euripide  ces  ténèbres 
mystérieuses  ni  ce  sentiment  profond  de  la  domination  absolue 
d'une  force  funeste.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'il  dissipe  l'hor- 
reur tragique;  il  adoucit  la  tragédie  et  y  fait  pénétrer  les  rayons 
d'une  lumière  presque  riante.  Non  seulement  le  dénouement  est 
heureux  dans  Alceste,  pièce  d'un  genre  particulier  qui  tenait  la 
place  d'un  drame  satyrique,  mais  il  Test  dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride  et  dans  Hélène,  et  même,  par  la  déconvenue  des  deux  rois, 
Thoas  et  Théoclymène,  il  s'y  rapproche  quelque  peu  de  la  comédie  ; 
et  sans  doute  d'autres  pièces,  dans  le  grand  nombre  de  celles  qui 
ont  disparu,  laisseraient  des  impressions  analogues.  Cependant 
!e  mot  «  pessimisme  »,  qui  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  à 
propos  d'Eschyle,  paraît  naturel,  appliqué  à  Euripide.  La  prin- 
cipale raison  vient  de  cette  différence  de  leurs  dispositions  reli- 
gieuses sur  laquelle  j'ai  dû  d'abord  insister.  J'ai  dit  qu'Eschyle, 
acceptant  les  légendes,  adore  en  croyant  la  divinité,  et  que  dans 
les  grandes  compositions  où  il  a  mis  le  fond  de  sa  pensée,  il 
montre  le  progrès  du  monde  vers  le  bien.  Il  a  la  foi  et  l'espérance. 
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On  a  vu  que  chez  Euripide,  au  contraire,  la  foi  n'existe  pas  et  l'es- 
pérance est  douteuse.  11  n'accepte  pas  les  légendes  qu'il  met  sur 
la  scène,  il  ne  croit  pas  aux  dieux  et  se  plaît  à  faire  ressortir  le 
mal,  sans  jamais  faire  voir  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  une 
amélioration.  Il  a  bien  pu,  dans  quelques  pièces,  où  son  imagi- 
nation s'abandonne  à  une  fiction  séduisante  et  où  son  art,  ingé- 
nieux et  chercheur,  effleure  en  passant  la  comédie,  atténuer  ou 
même  dissiper  les  horreurs  tragiques;  mais  ce  sont  des  excep- 
tions dans  un  ensemble  où  la  tristesse  domine  de  beaucoup. 

Euripide  était  considéré  par  Aristote  comme  «  le  plus  tragi- 
que des  poètes  »,  et  ce  jugement  était  expliqué  par  la  nature 
de  ses  dénouemens,  qui  lui  était  reprochée  à  tort,  dit  l'auteur  de 
la  Poétique.  Gela  veut  dire  sans  doute  qu'on  se  plaignait  de 
l'impression  triste  que  ses  drames  laissaient.  Et  en  effet  il  vaut 
surtout  par  le  pathétique;  et  cela  vient  de  ce  qu'il  analyse  la 
souffrance  humaine.  Il  se  place  à  un  point  de  vue  humain; 
Eschyle  se  plaçait,  au  contraire,  à  un  point  de  vue  religieux.  Les 
principaux  acteurs  de  celui-ci,  quoique  le  plus  souvent  invi- 
sibles, étaient  les  puissances  supérieures,  dont  l'intervention, 
rendue  sensible,  faisait  marcher  le  drame  et  produisait  les  grands 
effets.  Par  là  les  spectateurs  étaient  transportés  dans  les  régions 
.lointaines  d'un  monde  merveilleux,  où  l'homme  n'apparaissait 
que  dans  des  types  simplifiés  et  agrandis.  Avec  Euripide,  ils  se 
retrouvent  eux-mêmes  dans  des  héros  rapprochés  d'eux  et  réduits 
à  la  condition  de  l'humanité  contemporaine;  ils  reconnaissent 
les  maux  dont  ils  souffrent  dans  le  détail  d'une  reproduction 
précise,  qui  ramène  les  terribles  émotions  des  légendes  mytho- 
logiques aux  impressions  présentes  de  la  vie  réelle.  Il  en  résulte 
qu'en  sortant  du  théâtre,  ils  n'éprouvent  pas  au  même  degré  cette 
sorte  de  soulagement  où  Aristote  voyait  l'effet  propre  de  la  tra- 
gédie et  qu'il  faisait  consister  dans  un  apaisement  du  trouble 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes  par  les  émotions  mômes  de  la 
terreur  et  de  la  pitié.  Ils  reviennent  des  représentations  d'Euri- 
pide plus  pénétrés  de  leurs  misères  et  moins  confians  dans  la 
bienveillance  divine. 

Veut-on  un  exemple  de  la  manière  dont  il  humanise,  pour 
ainsi  dire,  le  merveilleux  mythologique  et  le  transforme  par  l'ob- 
servation attentive  de  la  réalité?  On  n'a  qu'à  voir  ce  qu'il  fait  de 
la  scène  des  Choéphores  d'Eschyle  où  Oreste,  aussitôt  après  le 
parricide,  devient  la  proie  des  Erinnyes.  L'action  des  divinités 
vengeresses  s'y  fait  d'abord  sentir  en  lui-même;  sa  conscience 
s'inquiète,  sa  raison  se  trouble  et  il  se  débat  vainement  contre 
une  agitation  croissante  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  Erinnyes  sont 
présentes  pour  lui,  il  les  voit  :  c'est  une  véritable  apparition 
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Elles  n'apparaissent  pas  dans  Tadmirable  scène  qui  ouvre  VOresie 
d'Euripide.  Ici  c'est  une  hallucination  qui  se  produit  pendant  une 
crise  d'un  malade.  L'origine  de  la  maladie  est  nettement  expli- 
quée, et  les  phases  de  l'accès  se  succèdent  régulièrement  sous 
les  yeux  des  spectateurs. 

La  nuit  qui  a  suivi  le  meurtre  de  Clytemnestre,  pendant  la 
veillée  funèbre,  le  parricide,  qui  osait  remplir  ce  devoir,  a  été 
saisi  par  le  maL  Les  sens  et  l'imagination  échauffés  par  l'impres- 
sion récente  du  crime  et  du  sang  versé,  il  a  cru  voir  apparaître 
tout  à  coup  la  troupe  menaçante  des  Erinnyes.  Depuis  ce  temps, 
—  il  y  a  de  cela  six  jours,  —  sans  manger,  sans  prendre  aucun 
soin  de  son  corps,  il  est  en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire.  Dans 
l'intervalle  des  accès,  il  dort  caché  sous  son  manteau  ;  mais  aussi- 
tôt que  le  sommeil  cesse,  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sentir  le 
bienfait  de  ce  repos  momentané,  que  ses  esprits  s'égarent  de  nou- 
veau, et  bientôt  le  malade,  affreux,  la  chevelure  en  désordre,  la 
bouche  écumante,  s'élance  de  sa  couche  et  s'épuise  dans  une  lutte 
furieuse  contre  ses  ennemies  imaginaires.  Euripide  donne  au 
public  le  spectacle  complet  d'une  de  ces  crises  ;  il  lui  en  montre 
successivement  la  naissance,  le  progrès  et  la  terminaison.  On  as- 
siste au  réveil  d'Oreste  ;  auprès  de  lui  est  sa  sœur,  qui  le  garde  ;  il 
entend  ses  douces  paroles  et  réclame  ses  soins  avec  la  confiance, 
égoïste  d'un  enfant  et  avec  l'appréhension  d'un  malheureux  qui, 
à  bout  de  force,  redoute  tout  ce  qui  peut  troubler  le  calme  et  l'ou- 
bli procurés  par  le  sommeil.  Mais,  bientôt,  sa  voix  devient  brève 
et  sa  parole  dure  :  c'est  le  mal  qui  s'annonce  ;  et,  en  effet,  il  éclate 
avec  toute  sa  violence.  Electre  veut  retenir  le  malade  sur  son  lit  :  au 
contact  des  mains  delà  jeune  fille  il  sent  redoubler  son  épouvante 
et  sa  fureur;  il  la  prend  elle-même  pour  un  des  monstres.  Enfin 
il  retombe  brisé:  il  reconnaît  sa  sœur,  qui  pleure  près  de  lui,  et 
les  deux  misérables,  ayant  conscience  de  leurs  maux  et  du  crime 
qui  les  a  causés,  confondent  leurs  larmes.  Telle  est  cette  belle 
étude  physiologique  et  morale,  que  suggère  au  poète  une  pensée 
de  révolte  contre  la  tradition  et  que  vivifie  son  génie  dramatique. 

Dans  les  pièces  d'Euripide  qui  nous  ont  été  conservées,  il  y  a 
plus  d'un  exemple  de  ce  pathétique  obtenu  aux  dépens  de  la  lé- 
gende héroïque  par  l'observation  exacte  de  la  nature  :  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  frappant.  Il  s'impose  presque  au  choix  de  ceux  qui 
étudient  ce  côté  d'Euripide  ;  j'avais  dû  l'analyser  moi-même  au- 
trefois en  comparant  ce  poète  à  Eschyle,  et  M.  Decharme  n'a  eu 
garde  de  le  négliger 

Si  les  maladies,  et  particulièrement  celles  qui  atteignent  le 
cerveau,  éprouvent  durement  l'humanité,  ce  n'est  pas  que  le 
cours  de  la  vie  lui  donne,  en  dehors  de  ces  accidens,  la  tranquil- 
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lité  et  le  bonheur.  Les  avantages  mêmes  et  les  jouissances  se 
tournent  contre  elle.  La  noblesse  et  la  fortune  sont  sujettes  à  des 
catastrophes  ;  Famour,  qui  a  particulièrement  occupé  la  pensée 
et  l'imagination  du  poète,  est  la  cause  de  désordres,  de  crimes, 
de  souffrances  inouïes  ;  les  joies  de  la  famille  elles-mêmes  sont 
empoisonnées  par  les  malheurs  qui  la  menacent,  et  qui  la  frap- 
pent d'autant  plus  qu'elle  est  plus  nombreuse  et  leur  offre  plus 
de  prise.  Toutes  ces  infortunes  et  d'autres  encore  forment  la 
matière  commune  de  la  tragédie;  Euripide,  en  les  dépouillant 
en  grande  partie  de  leurs  voiles  mythologiques,  les  voit  plus 
nettement  et  en  touche  comme  la  réalité  présente  ;  il  en  a  un 
sentiment  plus  vrai  et  plus  désolé.  Il  semblerait  qu'il  dût,  par 
une  conséquence  naturelle,  conseiller  de  rejeter  ce  fardeau  delà 
vie  si  lourd  et  si  pénible  et  faire  l'apologie  du  suicide.  Et  ce 
moyen  de  délivrance  paraîtrait  d'autant  mieux  s'accorder  avec 
ses  idées  qu'il  représente  la  mort,  soit  d'après  la  croyance  vul- 
gaire, comme  un  état  bien  voisin  du  néant,  où  toute  sensibilité 
est  éteinte,  soit,  dans  des  passages  plus  personnels  qui  ont  été 
relevés  plus  haut,  comme  «une  autre  forme  de  la  vie  »,  peut-être 
même  la  vie  véritable,  celle  où  les  facultés  sont  vraiment  actives, 
tandis  que  la  vie  terrestre  n'est  qu'une  apparence  et  un  rêve.  La 
mort,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  craint  que  par  la  peur  de  l'inconnu, 
est  une  loi  naturelle,  qui  s'accomplit  nécessairement  et  contre 
laquelle  il  est  illogique  de  se  révolter  : 

«  On  enterre  ses  enfans;  on  en  a  d'autres;  on  meurt  soi- 
même.  Et  des  mortels  s'indignent  de  porter  à  la  terre  ce  qui  est 
terre  !  Mais  c'est  la  nécessité  qui  veut  que  la  vie  soit  moissonnée 
comme  un  épi  mûr;  que  l'un  vive,  que  l'autre  meure.  Pourquoi* 
gémir  sur  ce  qui  s'accomplit  suivant  une  loi  de  la  nature  ?  Rien 
de  ce  qui  est  nécessaire  ne  doit  nous  paraître  cruel.  » 

Cependant,  à  regarder  de  près  ces  vers,  qui  étaient  célèbres 
dans  l'antiquité,  on  n'y  voit  nullement  un  encouragement  au 
suicide,  quelque  peu  de  valeur  qu'ils  semblent  attribuer  à  la  vie. 
Ils  contiennent  plutôt  un  conseil  de  résignation  et  de  dignité,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  les  Stoïciens  aient  cru  y  reconnaître 
une  expression  anticipée  de  leur  doctrine.  Il  serait  même  possible 
d'en  conclure  que,  dans  la  pensée  du  poète,  on  doit  accepter  la 
vie,  laquelle  est  comme  la  mort  une  loi  naturelle.  Et,  de  fait,  c'est 
l'opinion  qu'il  exprime  nettement  dans  plus  d'un  passage  :  «  Ne 
parle  pas  de  mourir,  dit  Ménélas  à  Oreste;  ce  n'est  point  là  de  la 
sagesse.  »  Hercule^  devenu  dans  un  accès  de  folie  le  meurtrier 
de  ses  enfans,  souhaite  la  mort,  mais  ne  veut  pas  se  la  donner 
de  peur  de  passer  pour  lâche.  Il  est  vrai  que,  dans  Hé  cube  y  Poly- 
mestor  aveugle  regrette  de  ne  pas  pouvoir  se  tuer  et  que  Phèdre 
TOMi  cxxxm.  —  4896.  49 


Digitized  by 


Google 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  tue  dans  Hippolyte.  Mais  le  poète  croit  devoir  excuser  la  pensée 
du  premier,  qui  pourtant  n'a  guère  à  perdre  dans  Testime  du 
public,  en  disant,  par  la  bouche  du  coryphée,  que  la  vie  est  devenue 
pour  lui  une  torture  intolérable,  et  Phèdre,  comme  l'indique  le 
chœur,  est  dans  une  situation  sans  issue.  M.  Decharme  cite,  à  ce 
propos',  très  justement,  un  passage  du  ix®  livre  des  Lois  où  Pla- 
ton déclare  que,  par  exception,  le  suicide  est  excusable  dans  le 
cas  où  Ton  y  est  réduit  «  par  quelque  opprobre  qu'on  ne  pourrait 
ni  réparer  ni  supporter.  »  Euripide  n'est  donc  pas  un  apologiste 
du  suicide  ;  il  ne  Test  pas  plus  que  Sophocle,  quand  celui-ci  fait 
mourir  volontairement  Jocaste  dans  OEdipe-Roiy  Hémon  et  sa  mère 
Eurydice  dans  Antigone,  Déjanire  dans  les  Trachiniennes ,  ou 
Ajax  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  pessimisme  d'Euripide  n'est 
pas  absolu.  Nous  avons  de  lui  bien  des  vers  où  respire  un  vif  sen- 
timent des  biens  et  des  joies  de  la  vie.  Ainsi  cette  grande  misère 
humaine,  la  plus  grande  peut-être  à  ses  yeux,  qui  consiste  dans 
rimpuissance  et  dans  les  déceptions  de  l'intelligence,  admet  pour- 
tant une  félicité  d'un  ordre  particulier  .pour  le  sage  qui  aime  la 
science  et  qui,  contemplant  Tordre  inaltérable  de  la  nature  éter- 
nelle, «  reste  étranger  aux  ambitions  mauvaises  et  aux  pensées 
honteuses.  »  Si  l'amour  égare  et  perd,  il  peut  donner  aussi  les  plus 
nobles  jouissances  :  «  Lorsqu'il  arrive  aux  mortels  d'aimer,  s'ils 
rencontrent  un  objet  digne  de  leur  amour,  rien  ne  manque  à  leur 
bonheur.  »  Si  la  famille  est  pour  le  père  et  pour  l'époux  une 
cause  d'inquiétude,  si  elle  l'attriste  par  des  deuils,  c'est  à  elle 
cependant  qu'il  doit  aussi  sa  force  et  ses  plus  vives  jouissances. 
Le  plaisir  causé  par  la  naissance  d'un  enfant  n'a  jamais  été  mieux 
rendu  que  dans  le  joli  fragment  de  Danaéy  traduit  ainsi  par 
M.  Decharme  : 

«  0  femme,  bien  douce  à  voir  est  cette  lumière  du  soleil,  et 
la  mer  que  n'agite  aucun  souffle,  et  la  terre  quand  elle  fleurit  au 
printemps,  et  la  riche  abondance  des  eaux,  et  tant  d'autres  choses 
dont  je  pourrais  vanter  la  beauté  ;  mais  le  plus  brillant,  le  plus 
beau  des  spectacles  est,  pour  ceux  qui  sont  sans  enfans  et  que  ce 
regret  torture,  de  voir  rayonner  dans  leur  maison  le  visage  d'un 
enfant  qui  vient  de  naître.  » 

J'ai  déjà  rappelé  combien  Euripide  était  sensible  aux  beautés 
naturelles,  en  particulier  au  charme  de  la  mer.  Il  reconnaissait 
qu'il  existait  là  une  source  de  vives  jouissances.  Il  ne  serait  donc 
pas  juste  de  lui  attribuer  une  disposition  d'esprit  exclusive.  La 
mélancolie  paraît  avoir  été  le  fond  de  son  caractère,  mais  ses 
facultés  de  voir  et  de  sentir  restaient  entières  et  libres.  Quelle 
que  fût  en  toute  chose  son  impression  dominante,  il  n'en  était 
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pas  esclave.  Quand  son  observation,  si  curieuse ,  se  porte  sur  les 
conditions  de  la  vie  sociale,  il  faut  conclure  encore  que,  s'il  y  a 
chez  lui  un  courant  d'idées  plus  fort  et  plus  sensible,  il  n'en  voit  pas 
moins  bien  les  divers  aspects  du  monde,  qu'il  examine  et  qu'il  juge. 

Cela  est  vrai  surtout  d'un  sujet  qui  paraît  avoir  été  une  de 
ses  principales  préoccupations  :  le  mariage  et  les  femmes.  On 
connaît  les  anecdotes  recueillies  ou  plutôt  inventées  parla  comédie 
contemporaine  et  par  ses  commentateurs  sur  Euripide  lui-même 
et  sur  ses  infortunes  conjugales  :  les  désordres  de  ses  deux  fem- 
mes, son  indifférence  philosophique  où  sa  vengeance  quand,  décou- 
vrant les  infidélités  de  la  première,  il  l'abandonne  à  son  amant; 
la  double  collaboration  attribuée  à  son  jeune  esclave  ou  disciple 
Céphisophon  ;  enfin  toute  cette  légende  qui  explique  sa  sévérité  pour 
un  sexe  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre.  De  là  en  partie  sa  tris- 
tesse; de  là  aussi  les  représailles  supposées  des  femmes,  par 
exemple  le  complot  des  Thesmophories  si  spirituellement  ima- 
giné par  Aristophane.  La  critique  de  M.  Decharme  montre  l'incon- 
sistance de  ces  traditions.  On  a  dit  aussi  qu'Euripide  n'avait  dit 
trop  de  mal  des  femmes  que  parce  qu'il  les  avait  trop  aimées. 
Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  pouvons  faire  et  ce  qui  nous 
remet  dans  la  réalité,  c'est  de  chercher  dans  le  détail  avec 
M.  Decharme  comment  les  idées  de  ce  juge  peu  indulgent  sont 
en  rapport  avec  les  mœurs  de  la  société  athénienne,  et  comment 
il  y  puise  les  élémens  de  ses  allégations  et  de  ses  peintures. 

Il  faut  d'abord  se  rappeler  à  quel  point  l'idée  que  les  Athéniens 
s'étaient  faite  primitivement  du  mariage  déterminait  encore,  au 
temps  de  leur  plus  brillante  civilisation,  la  condition  de  la  femme 
mariée.  Cette  idée  était  surbordonnée  à  leur  conception  de  l'État, 
qu'ils  considéraient  conmie  une  réunion  de  familles,  dont  chacune 
était  nécessaire  à  la  cité  pour  l'accomplissement  des  devoirs  civiques 
et  des  devoirs  religieux.  Or  la  femme,  en  assurantpar  le  mariage  la 
perpétuité  de  la  famille,  assurait  l'accomplissement  de  ces  devoirs  : 
à  la  cité  elle  donnait  des  fils  légitimes,  capables  de  suffire  aux 
différentes  charges;  aux  ancêtres  et  aux  dieux  particuliers,  patrons 
et  protecteurs  des  familles,  des  dèmes,  des  tribus  et  de  l'État, 
elle  fournissait  ceux  qui  pouvaient  entretenir  leur  culte  et  contri- 
buer ainsi  au  salut  commun.  Elle  assurait  enfin  la  pureté  de  la 
race,  sans  laquelle  rien  n'était  conçu  comme  possible.  Ces  consi- 
dérations avaient  déterminé  la  condition  de  la  femme,  presque 
exclusivement  attachée  au  foyer,  réduite  à  une  éducation  élémen- 
taire, étrangère  aux  applications  élevées  de  l'intelligence  et  main- 
tenue dans  un  état  inférieur,  le  plus  souvent  renfermée  dans  la 
maison  par  une  claustration  presque  orientale  ;  d'où  les  mœurs 
particulières  du  gynécée.  Dans  ce  domaine,  où  elle  est  confinée 
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tandis  que  les  hommes  vivent  au  dehors,  la  femme,  à  côté  des 
soins  de  la  famille,  cherche  et  trouve  ses  compensations  et  ses 
plaisirs  :  la  parure  dans  les  maisons  riches,  dans  toutes  les  rela- 
tions avec  les  voisines,  le  bavardage,  la  médisance,  les  petits  com- 
plots. Cette  contrainte  à  laquelle  elle  est  soumise  peut  la  disposer 
à  la  dissimulation  et  à  la  ruse,  et  elle  aura  des  complices  natu- 
relles dans  ses  esclaves,  qui  sont  constamment  et  intimement  mê- 
lées à  sa  vie.  Une  catégorie  particulière,  les  orphelines  héritières, 
qui  transportent  avec  elles,  comme  un  dépôt  qu'elles  tiennent  de 
la  nature  et  de  l'État,  la  fortune,  les  droits  et  les  charges  ti  une 
famille,  montre  quelquefois  un  caractère  difficile  et  orgueilleux. 
M.  Decharme  a  réuni  et  souvent  traduit  les  nombreux  pas- 
sages où  Euripide  a  jugé  à  propos  de  transporter  sur  la  scène 
tragique  ces  détails  de  la  vie  des  femmes  athéniennes.  C'est  un 
des  chapitres  les  plus  curieux  de  son  livre.  On  y  voit  tout  ce  que 
cette  matière  avait  fourni  au  poète  :  satires  spirituelles,  déclama- 
tions violentes  ou  bizarres,  tableaux  gracieux,  ces  différentes  for- 
mes se  succèdent  pour  exprimer  sa  pensée,  qui  est  celle  d'un 
Athénien  malveillant.  Le  soin  qu'il  a  pris  de  relever  tous  ces  traits 
et  d'exprimer  ces  jugemens  défavorables,  sans  que  ni  le  sujet  ni 
Faction  de  ses  drames  ïy  amenassent  nécessairement,  explique 
l'opinion  qui,  de  son  vivant,  le  représentait  comme  un  ennemi  des 
femmes.  Et  comme  la  chronologie  de  ses  pièces  fait  voir  que  ces 
satires  se  répartissent  sur  toutes  les  dates  connues  de  sa  vie,  on 
doit  conclure  qu'il  y  avait  chez  lui  une  disposition  persistante 
à  la  sévérité.  Mais,  d'un  autre  c6té,  on  ne  saurait  soutenir  qu'il 
ait  fermé  les  yeux  aux  qualités  et  aux  mérites  des  femmes.  Qui 
mieux  que  lui  a  senti  le  charme  pur  de  la  jeune  fille?  Polyxène 
mourante  dans  son  Hé  cube  est  un  type  de  grâce  fière  et  chaste. 
La  femme  dans  la  famille  peut  être  pour  lui  Tépouse  dévouée 
jusqu'au  sacrifice  de  la  vie,  la  mère  tendre  et  adorée  de  toute  sa 
maison  :  la  figure  noble  et  vraie  d'Alceste  réunit  ces  deux  carac- 
tères. Dans  un  ordre  inférieur,  Andromaque,  la  veuve  fidèle 
d'Hector,  devient  un  type  de  soumission  patiente  à  l'autorité  et 
même  de  douce  et  complaisante  résignation  à  l'inconstance  du 
mari.  Nous  n'en  demanderions  pas  autant  aujourd'hui,  et  conmie 
le  remarque  M.  Decharme,  il  sagit  d'une  épouse  asiatique. 
Enfin  les  héroïnes  d'Euripide  sont  capables  des  sentimens  les 
plus  élevés  et  des  plus  beaux  dévouemens.  Son  Iphigénie,  qui 
apparaît  d'abord  sous  les  traits  d'une  victime,  désolée  et  plain- 
tive, est  touchée  tout  à  coup  conmie  par  la  grâce.  Elle  sent  l'ai- 
guillon intérieur  du  patriotisme  et  de  la  gloire  et  elle  marche 
à  la  mort  la  tête  haute  et  transfigurée  par  l'inspiration.  Pour 
avoir  eu  l'idée  de  cette  belle  péripétie,  il  faut  bien  qu'Euripide 
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ait  vu  dans  la  nature  féminine  le  germe  de  pareilles  vertus. 

Il  est  donc  évident  qu'Euripide  ne  s'est  pas  borné  à  faire  la 
satire  des  femmes  et  qu'elles  n'ont  pas  eu  parfois  de  meilleur 
apologiste.  C'est  au  poète,  saisi  par  une  idée  ou  une  émotion 
dramatique,  autantqu'au  moraliste  soucieux  de  la  vérité,  qu'elles 
ont  dû  cette  justice  :  le  moraliste  plus  que  le  poète  parait  s'être 
ému  de  certaines  questions  sociales,  conmie  la  distinction  des 
classes,  comme  l'esclavage.  En  vrai  fils  de  la  démocratique 
Athènes,  il  considère  la  noblesse  comme  un  préjugé.  Quelle 
déviation  de  la  nature  essentielle  de  la  tragédie,  consacrée  pri- 
mitivement aux  héros  et  aux  princes,  fils  des  dieux!  Tous  les 
hommes,  dit-il,  ont  une  mère  commune,  la  Terre,  qui  a  donné 
à  tous  la  même  forme,  ce  qui  fait  que,  «  nobles  et  non  nobles, 
nous  sommes  tous  de  la  même  race.  »  En  réalité,  il  n'y  a  pas 
d'autre  noblesse  que  la  noblesse  morale  ;  le  noble,  c'est  l'honnête 
homme,  et  le  pauvre  vaut  souvent  mieux  que  le  prétendu  noble 
qui  ne  doit  ce  nom  qu'à  la  richesse  acquise  par  ses  pères.  La 
gloire  militaire  elle-même,  au  jugement  d'Euripide,  n'est  pas  un 
titre  qui  compte  à  côté  de  la  vertu  ;  car  elle  est  acquise  par  le 
général  vainqueur  aux  dépens  des  soldats.  On  lit  dans  Andro- 
moque  :  a  Quand  une  armée  érige  en  trophée  les  dépouilles  de 
l'ennemi,  on  ne  considère  pas  cette  victoire  conme  l'œuvre  de 
ceux  qui  ont  été  à  la  peine,  mais  c'est  le  général  qui  en  recueille 
tout  l'honneur.  »  Réclamation  dangereuse,  où  l'esprit  démocra- 
tique touche  de  près  à  l'anarchie,  et  dont  la  hardiesse  surpren- 
drait davantage,  si  l'on  ne  se  souvenait  des  accusations  du  Thersite 
d'Homère  contre  les  chefs  de  l'armée  grecque  et  des  plaintes 
que  font  entendre  les  vieillards  mycéniens  dans  VAgamemnon 
d'Eschyle.  Mais  les  accusations  de  Thersite  tombent  étouffées  par 
le  mépris  et  le  ridicule,  et  les  tristes  réflexions  des  vieillards  de 
Mycènes  sur  le  deuil  des  familles,  qui  «  ne  reçoivent  qu'un  peu  de 
cendre  à  la  place  des  soldats  qu'elles  ont  envoyés  combattre  sur  la 
terre  étrangère  »,  sont  un  pressentiment  des  représailles  divines 
ccu^e  leur  chef  Agamemnon,  responsable  de  toutes  ces  vies 
d^uites.  Euripide,  lui,  réclame  au  point  de  vue  social. 

Il  se  fait  volontiers  le  patron  des  humbles.  Non  seulement  il 
aime  à  faire  valoir  les  avantages  moraux  attachés  à  la  médio- 
crité et  en  particulier  les  vertus  des  gens  de  la  campagne,  mais 
sa  sympathie  et  sa  pitié  descendent  jusqu'aux  esclaves.  Il  admet 
comme  tout  Grec  que  Tesclavage  est  un  mal  nécessaire,  car 
l'homme  libre  ne  saurait  se  passer  d'esclave  ;  il  n'ignore  pas  que 
la  servitude  dégrade  l'àme,  presque  condamnée  à  la  bassesse  et 
au  mensonge  ;  mais  il  plaint  celui  qui  y  est  réduit,  il  affirme  que 
la  mort  serait  préférable  pour  l'esclave  qui  a  connu  la  liberté,  et, 
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de  plus,  il  veut  le  relever.  C'est  ce  qu'il  fait,  soit  en  proclamant 
qu'il  y  a  des  esclaves  qui  sont  supérieurs  à  des  hommes  libres, 
soit  en  donnant  dans  ses  pièces  à  certains  d'entre  eux  des  carac- 
tères qui  leur  méritent  le  respect,  ou  même  par  exemple, 
dans  YÈlectr€y  en  leur  attribuant  des  rôles  où  leur  intelligence 
et  leur  activité  sont  les  ressorts  du  drame.  Il  y  a  là  plus  qu'un 
effet  de  la  douceur  relative  des  mœurs  athéniennes  à  l'égard 
des  esclaves  ;  c'est  le  souci  personnel  du  poète  qui  parait  dans 
les  idées  qu'il  exprime  et  dans  sa  composition  dramatique. 

Un  poète  aussi  attentif  aux  faits  de  la  vie  réelle  ne  pouvait  pas 
rester  indifférent  aux  intérêts  généraux  et  à  l'état  de  son  pays. 
La  poésie  d'ailleurs,  surtout  la  poésie  dramatique,  si  intimement 
mêlée  à  la  vie  des  Athéniens,  ne  séparait  pas  le  poète  de  la  cité 
et  ne  créait  pas  pour  lui  une  sorte  d'isolement  littéraire.  On  a 
souvent  rappelé  qu'Eschyle  combattait  avec  ses  concitoyens  à 
Marathon  et  à  Platée;  il  soutenait  jusque  sur  la  scène  son  parti 
politique.  Sophocle,  plus  renfermé  dans  son  art,  n'en  exerça  pas 
moins  des  fonctions  importantes;  les  plus  hautes  du  pouvoir 
exécutif,  celles  de  stratège,  lui  furent  confiées  deux  fois.  Euripide 
ne  prit  pas  une  part  aussi  active  aux  affaires  d'Athènes  ;  nous 
savons  que  c'était  un  méditatif;  mais  son  patriotisme  se  montra 
dans  ses  œuvres.  Les  légendes  attiquesy  tinrent  une  plus  grande 
place  que  dans  celles  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Il  est  vrai  que 
cela  s'explique  en  partie  par  le  besoin  de  renouveler  la  matière 
tragique  et  par  la  tentation,  alors  de  plus  en  plus  puissante, 
d'employer  ce  moyen  sûr  de  plaire  au  public  athénien.  Mais,  soit 
pas  le  choix  de  certains  sujets,  soit  par  l'expression  de  sentimens 
personnels  que  le  poète  à  l'habitude  d'introduire  dans  ses  pièces, 
il  prouve  combien  il  est  loin  de  se  désintéresser  de  la  politique. 

Deux  de  ses  tragédies,  les  Héraclides  et  les  Suppliantes,  qui 
ont  entre  elles  des  ressemblances  frappantes,  furent  composées 
en  vue  de  circonstances  déterminées.  M.  Wilamowitz-MôUendorff 
a  démontré  que  la  représentation  de  la  première  était  en  rapport 
manifeste  avec  un  fait  de  la  première  invasion  de  l'Attlque  par 
les  Lacédémoniens  dans  la  guerre  du  Péloponnèse,  et  devrait  se 
placer  peu  de  temps  après  l'année  430.  On  ne  peut  douter  que  les 
Suppliantes  n'aient  été  comme  une  consécration  dramatique  de 
l'alliance  avec  Argos  conclue  par  l'influence  d'Alcibiade  peu 
de  temps  après  la  paix  de  Nicias.  Andromaque,  donnée  au  com- 
mencement de  cette  même  guerre  du  Péloponnèse,  respire  la 
haine  de  Sparte  ;  les  Troyennes  et  Electre  renferment  des  allusions 
à  l'expédition  de  Sicile.  Dans  VHippolyte  porte-couronne ^  les 
vers  où  est  déplorée  la  mort  du  héros  s'appliquaient  évidem- 
ment, dans  la  pensée  du   poète  et  des  spectateurs,   à  la  mort 
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récente  de  Périclès.  Il  y  avait  souvent  des  allusions  dans  la 
pièce  d'Euripide.  Des  critiques,  surtout  Hartung,  se  sont 
évertués  à  en  découvrir  là  où  il  n'en  existait  pas  ;  mais  on  voit 
qu'il  y  en  a  d'importantes  qu'on  peut  reconnaître  avec  certitude. 

Il  est  assez  intéressant  de  rapprocher  des  passages  où  s'exprime 
la  passion  patriotique  d'Euripide  à  l'égard  des  ennemis  étrangers, 
des  vers  où  se  découvre  le  fond  de  sa  pensée  au  sujet  de  la  guerre 
en  général.  Il  ne  l'aime  pas.  S'il  loue  à  l'occasion  la  bravoure 
du  soldat,  il  déplore  les  maux  de  la  guerre;  il  voudrait  que  les 
cités  cherchassent  à  s'entendre  avant  de  se  combattre  et  que  leurs 
querelles  pussent  se  vider  par  la  parole,  et  non  par  le  sang. 
Dans  ce  curieux  esprit  il  y  a  déjà  comme  un  germe  d'idée 
humanitaire.  Aussi  ses  héros  ne  sont  guère  héroïques.  Gapanée. 
dans  la  petite  oraison  funèbre  que  prononce  Adraste,  est  un 
riche  simple  et  un  galant  homme  fidèle  à  ses  amis,  affable  pour 
tous,  même  pour  ses  esclaves.  On  ne  comprend  pas  que  Jupiter 
l'ait  foudroyé. 

Quant  à  la  politique  intérieure,  les  idées  d'Euripide  sont  celles 
d'un  Athénien  modéré  de  son  temps.  Ni  tyrannie,  ni  démagogie, 
ni  oligarchie,  mais,  s'il  était  possible,  un  régime  pondéré  qui  uni- 
rait toutes  les  classes  sous  une  direction  équitable  :  tel  est  l'idéal 
assez  simple  qu'il  semble  proposer.  De  la  tyrannie  il  ne  pouvait 
être  question  que  pour  la  flétrir.  C'était  le  langage  naturel  d'un 
citoyen  de  la  glorieuse  république  athénienne.  Les  bons  rois  des 
Héradides  et  des  Suppliantes^  Démophon  et  Thésée,  doivent  être 
mis  à  part.  Ils  sont  couverts  par  la  légende;  peu  s'en  faut  que  le 
second  ne  soit  le  fondateur  de  la  démocratie.  Mais  la  tyrannie, 
telle  qu'elle  existait  réellement  sur  certains  points  du  monde  grec, 
ou  telle  que  se  la  représentait  l'imagination  populaire,  est  vigou- 
reusement attaquée  par  Euripide.  C'est,  dit-il  dans  les  Phénix 
ciennes,  «  une  injustice  heureuse  ».  Elle  marche  à  son  but,  qui  est 
la  destruction  de  la  loi,  à  travers  les  bassesses,  les  trahisohs,  les 
crimes  sanglans,  appuyée  sur  les  plus  vils  de  ses  sujets,  terrori- 
sant, déshonorant  et  dépeuplant  la  cité  par  ses  violences,  ses 
caprices  et  ses  guerres.  Arrive-t-il  au  poète  de  mettre  sur  la 
scène  un  tyran,  comme  Lycos  dans  Hercule  furieux,  il  en  fait  un 
type  de  férocité  brutale.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer,  dans 
un  chœur  curieux  d'Andromaçue, —  où  la  collaboration  littéraire 
est  comprise  dans  une  sentence  générale  contre  tout  ce  qu'entre- 
prend une  volonté  double  ou  multiple,  —  qu'aux  momens  de  crise 
le  pouvoir  d'un  seul  homme,  fût-il  médiocre,  vaut  mieux  que  la 
direction  d'une  réunion  d'habiles  gens. 

Les  deux  biens  politiques  dont  les  Athéniens  se  montraient 
le  plus  fiers  étaient  Visonomia  (l'égalité  des  droits)  et  X^parrhésia 
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(la  liberté  de  la  parole).  Il  est  clair  que  ces  biens  étaient  suppri- 
més par  la  tyrannie;  l'oligarchie  et  la  démagogie  n'étaient  pas 
moins  contraires  à  leur  conservation.  Dans  ce  que  nous  avons 
d'Euripide,  l'oligarchie  n'est  qu'implicitement  attaquée  par  lui. 
Un  passage  des  Suppliantes  (vers  231-237)  signale  l'action  funeste 
des  jeunes  ambitieux,  qui  «  poussent  à  la  guerre  sans  souci  de  la 
justice,  corrompent  les  citoyens,  celui-ci  pour  obtenir  des  com- 
mandemens  militaires,  celui-là  pour  s'emparer  du  pouvoir  et 
l'exercer  avec  insolence,  un  autre  pour  faire  fortune  aux  dépens 
des  intérêts  du  peuple.  »  A  la  date  où  se  donnait  la  pièce,  vers 
420,  les  complots  oli^rchiques  qui  devaient,  quelques  années 
après,  bouleverser  l'Etat,  n'existaient  pas  encore;  mais  les  atta- 
ques du  poète  sont  dirigées  contre  ceux  qui  sont  prêts  à  prendre 
part  à  toute  tentative  pour  détruire  l'ordre  existant,  et,  évidem- 
ment, contre  le  principal  d'entre  eux,  Alcibiado.  Rien  ne  prouve, 
—  ni  un  témoignage  suspect  d'après  lequel  Euripide  aurait  chanté 
la  fameuse  victoire  remportée  par  Alcibiade  aux  jeux  Olympi- 
ques, ni  des  allusions  à  son  exil,  supposées  au  mépris  de  la  chro- 
nologie, —  qu'il  ait  subi  la  séduction  de  cet  homme  remarquable. 
Quant  à  la  démagogie,  ses  sentimens  sont  exprimés  de  la  manière 
la  plus  nette,  particulièrement  dans  son  Oreste.  On  s'accorde  à 
reconnaître  le  démagogue  Cléophon  dans  le  «  bavard  effréné  » 
dont  il  est  question  dans  le  long  récit  qu'on  lit  dans  cette  pièce 
et  où  l'assemblée  d'Argos  est  en  partie  décrite  sur  le  modèle  d'une 
assemblée  athénienne. 

Tels  sont  les  principaux  aspects  sous  lesquels  Euripide  nous 
apparaît  dans  ce  qui  nous  reste  de  son  théâtre.  On  a  vu  qu'ils  ne 
sont  pas  toujours  faciles  à  saisir.  Cette  nature  mobile,  ouverte  à 
toutes  les  idées  et  à  toutes  les  impressions,  ne  se  prête  pas  aisément  à 
une  analyse  exacte  qui  prétendrait  en  fixer  les  traits.  Elle  s'échappe 
à  tout  instant  et  souvent  semble  se  dérober  au  moment  où  l'on 
croit  en  toucher  le  fond.  Cela  vient  aussi  de  ce  qu'il  y  a  en  lui,  en 
même  temps  qu'un  penseur,  un  poète  qui  suit  sa  fantaisie  ou  obéit 
à  des  exigences  dramatiques.  Si  Ton  désire  connaître  du  moins 
tous  les  élémens  d'une  étude  si  complexe,  il  faut  lire  le  livre  de 
M.  Decharme,  qui  les  rassemble  et  réussit  souvent  à  en  marquer 
nettement  la  valeur  dans  une  exposition  élégante  et  complète.  Il 
faut  lire  aussi  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  où  est  traitée 
une  question  non  moins  difficile  et  plus  délicate  encore,  celle 
de  l'art  dans  Euripide.  A  cause  du  côté  technique  de  cette  ques- 
tion, je  n'en  parlerai  ici  que  d'une  façon  très  incomplète. 
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11  semble  au  premier  abord  qu'il  y  ait  un  contraste  singulier 
entre  Euripide  philosophe  et  Euripide  artiste.  Comment  se  fait-il 
que  le  même  homme  se  soit  préoccupé  des  problèmes  les  plus 
graves  sur  Thomme,  sur  la  religion,  sur  la  destinée  humaine,  sur 
la  société,  et  qu'il  ait  été  en  môme  temps  si  épris  d'art  dramatique? 
La  question  pouvait  déjà  se  poser  pour  Eschyle,  dont  la  compa- 
raison avec  Euripide  s'impose  à  tout  moment;  mais  on  songe 
moins  à  le  faire,  parce  que  la  conception  de  la  tragédie  chez 
Eschyle  est  à  ce  point  unie  à  une  philosophie  religieuse  qu'elle 
se  confond  avec  elle.  Pour  Euripide  c'est  tout  différent.  On  a  vu 
que  cette  philosophie,  dont  il  éprouve  le  besoin  impérieux  d'en- 
tretenir le  public,  est  en  désaccord  avec  la  matière  et  l'esprit  du 
drame  grec  à  son  origine;  de  plus,  son  art;  singulièrement  libre, 
ingénieux  et  varié,  n'a  nullement  le  caractère  de  gravité  qui  pa- 
rait naturel  aux  préoccupations  philosophiques.  Cependant,  cest 
bien  le  môme  esprit  qui  anime  en  lui  le  philosophe  et  le  poète; 
c'est  la  môme  inquiétude,  toujours  éveillée,  qui  se  porte  surtout, 
avide  de  nouveauté,  et  cherche  en  dehors  des  idées  toutes  faites  et 
des  formes  reçues.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'Euripide,  comme 
Eschyle,  a  au  plus  haut  degré  le  génie  dramatique. 

Il  résulte  de  là  que  la  question  d'art  chez  lui  est  très  com- 
plexe. Ce  qui  augmente  pour  nous  la  difficulté,  c'est  que  plus  d'un 
point  échappe  à  notre  ignorance  et  que  même,  quoique  beaucoup 
d'effets  dramatiques  soient  accessibles  à  notre  intelligence  et  à 
notre  critique,  nous  avons  un  soupçon  vague  plutot  que  la  sen- 
sation nette  de  la  nature  de  certains  autres  auxquels  les 
habitudes  modernes  ne  nous  ont  nullement  initiés.  Quels  que 
soient  les  résultats  de  nos  efforts,  cette  étude  est  d'un  vif 
interêt,  par  ce  qui  dépasse  notre  portée  comme  par  ce  que  nos 
yeux  voient  clairement  dans  toutes  ces  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  de  ce  *grand  chercheur  dramatique.  Pour  nous  aider  à 
nous  diriger,  on  sait  que  nous  avons  un  guide  précieux,  bien  que 
fort  insuffisant,  car  il  ne  nous  montre  que  le  mal  ;  c'est  Aristo- 
phane, l'ennemi  litteraire  le  plus  acharné  qu'ait  eu  sans  doute 
Euripide.  Il  nous  est  fort  utile,  parce  que  ses  critiques  sont  celles 
d'un  Grec,  ce  qui,  pour  plus  d'une  question,  nous  indique  le  juste 
point  de  vue,  et  parce  qu'elles  se  portent  sur  toutes  les  parties 
essentielles  de  la  tragédie  attique.  Aussi  ses  jugemens  ont-ils  éte 
souvent  cites  ou  ikème  pris  pour  point  de  départ  d'une  apprécia- 
tion d'Euripide.  C'est  à  peu  près  ce  que  je  vais  faire  moi-même. 
Il  me  fournira  presque  un  sommaire  de  la  revue  rapide  à  laquelle 
doit  se  boiner  ici  mon  examen. 
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On  a  déjà  vu  qu'Aristophane  exprimait  avec  insistance  et  sous 
diverses  formes  la  critique  principale  qu'un  Grec  d'alors  pût 
adresser  au  théâtre  d'Euripide,  l'irréligion  ;  et  je  crois  avoir  suffi- 
samment montré  à  quel  point  elle  affectait  le  fond  même  et  l'es- 
sence de  la  tragédie ,  telle  qu'elle  avait  été  conçue  et  telle  qu'elle  s'était 
produite  au  moment  dé  sa  plus  puissante  expansion.  Sur  ce  point 
comme  sur  les  autres  une  idée  résume  tous  les  reproches  d'Aris- 
tophane :  l'abaissement  de  l'art.  Tout  le  monde  connaît  les  vers 
éloquens  des  Grenouilles  où  est  définie  la  fonction  des  poètes.  Leurs 
maîtres,  c'est  Orphée,  qui  a  purifié  les  âmes  et  civilisé  les  mœurs; 
ce  sont  Musée  et  Hésiode,  qui,  par  leurs  enseignemens  pratiques, 
ont  été  les  bienfaiteurs  de  la  vie  humaine  ;  c'est  le  divin  Homère, 
dont  les  vers  forment  les  Grecs  aux  vertus  guerrières,  d'où  dé- 
pend le  salut  de  la  patrie.  Le  poète  doit,  non  pas  étaler  le  mal, 
mais  en  bannir  le  spectacle  corrupteur.  «  H  y  a  pour  les  enfans 
le  maître  d'école  qui  les  instruit  ;  c'est  le  poète  qui  est  l'institu- 
teur des  hommes.  »  Or  Euripide  a  mis  sur  la  scène  le  vice  et  l'im- 
moralité ;  il  a  dégradé  les  héros  et  les  légendes  héroïques  ;  il  a 
réduit  l'action  à  des  combinaisons  petites  ou  forcées  et  fait  de  l'art 
tragique  un  composé  de  recettes  ;  il  a  énervé  la  poésie  et  dépouillé 
le  lyrisme  de  sa  grandeur,  de  sa  variété,  de  sa  beauté  technique. 
Ces  critiques,  évidemment  exagérées,  contiennent  une  grande  part 
de  vrai.  Elles  sont  très  graves,  car  elles  impliquent  dans  le  débat, 
avec  les  innovations  d'Euripide  dont  elles  contestent  la  valeur,  les 
lois  mêmes  de  l'art,  et  dans  la  Grèce  antique  et  dans  tous  les  temps. 

J'ai  parlé,  à  propos  des  rôles  de  femmes,  de  l'immoralité  de 
certains  sujets  traités  par  le  poète.  Sa  grande  hardiesse  con- 
siste, on  le  sait,  dans  ses  peintures  de  l'amour,  cette  passion  à 
peine  entrevue  dans  les  pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Elle 
parait  chez  lui  violente,  parfois  monstrueuse.  H  ne  craignit  pas, 
dans  les  Cretois,  de  mettre  au  théâtre  l'amour  de  Pasiphaé.  Ari- 
stophane, ce  qui  peut  surprendre,  n'en  parle  pas;  mais  il  a  soin 
de  rappeler  et  Canaché,  cédant  à  la  passion  de  son  frère  Maca- 
reus;  et  la  prêtresse  Auge,  accouchant  dans  le  temple  d'Athéna, 
la  déesse  vierge;  et  Mélanippe  la  Sage  (ou  plutôt  la  Philosophe)^ 
séduite  par  Poséidon  ;  et  surtout  Sthénébœà  et  Phèdre ,  provo- 
quant à  l'adultère  Bellérophon  et  Hippolyte  et  se  vengeant  de 
leur  refus.  H  est  certain,  d'après  ces  drames  et  d'autres  qu'on 
pourrait  citer,  qu'Euripide  s'est  complu  dans  des  sujets  qui  ré- 
pugnaient à  la  fois  à  la  délicatesse  des  Grecs  eux-mêmes,  bien 
que  familiarisés  avec  leurs  légendes,  et  à  la  dignité  de  la  tragédie. 
Et  l'on  ne  peut  guère  invoquer  pour  sa  défense,  comme,  d'après 
une  anecdote,  il  le  fit  lui-même,  les  dénouemens  qui  nM)ntrent  le 
châtiment  des  coupables.  Le  dénouement  ne  peut  être  qu'un  pal- 
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liatif  bien  insuffisant  à  Teffet  produit  par  les  scènes  d'un  drame. 
Et  d'ailleurs  Euripide  ne  prenait  pas  toujours  la  peine  de  don- 
ner, par  la  punition  du  crime,  une  satisfaction  à  la  conscience 
du  public.  Ainsi^  dans  les  Cretoises,  Aéropé,  plus  coupable  que 
Mélanippe,  cédait,  non  pas  à  la  puissante  séduction  d'une  grande 
divinité,  mais  à  son  amour  pour  un  esclave;  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'à  la  fin  elle  échappait  au  supplice  auquel  son  père  l'avait 
condamnée  et  devenait  l'épouse  de  Plisthène. 

Il  faut  dire  que,  probablement,  dans  ces  pièces,  c'était  surtout 
la  donnée  qui  était  immorale  plutôt  que  la  fagon  dont  elle  était 
traitée.  Nous  ne  connaissons  bien  qu'une  seule  de  ces  héroïnes  de 
l'amour  coupable,  Phèdre,  et  c'est  une  admirable  création.  Il  est 
vrai  que  c'est  la  Phèdre  du  second  Hippolyte,  dépouillée  de  son 
impudence  et  presque  épurée.  Celle  du  premier  avait  sans  doute 
choqué  les  Athéniens  par  l'emportement  de  sa  passion.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  qu'on  reprocherait  au  poète  d'avoir  étudié  et  peint 
hardiment  ces  maladies  de  l'âme  et  ces  égaremens  des  sens.  Son 
audace,  étant  données  les  idées  des  Grecs  sur  la  tragédie,  était 
plus  grande  que  celle  des  modernes  ;  mais  il  parait  avoir  tenu  da- 
vantage à  rendre  ses  personnages  intéressans.  Le  fait  est  évident 
pour  Phèdre  ;  il  est  probable  que  l'impression  de  l'amour  inces- 
tueux de  Macareus  et  de  Canaché  était  atténuée  par  la  lutte  que  le 
premier  soutenait  contre  lui-même,  par  sa  douleur  et  par  la  mort 
des  deux  amans.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Euripide  avait  choisi 
ce  genre  de  sujet  dans  cette  infinité  de  légendes  que  lui  offrait  la 
mythologie  grecque  ;  mais  on  doit  remarquer  aussi  que,  dans  le 
nombre  si  considérable  de  ses  tragédies  (la  fécondité  des  grands 
tragiques  d'Athènes  est,  on  le  sait,  merveilleuse),  il  y  en  avait,  en 
somme,  fort  peu  où  l'impudeur  des  femmes  fût  au  premier  plan. 
Les  exemples  de  noblesse  et  de  dévouement,  comme  ceux  d'Al- 
cesteet  d'Evadné,  y  étaient  peut-être  aussi  nombreux.  Nous  devons 
donc ,  pour  conclu  re ,  nous  contenter  de  dire  que  l'invention  curieuse 
de  ce  novateur  dramatique  s'était  attachée  à  ces  sujets  comme  à 
beaucoup  d'autres. 

La  dégradation  des  héros  et  des  légendes  héroïques  n'est  pas 
moins  attaquée  par  la  censure  d'Aristophane  que  l'immoralité 
des  sujets.  Il  fait  dire  à  Eschyle,  accusé  par  son  rival,  de  parler 
une  langue  inhumaine  à  force  d'emphase  :  «  Mais,  malheureux, 
pour  de  grandes  pensées  et  de  grands  sentimens,  il  fallait  faire 
des  mots  de  même  taille.  Et  d'ailleurs  il  est  naturel  que  des  demi- 
dieux  se  servent  de  mots  plus  grands,  car  ils  portent  aussi  des 
vêtemens  beaucoup  plus  majestueux  que  les  nôtres.  Telles  étaient 
mes  belles  inventions,  et  toi,  tu  les  as  gâtées.  —  Comment  cela? 
—  D'abord  en  habillant  les  rois  de  haillons,  pour  attirer  sur  eux 
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la  pitié...  »  On  connaît  trop,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  rappeler 
tous  les  détails^  la  jolie  scène  des  Achamiens  où  Dicéopolis,  avant 
d'affronter  la  colère  du  peuple  et  d'oser  lui  conseiller  la  paix,  va 
demander  à  Euripide,  pour  émouvoir  ses  concitoyens,  de  lui 
prêter  quelqu'un  des  costumes  misérables  dont  il  a  revêtu  ses 
personnages.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  satire  dramatique.  On  voit 
défiler,  pour  ainsi  dire,  tous  ces  rois  loqpeteux,  mendians,  estro- 
piés, affreux,  dans  l'énumération  de  leurs  défroques,  étiquetées 
et  rangées  chacune  à  sa  place  dans  le  magasin  du  poète.  Avec  les 
haillons  vont  les  accessoires,  bâton  de  mendiant,  petit  panier 
brûlé,  écuelle  ébréchée.  «  Tu  me  prends  toute  une  tragédie... 
Mes  drames  sont  réduits  à  rien  »,  s'écrie  Euripide,  dépouillé  par 
ce  quémandeur  indiscret.  On  ne  pouvait  railler  plus  spirituelle- 
ment l'abus  des  moyens  matériels. 

A  ces  diminutions  hardies  de  la  majesté  extérieure  des  rois 
et  des  héros  répond  souvent  dans  Euripide  la  diminution  de  leurs 
caractères.  Un  mouvement  en  ce  sens  avait  été  commencé  depuis 
longtemps  par  l'épopée.  A  mesure  que  la  poésie  se  rapprochait 
de  l'humanité  en  s'éloignant  de  la  source  première,  que  l'élan  de 
l'imagination  qui  avait  transporté  le  poète  dans  un  monde  idéal 
s'affaiblissait  et  qu'il  s'adressait  à  la  réalité  pour  suppléer  à  la 
force  qui  lui  manquait,  les  types  s'étaient  amoindris  et  les  carac- 
tères s'étaient  dégradés.  Ulysse  et  Ménélas  lui-même  avaient  perdu 
leur  noblesse  :  la  ruse  du  premier  devient  une  fourberie  mé- 
chante ;  tous  deux  deviennent  cruels.  Sophocle  acceptait  dans  une 
certaine  mesure  cet  amoindrissement  moral  de  quelques  héros, 
sans  cependant  leur  enlever  toute  dignité.  Euripide  va  plus  loin: 
il  lui  est  commode,  pour  construire  ses  drames  et  pour  obtenir 
des  oppositions  pathétiques,  d'avoir  des  types  tranchés  qui,  par 
leur  énergie  malfaisante,  créent  les  situations  et  dont  les  senti- 
mens  ou  les  actes  odieux  font  ressortir  la  générosité  ou  la  misère 
des  personnages  intéressans.  Et  cependant  le  sens  dramatique  est 
trop  vif  chez  lui  pour  qu'il  soit  esclave  d'un  système  et  qu'il  ne 
lui  arrive  pas  quelquefois  d'animer  ces  masques  un  peu  rigides 
comme  par  un  souffle  de  vérité  humaine,  qui  émeut  d'autant  plus 
qu'il  est  imprévu.  Par  exemple  son  Iphigénie  à  Aulis  nous  pré- 
sente d'abord  un  Ménélas  égoïste  et  dur,  d'une  dureté  dont  une 
froide  rhétorique  aggrave  encore  l'impression.  Il  réclame  d'Aga- 
memnon,  avec  menace,  le  sacrifice  promis  d'Iphigénie.  Au  milieu 
de  la  querelle  des  deux  frères,  on  vient  annoncer  à  celui-ci  l'ar- 
rivée de  sa  fille,  dont  il  croyait  avoir  arrêté  le  voyage  d'Argos 
à  Aulis.  A  la  vue  de  la  douleur  paternelle,  cette  dureté  de  Méné- 
las se  fond  ;  il  est  saisi  d'une  pitié  soudaine  et  il  parle  avec  la 
tendresse  d'un  frère.  C'est  une  des  touchantes  péripéties  de  ce 


Digitized  by 


Google 


EURIPIDE.  781 

beau  drame.  Si  Euripide  a  plus  d'une  fois  abusé  des  moyens 
extérieurs  pour  exciter  la  pitié,  nul  aussi  n'a  su  mieux  que  lui 
faire  jaillir  ce  sentiment  du  fond  de  l'àme  et  n'en  a  mieux  connu 
la  source  intime. 

Aristophane,  qui  ne  fait  que  des  satires,  ne  dit  rien  de  cette 
grande  qualité  d'Euripide.  C'est  cependant  elle  qui  fait  surtout 
sa  supériorité,  ot,  dans  une  appréciation  impartiale  et  complète, 
c'est  sur  elle  qu'il  convient  le  plus  d'insister.  Il  y  a  particulière- 
ment à  étudier  l'usage  qu'il  a  fait  dans  les  situations  tragiques 
de  la  peinture  des  mères  et  des  enfans.  On  y  sent  peut-être  encore 
quelquefois  l'abus  du  procédé  ;  mais  personne  n'a  jamais  songé  à 
contester  la  force  pathétique  de  scènes  comme  celles  iïAlceste, 
ou  de  Médée  ou  à! Hercule  furieux.  Dans  ces  deux  dernières  pièces, 
surtout  dans  Hercule  furieux,  à  la  pitié  sunit  l'autre  grande  émo- 
tion  de  la  tragédie  grecque,  la  terreur.  L'emploi  de  la  terreur  dans 
Euripide  prêterait  à  peu  près  aux  mêmes  critiques  et  aux  mômes 
éloges  que  celui  de  la  pitié. 

Il  y  a  d'abord,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  grec,  à  faire  une 
observation  que  je  ne  trouve  pas  chez  M.  Decharme,  d'ailleurs  si 
attentif  et  si  complet,  et  qui  me  paraît  capitale.  La  terreur,  telle 
qu'elle  devait  être  d'après  la  conception  première  de  la  tragédie 
et  telle  qu'elle  existe  dans  certaines  pièces  d'Eschyle,  comme  Aga- 
memnon  et  les  ChoéphoreSy  ne  se  produit  pas  seulement  dans  les 
catastrophes.  Elle  est  presque  partout  ;  on  la  sent  vague  et  mena- 
çante avant  et  après  les  coups  qui  frappent  les  personnages  ;  elle 
enveloppe  tout  le  drame  et  elle  est  comme  la  manifestation  mys- 
térieuse de  l'acteur  principal  qu  on  ne  voit  pas,  de  la  puissance 
funeste  qui  conduit  tout.  On  la  retrouvait  encore  dans  des  pièces 
de  Sophocle,  par  exemple  dans  VŒdipe-Roi,  qui  était  probable- 
ment son  chef-d'œuvre;  mais  le  développement  du  drame  humain 
eut  pour  conséquence  naturelle  de  diminuer  la  force  et,  pour  ainsi 
dire,  le  rôle  de  cette  espèce  de  terreur  tragique,  à  mesure  qu'il  la 
dépouillait  de  son  caractère  religieux.  Il  est  très  probable  que  ce 
fut  Euripide  qui,  en  substituant  décidément  le  drame  humain  au 
drame  religieux,  acheva  cette  transformation  de  la  terreur  tragiqpe. 

On  parle  bien  de  deux  pièces  perdues  de  Sophocle,  VAlétès  et 
le  Chryshy  dont  la  structure,  si  l'on  accepte  la  restitution  pro- 
posée par  Welcker  d'après  des  récits  d'Hygin,  aurait  eu  des  rap- 
ports avec  la  fable  de  certains  drames  d'Euripide.  Dans  la  première, 
Electre  se  précipitait  un  tison  enflammé  à  la  main  sur  Iphigénie 
et  allait  lui  crever  les  yeux  quand  Oreste,  intervenant,  se  faisait 
reconnaître  et  provoquait  du  même  coup  la  reconnaissance  des 
deux  sœurs.  C'est  la  même  situation  que  dans  le  Cresp honte 
et  VIon  d'Euripide,  où  une  mère,  Mérope  ou  Creuse,  reconnaît 
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son  fils  au  moment  où  elle  veut  le  faire  périr.  Mais  la  restitution 
de  Welcker  est  conjecturale,  et  nous  ignorons  les  dates  à'Aléiès 
et  de  Chrysès.  S'il  est  vrai  que  Sophocle  et  Euripide,  qui,  pendant 
une  grande  partie  de  leur  carrière,  travaillèrent  en  même  temps 
pour  le  théâtre,  exercèrent  de  Tinfluence  Tun  sur  l'autre,  ce 
serait  probablement  à  Timitation  du  second  que  le  premier  aurait 
recherché  ces  complications  de  péripétie  et  de  reconnaissance. 

J'ai  déjà  rappelé  qu'Euripide,  au  jugement  d'Aristote,  est  le 
plus  tragique  des  poètes,  et  j'ai  remarqué  que,  d'après  quelques 
lignes  de  la  Poétique^  ce  jugement  serait  motivé  par  la  nature 
des  dénouemens;  mais,  sans  doute,  son  premier  titre  à  cette 
attribution  est  dans  ces  combinaisons  dramatiques,  où  la  terreur, 
la  pitié,  la  surprise  s'unissent  pour  émouvoir,  presque  en  un  seul 
instant,  les  spectateurs.  C'est  aussi  que  les  situations  touchantes 
et  terribles  et  les  faits  qui  ont  ces  caractères  sont  souvent  chez 
le  poète  multipliés  dans  un  même  drame.  Il  semble  qu'il  les  accu- 
mule à  plaisir.  Médée  se  venge  de  sa  rivale  en  lui  envoyant  le 
manteau  de  Nessus,  et  la  jeune  fille  mourante  se  tord  dans  d'af- 
freuses convulsions.  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  encore  que  Créon, 
témoin  des  souffrances  de  son  enfant,  les  partage  et  meure  comme 
elle.  Le  vieillard  se  précipite  sur  le  corps  de  sa  fille  et  l'enve- 
loppe de  ses  bras  en  poussant  des  cris.  «  Quand  ses  gémissemens 
et  ses  sanglots  ont  cessé  (j'emprunte  la  traduction  de  M.  De- 
charme),  il  veut  relever  son  vieux  corps;  mais,  comme  le  lierre 
adhère  aux  tiges  du  laurier ,  ainsi  il  reste  attaché  au  fin  tissu. 
C'est  une  lutte  effroyable.  Essaie-t-il  de  soulever  un  genou,  sa 
fille  morte  le  retient;  fait-il  un  effort  violent,  les  chairs  sont  ar- 
rachées de  ses  os...  »  Auparavant  la  mort  de  la  fille  n'a  pas  été 
peinte  par  des  traits  moins  horribles  que  celle  du  père.  Les  sen- 
timens  d'horreur  et  de  pitié  sont  excités  avec  la  même  force  par 
le  récit  de  la  folie  furieuse  d'Hercule  tuant  ses  enfans  et  sa 
femme  ;  et  avant  ces  scènes  terribles  il  y  avait  déjà  eu  dans  la 
même  pièce  comme  une  première  tragédie,  remplie  par  la  dé- 
tresse et  le  péril  de  la  famille  du  héros  absent  que  le  tyran  de 
Thèbes,  Lycos,  allait  faire  périr.  Les  émotions  se  succèdent  ainsi 
et  s'ajoutent  les  unes  aux  autres.  Souvent,  par  exemple  dans 
Phénix  y  pièce  perdue  dont  nous  connaissons  le  sujet,  la  cata- 
strophe est  multiple  et  rassemble  sous  ses  coups  plusieurs  vic- 
times. Elle  était  plus  simple  dans  le  drame  d'Eschyle,  où  une 
seule  impression  grandissait,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même  et  suffi- 
sait à  tout  remplir.  L'art  ingénieux  d'Euripide  combine  et  redouble 
ses  effets  de  manière  à  remplacer  la  grandeur  par  le  nombre. 

Il  s'adresse  aussi,  pour  toucher  son  public,  à  un  sentiment 
qui,  jusqu'à  lui,  était  resté  au  second  plan,  celui  de  l'admiration. 
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L'admiration  ;  à  côté  des  grandes  émotions  propres  à  la  tragédie, 
n'était  guère  produite  que  par  une  certaine  idée  de  noblesse  inhé- 
rente à  la  conception  de  personnages  choisis  dans  le  monde 
héroïque.  Mais  voici  qu'elle  prend  la  première  place  et,  par 
moment,  concentre  sur  elle-même  Tintérêt.  Rappelons  encore 
l'héroïsme  d'Iphigénie.  Ce  rôle  de  l'admiration  dans  le  théâtre 
d'Euripide  serait  intéressant  à  étudier;  mais,  ne  pouvant  ici 
qu'effleurer  les  sujets  et  m'attachant  surtout  à  montrer  le  mé- 
lange d'idées  heureuses  et  de  faiblesses  qui  existe  à  un  degré 
remarquable  chez  ce  grand  poète,  je  ne  veux  citer  qu'un  exemple 
de  ces  inventions  dramatiques  par  lesquelles  il  cherche  à  sur- 
prendre Tadmiration  :  la  mort  d'Evadné  dans  les  Suppliantes. 
C'est  un  curieux  et  touchant  épisode  de  la  scène  finale,  où  les 
lamentations  des  mères  argiennes  accompagnent  les  funérailles 
de  leurs  sept  fils.  On  ne  voit  que  le  bûcher  de  Capanée;  l'impie, 
foudroyé  par  Zeus,  a  dû  être  séparé  des  autres  chefs.  Tout  près  se 
dresse  un  rocher,  que  l'on  chercherait  vainement  dans  le  voisi- 
nage de  Thèbes.  Si  le  poète  l'a  mis  là,  c'est  qu'il  veut  faire  appa- 
raître au  sommet  Evadné,  la  femme  de  Capanée,  qui,  ne  pouvant 
survivre  à  son  époux,  se  précipitera  dans  les  flammes  du  bûcher. 
Le  chœur  l'aperçoit  tout  à  coup,  et  il  l'entend  chanter  deux  cou- 
plets lyriques;  son  vieux  père,  Iphis,  qui  la  cherche  inquiet, 
arrive,  et  elle  engage  avec  lui  un  assez  long  dialogue  où  elle 
l'informe  de  son  dessein.  Enfin,  malgré  les  prières  du  vieillard, 
elle  se  lance  dans  l'espace.  Il  est  certain  que  cet  acte  de  dévoue- 
ment conjugal  pourrait  s'accomplir  plus  simplement.  Euripide  a 
recherché  un  eff'et  théâtral,  qui,  après  tout,  a  l'avantage  de  rompre 
la  monotonie  d'une  pièce  assez  languissante. 

Ce  n'est  pas  l'admiration,  c'est  simplement  la  surprise,  unie 
aussi  à  un  efl'et  de  spectacle,  qu'il  a  voulu  produire  dans  d'autres 
scènes,  par  exemple  dans  celle  des  Troyennes  où  il  fait  paraître 
Cassandre  et  qui  relève  par  un  contraste  hardi  la  longue  lamenta- 
tion d'Hécube  sur  sa  patrie,  sur  les  siens  et  sur  elle-même.  L'in- 
térieur du  palais  s'illumine  de  clartés  subites  ;  Talthybius,  venu 
pour  chercher  Cassandre  et  l'emmener  au  vaisseau  d'Agamemnon, 
se  demande  si  ce  n'est  pas  un  incendie  allumé  par  les  Troyennes 
dans  leur  désespoir.  La  jeune  fille  arrive  en  courant,  hors  d'elle- 
même,  une  torche  à  la  main,  et  entonne  un  chant  d'hyménée. 
Elle  chante  avec  une  mimique  enthousiaste  la  cérémonie  supposée 
qui  l'unit  elle-même  au  roi  vainqueur,  dont  elle  doit  en  réalité 
partager  la  couche  comme  esclave.  Dans  son  délire,  elle  fait  du 
palais  un  temple  d'Apollon,  et  elle  invite  sa  mère  (la  vieille 
Hécube!)  à  danser  avec  elle  pour  célébrer  cette  grande  fête.  Il  y 
a,  dans  ces  étrangetés  et  d'autres  que  je  passe,  une  certaine  logi- 
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que;  car,  après  cela,  la  prophétesse  quitte  ses  allures  tumultueuses 
pour  expliquer  à  Hécube  comment  cette  joie  est  justifiée  par  les 
malheurs  dont  sa  captivité  est  comme  le  signal  pour  les  vain- 
queurs achéens  et  qui  seront  la  revanche  de  Troie.  C'est  d'abord 
la  mort  d'Agamemnon  avec  ses  suites  affreuses  (Cassandre  elle- 
même  sera  enveloppée  dans  ce  drame  sanglant  ;  mais  elle  ne  s  y 
arrête  pas  :  elle  n'a  pas  plus  conservé  la  timidité  que  la  pudeur 
de  la  femme).  C'est  ensuite,  comme  type  de  la  destinée  des  autres 
rois,  le  retour  d'Ulysse,  le  maître  désigné  d'Hécube;  et  la  vierge 
inspirée  donne  en  quelques  vers  un  sommaire  presque  complet 
de  Y  Odyssée.  Elle  peut  donc  soutenir  cette  thèse  que  les  Troyens 
sont  plus  heureux  que  les  Grecs,  et  elle  la  soutient  avec  les 
froides  habiletés  de  la  rhétorique  quelques  instans  avant  que  les 
Troyennes  captives  partent  pour  l'exil  en  voyant  leur  patrie  s'abimer 
dans  les  flammes.  Il  faut  tâcher  d'oublier  ici  la  Cassandre  d'Eschyle  : 
le  souvenir  en  serait  écrasant  pour  la  Cassandre  d'Euripide. 

Les  effets  de  spectacle  et  l'emploi  des  machines  dcns  Euripide 
seraient  fort  intéressans  à  étudier.  Il  faudrait  une  fois  de  plus 
le  comparer  avec  son  grand  prédécesseur  Eschyle,  dont  la  puis- 
sante invention  s'était  portée  sur  ces  moyens  dramatiques.  On 
reconnaîtrait  sans  doute  encore,  si  l'on  avait  tous  les  élémens 
de  cette  comparaison,  combien  le  second  en  date  a  imité  le  pre- 
mier, et  cependant  combien  l'imitation  diffère  du  modèle  et  à 
quel  point  elle  procède  d'un  autre  système.  Mais  trop  souvent, 
dans  le  détail,  on  se  sentirait  arrêté  par  l'insuffisance  de  nos  con- 
naissances sur  la  scène  antique  et  contraint  de  remplacer  par 
l'hypothèse  l'explication  certaine  de  la  représentation  matérielle. 
Nous  ne  rencontrons  pas  cet  obstacle  dans  la  plupart  des  impor- 
tantes questions  qui  se  rapportent  à  la  nature  du  drame  et  à  la 
conduite  de  l'action.  Aussi  ont-elles  été  bien  traitées  depuis 
longtemps.  On  a  dit  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  toutes  ces  variétés  : 
la  tragédie  épique  comme  les  Phéniciennes^  la  tragédie  roma- 
nesque comme  Hélène  ou  Iphigénie  en  Tauride,  ou  celle  qui 
reprend  les  sujets  du  drame  naissant  comme  les  Bacchantes,  ou 
celle  qui  en  reproduit  jusqu'à  un  certain  point  les  formes  comme 
les  Suppliantes,  ou  celle  qui  confine  au  drame  satyrique  comme 
Alceste  ou,  dans  certaines  scènes,  à  la  comédie.  L'énumération 
n'est  pas  complète.  De  même,  sur  l'action  implexe  avec  péripétie 
et  reconnaissance  et  sur  la  multiplicité  des  incidens,  sur  l'actiou 
simple  ou  double,  sur  les  prologues  et  les  dénouemens,  la  cri- 
tique a  pu  se  prononcer  en  connaissance  de  cause.  M.  Decharme 
remai*que,  au  sujet  des  prologues,  ces  sortes  d'introduction 
qu'Euripide  avait  ajoutées  pour  préparer  le  public  à  comprendre 
la  fable,  qu'ils  ne  méritent  pas  au  même  degré,  ni  même  tous,  le 
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reproche  de  froideur  qu'on  leur  adressait  dès  Tanliquité;  qu'il 
faut  tenir  compte  des  dates  et  reconnaître  comment  Fauteur  a 
corrigé  son  invention,  comment  il  en  a  varié  les  formes  et 
augmenté  l'intérêt.  De  cette  apologie,  peut-être  un  peu  complai- 
sante, il  y  a  à  retenir  que,  même  là  où  les  défauts  paraissent  le 
plus  évidens,  Euripide  par  sa  souplesse  et  son  ingéniosité  échappe 
aux  jugemens  absolus. 

A  plus  forte  raison  nous  abstiendrons-nous  de  juger  d'un  mot 
la  poésie  d'Euripide  ;  grand  sujet,  très  complexe  et  inégalement 
mais  toujours  difficile,  qui  ne  peut  se  traiter  véritablement  que 
par  le  détail  et  le  texte  sous  les  yeux.  Il  est  clair  que  des  deux 
parties  dont  se  compose  la  poésie  chez  un  tragique  grec,  la  partie 
iambique  et  la  partie  lyrique,  la  première,  qui  comprend  tout  ce 
qui  n'est  pas  chanté,  c'est-à-dire  presque  tous  les  dialogues  et  les 
récits,  est  de  beaucoup  la  plus  accessible  à  notre  appréciation. 
Mais  déjà  que  de  choses  qu'il  est  délicat  d'apprécier  !  D'abord  le 
mouvement  de  pensée  et  d'imagination  qui  fait  le  poète,  et  puis 
le  style,  et  en  même  temps  la  langue,  et  la  technique  des  vers: 
voilà  de  quoi  occuper  le  savoir  et  l'iAtelligence  du  critique.  Pour 
Euripide  en  particulier,  on  peut,  en  le  rapprochant  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  remarquer  qu'il  parle  une  langue  plus  simple,  plus 
fluide,  plus  souple,  plus  appropriée  aux  inflexions  d'une  pensée 
souvent  délicate  et  subtile,  qu'il  vaut  plus,  dans  les  plus  beaux 
endroits,  par  l'élégance  et  la  grâce  que  par  la  force  et  la  gran- 
deur ;  mais  comme  ces  généralités  sont  insuffisantes  !  combien 
de  passages,  de  vers  ou  d'expressions  restent  en  dehors  et  deman- 
deraient un  jugement  moins  sommaire  I 

Pour  la  partie  lyrique,  les  difficultés  sont  évidemment  bien 
plus  grandes.  L'art  d'Euripide,  d'une  inspiration  moins  haute  et 
moins  puissante,  qui  n'est  pas  toujours  exempt  d'afféterie,  s'y 
était  montré  singulièrement  ingénieux  et  varié.  11  serait  trop  long 
de  le  prouver  par  un  examen  détaillé  et  par  des  analyses.  Le  plus 
important  serait  peut-être  de  se  représenter,  —  ce  qu'on  ne  fait 
pas  ordinairement,  —  combien  le  poète  subit  l'influence  du  mou- 
vement musical  qui  alors  transformait  le  dithyrambe.  Aristophane 
lui  adresse  en  partie  les  mêmes  critiques  qu'aux  dithyrambiques 
contemporains.  Non  seulement, dans  la  poésie,  labus  des  nuages, 
du  vol  des  oiseaux  et  des  rêveries  banales  sur  la  nature,  mais,  dans 
la  musique,  l'emploi  des  modulations  molles,  des  trilles,  des  petits 
procédés  et  des  petits  effets  sont  blâmés  et  parodiés  chez  l'un 
comme  chez  les  autres.  De  là,  dans  un  système  dramatique  dont 
les  pièces  ont,  pour  ainsi  dire,  moins  de  consistance  et  de  cohé- 
sion, la  liberté  avec  laquelle  sont  composés  les  chants  du  chœur. 
Si  Euripide  n'en  fait  pas  encore,  comme  Agathon,  des  intermèdes 
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étrangers,  et  si  le  plus  souvent  ils  ne  sont  pas  complètement  indé- 
pendans  de  Tactian,  les  liens  qui  les  y  rattachent  sont  en  général 
trop  lâches  pour  qu'ils  fassent  corps  avec  elle.  Tout  leur  effet  est 
en  eux-mêmes  ;  ils  sont  avant  tout  destinés  à  charmer  le  public 
pendant  les  intervalles  des  scènes.  De  là  aussi  le  caractère  qu'Eu- 
ripide donna  aux  monodieSy  c'est-à-dire  aux  chants  isolés  des  per- 
sonnages. On  sait  que  ce  fut  là  une  de  ses  principales  innovations 
et  un  des  principaux  griefs  d'Aristophane . 

La  composition  musicale  était  la  moitié  d'une  tragédie  grec- 
que, et  c'est  ce  qui  empêchera  toujours  les  modernes  de  com- 
prendre tout  à  fait  Euripide  et  ses  émules.  Dans  les  efforts  que 
Ton  a  faits  pour  se  figurer  ce  que  devait  être  une  représentation 
tragique  au  théâtre  de  Bacchus,  on  a  quelquefois  parlé  de  nos 
opéras.  L'assimilation  ne  manque  pas  de  vraisemblance  sur  plus 
d'un  point.  Et  en  effet,  l'opéra,  tel  qu'il  est  ou  qu'il  doit  être,  se 
distingue  entre  toutes  les  représentations  dramatiques  parce  qu'il 
réunit  la  plus  grande  variété  de  moyens  d'expression  et  d'effets. 
Plus  que  le  drame  ordinaire,  il  use  des  effets  de  spectacle  :  les 
machines,  les  décors,  les  costumes,  le  groupement  des  person- 
nages et  les  danses  ser\'ent  à  charmer  et  à  éblouir  les  yeux.  Comme 
le  drame  ordinaire,  il  intéresse  par  les  caractères  et  par  les  situa- 
tions. Mais  le  tout  est  surbordonné  à  l'effet  musical.  C'est  la  mu- 
sique, dont  tout  cet  appareil  extérieur  n'est  que  le  cadre  et  le 
commentaire  visible,  qui  donne  le  sens  et  l'expression.  Les  situa- 
tions et  les  caractères  ne  sont  qu'indiqués  par  le  livret  :  c'est  elle 
qui  anime  et  qui  développe,  tout  en  parlant  aussi  aux  sen»  des 
spectateurs,  et  avec  quelle  éloquence  forte  et  insinuante  dans  ses 
formes  à  la  fois  précises  et  indéfinies  ! 

Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  la  tragédie  grecque,  et 
surtout  dans  la  tragédie  d'Euripide.  Bien  entendu,  il  faut  mettre  à 
part  la  valeur  des  poètes,  qui  est  hors  de  toute  proportion  avec 
celle  des  librettistes;  mais  la  jouissance  que  la  tragédie  grecque 
procurait  à  son  public  était  souvent  un  plaisir  de  spectacle  et 
un  plaisir  musical  plus  qu'un  plaisir  intellectuel.  Déjà  on  pour- 
rait presque  dire  que  les  tirades,  en  particulier  chez  Euripide, 
sont  comme  des  airs  de  bravoure  dont  l'effet  est  à  peu  près  indé- 
pendant de  la  valeur  des  personnages.  Ceux-ci,  par  exemple  les 
tyrans,  paraissent  d'ailleurs  assez  inconsistans ,  ou  n'ont  qu'une 
vie  bien  incomplète  ;  ce  ne  sont  guère  que  des  motifs  à  couplets. 
Mais  ce  sont  surtout  les  scènes  lyriques  qui  font  penser  à  nos 
opéras.  On  y  trouve,  dans  une  composition  plus  compliquée  et 
plus  savante,  des  soii,  des  duos,  des  trios,  des  chœurs;  la  plas- 
tique, la  musique,  la  danse,  y  ont  un  rôle  considérable.  A  ces 
parties  s'attache   un   intérêt  d'un  genre  particulier;  elles    ont 
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leur  valeur  propre,  parfois  presque  indépendante  de  Taction. 
En  général,  les  tragiques  grecs,  dont  la  puissance  pathétique 
est  très  supérieure  à  celle  des  modernes,  ont  eu  plus  que  beau- 
coup d'entre  eux  le  soin  de  détendre  par  momens  le  drame,  de 
ménager  des  repos  pour  permettre  à  Témotion  de  se  renouveler 
et  pour  distraire  l'imagination  en  lui  offrant  des  objets  plus  sim- 
ples, ou  plus  aimables,  ou  plus  brilians;  et  les  chants  lyriques 
ont  beaucoup  servi  pour  atteindre  ce  but.  Cet  art  de  prévenir, 
par  la  variété,  la  fatigue  des  spectateurs  était  peut-être  d'autant 
plus  nécessaire  à  Euripide  que  le  fond  tragique  s'amoindrissait 
chez  lui.  Il  montra  son  goût  de  recherche  ingénieuse  et  d'innova- 
tion dans  des  morceaux  lyriques  qu'on  ne  peut  pas  complètement 
apprécier  à  la  lecture.  Les  effets  de  la  musique,  de  la  danse,  des 
attitudes,  du  costume  faisaient  partie  intégrante  de  l'impression 
qu'ils  produisaient.  Les  couplets  de  lamentation  qu'Electre  chante 
dans  la  première  partie  de  la  pièce  qui  porte  son  nom  nous  plai- 
sent médiocrement,  si  nous  les  jugeons  uniquement  d  après  les 
convenances  littéraires.  Considérés  en  eux-mêmes,  ils  pâlissent 
singulièrement  auprès  des  plaintes  passionnées  des  Electre  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  et  le  contraste  qu'ils  forment  avec  cette 
espèce  d'idylle  rustique  où  ils  sont  intercalés  ne  suffit  pas  pour 
éveiller  chez  nous  un  vif  intérêt.  Rien  n'était  moins  tragique  que 
la  transformation  de  la  noble  fille  d'Agamemnon  en  une  brave 
paysanne  allant  chercher  de  l'eau  pour  son  pauvre  ménage,  et 
remplissant  volontiers  cet  humble  devoir  par  égard  pour  Thonnête 
et  discret  campagnard  dont  elle  est  devenue,  par  une  bizarre 
invention  du  poète,  l'épouse  nominale.  Il  y  a  là  un  rapetissement 
quelque  peu  puéril  et  ridicule,  bien  fait  pour  justifier  à  nos  yeux 
les  censures  d'Aristophane  qui  ont  été  rappelées  plus  haut.  Et 
cependant  il  se  peut  que  cette  scène  lyrique  n'ait  pas  déplu  au 
public  athénien.  L'entrée  de  la  jeune  femme,  ses  attitudes,  quand 
elle  arrive  avec  une  urne  sur  sa  tête  rasée  ou  qu'elle  la  dépdse  à 
terre  pour  se  livrer  à  ses  explosions  de  douleur,  la  nature  de  sa 
mimique  et  la  musique  de  ses^  chants  au  milieu  de  ce  paysage 
agreste  où  vase  passer  un  drame  terrible,  l'ont  peut-être  séduit  et 
charmé  par  le  piquant  d'effets  inattendus  dans  un  sujet  dont 
l'horreui*  lui  avait  été  si  fortement  exposée  par  d'autres.  L'exem- 
ple le  plus  frappant  des  efforts  de  cet  esprit  inventif  pour  diver- 
sifier le  drame  et  en  renouveler  les  impressions  était  sans  doute 
la  célèbre  monodie  de  l'esclave  phrygien  d'Hélène,  exprimant  ses 
terreurs,  à  la  fin  à^Oreste,  par  l'étrangeté  de  sa  danse  et  de  son 
chant.  Mais  je  dois  me  borner  à  une  simple  indication. 

Il  ne  m'était  guère  possible  d'abréger  cette  rapide  revue  des 
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idées  et  des  formes  qui  caractérisent  Euripide.  11  fallait  bien  pré- 
senter un  certain  nombre  d'exemples  et  de  faits  pour  donner 
quelque  valeur  à  la  conclusion  à  laquelle  je  voulais  arriver.  Cette 
conclusion  est  double.  C'est  d'abord  que  Toeuvre  du  poète,  grâce 
à  sa  richesse  d'invention,  à  sa  souplesse,  à  son  ingéniosité,  est 
d'une  merveilleuse  variété  dans  les  idées  comme  dans  les  formes. 
Non  seulement  les  idées  élémentaires  de  la  tragédie  se  retrouvent 
chez  lui  avec  l'accent  particulier  que  leur  donnent  sa  sensibilité 
tendre  et  délicate,  son  génie  plastique,  la  nature  propre  de  sa  poé- 
sie; mais  elles  s'humanisent,  pour  ainsi  dire,  au  contact  plus  direct 
de  la  réalité  et  elles  laissent  une  place  à  tout  ce  qui  occupe  alors 
sérieusement  la  pensée  de  l'élite  des  Athéniens  :  les  questions 
religieuses,  la  destinée  humaine,  la  philosophie  morale  et  sociale, 
l'art  de  raisonner  et  de  parler.  On  pourrait  presque  dire  que  son 
théâtre  est  l'image  de  l'état  moral  et  intellectuel  d'Athènes  dans 
la  seconde  moitié  du  v*^  siècle.  La  variété  de  son  invention  n'est 
pas  moins  remarquable  dans  les  formes  dramatiques.  Combien 
y  en  a-t-il,  dans  toute  l'histoire  du  drame  sérieux,  qu'il  n'ait  pas 
essayé  de  faire  entrer  dans  le  moule  de  la  tragédie  grecque?  Je 
viens  d'en  donner  une  énumération  incomplète  et  d'indiquer 
aussi  quelques-unes  des  particularités  de  sa  composition  lyrique. 
Ma  seconde  conclusion,  c'est  qu'Euripide,  en  voulant  renou- 
veler la  tragédie  grecque,  se  condamnait  à  la  détruii'e  en  partie. 
Telle  est  peut-être  la  loi  des  innovations  dans  les  arts  qui  sont 
parvenus  à  un  état  de  perfection  :  on  ne  change  et  l'on  n'ajoute 
qu'aux  dépens  d'élémens  constitutifs.  Cela  est  vrai  du  moins  de  * 
la  tragédie  grecque.  Elle  s'était  formée  dans  des  conditions  si 
particulières  et  surtout  sous  une  influence  religieuse  si  détermi- 
née, que  ses  idées  et  ses  formes  principales  étaient,  quand  Eschyle 
réussit  à  en  construire  le  magnifique  ensemble,  comme  des  parties 
essentielles  d'un  organisme  auquel  on  ne  put  toucher  sans  en 
diminuer  la  consistance.  Euripide,  auquel  le  mouvement  de  la 
société  contemporaine  ne  permettait  guère  de  retrouver  l'inspi- 
ration primitive,  porta  une  main  hardie  sur  cette  construction; 
il  la  modifia  au  point  d'en  ébranler  la  cohésion  et  d'en  retirer, 
pour  ainsi  dire,  l'âme,  et,  sans  doute,  il  en  hâta  la  chute.  Cela 
valut  mieux,  après  tout,  que  s'il  avait  fait  de  pâles  co^)ies  des 
chefs-d'œuvre  d'autrefois.  Ses  drames  n'en  eurent  que  plus  de 
succès,  et  de  son  vivant  à  Athènes,  et  après  sa  mort  dans  tout  le 
monde  ancien.  Ce  serait  sa  justification,  si  jamais  un  grand  poète 
avait  besoin  d*être  justifié. 

Jules  Girard. 
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MULTIPLICATION  DES  ÊTRES, 

LEUR   DIFFÉRENCIATION  ET   LEUR  ACCROISSEMENT 

PENDANT  LES  TEMPS   GÉOLOGIQUES. 


Si  récentes  qu'elles  soient  sur  la  terre,  les  créatures  pensantes 
-%spirent  à  connaître  les  origines  de  la  grande  nature  qui  les  a 
précédées  et  les  environne.  Les  philosophes  ont  longuement  dis- 
cuté sur  le  développement  des  êtres.  Il  est  utile  qu'à  leur  tour  les 
paléontologistes  apportent  leur  avis;  car  les  philosophes  n'ont 
présenté  que  des.  vu  es  de  leur  esprit;  ils  n'ont  pas  eu  de  bases 
objectives.  Pour  saisir  l'histoire  du  monde  animé,  il  faut  inter- 
roger les  êtres  fossiles. 

La  paléontologie  a  changé  de  face  depuis  l'époque  où  Cuvier 
en  a  jeté  les  bases.  L'étonnement  causé  par  les  étranges  et  gi- 
gantesques créatures  enfouies  dans  les  pierres  entraîna  à  les  cher- 

(1)  En  1707,  Leibniz,  après  avoir  émis  la  supposilion  qu'on  trouvera  des 
êtres  établissant  des  transitions  dans  la  nature,  ajoutait  :  Je  suis  convaincu  qu*il 
doit  y  en  avoir  de  tels  que  Vhistoire  naturelle  parviendra  peut-être  à  connaitref 
quand  elle  aura  étudié  davantage  cette  infinité  d'êtres  vivans  que  leur  petitesse 
dérobe  aux  observations  communes  et  qui  se  trouvent  cachés  dans  les  entrailles  de 
la  terre  et  dans  l'abîme  des  eaux.  Nous  n'observons  que  depuis  hier;  comment 
serions-nous  fondés  à  nier  la  raison  de  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  Voccasion 
de  voir?  Le  principe  de  continuité  est  donc  hors  de  doute  chez  moi  et  pourrait  servir 
à  établir  plusieurs  vérités  importantes  dans  la  philosophie,..  Je  me  flatte  d'en  avoir 
quelques  idées,  mais  ce  siècle  n'est  point  fait  pour  les  recevoir. 
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cher  de  toute  part.  Mais,  comme  alors  on  admettait  la  fixité  des 
espèces,  on  n'eut  pas  la  pensée  d'étudier  leurs  évolutions  à  travers 
les  âges.  Elles  furent  rangées  à  côté  des  formes  vivantes  qui  s'en 
rapprochent  le  plus;  la  paléontologie  était  considérée  conmie 
une  annexe  des  différentes  branches  de  la  zoologie.  On  avait  si  peu 
la  croyance  que  les  fossiles  serviraient  à  découvrir  le  plan  de  la 
création  que,  lorsqu'en  1883  TÉtat  fonda  dans  le  Muséum  d'his- 
toire naturelle  de  Paris  une  chaire  de  paléontologie,  cette  chaire 
rencontra  une  vive  opposition;  les  professeurs  de  zoologie  et 
d'anatomie  conservèrent  l'administration  des  fossiles;  aucun 
objet  placé  dans  les  galeries  publiques  ne  fut  confié  à  la  garde  du 
nouveau  professeur.  Même,  en  1868,  il  parut  un  arrêté  ministériel, 
consacrant  le  démembrement  des  fossiles  entre  les  divers  services 
chargés  des  animaux  actuels.  Il  était  donc  impossible  de  constituer 
une  collection  qui  présentât  l'histoire  du  développement  des  êtres 
à  la  surface  de  notre  globe. 

Aujourd'hui  on  commence  à  constater  que  les  espèces  fossiles 
n'ont  pas  été  des  entités  immuables,  isolées,  mais  de  simples 
phases  de  développement  de  types  qui  poursuivent  leur  évolu- 
tion dans  l'immensité  des  âges.  Mon  ouvrage  sur  les  Enchotne- 
mens  du  monde  animal  dans  les  temps  géologiques  a  eu  pour  but 
d'appuyer  par  des  preuves  patiemment  réunies  cette  manière 
d'envisager  la  nature.  On  vient  de  construire  dans  le  Jardin  des 
Plantes  une  galerie  de  paléontologie  qui  permettra  de  suivre  les 
changemens  des  êtres  depuis  les  siècles  primaires  jusqu'à  nos 
jours;  les  penseurs  pourront  enfin  étudier  l'histoire  de  la  vie. 

Un  plan  domine  cette  vaste  et  magnifique  histoire.  Je  vus 
essayer  de  dire  ce  que  je  crois  en  avoir  aperçu.  Assurément,  je  ne 
me  dissimule  pas  que,  dans  l'état  de  notre  science  qui  est  à  son 
aurore,  un  pareil  essai  sera  très  défectueux.  Quand  je  faisais  mes 
voyages  en  Orient,  je  voyais  le  matin  les  horizons  cachés  sous 
les  brumes  bleutées  que  les  poètes  aiment  tant,  et  je  tâchais  d'y 
découvrir  les  silhouettes  des  belles  montagnes  de  marbre.  Ainsi, 
au  matin  de  notre  science  paléontologique,  nous  regardons  les 
lointains  de  la  vie  esquissés  vaguement,  et  nous  nous  efforçons 
de  distinguer  quelques  traits  du  plan  qui  la  domine.  Nous  entre- 
voyons peu  de  chose  ;  mais  ce  peu  suffit  déjà  pour  nous  charmer, 
comme  charme  une  éclaircie  de  soleil  dans  un  paysage  obscur. 

Il  me  semble  d'ailleurs  qu'en  dehors  de  son  intérêt  philoso- 
phique, la  recherche  du  plan  de  la  création  a  de  l'importance 
pour  la  géologie  pratique.  Jusqu'à  présent  la  détermination  des 
âges  de  la  terre  a  été  empirique.  Quand  on  possédera  le  plan  de 
la  création,  cette  détermination  deviendra  rationnelle;  les  géo- 
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logues  reconnaitront  qu'un  des  meilleurs  moyens  pour  fixer  la 
date  d'un  terrain  est  de  savoir  le  stade  de  développement  des  fos- 
siles qu'il  renferme. 

I 

Le  monde  animé  est  une  grande  unité  dont  on  peut  suivre  le 
développement  comme  on  suit  celui  d'un  individu,  —  Lorsque,  em^ 
brassant  l'immensité  des  temps  géologiques,  nous  en  suivons  le 
cours,  nous  rencontrons  des  changemens  successifs  ;  notre  esprit 
marche  de  surprise  en  surprise.  Chaque  époque  a  eu  sa  physio- 
nomie propre,  et  chaque  phase  de  chaque  époque  a  présenté 
quelque  variation;  les  jours  du  monde  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

Si  manifestes  que  soient  les  différences,  elles  ne  sont  pas  radi- 
cales. La  paléontologie  n'a  fait  découvrir  aucun  embranchement 
nouveau,  aucune  classe  ou  sous-classe  nouvelle. 

Dès  les  siècles  primaires,  la  nature  animée  avait  des  traits 
généraux  de  ressemblance  avec  la  nature  actuelle.  Déjà  les  spon- 
giaires et  les  polypes  formaient  des  colonies,  les  échinodermes 
se  divisaient  en  cinq  parties,  les  insectes  étaient  munis  de  trois 
paires  de  pattes,  les  arachnides  en  possédaient  quatre,  les  myria- 
podes en  avaient  une  multitude.  M.  Bernard  Renault  a  trouvé 
dans  le  terrain  houiller  un  ostracode  dont  le  corps  s'est  conservé 
entièrement;  l'étude  qu'en  a  faite  M.  Charles  Brongniart  a  montré 
les  mêmes  détails  d'organisation  que  de  nos  jours.  Plusieurs  bra- 
chiopodes  appartenaient  à  des  genres  qui  existent  dans  nos  mers  : 
Lingula,  Rhynchonella,  Terebratula.  A  côté  de  poissons  de  types 
spéciaux,  on  en  a  rencontré  qui  ont  des  tendances  vers  ceux  d'au- 
jourd'hui; M.  le  professeur  Vaillant,  en  examinant  un  genre  per- 
mien,  que  j'avais  autrefois  décrit  sous  le  titre  de  Megapleuron,  le 
juge  si  voisin  des  Cei^atodus  vivans  d'Australie  qu'il  propose  de 
l'inscrire  sous  le  même  nom  générique.  Les  reptiles  primaires, 
quoique  très  différens  de  ceux  de  notre  époque,  ont  plusieurs 
caractères  semblables.  Par  exemple,  ayant  eu  occasion  d'étudier 
en  détail  les  reptiles  du  permien  dont  nous  avons  une  belle  col- 
lection, grâce  aux  sa  vans  d'Autun,  je  fus  très  frappé  de  voir  que 
leurs  têtes,  soit  en  dessus,  soit  en  dessous,  ont  les  mêmes  os  que 
chez  les  animaux  actuels.  En  comparant  les  pattes  d'un  reptile 
du  même  terrain,  avec  celles  d'un  varan  ordinaire,  MM.  Marcellin 
Boule  et  Glangeaud  ont  remarqué  leur  extrême  similitude. 

Lorsqu'on  arrive  dans  le  Secondaire,  on  découvre  beaucoup 
d'animaux  invertébrés  qui  se  rapportent  à  des  genres  vivans. 
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Parmi  les  vertébrés,  la  plupart  sont  faciles  à  distinguer,  mais  If 
plus  souvent  ce  n'est  point  parce  qu'ils  présentent  des  particu- 
larités inconnues,  c'est  parce  qu'ils  réunissent  des  caractères 
actuellement  répartis  entre  des  classes  distinctes.  Ainsi  l'habile 
paléontologiste  M.  Seeley  décrit  en  ce  moment  des  quadru- 
pèdes du  Trias  de  l'Afrique  australe  qui  diminuent  la  distance 
entre  les  reptiles  et  les  mammifères;  VlchthyosauruSy cité  comme 
mn  des  fossiles  les  plus  extraordinaires,  rappelle  les  poissons 
par  ses  vertèbres,  les  mammifères  marins  par  ses  nageoires 
de  devant,  les  reptiles  par  ses  autres  caractères;  quoique  le 
P/^rorfac/y/i/5  appartienne  certainement  à  la  classe  des  reptiles,  sa 
manière  de  voler  avait  de  l'analogie  avec  celle  des  mammifères; 
Y  Iguanodon  est  un  reptile  où  les  membres  de  derrière  annoncent 
ceux  des  oiseaux;  réciproquement  VArchœopteryx  est  un  oiseau 
qui  a  des  souvenances  reptiliennes.  En  réalité  les  fossiles  secon^ 
daires,  qui  ont  tant  étonné  les  paléontologistes  par  leurs  singula- 
rités, établissent  des  liens  entre  les  êtres  animés,  au  lieu  de  révéler 
des  lacunes. 

Dans  l'ère  tertiaire,  les  genres  actuels,  rhinocéros,  tapir,  san- 
glier, gazelle,  éléphant,  hyène,  chat,  ours,  etc.,  apparaissent  tour 
à  tour.  On  trouve  non  seulement  des  genres,  mais  des  espèces  si 
voisines  des  formes  vivantes  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
leur  proche  parenté. 

Enfin,  dans  les  temps  quaternaires,  les  espèces  sont  pour  la 
plupart  identiques  avec  celles  d'aujourd'hui,  ou  si  peu  diffé- 
rentes qu'on  les  considère  simplement  comme  des  races.  Il  est 
impossible  de  marquer  une  limite  entre  les  êtres  qui  ont  existé 
avant  nous  et  ceux  qui  vivent  près  de  nous. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  monde  fossile  n'est  pas  dis- 
tinct du  monde  actuel  ;  il  n'y  a  qu'un  monde  unique  qui  s'est 
continué  depuis  les  plus  anciens  âges  jusqu'à  nos  jours.  Il  peut 
être  étudié  conmie  un  individu  ;  de  même  que  nous  suivons  le 
développement  d'un  individu  à  travers  ses  dififérens  âges,  nous 
suivons  le  développement  du  monde  animé  à  travers  les  phases 
de  son  existence  que  nous  appelons  les  époques  géologiques. 

Lorsqu'un  vieillard  éprouve  le  poids  des  ans,  il  sent  bien  que 
sa  jeunesse  s'est  enfuie;  mais  à  quel  moment  a-t-il  passé  de  Ten- 
fance  à  la  jeunesse^  puis  à  Tâge  mûr  et  à  la  vieillesse?  Il  ne  le 
sait  point;  les  phases  de  sa  vie  se  sont  déroulées  peu  à  peu.  lien 
a  été  de  même  pour  l'ensemble  des  êtres.  Le  monde  n'a  plus 
aujourd'hui  la  physionomie  qu'il  avait  autrefois  ;  dans  quels 
instans  a-t-il  passé  de  son  état  primaire  à  son  état  secondaire,  de 
celui-ci  à  son  état  tertiaire,  de  celui-ci  à  son  état  quaternaire  ou 


Digitized  by 


Google 


.  ESSAI    DE    PALÉONTOLOGIE   PHILOSOPHIQUE.  793 

actuel  ?  Nul  ne  peut  le  dire  ;  le  changement  des  êtres  a  été  lent  et 
continu. 

Le  développement  de  l'homme,  c'est-à-dire  de  l'être  par 
excellence,  dans  lequel  se  résument  les  merveilles  du  monde 
animée  présente  les  phases  suivantes  : 

l""  Multiplication  des  parties  constituantes;  par  exemple  on 
voit  apparaître  de  nombreux  points  d'ossification  qui  deviendront 
des  os  séparés. 

2**  Différenciation  des  parties.  —  A  mesure  qu'elles  se  multi- 
plient, elles  se  différencient  :  ainsi  des  points  d'ossification  sem- 
blables au  début  vont  se  montrer  différens  :  l'un  sera  humérus, 
un  autre  sera  radius,  un  autre  cubitus,  etc. 

3°  Accroissement  des  parties.  —  En  même  temps  qu'elles  se 
multiplient  et  se  différencient,  elles  grandissent. 

4©  Progrès  de  l'activité.  —  A  côté  des  progrès  matériels,  il  y 
a  des  progrès  d'un  ordre  plus  élevé;  de  l'existence  passive 
enfermée  dans  le  sein  de  sa  mère,  l'individu  arrive  à  la  vie  active 
et  il  manifeste  une  énergie  propre. 

50  Progrès  de  la  sensibilité.  —  La  sensibilité  augmente  en 
même  temps  que  l'activité  et  souvent  la  détermine. 

Qo  Progrès  de  l'intelligence.  —  Enfin  l'intelligence  apparaît; 
venue  la  dernière,  elle  s'en  ira  la  dernière  avec  la  sensibilité  et 
consolera  le  vieillard  de  l'affaiblissement  de  ses  autres  facultés. 

L'histoire  du  monde  animé,  considérée  dans  l'ensemble  des 
temps  géologiques,  est  à  peu  près  la  même  que  l'histoire  d'un 
homme  dans  sa  courte  vie.  Nous  étudierons  successivement  : 

La  multiplication  des  êtres  à  la  surface  du  globe  ; 

Leur  différenciation  ; 

Leur  accroissement  ; 

Les  progrès  de  l'activité  ; 

Les  progrès  de  la  sensibilité  ; 

Les  progrès  de  l'intelligence. 

II 

De  la  multiplication  des  êtres.  —  Qu'est-ce  que  la  vie?  Pour- 
quoi tant  d'êtres  l'ont-ils  reçue  avant  nous?  Nul  ne  le  comprend, 
mais  c'est  un  fait.  Une  quantité  immense  d'animaux  existe  aujour- 
d'hui et  a  existé  depuis  une  antiquité  qui  surpasse  notre  imagi- 
nation. Tous,  sans  doute,  ne  sont  pas  venus  à  la  fois  :  il  est 
curieux  d'apprendre  comment  le  globe  a  été  peuplé. 

La  multiplication  des  êtres  a  été  facilitée  parce  qu'à  F  origine 
ils  ont  été  très  protégés.  —  Ainsi  que  l'histoire  de  l'humanité, 


Digitized  by 


Google 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rhistoire  du  monde  animé  nous  montre  en  présence  le  terrible 
dualisme  si  connu  des  philosophes  de  l'antiquité  :  la  lutte  du  bien 
et  du  mai,  de  la  formation  et  de  la  destruction,  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Les  êtres  ont  une  puissance  de  multiplication  qui  a  ren- 
contré celle  de  la  destruction.  La  première  Ta  emporté  :  les  êtres 
anciens  ont  eu  des  organes  particuliers  de  défense  qui  leur  ont 
permis  de  résister  et  de  se  multiplier. 

Beaucoup  de  polypes  primaires  ont  été  des  tabulés,  c'est-à-dire 
des  animaux  abrités  par  des  murailles  et  des  tables.  Un  plus  grand 
nombre  ont  été  des  rugueux  où  la  substance  pierreuse  était  plus 
abondante  encore  que  la  substance  vivante,  et  Tenveloppait  de 
toute  part  dans  un  réseau  vésiculeux  ;  il  y  en  avait  qui  portaient 
un  couvercle. 

Plusieurs  des  premiers  échinodermes  ont  été  tellement  en- 
fermés qu'on  a  imaginé  pour  eux  le  nom  de  cystidés.  Ceux  qu'on 
appelle  des  blastoïdes  ont  été  presque  aussi  bien  enveloppés.  Chez 
les  crinoïdes  proprement  dits,  les  viscères,  au  lieu  d'être  à  nu, 
comme  dans  les  genres  des  époques  plus  récentes,  ont  été  cou- 
verts par  une  voûte. 

Les  brachiopodes  articulés,  très  répandus  dans  les  mers  pri- 
maires, ont  leurs  valves  engrenées  Tune  dans  l'autre,  de  telle 
sorte  qu'elles  se  séparent  difficilement.  Ces  animaux  ne  pouvaient 
servir  de  proie  à  moins  que  leur  test  fût  percé. 

Les  mollusques  bivalves,  ptéropodes  et  gastéropodes,  ont  été  et 
sont  encore  protégés  le  plus  souvent  par  une  coquille. 

Les  céphalopodes  anciens  ont  été  enfermés,  et  même  chez 
plusieurs  l'ouverture  de  la  coquille,  par  laquelle  l'animal  se  met- 
tait en  rapport  avec  le  dehors,  était  très  contractée.  C'est  seule- 
ment depuis  l'époque  du  Lias  qu'il  y  a  des  céphalopodes  à  corps 
complètement  nu  comme  les  seiches  et  les  calmars  de  nos  mers. 
On  observe  chez  eux  un  curieux  moyen  de  diminuer  les  dangers 
auxquels  leur  nudité  les  expose  :  ils  ont  une  poche  à  encre,  et, 
quand  ils  sont  inquiétés,  ils  la  pressent  de  sorte  que  l'eau,  noircie 
autour  d'eux,  leur  permet  de  se  dissimuler  à  leurs  ennemis.  Les 
poches  à  encre  ne  sont  pas  rares  dans  le  Lias. 

Le  nom  de  crustacé  indique  un  être  protégé  par  une  cara- 
pace ;  or  les  temps  anciens  ont  vu  le  règne  des  crustacés  :  trilo- 
bites,  ostracodes,  mérostomes.  Tous  ces  enfermés  ont  été  dans 
des  conditions  favorables  pour  se  conserver. 

Plusieurs  des  premiers  poissons  ont  présenté  cette  singulière 
particularité  qu'ils  avaient  des  enveloppes  aussi  dures  que  les 
crustacés.  Les  poissons  osseux  ont  eu  pendant  longtemps  des 
écailles  brillantes,  dites  ganoïdes,  formant  une  cuirasse  impé- 
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nëtrable.  Ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  de  Tère  secondaire 
que  leurs  écailles  ont  cessé  d'être  osseuses. 

Il  est  intéressant  de  noter  qu'on  rencontre,  dans  les  terrains 
primaires,  des  reptiles  dont  le  ventre  est  protégé  par  un  plastron 
d'écaillés  ganoïdes  analogues  à  celles  des  poissons  osseux.  Leurs 
successeurs  du  Trias  ont  perdu  ces  écailles. 

Les  oiseaux  et  les  mammifères,  arrivés  tardivement  dans  le 
monde,  sont  pour  la  plupart  dépourvus  d'enveloppe  défensive. 
Comme  ce  sont  des  animaux  à  sang  chaud,  il  leur  faut  des  plumes 
ou  des  poils  pour  conserver  leurs  chaleur;  plus  les  pays  qu'ils 
habitent  sont  froids,  plus  épaisse  est  leur  couverture  de  plumes 
et  de  poils;  mais,  sauf  quelques  édentés,  aucun  ne  porte  de  cui- 
rasse dure. 

L'homme  a  son  corps  complètement  nu.  Pourquoi  aurait-il 
une  armure?  Tout  nu,  il  a  passé  au  milieu  des  mammouths,  des 
grands  lions  ;  il  a  bien  su  se  défendre  ;  son  génie  est  sa  cuirasse. 

La  multiplication  des  êtres  a  été  facilitée  parce  quà  C origine 
ils  ont  été  moins  attaqués,  —  Les  anciens  êtres  ont  été  non  seule- 
ment mieux  défendus,  mais  encore  ils  ont  été  moins  attaqués;  les 
carnivores  n'étaient  pas  autrefois  aussi  nombreux  que  de  nos 
jours. 

Les  polypes,  les  échinodermes,  les  brachiopodes,  les  trilo- 
bites,  les  mollusques  bivalves  n'ont  pu  être  de  grands  destruc- 
teurs. Dans  nos  mers,  il  y  a  beaucoup  de  gastéropodes  carnivores  ; 
il  n'en  était  pas  ainsi  à  l'époque  primaire.  Les  genres  caractéris- 
tiques de  cette  époque  sont  des  herbivores  que  leur  bouche  entière, 
sans  échancrure  ni  siphon,  a  fait  nommer  holostomes.  Les 
siphonostomes  ont  été  très  rares  dans  le  Primaire;  ils  se  sont 
multipliés  plus  tard.  La  plupart  sont  des  carnivores.  11  en  est 
qui,  avec  leur  trompe  armée  de  dents,  font  dans  le  test  des  mol- 
lusques des  trous  ronds  par  lesquels  ils  sucent  leur  chair  ;  ces 
traces  se  voient  souvent  sur  les  coquilles  tertiaires;  on  n'en 
observe  pas  sur  les  coquilles  primaires.  Il  en  est  d'autres  qui 
sont  dans  le  monde  des  mollusques  ce  que  sont  les  vipères 
dans  le  monde  des  reptiles  ;  ils  ont  une  glande  chargée  de  sé- 
créter du  venin  avec  lequel  ils  empoisonnent  leur  proie.  Ces 
genres  venimeux,  très  répandus  dans  les  terrains  tertiaires 
et  les  mers  actuelles,  ne  se  trouvent  pas  dans  les  couches  an- 
ciennes. 

Les  céphalopodes,  qui  aujourd'hui  ont  des  becs  et  des  bras 
garnis  de  griffes  ou  de  cupules  formant  ventouses,  sont  de  re= 
doutables  destructeurs.  Ils  n'étaient  pas  ainsi  armés  autrefois; 
on  n'a  pas  encore  découvert  des  bras  avec  griffes  au-dessous  du 
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Lias.  Des  becs  calcaires  de  nautiiidés  ont  été  trouvés  dans  les 
terrains  secondaires,  mais  non  dans  les  terrains  primaires,  quoique 
les  coquilles  de  ces  animaux  soient  en  profusion  dans  plusieurs 
gisemens.  Il  semble  même  que  les  ammonitidés  n'aient  pas  eu 
des  becs  calcaires,  puisqu'on  n'en  a  jamais  rencontré. 

De  tout  temps  les  poissons  de  mer  ont  dû  manger  principa- 
lement des  animaux;  autrement  ils  n'auraient  pu  se  nourrir; 
toutefois  il  est  à  noter  que  les  squales,  qui  sont  les  plus  grands 
carnivores,  ont  apparu  tardivement.  Si  le  Carcharodon  mega- 
lodon,  dont  les  dents  atteignaient  0'",13  de  haut,  avait  les  mêmes 
proportions  que  les  requins,  dont  les  dents  ont  0",05,  il  devait 
avoir  13  mètres  de  long;  ce  gigantesque  destructeur  n'a  vécu 
qu'à  partir  du  Tertiaire  moyen. 

Les  reptiles  ont  été  pour  la  plupart  des  carnivores,  mais  leurs 
carnages  n'ont  pas  été  tels  qu'on  pourrait  le  supposer  d'après 
leur  nombre  et  leur  grandeur.  D'abord,  je  ferai  remarquer  que 
les  plus  redoutables  d'entre  eux  ne  sont  arrivés  que  durant  les 
temps  secondaires,  alors  que  le  monde  organisé  était  déjà  très 
avancé  dans  son  développement.  En  second  lieu,  nous  constatons 
que  ceux  dont  la  taille  a  été  la  plus  extraordinaire  ont  été  des 
herbivores  sans  doute  inoifensifs.  Plusieurs  même  des  carnivores 
ont  dû  être  peu  destructeurs,  dévorant  des  cadavres  aussi  bien 
que  des  bêtes  vivantes.  Delegorgue  prétend  que  les  crocodiles 
conservent  plus  de  créatures  qu'ils  n'en  détruisent  ;  il  a  écrit  : 
«  S'il  n'existait  pas  de  crocodiles,  les  débris  putréfiés  s'accumu- 
lant  à  l'embouchure  des  rivières...  il  en  résulterait  pour  les 
hommes  des  maladies  pestilentielles  qui  enlèveraient  infiniment 
plus  de  personnes  que  tous  les  crocodiles  de  la  terre.  » 

On  sait  d'ailleurs  que  les  animaux  à  sang  froid  mangent  beau- 
coup moins  que  ceux  à  sang  chaud.  M.  Vaillant  a  publié  d'inté- 
ressantes informations  sur  la  ménagerie  des  reptiles  du  Muséum 
doitt  il  a  la  direction.  Il  raconte  qu'un  boa  du  Brésil,  l'Anacondo, 
long  de  6  mètres,  bien  portant,  n'a  fait  en  six  ans  et  demi  que 
trente-quatre  repas,  soit  cinq  en  moyenne  par  an.  Il  m'apprend 
aussi  que  les  36  crocodiliens  du  Muséum  consomment  en 
moyenne  par  jour  H  kilogrammes  de  viande,  ce  qui  fait,  pour 
chaque  jour  et  chaque  animal,  la  somme  de  300  grammes;  c'est 
peu,  comparativement  à  ce  que  mangent  les  mammifères.  M.  Sau- 
vinet  me  dit  que,  dans  la  ménagerie  des  bêtes  féroces  du  Mu- 
séum, il  compte  chaque  jour  3  kilogrammes  de  viande  pour  une 
hyène,  autant  pour  une  panthère,  et  5  kilogrammes  pour  un  lion. 

J'ai  été  frappé  de  voir  que  tous  les  grands  reptiles  du  Permien 
d'Autun  ont  eu,  comme  les  Ichthyosaurus  du  Lias,  des  coprolithes 
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d'une  forme  spirale  qui  indiquent  un  intestin  muni  de  valvules. 
Ces  valvules  retardent  le  passage  des  alimens  et  leur  donnent 
plus  de  temps  pour  introduire  dans  l'économie  leurs  élémens 
nutritifs,  avant  que  le  surplus  de  U  digestion  soit  expulsé.  Il 
semble  résulter  de  là  que  les  animaux  dont  les  intestins  ont  des 
valvules  spirales  n'ont  point  besoin,  pour  s'alimenter,  d'une  aussi 
grande  quantité  de  nourriture,  et  que  par  conséquent  ils  font 
moins  de  victimes. 

Enfin  nous  devons  noter  que  plusieurs  reptiles  secondaires 
ont  été  vivipares.  Nous  avons  dans  le  musée  du  Jardin  des  Plantes 
un  Ichthyosaurus  avec  un  petit  dans  son  ventre,  la  tète  tournée 
vers  l'anus,  prêt  à  sortir.  M.  Pumpecki  m'a  fait  voir,  dans  le 
musée  de  Munich,  un  Ichthyosauriis  qui  a  dans  son  ventre  huit 
petits  dont  la  tète  est,  au  contraire,  tournée  à  l'opposé  de  la 
queue.  Les  musées  du  Wurtemberg  possèdent  divers  individus 
èaichthyosaurus  avec  un  ou  plusieurs  petits.  Il  se  pourrait  aussi 
que  les  dinosauriens  carnivores  eussent  été  vivipares  ;  on  observe 
sur  le  Compsognathus  du  musée  de  Munich  des  débris  d'un  petit 
animal  placé  sous  son  ventre,  et  on  s'est  demandé  si  ce  n'était 
pas  un  fœtus  de  ce  dinosaurien.  Il  est  manifeste  que  la  vivipa- 
rité diminue  beaucoup  la  reproduction.  L'habile  embryogéniste 
Gerbe  m'a  montré  à  Concarneau  un  Ange  [Squatina)  qui,  pen- 
dant neuf  mois,  portait  cinq  petits  dans  son  ventre,  tandis  que, 
durant  le  même  laps  de  temps,  une  Roussette  pondait  deux  œufs 
tous  les  huit  à  dix  jours,  soit  soixante  environ  pour  neuf  mois. 

Comme  l'étude  des  reptiles  secondaires,  celle  des  mammi- 
fères tertiaires  montre  que  les  bêtes  de  proie  n'ont  pas  entravé 
le  développement  du  monde  animé.  Les  mammifères  les  plus 
puissans  étaient  inoffensifs.  Les  premiers  carnivores  de  grande 
taille  ont  été  ceux  que  M.  Cope  a  nommés  les  créodontes;  ils  ont 
dû,  pour  la  plupart,  manger  surtout  des  cadavres,  à  en  juger  par 
l'usure  de  leurs  dents  qui  rappelle  l'état  où  l'on  trouve  souvent  les 
molaires  des  hyènes;  leurs  coprolithes  sont  chargés  de  substance 
osseuse  comme  ceux  de  ces  animaux.  Dans  la  période  oligocène, 
à  côté  des  créodontes,  se  sont  développés  les  Amphycion,  chez 
lesquels  la  dentition,  plus  omnivore  que  celle  de  leurs  descendans, 
les  CaniSj  indique  des  mœurs  moins  sanguinaires.  Les  félidés  les 
plus  redoutables  ne  se  sont  multipliés  qu'à  partir  de  la  période 
miocène,  c'est-à-dire  dans  le  temps  où  la  classe  des  mammifères, 
parvenue  à  son  apogée,  a  un  excédent  d'herbivores.  Delegorgue, 
dans  ses  Voyages  en  Afrique^  raconte  que  les  troupes  d'herbi- 
vores mangent  tout  sur  leur  passage,  à  tel  point  qu'à  l'arrière- 
garde  il  y  a  des  sujets  plus  faibles  qui  deviennent  très  maigres 
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[^  parce  qu'ils  ne  tirouveut  plus  d'herbe;  les  bêtes  féroces,  en  les 

r  dévorant,  mettent  fin  à  leurs  souiFrances;  sans  les  carnivores, 

I  toute  végétation  serait  ravagée  et  les  déserts  agrandis  n'offri- 

)'^  raient  plus  qu'une  nourriture  insuffisante  au  monde  animal. 

Quant  aux  êtres  qui  vivent  des  produits  de  la  végétation,  ils 
n'ont  pu  se  détruire  beaucoup  les  uns  les  autres  ;  car,  sauf  pour 
leurs  amours,  ils  n'ont  guère  eu  de  sujets  de  querelles,  leur 
alimentation  étant  fort  variée.  Pikermi  est  une  des  régions  où 
l'on  a  observé  le  plus  grand  rassemblement  de  mammifères  fos- 
siles sur  un  espace  restreint;  cependant,  conmie  je  l'ai  expliqué 
dans  mon  ouvrage  sur  l'Attique,  les  différences  de  régimes  étaient 
si  bien  graduées,  que  chaque  genre  trouvait  son  bien  sans  avoir 
à  envier  celui  de  ses  voisins.  Au  commencement  du  Tertiaire, 
les  ongulés  étaient  surtout  des  omnivores,  c'est-à-dire  des  animaux 
mangeant  de  tout  et  par  conséquent  si  faciles  à  nourrir  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  de  changer  de  place.  Quand  ils  se  multi- 
plièrent et  que  la  plupart  d'entre  eux  devinrent  des  herbivores,  la 
lutte  pour  la  vie  aurait  pu  être  terrible.  Mais  alors  ils  devinrent 
rapides  à  la  course  ;  tandis  que  les  créatures  des  temps  primiaires 
trouvaient  leur  salut  dans  la  coquille  ou  la  cuirasse  qui  les 
recouvrait,  celles  de  la  fin  de  l'ère  tertiaire  et  de  notre  époque 
cherchent  le  plus  souvent  leur  salut  dans  la  fuite. 

On  a  dit  que  les  êtres  des  divers  âges  géologiques  ont  engagé 
des  luttes  où  les  plus  forts  ont  vaincu  les  plus  faibles,  de  sorte 
que  le  champ  de  bataille  est  resté  aux  mieux  doués  ;  le  progrès 
serait  la  résultante  des  combats  et  des  souffrances  du  temps  passé. 
Telle  n'est  pas  Tidée  qui  ressort  de  l'étude  de  la  paléontologie. 
L'histoire  du  monde  animé  nous  montre  une  évolution  où  tout 
est  combiné  comme  dans  les  successives  transformations  d'une 
graine  qui  devient  un  arbre  magnifique  couvert  de  fleurs  et  de 
fruits,  ou  d'un  œuf  qui  se  change  en  une  créature  compliquée  et 
charmante.  Le  têtard  est  certainement  très  inférieur  au  crapaud 
adulte  qui  se  promène  sur  la  terre  ferme  ;  mais  il  est  bien  consti- 
tué pour  remplir  ses  humbles  fonctions  de  têtard  ;  grâce  à  ses 
branchies ,  il  respire  dans  l'eau  ;  sa  queue  aide  ses  mouvemens 
aquatiques;  ses  longs  intestins  conviennent  à  son  régime  herbi- 
vore. Ainsi  en  a-t-il  été  des  êtres  anciens,  leurs  fonctions  étaient 
moins  élevées,  mais  leurs  organes  étaient  en  rapport  avec  leurâ 
fonctions  :  tout  était  bien  ordonné.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Tordre 
soit  sorti  du  désordre  ;  le  monde  géologique  n'a  pas  été  un  théâtre 
de  carnages,  mais  un  théâtre  majestueux  et  tranquille. 

Cette  manière  de  concevoir  la  vieille  nature  donnera  des 
déceptions  à  quelques  personnes.  Lorsque  la  théorie  des  sou- 
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lèvemens  brusques  a  été  proposée,  elle  a  captivé  beaucoup  d'es- 
prits qui  aiment  le  terrible  ;  on  s'imaginait  des  commotions  im- 
menses, des  déchiremens  du  globe,  les  océans  se  précipitant  sur 
les  continens  et  détruisant  tout.  Cela  a  paru  grand.  Mais  bientôt 
on  a  reconnu  que  c'était  très  exagéré,  et,  obligé  d'abandonner  la 
géologie  des  cataclysmes,  on  s  est  rejeté  sur  la  paléontologie, 
imaginant  des  luttes  violentes  dans  le  monde  animé;  on  s'est 
représenté  le  Machairodus  rugissant  devant  le  Dinotheriurrij  le 
Megcdosamms  aux  prises  avec  V Iguanodon ^  etc.  En  réalité  ces 
combats  ont  été  des  exceptions;  il  faut  se  figurer  une  grande 
nature  où,  comme  de  nos  jours,  tout  était  harmonie. 

D'après  cela,  nous  allons  comprendre  comment  la  multipli- 
cation des  êtres  n'a  pas  été  entravée,  et  comment,  après  tant  de 
siècles  écoulés,  la  vie  se  répand  encore  de  toutes  parts,  quelquefois 
triste,  plus  souvent  joyeuse,  toujours  offrant  le  spectacle  d'un 
épanouissement  merveilleux. 

La  multiplication  des  êtres  s'est  produite  successivemoU  pen- 
dant le  cours  des  âges  géologiques.  —  Les  géologues  admettent 
que  notre  planète  a  eu  d'abord  une  température  élevée.  Sans  doute 
il  y  eut  un  temps  où  la  chaleur  était  trop  forte  pour  que  des  êtres 
organisés  pussent  vivre.  Il  est  donc  probable  que  Tapparition  de 
la  vie  a  eu  lieu  après  celle  du  règne  minéral.  Il  est  cependant 
permis  de  penser  que  l'existence  des  organismes  inférieurs  remonte 
très  loin  dans  l'histoire  de  la  terre,  car  nous  savons  aujourd'hui 
que  des  algues  supportent  une  haute  température.  Les  eaux  des 
geysers  du  parc  de  Yellowstone,  qui  atteignent  85**,  renferment 
des  algues  en  profusion,  conmie  viennent  de  le  montrer  les  cu- 
rieux travaux  de  M.  Weed.  M.  Lindsay,  en  Islande,  a  rencontré 
des  conferves  dans  des  eaux  si  chaudes  qu'un  œuf  y  était  cuit 
en  cinq  minutes. 

On  n'a,  il  est  vrai,  trouvé  encore  dans  les  plus  anciens  ter- 
rains sédimentaires  ni  algues,  ni  microbes.  Mais  ces  organismes 
ne  se  conservent  à  l'état  fossile  que  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles. Il  a  fallu  tout  le  génie  d'observation  de  M.  Bernard 
Renault  pour  découvrir  dans  le  Carbonifère  et  le  Permien  les 
microbes  qu'il  a  dernièrement  montrés  à  l'Académie  et  dont  per- 
sonne n'avait  soupçonné  la  présence  dans  ces  terrains  sans  cesse 
explorés  par  les  industriels  et  les  géologues. 

Les  Éozoon  du  Canada,  qui  ont  fait  tant  de  bruit  dans  le 
monde  scientifique ,  sont  maintenant  regardés  par  plusieurs  sa- 
vans  comme  de  fausses  apparences  d'êtres  organisés;  il  est  loin 
d'être  démontré  que  ces  contradicteurs  soient  dans  Je  vrai. 
M.  Cayeux  vient  de  trouver  dans  TArchéen  de  Bretagne  des 
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radiolaires,  des  foraminifères  avec  des  spicules  d'épongés.  Peut- 
être,  dans  divers  pays,  on  va,  suivant  l'exemple  de  l'habile  paléon- 
tologiste de  rÉcole  des  mines,  soumettre  les  roches  anciennes  à 
l'examen  du  microscope  et  y  rencontrer  des  organismes.  En  atten- 
dant, il  faut  reconnaître  que  nous  avons  peu  de  traces  d'êtres 
vivans  dans  les  assises  inférieures  au  Cambrien. 

Il  n'en  est  plus  de  même  pour  ce  terrain.  Quelques  paléonto- 
logistes, notamment  Barrande  en  Europe  et  M.  Walcott  en  Amé- 
rique, y  ont  signalé  de  nombreux  fossiles.  Néanmoins  nous  pou- 
vons dire  que  leur  abondance  n'est  pas  en  proportion  de 
l'épaisseur  des  couches  et  du  temps  immense  qu'elles  repré- 
sentent. 

Dans  le  Silurien,  les  vestiges  de  la  vie  se  multiplient:  les 
calcaires  de  Dudley  sont  pétris  de  fossiles;  M.  Barrande  m'a  con- 
duit dans  des  gisemens  de  la  Bohême  où  l'on  ramasse  des  ortho- 
cères  ainsi  que  dans  nos  étages  parisiens  on  récolte  des  cérites  ; 
j'ai  vu  en  Russie  des  falaises  siluriennes  remplies  aussi  d'ortho- 
cères;  en  Bretagne  MM.  Edouard  et  Louis  Bureau  m'ont  montré 
les  cercueils  de  la  Hunaudière  dans  chacun  desquels  est  un  mor- 
ceau fossile,  souvent  un  trilobite  entier.  En  Suède  et  en  Amé- 
rique, les  terrains  siluriens  sont  très  fossilifères. 

Les  autres  couches  primaires  ne  renferment  pas  moins  d'inver- 
tébrés :  en  outre,  nous  y  trouvons  parfois  de  nombreux  vertébrés 
comme  à  Lethen-Bar  en  Ecosse,  où  on  a  rencontré  tant  de  miches 
contenant  un  PierichthySy  et  à  Muse,  près  d'Autun,  où  chaque 
feuillet  de  schiste  offre  des  poissons  et  des  coprolithes  de  reptiles. 

Quand  nous  quittons  les  assises  anciennes  pour  aborder 
le  Secondaire,  nous  constatons  beaucoup  d'absences.  Mais  en 
même  temps  nous  apercevons  une  multitude  de  formes  nouvelles. 
Les  sources  de  la  vie,  au  lieu  de  s'épuiser,  grandissent  toujours. 
D'Archiac  avait  pensé  qu'à  l'époque  du  Trias,  il  y  avait  eu  dimi- 
nution, les  êtres  primaires  ayant  disparu  en  partie  et  les  êtres 
secondaires  n'ayant  pas  encore  pris  tout  leur  essor.  Mais  les  vastes 
ouvrages  de  Mojsisovics  viennent  de  nous  apprendre  que  le  monde 
des  invertébrés  triasiques  était  d'une  extrême  richesse. 

Dans  les  temps  jurassiques,  le  nombre  des  animaux  devait 
surpasser  celui  des  créatures  primaires.  Les  récifs  du  Corallien 
de  la  France  étaient  plus  importans  que  ceux  du  Dévonien  de 
la  Belgique.  L'abondance  des  Exogyra  virgula  dans  les  falaises  de 
Boulogne  est  prodigieuse.  Sur  beaucoup  de  points  on  trouve  des 
accumulations  d'ammonites,  debélemnites,  de  mollusques  de  toute 
sorte.  S()lenhofen  en  Bavière  et  Holzmaden  dans  le  Wurtemberg 
semblent  des  mines  inépuisables  de  fossiles.  Eudes  Deslong- 
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champs  a  évalué  à  450  les  squelettes  des  téléosauriens  réunis 
dans  la  pierre  de  Caen  sur  un  petit  espace.  Chacun  sait  combien 
de  découvertes  ont  été  faites  depuis  quelques  années  dans  le 
Jurassique  américain.  Durant  les  époques  crétacées  les  êtres  ne 
semblent  pas  avoir  été  moins  nombreux. 

Lorsque  nous  arrivons  dans  le  Tertiaire,  nous  ne  remarquons 
pas  moins  d'absences  que  lorsque  nous  avons  passé  du  Primaire 
au  Secondaire.  Il  n'y  a  plus  d'ammonites,  de  bélemnites,  de 
rudistes,  de  dinosauriens,  de  ptérosauriens,  d'ichthyosauriens,  etc. 
Si  nous  pensons  à  tous  ces  disparus,  nous  pouvons  croire  que  les 
forces  vitales  diminuent.  Mais,  si  nous  regardons  les  nouveaux 
venus,  nous  voyons  des  êtres  de  plus  en  plus  serrés  les  uns 
contre  les  autres  :  la  vie  grandit  encore.  Les  nummulites,  les 
milioles  et  d'autres  foraminifères  forment  par  leurs  accumulations 
des  couches  puissantes.  L'Eocène  de  Paris,  le  Miocène  de  Bor- 
deaux, le  Pliocène  d'Asti  sont  pétris  de  coquilles  de  mollusques. 
Les  marnes  d'Œningen,  l'ambre  de  la  Baltique  renferment  des 
insectes  de  toutes  sortes.  Monte  Bolca  est  une  étonnante  réunion 
de  poissons.  Pendant  les  temps  oligocènes,  le  lac  de  Saint- 
Gérand-le-Puy  et  ses  rives  ont  nourri  d'innombrables  canards, 
des  mouettes,  des  pélicans,  des  troupes  de  flamans,  de  Palœlodus, 
d'ibis  et  de  grues,  des  passereaux,  des  rapaces  diurnes  et 
nocturnes.  Il  y  a  eu  quelques  bandes  de  Paloplotherium  dans 
rÉocène,  de  Prodremotherium,  de  Dremotherium,  de  Cainothe- 
riurrij  etc.,  dans  l'Oligocène.  Cependant  ce  n'est  guère  avant  le 
Miocène  que  les  grands  troupeaux  ont  été  constitués  ;  les  dicro- 
cères  de  Sansan,  les  hipparions,  les  gazelles,  les  tragocères  de 
Pikermi  et  du  Léberon  ont  laissé  des  enchevêtremens  d'ossemens 
qu'on  ne  voit  pas  dans  les  terrains  d'âge  plus  ancien. 

Durant  l'ère  quaternaire,  les  animaux  étaient  encore  nombreux 
dans  notre  pays;  M.  Sirodot  a  recueilli  les  restes  d'une  centaine 
d'éléphans  au  Mont-Dol  en  Bretagne.  Selon  M.  de  Mortillet,  So- 
lutré,  près  de  Màcon,  renferme  les  dépouilles  de  40000  chevaux; 
les  os  de  ces  animaux  ont  été  rencontrés  dans  les  cavernes  de 
Belgique  en  telle  quantité  que  le  nom  d'hippophages  a  été  donné 
à  leurs  habilans.  Les  débris  de  rennes  se  rencontrent  à  profu- 
sion dans  les  abris-sous-roche  des  Pyrénées,  de  TAngoumois  et 
du  Périgord,  et  même  auprès  de  Paris,  à  Montreuil.  A  l'époque 
où  j'ai  visité  la  grotte  de  l'Herm,  chaque  coup  de  pioche  faisait 
apparaître  une  pièce  à'Ursus  spelœus.  Il  y  a  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  des  cavernes  remplies  de  débris  d'hyènes  et  d'ours. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  multiplication  des  êtres,  je 
vais  jeter  un  regard  sur  ceux  qui  vivent  maintenant.  Ainsi  pour- 
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rons-nous  comparer  l'état  présent  du  monde  animé  avec  ses  états 
antérieurs. 

Le  rôle  des  organismes  inférieurs  est  immense.  La  vie  est 
partout.  Les  microbes  sont  en  nombre  indéfini.  Des  roches  que 
l'on  croyait  d'abord  appartenir  uniquement  au  domaine  de  la  mi- 
néralogie,^ entrent  pour  une  bonne  part  dans  le  domaine  de  la 
biologie.  Par  exemple  un  des  plus  grandioses  spectacles  offerts 
dans  le  Parc  national  des  Montagnes  Rocheuses  est  celui  des  ter- 
rasses de  Travertin  des  Mammoth  Hot  Springs;  or  voici  que 
M.  Weed  nous  déclare  que  leur  formation  est  surtout  l'œuvre 
d'algues  qui,  fixant  l'acide  carbonique  des  eaux  chargées  de  car- 
bonate de  chaux,  amènent  la  précipitation  du  calcaire.  Quand  des 
Mammoth  Hot  Springs  on  se  rend  dans  la  région  des  geysers, 
on  voit,  au  lieu  de  dépôts  de  calcaire,  des  dépôts  de  silice  qui 
rendent  cette  région  blanche  comme  neige;  la  silice  est  fixée 
aussi  par  des  algues;  ce  qu'on  prend  parfois  pour  de  la  silice  géla- 
tineuse n'est  qu'xme  matière  végétale. 

Ainsi  que  les  plantes,  les  animaux  inférieurs  sont  tellement 
nombreux  sur  quelques  points  qu'ils  contribuent  à  la  formation 
des  roches.  Plancus,  selon  d'Archiac,  a  calculé  que  trois  grammes 
de  certains  sables  de  la  mer  des  Antilles  renferment  480000  co- 
quilles de  foraminifères.  M.  Schlumberger,  dans  la  vase  de 
l'Atlantique,  rapportée  par  l'expédition  du  Ti^availleur,  constate 
116000  coquilles  de  foraminifères  par  centimètre  cube. 

Les  polypes  construisent  des  atolls,  des  récifs  frangés  et 
même  des  iles  ;  si  les  fonds  des  mers  étaient  mis  à  découvert,  nous 
verrions  sans  doute  des  roches  coralliennes  non  moins  étendues 
que  celles  de  l'étage  secondaire  appelé  Coralrag. 

On  dit  que  les  coquilles  d'éthéries  forment  au  Sénégal  de 
telles  couches  qu'elles  sont  exploitées  pour  la  fabrication  de  la 
chaux  et  que,  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  sur  les  bords  du  lac 
Pontchartrain,  les  Gnathodon  constituent  un  banc  de  7  kilo- 
mètres de  long  sur  60  mètres  de  large  et  5  mètres  de  haut. 

M.  Sauvage,  auquel  on  doit  d'importans  travaux  sur  les  ani- 
maux marins,  a  bien  voulu  me  donner  les  renseignemens  sui- 
vans  :  le  nombre  des  huîtres  enregistrées  dans  la  statistique  du 
ministère  de  la  marine  pour  une  seule  année  atteint  le  chiffre  prodi- 
gieux de  1 407  390400.  Dans  la  même  année,  on  compte  631 300 
hectolitres  de  moules  et  248000  hectolitres  de  mollusques  autres 
que  les  moules  et  les  huîtres.  M.  Sauvage  évalue  à  2200000  les 
homards  ou  langoustes  et  à  16  milliards  les  crevettes  (crangons 
et  palémons),  à  1  milliard,  80  millions  les  sardines,  à  400  mil- 
lions les  harengs  (toujours  en  une  seule  année).  La  morue,  le 
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maquereau  et  la  marée  fraîche  représenteraient  aussi  des  quan- 
tités considérabres.  Les  cordiers  et  chalutiers  du  seul  port  de 
Boulogne,  pendant  une  période  de  neuf  années,  ont  pris  63  mil- 
lions de  kilogrammes  de  poissons.  Assurément  les  statistiques 
d'autres  pays,  tels  que  la  Grande-Bretagne,  la  Norvège  et  Terre- 
Neuve,  ne  donneraient  pas  des  chifiFres  moins  considérables.  Cela 
montre  quelle  richesse  de  vie  se  cache  sous  les  flots  des  mers 
actuelles. 

Bien  que  les  reptiles  soient  beaucoup  moins  variés  à  notre 
époque  que  dans  les  temps  secondaires,  ils  sont  encore  nombreux 
sur  certains  points.  Suivant  Alcide  d'Orbigny,  les  caïmans  sont 
répandus  par  milliers  dans  la  province  de  Moxos.  Le  voyageur 
Léguât,  parlant  des  tortues  éteintes  de  l'île  Rodriguez,  a  écrit  ce 
passage  qui  prouve  la  prodigieuse  quantité  des  tortues  en  1708  : 
On  en  voit  quelquefois  des  troupes  de  2000  et  SOOOy  de  sorte  que 
Fon  peut  faire  plus  de  WO  pas  sur  leur  dos...  sans  mettre  le  pied 
à  terre.  M.  A.  Milne-Edwards  a  découvert  dans  les  archives  du 
ministère  de  la  marine  une  statistique  d'après  laquelle  30000  tor- 
tues furent  enlevées  en  une  année  et  demie  de  Tîle  Rodriguez 
pour  Tapprovisionnement  de  Maurice  et  de  la  Réunion.  Les  ser- 
pens  venimeux  sont  si  communs  dans  Tlnde  que  M.  Sauvage  dit  : 
en  comparaison  d'eux,  les  tigres  et  les  panthères  ne  sont  que  des 
êtres  inoffensifs;  d'après  des  documens  officiels,  plus  de  19000  per- 
sonnes ont  péri  dans  l'Inde  en  une  seule  année  par  la  morsure 
des  serpens. 

Les  animaux  à  sang  chaud  surtout  se  multiplient  à  notre 
époque.  Livingstone,  dans  le  pays  des  Makolobos,  a  rencontré 
plus  de  trente  espèces  dififérentes  d'oiseaux,  notamment  des  cen- 
taines d'ibis,  des  files  de  300  pélicans,  des  myriades  de  canards, 
beaucoup  d'oies,  de  hérons,  de  kalas,  de  becs-croisés,  de  mara- 
bouts, de  spatules,  de  flamans,  une  énorme  quantité  de  mouettes 
et  de  grues.  Delegorgue  a  fait  aussi  des  peintures  qui  montrent  la 
richesse  des  oiseaux;  il  parle  de  500  à  1000  vautours  sur  un  seul 
cadavre  d'éléphant  :  Rien,  dit-il,  n'est  plus  curieux  pour  le  chas- 
seur que  de  voir  à  son  approche  s'élever,  tournoyant  dans  l'air, 
cette  masse  d'êtres  emplumés  qui  forme  au-dessus  de  lui  une  espèce 
d'immense  dais  mobile.  Alcide  d'Orbigny ,  dans  son  voyage  en  Bo- 
livie, descendant  le  Mamore,  trouve  ses  rives  animées  par  une 
quantité  innombrable  d'oiseaux  de  rivage.  Le  tantale, par  troupes 
de  quelques  milliers^  se  promenait  à  pas  lents  sur  les  parties 
vaseuses,  en  compagnie  de  la  spatule  rose  ou  des  blanches-aigrettes, 
tandis  que  les  bancs  de  sable  étaient  couverts  de  beçs-en-ciseaux 
et  d'hirondelles  de  mer...  mêlés  à  beaucoup  d'engoulevens.  Dans 
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le  pays  des  Chiquitos,  d'Orbigny  rencontre  le  cardinal  et  le  ca- 
cique qui  possèdent  des  qualités  rarement  réunies,  la  mélodie  et 
t éclat  du  plumage.  Des  toucans  font  résonner  les  bois  de  leurs 
accens  aigus  qui  se  mêlent  aux  cris  désagréables  des  perroquets 
d'une  multitude  d'espèces  et  des  aras  rouges  et  jaunes...  Les  bois 
retentissent  des  cris  cadencés  des  pénélopes,  des  hoccos;  par  ses 
cris  à  heure  fixe  le  kamichi  cornu  sert  d'horloge  aux  Indiens. 

L'abondance  des  mammifères  est  encore  plus  extraordinaire 
que  celle  des  oiseaux.  Livingstone  mentionne  une  bande  de  plus 
de  40000  euchores;  Delegorgue  décrit  ainsi  une  rencontre  qu'il 
fit  de  ces  antilopes  :  La  poussière  volait  et  dans  cent  directions 
formait  d'épais  nuages;  parfois  elle  s'élevait  en  colonnes  tour- 
noyantes  à  100  et  WO  pieds  de  hauteur...  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître des  troupes  innombrables  de  spring-booken  qui  soulevaient 
ces  tourbillons...  Cette  vue  m' étonna  suffisamment  pour  me  ques- 
tionner moi-même  et  m' assurer  que  ce  n'était  pa^  une  vision; 
c'étaient  des  bandes  de  3000  à  ÏOOOO  individus  chacune,  se  croi- 
sant à  la  course  sur  tous  les  points  à  la  fois. 

Le  môme  voyageur  parle  aussi  de  grands  troupeaux  de  gnous, 
de  cannas;  il  cite  des  bandes  de  1000  à  1500  buffles. 

Allen,  dans  son  admirable  ouvrage  sur  les  bisons  d'Amé- 
rique, donne  de  curieux  détails  sur  l'importance  qu'ont  eue  leurs 
troupeaux  et  sur  leur  extinction.  Assurément  cette  extinction 
n'est  pas  aussi  triste  que  celle  des  pauvres  Indiens,  qui  est  une 
des  hontes  de  l'humanité;  néanmoins  c'est  grand'pitié  de  voiries 
hommes  employer  leur  génie  pour  détruire  tant  de  précieuses 
créatures.  Entre  1870  et  1875,  2  millions  et  demi  de  bisons  ont 
été  tués  annuellement;  cela  ferait  pour  un  siècle  50  millions. 

Les  solipèdes  abondent  à  notre  époque.  Delegorgue  a  vu  en 
Afrique  des  bandes  de  400  à  500  couaggas.  M.  Blanford  dit  que 
le  docteur  Aîtchison  a  rencontré  dans  l'Afghanistan  un  troupeau 
de  1000  hémiones.  Brehm  prétend  que,  selon  Youatt,  le  nombre 
des  chevaux  pour  toute  la  Russie  est  approximativement  de 
20  millions  de  têtes.  On  sait  avec  quelle  rapidité  les  chevaux 
laissés  libres  se  sont  multipliés  en  Amérique. 

Les  éléphans  sauvages  finiront  par  être  anéantis  par  l'homme  ; 
cependant  ils  sont  encore  nombreux  dans  quelques  régions. 
Speeke  raconte  qu'étant  sur  les  bords  du  Nil,  il  se  vit  au  milieu 
d'un  troupeau  de  plusieurs  centaines  d'éléphaîis,  Delegorgue  a 
estimé  à  600  le  nombre  d'éléphans  rassemblés  sur  un  espace  de 
3000  mètres  de  diamètre,  dans  le  pays  des  Amazoulous. 

Les  rongeurs  ont  une  force  de  propagation  surprenante. 
Voilà  longtemps  que  cette  force  de  propagation  est  mise  à  profit 
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pour  faire  fortune;  on  prétend  que  24  lapins  donnent  par  an 
720  lapins  et  qu'en  doublant  ce  chiffre  on  peut  avoir  1000  francs 
de  rente.  Peut-être  cette  assertion  est  exagérée,  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  lapins  se  reproduisent  avec  une  facilité  sin- 
gulière. En  1862,  M.  Austin  a  porté  des  lapins  en  Australie 
pour  le  plaisir  de  la  chasse  ;  cette  introduction  a  été  un  désastre  ; 
les  lapins  se  sont  tellement  multipliés  que  des  milliers  d'hectares 
sont  ravagés  et  des  milliers  d'hommes  ruinés.  Suivant  une  statis- 
tique faite  il  y  a  trois  ans,  on  aurait  compté  du  sud  de  Victoria 
au  nord  de  Queen's  land  20  millions  de  lapins. 

Brehm  dit  qu'on  a  détruit  en  quinze  jours  dans  le  canton  de 
Saverne  un  million  et  demi  de  campagnols  {Arvicola  arvalis)  et 
qu'une  fabrique  de  Breslau  ayant  proposé  un  centime  par  dou- 
zaine de  campagnols^  quelques  paysans  en  livrèrent  1 400^  par 
jour.  Charles  Martens  a  donné  de  curieux  détails  sur  les  troupes 
immenses  des  lemmings  de  Norvège  (genre  myodes). 

Dans  les  Montagnes  Rocheuses,  j'ai  été  frappé  de  la  multi- 
tude des  écureuils;  nous  en  rencontrions  à  chaque  pas  en  tra- 
versant les  régions  boisées. 

Alcide  d'Orbigny  raconte  qu'étant  à  Carmen  de  Moxos,  il  faillit 
être  suffoqué  dans  sa  maison  par  l'odeur  du  musc;  cette  odeur 
était  due  à  des  milliers  de  chauves-souris  qui  se  tenaient  pendant 
le  jour  sous  les  toits. 

Les  mammifères  marins,  avant  qu'ils  eussent  été  poursuivis 
activement  par  l'homme,  étaient  aussi  très  nombreux.  Buffon  dit 
qu'en  1704,  près  de  l'île  de  Cherry,  à  TS*»  de  latitude,  l'équipage 
d'un  navire  anglais  rencontra  un  troupeau  de  plus  de  mille 
morses. 

Malgré  la  multitude  des  êtres  qui  ont  disparu  aux  diverses 
époques,  je  pense  que  la  somme  des  apparitions  a  surpassé  celle 
des  extinctions  jusqu'à  la  fin  de  la  période,  miocène.  Je  n'ose  pas 
assurer  que,  depuis  cette  période,  il  n'y  a  pas  eu  quelque  diminu- 
tion ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  c'est  qu'il  y  a  de  nos  jours  une 
fécondité  prodigieuse. 

111 

De  la  différenciation  des  êtres,  —  Si  un  artiste  compose  une 
série  de  variations  sur  un  même  air,  nous  pouvons  dire  qu'il  a 
du  talent.  Lorsque,  au  lieu  de  simples  variations,  il  invente  des  airs 
différens  les  uns  des  autres,  nous  pensons  que  c'est  un  génie 
créateur. 

En  parcourant  la  série  des  âges  géologiques,  les  paléontolo- 
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gistes  rencontrent  beaucoup  de  dififérences  de  genres  et  d'espèces, 
comparables  aux  variations  d'une  même  mélodie  ;  mais  ils  trou- 
vent aussi  des  types  distincts  les  uns  des  autres  ;  ces  types  impri- 
ment à  l'époque  où  ils  sont  réunis  un  cachet  de  supériorité,  car 
plus  il  y  a  de  diversité,  plus  il  y  a  de  force  créatrice. 

De  nos  jours,  la  nature  animée  présente  une  étonnante  diffé- 
renciation; les  océans  nourrissent  des  cétacés,  des  tortues,  des 
poissons,  des  invertébrés  de  genres  très  divers.  Sur  la  terre  ferme 
l'homme  rencontre  des  mammifères,  des  oiseaux,  des  reptiles, 
des  insectes  de  formes  variées.  Partout  se  manifeste  une  diversité 
capable  de  satisfaire  l'artiste  le  plus  passionné  pour  le  change- 
ment. Comment  s'est-elle  produite? 

La  différenciation  des  êtres  a  dû  avoir  lieu  plus  lentement 
dans  les  temps  anciens.  En  voici  la  raison  :  les  changemens  des 
animaux  inférieurs  sont  moins  rapides  que  ceux  des  animaux 
supérieurs.  J'en  ai  été  très  frappé,  il  y  a  longtemps  déjà,  quand, 
après  avoir  étudié  les  invertébrés  tertiaires  des  bords  de  la  Médi- 
terranée, à  peine  distincts  des  espèces  actuelles,  j'examinai  les 
mammifères  de  Pikermi,  presque  tous  différens  de  ceux  qui  vi- 
vent aujourd'hui.  Je  publiai  alors  une  note  intitulée  .•  Sur  la  lon- 
gévité inégale  des  animaux  supérieurs  et  des  animaux  inférieurs 
dans  les  dernières  périodes  géologiques.  Sir  Charles  Lyell  et  plu- 
sieurs autres  savans  ont  fait  également  des  remarques  sur  l'iné- 
galité dans  la  durée  des  espèces.  Le  regretté  docteur  Fischer  en  a 
donné  une  preuve  très  concluante  en  découvrant,  lors  des  explo- 
rations du  Talisman  et  du  Travailleur^  des  mollusques  de  mer 
profonde  dont  les  espèces  n'étaient  encore  connues  qu'à  l'état  fos- 
sile. La  coquille  simple  d'un  mollusque  n'offre  pas  autant  d'occa- 
sions de  changement  que  le  squelette  d'un  vertébré  et  surtout 
d'un  mammifère  composé  d'une  multitude  de  pièces  différentes. 
Aussi  les  mammifères  sont  de  tous  les  animaux  ceux  qui  mar- 
quent le  mieux  Theure  au  grand  calendrier  des  temps  géolo- 
giques. Or,  les  êtres  supérieurs  n'ont  pris  leur  développement  qu'à 
une  époque  assez  récente  ;  par  conséquent  nous  devons  croire  que 
la  longévité  a  été  plus  grande  dans  les  anciens  âges;  cela  équi- 
vaut à  dire  que  la  différenciation  s'est  produite  alors  avec  plus 
de  lenteur. 

Bien  que  les  différences  des  êtres  aient  mis  plus  de  temps  à 
s'accuser  pendant  les  époques  primaires,  nous  voyons  dans  le 
Cambrien,  qui  est  le  plus  ancien  terrain  dont  la  faune  soit  bien 
connue,  une  différenciation  déjà  bien  marquée;  nous  trouvons 
des  cœlentérés,  des  cystidés,  des  vers,  des  bryozoaires,  des  bra- 
chiopodes  ;  toutes  les  classes  de  mollusques  et  plusieurs  de  celles 
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des  crustacés  inférieurs  sont  représentées.  Une  telle  constatation 
ne  peut  se  concilier  avec  la  croyance  à  la  théorie  de  révolution 
qu'en  reconnaissant  notre  ignorance  des  débuts  de  Thistoire  du 
monde  et  en  supposant  un  laps  de  temps  immense  entre  l'appari- 
tion des  premiers  êtres  et  Fépoque  cambrienne.  Sans  doute  aussi 
il  faut  rejeter  Tidée  d'un  tronçon  unique,  se  divisant  en  branches, 
pour  y  substituer  l'idée  de  tiges  multiples.  Comme  je  Tai  dit  dans 
le  résumé  de  mes  Enchaînemens  des  fossiles  primaires ,  les  paléon- 
tologistes aussi  bien  que  les  embryogénistes,  ne  sauraient  ad- 
mettre une  seule  série  linéaire,  commençant  à  la  monade,  se  con- 
tinuant tour  à  tour  sous  la  forme  de  polype,  d'échinoderme,  de 
mollusque,  d'annelé,  d'articulé,  de  poisson,  de  reptile,  d'oiseau, 
de  mammifère,  et  finissant  à  l'homme.  Il  n'y  a  pas  eu  un  enchaî- 
nement unique,  mais  plusieurs  enchaînemens  d'êtres  dont  le  dé- 
veloppement s'est  poursuivi  d'une  manière  indépendante. 

Tout  en  reconnaissant,  dès  l'époque  cambrienne,  une  certaine 
diversité,  nous  constatons  qu'elle  est  bien  faible  comparative- 
ment à  celle  de  la  nature  actuelle.  Nous  allons  voir  qu'elle  a  été 
toujours  en  s'accentuant  pendant  la  succession  des  âges  géolo- 
giques. 

A  l'époque  silurienne,  quelques  poissons  apparaissent.  Ils  se 
multiplient  singulièrement  dans  les  temps  dévoniens^  et  ainsi  ils 
changent  la  physionomie  du  monde  aquatique.  Sur  la  terre  ferme 
les  insectes  commencent  à  se  montrer. 

A  Tépoque  carbonifère,  les  myriapodes  et  les  arachnides  se 
mêlent  aux  insectes  devenus  très  nombreux.  Quelques  individus 
d'amphipodes,  d'isopodes,  de  stomapodes  et  décapodes  préparent 
l'avènement  de$  crustacés  dont  le  règne  va  remplacer  celui  des 
trilobites.  Le  genre  Soleniscus  annonce  les  gastropodes  siphono- 
stomes  ;  les  Pupa  du  Canada  et  d'Ecosse  marquent  le  début  des 
gastropodes  pulmonés.  Les  Ammonites  se  développent.  Les  our- 
sins vont  succéder  aux  cystidés.  Les  reptiles  commencent. 

A  l'époque  permienne,  les  reptiles  se  répandent  en  Asie,  en 
Amérique  aussi  bien  qu'en  Europe. 

A  l'époque  triasique,  les  ammonés  prennent  la  place  que 
les  nautilidés  avaient  dans  les  temps  primaires.  Les  dinosauriens 
vont  étonner  les  continens  par  leurs  formes  étranges  et  gigan- 
tesques que  les  fossiles  primaires  ne  pouvaient  faire  présager.  Des 
mammifères  petits  et  rares  apparaissent. 

A  l'époque  jurassique,  les  reptiles  deviennent  très  variés  : 
dans  les  mers,  régnent  des  IchthyosauruSj  des  PlesiosauruSj  sur 
la  terre  des  Brontosaurus ,  des  Megalosaurus,  et  dans  les  airs  des 
ptérosauriens.  \] Archœopteryx  marque  l'aurore  de  la  classe  des 
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oiseaux.  Les  bélemnites  et  d'autres  céphalopodes  à  coquille  in- 
terne forment  des  troupes  nombreuses.  Les  ammonites  et  les  our- 
sins se  jouent  dans  des  variations  infinies. 

A  Tépoque  crétacée,  les  pythonomorphes  présentent  de  nou- 
velles combinaisons  reptiliennes;  les  céphalopodes  déroulés 
et  les  rudistes  augmentent  la  diversité  de  la  classe  des  mol- 
lusques. 

ATépoque  tertiaire,  les  cœlentérés,  les  brachiopodes,lesoursins, 
les  mollusques  bivalves,  les  céphalopodes  ont  été  moins  abondans 
et  par  conséquent  moins  variés  ;  les  gastéropodes  prosobranches  et 
pulmonés  Tout  été  davantage.  Quoique  les  insectes  aient  été  déjà 
nombreux  à  Tépoque  houillère,  ils  n'ont  dû  avoir  toute  leur  diver- 
sité que  dans  Tère  tertiaire  ou  à  la  fin  du  Crétacé, car  c'est  alors 
que  les  végétaux  à  fleurs  se  sont  pleinement  développés,  et  Ton 
sait  que  beaucoup  de  coléoptères,  d'hémiptères,  de  mouches  et 
de  papillons  vivent  sur  les  fleurs.  Dans  mes  voyages  en  Orient, 
lorsque,  traversant  des  campagnes  brûlées  par  le  soleil  d'été,  j'a- 
percevais quelque  fleur  isolée,  j'aimais  à  aller  la  saluer,  car  elle 
m'égayait  non  seulement  par  ses  jolies  couleurs,  mais  par  l'ani- 
mation d'un  petit  monde  butinant  et  bourdonnant,  dont  elle  était 
le  centre.  A  l'époque  où  il  n'y  avait  pas  de  fleurs,  on  ne  devait  pas 
voir  de  tels  rassemblemens  d'insectes  variés.. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  les  poissons  cartilagineux  des 
mers  tertiaires  et  actuelles  soient  plus  variés  que  ceux  des  mers 
plus  anciennes.  Sauf  les  serpens  et  les  tortues,  les  reptiles  ter- 
tiaires ont  été  beaucoup  moins  diversifiés  que  ceux  de  l'ère 
secondaire. 

D'après  ce  qui  précède,  on  voit  qu'il  est  difficile  de  dire  si 
c'est  dans  les  temps  secondaires  ou  dans  les  temps  tertiaires  que 
les  invertébrés  et  les  vertébrés  à  sang  froid  ont  été  le  plus  diffé- 
renciés. Mais  évidemment,  c'est  dans  l'ère  tertiaire  que  les  ani- 
maux à  sang  chaud,  mammifères  et  oiseaux,  ont  présenté  le  plus 
de  richesse  de  formes. 

Si  les  insectes  aiment  les  fleurs,  les  oiseaux  aiment  les  fruits; 
les  végétaux  des  temps  tertiaires  leur  ont  offert  une  nourriture 
qu'ils  n'auraient  pas  trouvée  dans  les  âges  géologiques  antérieurs  ; 
ce  n'est  qu'à  Tépoque  de  la  craie  qu'ils  ont  dû  prendre  leur  déve- 
loppement. Us  sont  aujourd'hui  répartis  en  sept  ordres,  tous  re- 
présentés dans  l'ère  tertiaire. 

Les  mammifères,  encore  mieux  que  les  oiseaux,  fournissent  la 
preuve  d'une  tardive  différenciation.  On  n'a  découvert  dans  le 
Tertiaire  le  plus  inférieur  ni  solipèdes,  ni  ruminans,  ni  probosci- 
diens,  ni  édentés,  ni  carnivores  proprement  dits  (non  créodontes), 
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ni  singes  véritables.  Â  la  fin  de  FÉocène  et  dans  TOligocène, 
plusieurs  mammifères  ont  marqué  des  tendances  à  prendre  les 
caractères  de  ces  divers  ordres,  mais  c'est  seulement  à  Tépoque 
miocène  que  la  différenciation  est  devenue  complète.  Après  cette 
époque,  les  êtres  terrestres  ont  perdu,  tandis  que  les  mammifères 
marins  ont  été  de  plus  en  plus  variés. 

On  voit  par  les  pages  précédentes  que  la  diversité  du  monde 
organique  a  augmenté  pendant  les  temps  géologiques.  Pour  le 
prouver,  jurais  pu,  au  lieu  de  considérer  la  différenciation  des 
familles,  m'attacher  à  la  différenciation  des  organes.  Un  jour  vien- 
dra où,  tandis  que  plusieurs  paléontologistes  étudieront  la  gé- 
néalogie des  familles  fossiles,  d'autres  paléontologistes  feront 
rhistoire  de  l'évolution  des  organes.  On  choisira  tel  ou  tel  os 
de  la  tête  pour  le  suivre  d'étages  en  étages  ;  par  exemple  on  verra 
par  quelles  phases  ont  passé  Toccipital,  le  frontal,  l'ouverture 
nasale,  la  mâchoire,  le  tympanique,  etc.,  ou  bien  on  fera  This- 
toire  du  bras  ou  de  la  jambe,  de  la  main  ou  du  pied,  de  Tépaule 
ou  du  bassin,  de  l'atlas  ou  de  Taxis,  etc.  ;  on  apprendra  comment, 
dans  la  suite  des  âges,  chaque  partie  s'est  peu  à  peu  développée, 
depuis  ses  premières  manifestations  jusqu'au  moment  où  elle  a 
atteint  son  maximum  de  perfectionnement.  Ces  histoires  ajou- 
teront de  curieux  chapitres  à  Tanatomie  comparée  et  contribue- 
ront &  prouver  que  les  êtres  ont  présenté  une  différenciation  de 
plus  en  plus  tranchée. 

IV 

De  r accroissement  des  êtres.  —  Comme  un  individu  grandit 
en  passant  de  l'état  embryonnaire  à  l'état  adulte,  les  corps  des 
créatures  qui  ont  peuplé  notre  globe  ont  grandi  à  mesure  que  le 
monde  animé  passait  de  l'état  initial  à  celui  de  complet  déve- 
loppement. 

Les  fossiles  trouvés  par  M.  Cayeux  dans  l'Archéen  sont  des 
foraminifères,  des  radiolaires  et  des  spongiaires  qu'on  ne  peut 
étudier  qu'au  microscope. 

Le  cambrien  jusqu'à  présent  ne  nous  montre  que  des  êtres 
d'une  dimension  peu  considérable;  le  plus  grand  d'entre  eux,  le 
Paradoocides  Davidis  n'avait  pas  un  demi-mètre.  Le  crustacé  pro- 
blématique d'Amérique  dont  les  empreintes  ont  été  appelées 
protichnites  ne  semble  point  avoir  excédé  cette  dimension.  La 
plupart  des  autres  fossiles  étaient  beaucoup  plus  petits. 

Dans  le  Silurien,  les  invertébrés  ont  déjà  acquis  un  dévelop- 
pement considérable,  et  même,  chose  assez  inattendue,  plusieurs 
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surpassent  notablement  les  espèces  du  même  ordre  aujourd'hui 
vivantes.  Ainsi  les  ptéropodes  qui,  dans  les  mers  actuelles,  sont 
de  chétives  bestioles,  ont  eu  des  coquilles  de  0",250  de  hauteur; 
nos  ostracodes,  difficiles  à  voir  sans  le  secours  'de  la  loupe,  ont 
atteint  près  d'un  décimètre  ;  des  crustacés  de  Tordre  des  bran- 
chiopodes  ont  laissé  des  pointes  caudales  tellement  grandes 
qu'on  s'est  d'abord  refusé  à  croire  qu'elles  appartinssent  à  des 
animaux  de  cet  ordre;  elles  ont  été  prises  pour  des  aiguillons  de 
poissons.  On  a  trouvé  aussi,  dans  le  Silurien,  un  fa*ilobite  de 
0"*,70  de  long,  un  mérostome  d'un  mètre,  des  orthocères  de  deux 
mètres  et  même  davantage. 

Ces  invertébrés,  dont  la  dimension  nous  surprend,  sont  de 
petites  créatures  comparativement  aux  vertébrés  qui  régneront 
dans  les  ères  secondaire  et  tertiaire.  C'est  seulement  parmi  les 
vertébrés  qu'on  rencontre  des  animaux  d'une  taille  imposante. 
Or  ils  étaient  à  leur  début  pendant  l'époque  silurienne.  J'ai  vu 
dans  le  Colorado  des  couches  du  Silurien  inférieur  pétries  de 
débris  de  poissons  ;  M.  Walcott,  qui  les  a  bien  étudiés,  n'y  a  re- 
connu aucun  indice  de  grandes  espèces. 

A  la  vérité,  nous  savons  encore  peu  de  chose;  Tétude  des 
étranges  vestiges  des  grès  armoricains  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie nous  en  fournit  une  preuve  frappante.  On  croit  rêver 
quand  on  voit  les  empreintes  que  les  paysans  des  environs  d'Ar- 
gentan appellent  des  pas  de  bœufs.  Quelles  étaient  leurs  dimen- 
sions? Nous  l'ignorons. 

La  période  dévonienne  marque  de  notables  progrès.  Plusieurs 
poissons  atteignent  une  assez  forte  taille.  Une  aile,  trouvée  dans 
le  Dévonien  du  Canada,  annonce  un  insecte  qui  n'avait  pas  moins 
de  vingt  centimètres  d'envergure.  Les  mers  actuelles  n'ont  pas  de 
crustacé  aussi  grand  que  celui  du  Dévonien  auquel  les  carriers 
d'Ecosse  donnent  le  nom  de  séraphin. 

Pendant  les  derniers  temps  primaires,  les  invertébrés  conser- 
vent des  dimensions  considérables.  De  gros  oursins  Melonites 
abondent  dans  le  carbonifère  américain.  Le  roi  des  brachiopodes, 
JProrf^/c/w5^«^firn/e^^5,largedeO"»,30,  est  enfoui  dans  le  Carbonifère 
du  Derbyshire.  Pour  se  faire  une  idée  de  la  taille  des  insectes 
houillers,  on  pourra  consulter  le  bel  ouvrage  que  M.  Charles  Bron- 
gniart  vient  de  publier  sur  les  fossiles  découverts  par  M.  Fayol 
dans  les  houillères  de  Commentry  ;  on  y  verra  la  figure  du  Tita- 
nophasma,  long  de  0"»,25  sans  y  comprendre  les  antennes,  et  un 
Meganeura  qui,  avec  ses  ailes  déployées,  mesurait  0",70.  Dans 
ce  même  terrain  de  Commentry,  où  se  rencontrent  des  insectes 
d'une  si  étonnante  dimension,  M.  Fayol  a  trouvé  un  crustacé 
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terrestre  qui  était  probablement  un  énorme  isopode.  Les  poissons 
continuent  à  grandir  ;  le  savant  américain  Newberry  a  signalé  dans 
le  Carbonifère  le  Titanichthys  qui  pouvait  atteindre  cinq  mètres 
de  long.  Les  quadrupèdes  commencent  à  se  développer;  je 
suppose  que  VAnthracosaurus  du  houiller  avait  1™,80  et  que 
VEryops  du  Permien  avait  2", 25.  La  dimension  de  ce  dernier  et 
celle  de  notre  Actinodon  d'Europe  m*étonnent,  car  l'imparfaite 
ossification  de  leurs  individus  adultes  indique  des  types  qui 
simulent  un  état  fœtal  ou  tout  au  moins  un  état  jeune.  Au  sein 
de  nos  familles  humaines,  nous  rencontrons  des  enfans  qui  sont 
grands  pour  leur  âge;  en  langage  évolutionniste,  on  pourrait 
dire  que  \ Actinodon  d'Europe  et  VEryops  d'Amérique  sont  des 
enfans  qui  sont  grands  pour  leur  âge  géologique.  Il  importe  toute- 
fois d'ajouter  que  ce  sont  des  vertébrés  bien  chétifs  comparati- 
vement à  ceux  qui  vont  leur  succéder  dans  les  temps  secon- 
daires. 

En  somme,  si  nous  nous  représentons  l'aspect  de  notre  globe 
à  la  fin  de  l'ère  primaire,  nous  imaginons  des  tableaux  où  le 
règne  minéral  et  le  régne  végétal  offraient  déjà  des  scènes  majes- 
tueuses, tandis  que  le  règne  animal  avait  encore  peu  de  prestige. 

Dès  le  début  de  l'ère  secondaire,  la  scène  change  :  il  y  a  eu 
pendant  la  période  triasique  d'énormes  labyrinthodontes  ;  les  di- 
nosauriens  ont  commencé.  C'est  dans  la  période  jurassique  que 
les  puissances  brutales  ont  eu  leur  règne;  les  océans  ont  nourri  des 
Plesiosaurus,  des  IchthyosauritSy  qui  ont  pu  atteindre  huit  mètres  de 
longueur.  Les  continens  ont  été  habités  par  les  plus  grands  qua- 
drupèdes qui  aient  jamais  paru  sur  notre  globe.  Il  est  difficile 
d'en  juger  en  France  parce  que  les  restes  de  dinosauriens  y  sont 
rares.  Ils  sont  plus  répandus  en  Angleterre  ;  quand  on  visite  le 
musée  d'Oxford,  on  ne  passe  pas  sans  étonnement  devant  les  os 
du  CetiosaurtiSy  notamment  son  fémur  qui  a  la  hauteur  d'un 
homme.  Mais  l'Amérique  surtout  nous  donne  une  idée  des  géans 
de  l'ère  secondaire.  Rien  d'étrange  comme  les  restes  des  reptiles 
que  MM.  Marsh  et  Cope,  au  prix  de  mille  sacrifices,  ont  arra- 
chés des  Montagnes  Rocheuses.  Je  garderai  toute  ma  vie  l'im- 
pression que  j'ai  ressentie  en  entrant  dans  les  salles  du  sous-sol 
d'Yale  Collège,  où  sojit  réunis  les  os  du  Stegosaurus,  du  Bron- 
iosaurus  et  de  l'ii //an/o^awrt/^.  D'après  M.  Marsh,  \e  Brontosattrus 
avait  15  mètres  de  long  et  V Atlantosaurus  aurait  eu  24  mètres! 
Si  on  faisait  les  moulages  des  os  d'un  membre  de  ces  animaux 
et  qu'on  les  plaçât  dans  leur  position  naturelle,  on  formerait 
certainement  un  des  spécimens  les  plus  extraordinaires  qu'on 
puisse  imaginer. 
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La  période  crétacée  a  conservé  Tampleur  de  la  période  juras- 
sique. Les  mers  nourrissaient  encore  des  IchthyosauruSj  des  Pie- 
siosaurus  et  en  outre  de  nombreux  pythonomorphes  qu'on  a  com- 
parés à  de  gigantesques  serpens.  Suivant  M.  Dollo,  le  Mosasaurus 
Camperi  atteignait  15  mètres.  Il  y  avait  sur  les  continens  divers 
dinosauriens,  notamment  V Igtianodon. 

M.  Matheron  m'a  montré  des  os  énormes  qu'il  a  découverts 
dans  le  Var,  à  Fos  d'Amphoux;  un  de  ces  os  mesure  l^jSS.  Les 
reptiles  volans  atteignaient  leur  apogée  ;  l'un  d'eux ,  signalé  en 
Angleterre,  avait,  suivant  M.  Newton,  6  mètres  quand  il  étalait 
ses  ailes;  M.  Marsh  en  a  trouvé  un  d'aussi  grande  taille  en  Amé- 
rique. 

L'ère  tertiaire  a  vu  se  produire  de  profonds  changemens.  Si 
on  excepte  les  tortues  et  un  gavial  des  monts  Siwalik,  les  animaux 
à  sang  froid  ont  beaucoup  diminué.  Les  dinosauriens  des  temps 
secondaires  ont  disparu  pour  faire  place  aux  vertébrés  à  sang 
chaud,  moins  grands,  mais  plus  parfaits  :  le  règne  du  beau  a  suc- 
cédé au  règne  du  grand. 

Nous  ne  saurions  dire  que  la  paléontologie  révèle  un  agran- 
dissement progressif  des  oiseaux,  car,  dès  le  début  du  Tertiaire, 
elle  nous  montre  des  oiseaux  gigantesques;  mais  elle  nous  fait 
asssister  à  l'agrandissement  des  mammifères. 

En  effet  ces  animaux,  qui  étaient  très  chétifs  dans  le  Secon- 
daire restent  assez  petits  dans  l'Eocène  le  plus  inférieur.  Un 
peu  plus  tard,  dans  l'âge  des  ligni tes,  apparaît  le  Coryphodon  qui 
a  deux  mètres  de  long.  Plus  tard  encore,  dans  la  seconde  moitié 
de  l'Eocène  et  surtout  dans  la  période  oligocène  les  animaux 
grandissent;  le  plus  important  est  le  Titanotherium ;  il  a  3™, 43 
sans  la  queue. 

C'est  seulement  à  l'époque  miocène  que  les  mammifères  sont 
parvenus  à  leur  apogée  ;  il  y  eut  à  Pikermi  un  rassemblement  de 
puissans  animaux  comme  on  n'en  voit  plus  dans  aucun  pays  de 
la  terre;  le  Dinotherium  giganteum,  d'après  mes  calculs,  devait 
avoir  5  mètres  de  hauteur  et  5"», 30  de  longueur,  lorsqu'il  n'éten- 
dait pas  sa  trompe. 

L'époque  pliocène  a  connu  encore  d'imposantes  créatures.  Le 
squelette  de  VElephas  meridionalis  de  Durfort  que  possède  le 
Muséum  de  Paris,  a  4*", 15  de  hauteur,  ô'^jSO  de  longueur  avec  les 
défenses  et  S™, 45  sans  les  défenses!  Le  Mastodon  Borsonis  n'avait 
pas  une  moindre  dimension.  Cependant  les  grands  mammifères 
n'étaient  pas  aussi  variés  que  dans  les  temps  miocènes. 

Durant  la  phase  chaude  du  Quaternaire,  il  y  a  eu  d'énormes 
éléphans,  ainsi  que  l'indique  l'humérus  haut  de  1™,33  qui  fut 
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trouvé  dans  le  bas  de  Montreuil  près  Paris,  et  donné  au  Muséum 
par  le  baron  Haussmann.  Mais,  pendant  la  phase  glaciaire,  la 
taille  a  diminué  :  j'ai  vu  le  fameux  mammouth  de  la  Sibérie,  dont 
on  admire  le  squelette  dans  le  musée  de  TAcadémie  à  Saint- 
Pétersbourg;  il  n'a  que  3'",42  de  hauteur. 

Â  Tépoque  actuelle,  les  mammifères  marins  sont  les  plus 
grands  qui  aient  existé.  Le  rorqual  appelé  la  baleine  bleue  {Balte- 
noptera  Sibbaldii),  représenté  dans  le  Muséum  de  Paris  par  deux 
squelettes,  a  24  mètres  de  long.  Brehm  parle  de  rorquals  de 
34  mètres.  Si  Ton  compare  la  taille  de  ces  cétacés  avec  celle  des 
animaux  primaires,  on  voit  un  curieux  contraste  qui  prouve 
d'une  manière  frappante  l'accroissement  des  vertébrés  marins 
pendant  le  cours  des  âges.  Plusieurs  des  invertébrés  ont  aussi  de 
nos  jours  leur  maximum  de  taille  :  par  exemple  il  y  a  des  oursins 
et  des  étoiles  de  mer  plus  gros  que  dans  les  temps  géologiques. 
Jamais  les  mollusques  bivalves  n'ont  égalé  les  Tridacna  employées 
dans  les  églises  comme  bénitiers.  Quoique  les  céphalopodes  aient 
atteint  une  dimension  considérable  sous  la  forme  orthocère  dans 
le  Primaire,  sous  les  formes  bélemnite  et  Leptoteuthis  dans  le 
Jurassique,  sous  la  forme  ammonite  dans  ia  craie,  ils  sont  loin 
d'avoir  les  proportions  gigantesques  du  Monchezia  découvert  par 
M.  Vélain,  du  poulpe  et  de  V Architeuthis  actuels  dont  M.  Ward 
m'a  montré  les  moulages  dans  son  magnifique  établissement  de 
Rochester. 

Sur  les  continens,  il  s'est  produit  un  amoindrissement;  les 
mammifères  actuels  sont  moins  grands  que  ceux  des  temps  ter- 
tiaires et  quaternaires.  Dans  les  lies,  il  n'en  a  pas  été  de  môme; 
à  une  époque  très  récente,  il  y  avait  encore  à  la  Nouvelle-Zélande 
des  oiseaux  plus  forts  que  nos  autruches,  à  Madagascar  des  oi- 
seaux, des  tortues  et  un  lémurien  d'une  taille  extraordinaire. 

En  résumé,  l'Auteur  du  monde  étant  la  puissance  infinie, 
chaque  époque  a  reçu  quelque  reOet  de  cette  puissance.  Dès  l'ori- 
pne,  avant  les  manifestations  de  la  vie,  le  règne  minéral  a  sans 
doute  offert  d'imposans  spectacles;  plusieurs  ordres  d'invertébrés 
ont  eu,  pendant  l'ère  primaire,  leurs  principaux  représentans  ;  les 
gigantesques  vertébrés  à  sang  froid  ont  été  cantonnés  dans  l'ère 
secondaire  ;  les  plus  grands  mammifères  ont  vécu  durant  les 
temps  tertiaires  ;  l'homme,  plus  faible  de  corps,  mais  plus  fort 
que  tous  les  êtres  par  son  génie,  règne  depuis  l'ère  quater- 
naire. 

Nous  pouvons  donner  quelques  explications  de  ces  apogées 
successifs.  Ainsi  il  est  permis  de  croire  que,  si  plusieurs  des 
invertébrés  ont  pris  tant  d'importance  dans  les  premiers  jours  pri- 
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maires,  c'est  parce  que  les  vertébrés  ne  leur  disputaient  pas  l'em- 
pire de  la  terre  et  des  mers.  Quand  nous  voyons  les  reptiles 
devenir,  pendant  Tère  secondaire,  les  plus  gigantesques  créatures 
qui  parurent  jamais  sur  les  continens,  nous  pensons  que  cela  ré- 
sulte en  partie  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  été  gênés  par  des  mammifères, 
plus  agiles,  plus  adroits,  plus  intelligens.  Le  développement  ma- 
gnifique de  ces  derniers  durant  les  temps  tertiaires  n'a  pas  été 
entravé  par  les  sociétés  humaines;  ils  ont  été  les  seuls  maî- 
tres du  monde  ;  l'accroissement  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été 
des  herbivores  et  forment  leurs  espèces  les  plus  nombreuses,  a 
été  favorisé  par  Textension  des  angiospermes  et  notamment  des 
graminées  ;  l'accroissement  des  carnivores  a  été  à  son  tour  faci- 
lité par  la  multiplication  des  herbivores  dont  ils  faisaient  leur 
nourriture.  Mais,  certainement,  à  ces  causes,  il  faut  en  ajouter 
d'autres  que  nous  ignorons.  Nous  sommes  arrivés  à  cet  état  de  la 
science  où  l'on  constate  beaucoup  de  choses,  où  nous  en  expli- 
quons très  peu. 

La  progression  dans  la  grandeur  du  corps  des  animaux  n'a 
pas  été  indéfinie  ;  elle  s'est  arrêtée  chez  les  articulés  dans  le  Pri- 
maire, chez  les  reptiles  dans  le  Secondaire,  chez  les  mammifères 
terrestres  à  la  fin  du  Tertiaire.  Cependant  le  perfectionnement  des 
êtres  semble  être  continu.  Il  faut  conclure  de  là  que  le  dévelop- 
pement de  la  matière  n'est  pas  la  condition  essentielle  du  progrès  : 
le  progrès  réside  dans  une  sphère  plus  haute. 

Albert  Gaudry. 
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DANS  L'AFRIQUE  DU  SUD 


J'arrivai  au  Cap  de  Bonne -Espérance  le  2  décembre  dernier, 
venant  d'Australie,  après  une  longue  traversée  de  dix-neuf  jours. 
Le  paquebot  Damûwcw^,  qui  m'amenait,  portait  plus  de  250  immi- 
grans  :  mineurs,  charpentiers,  ouvriers  de  tous  métiers,  cher- 
cheurs d'or  qui  délaissaient  leur  pays,  encore  plongé  dans  une 
crise  intense,  pour  recommencer  une  nouvelle  vie  aux  champs 
d'or  du  Transvaal.  Le  même  jour,  un  paquebot  amenait  d'Angle- 
terre plus  de  500  passagers  de  toute  nationalité.  Le  courant 
d'immigration  qui  se  portait  vers  l'Afrique  du  Sud  était  alors  à 
sa  plus  grande  puissance.  Mille  personnes  débarquaient  chaque 
semaine  au  Cap  pour  prendre  aussitôt  le  train  de  Johannesburg. 

Il  me  semblait  arriver  sur  les  côtes  d'Ecosse,  tant  la  brume 
matinale  était  épaisse,  mais  le  soleil  la  déchira  tout  à  coup,  au 
moment  où  nous  accostions,  et  nous  découvrit  l'imposant  con- 
tour de  la  baie,  fermée  au  sud  par  l'énorme  muraille  de  la 
Montagne  de  la  Table,  que  flanquent  les  pics  étranges  de  la 
Tête  et  de  la  Croupe  du  Lion,  tandis  que  les  monts  des  Hottentots, 
estompés  dans  le  lointain  du  nord-est,  complètent  l'hémicycle  des 
côtes.  La  ville  du  Cap  elle-même  ne  vaut  pas  le  site  ;  bien  qu'âgée 
de  deux  cent  cinquante  ans,  elle  n'a  que  80000  habitans  dans  ses 
petites  maisons  blanches  à  toit  plat,  disposées  en  damier,  et  ses 
faubourgs  étendus  le  long  de  la  plage  ;  à  peine  le  vieux  château 
délabré  et  quelques  anciennes  maisons  à  large  perron  rappellent- 
ils  la  domination  hollandaise,  qui  dura  jusqu'en  1806.  La 
population  est  plus  pittoresque  que  la  ville;  grâce  au  mélange 
des  Hollandais,  des  protestansde  l'ouest  et  du  midi  de  la  France, 
des  Malais  importés  au  xviii®  siècle,  des  Hottentots  olivâtres  et 
des  nègres  cafres,  toutes  les  nuances  j^ossibles  y  sont  représentées  ; 
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les  toilettes  voyantes  des  Malaises  et  des  mulâtresses  égaient  les 
rues  de  la  ville  et  les  allées  du  beau  jardin  botanique. 

Si  Cape-town  n'est  pas  plus  important,  c'est  que  la  colonie 
entière  avait  végété  et  comptait  encore,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
parmi  les  plus  ingrates  des  dépendances  britanniques.  La  décou- 
verte des  mines  de  diamans  à  Kimberley,  dans  l'extrême  nord, 
lui  donna,  en  1870,  une  première  impulsion;  celle  des  gisemens 
aurifères  du  Witwatersrand  une  bien  plus  vigoureuse,  de- 
puis 1886.  Mais  c'est,  encore,  aujourd'hui,  surtout  une  porte 
d'entrée  et  de  sortie  pour  le  Transvaal,  dont  l'or  forme  la  moitié 
de  ses  exportations;  les  diamans  de  Kimberley  en  fournissent 
un  autre  quart.  Quant  au  flot  humain  qui  arrive  chaque  semaine 
de  tous  les  points  du  monde,  il  s'arrête  à  peine  au  port  de 
débarquement,  et  les  trains,  qu'il  faut  doubler  ou  triplera  chaque 
arrivée  de  paquebot,  l'emportent  aussitôt  vers  le  Witwatersrand. 

Ce  long  trajet  de  1  700  kilomètres,  de  Cape-town  à  Johan- 
nesburg, qui  se  fait  en  cinquante  heures  par  V  «  express  »  hebdo- 
madaire, est  le  plus  monotone  qui  se  puisse  imaginer.  La  voie 
s'élève  rapidement  sur  les  plateaux  désolés  du  Karrou,  dont  le  sol 
rougeâtre,  insuffisamment  arrosé,  apparaît  entre  de  maigres 
touffes  d'herbe  desséchées  par  le  soleil.  Ce  désert  sans  grandeur 
est  parsemé  de  collines  pierreuses,  et  de  très  rares  oasis,  où 
quelques  saules  pleureurs  entourent  une  ferme  située  à  proxi- 
mité d'une  source  ou  d'un  puits.  Les  stations,  éloignées  parfois 
de  50  kilomètres,  desservent  seulement  quelques  habitations  dis- 
séminées au  loin.  Les  plaines  herbeuses  de  l'État  d'Orange,  que 
l'on  traverse  ensuite,  n'ont  pas  plus  d'arbres  que  le  Karrou,  mais 
d'assez  nombreux  troupeaux  animent  du  moins  le  paysage,  et  les 
fermes  sont  moins  espacées.  On  s'arrête  même  à  une  ville  de 
5000  âmes,  Bloemfontein,  la  seule  qu'on  voie  dans  tout  le  trajet. 
Enfin,  après  avoir  franchi  le  Vaal,  on  se  trouve  sur  les  plateaux 
plus  ondulés  du  Transvaal,  et  après  deux  jours  de  voyage,  on 
distingue  enfin  à  l'horizon  une  chaîne  de  médiocres  collines 
précédées  de  hautes  cheminées  qui  s'alignent  de  l'est  à  l'ouest. 
C'est  la  «  Rangée  de  l'Eau  Blanche  »,  le  fameux  Witwatersrand, 
avec  le  plus  grand  champ  d'or  du  monde  étendu  sur  ses  pentes. 

1 

Après  n'avoir  parcouru  pendant  deux  jours  que  des  solitudes 
silencieuses,  on  peut  se  croire  transporté  dans  un  pays  fantas- 
tique en  suivant,  pendant  la  dernière  heure  du  trajet,  l'affleure- 
ment du  Main  Reef,  On  n'aperçoit  de  part  et  d'autre  de  la  voie 
que  les  hangars  en  tôle  qui  abritent  les  machines,  les  énormes 
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entassemens  de  résidus,  les  lignes  des  grandes  cuves  où  [se  fera 
la  cyanuration  et  d'où  déborde  une  eau  boueuse  et  grise,  amenée 
par  des  canalisations  de  bois  ;  on  n'entend  que  le  bruit  assour- 
dissant des  batteries  de  50, 100, 150  pilons.  Enfin  le  train  s'écarte 
un  peu  vers  le  nord  de  la  ligne  des  mines  et  entre  en  gare  de 
Johannesburg. 

La  prodigieuse  croissance  de  cette  ville,  qui  vient  à  peine 
d'entrer  dans  sa  dixième  année,  laisse  bien  loin  en  arrière  les 
mushroom  cùieSy  les  «  villes-champignons  »  de  TAmérique  et 
de  l'Australie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  Johannesburg, 
c'est  le  caractère  de  solidité,  de  permanence  de  tous  ses  édifices; 
ils  ont  été  faits  pour  durer  ;  et  on  n'y  voit  presque  plus  aucune  des 
misérables  baraques  de  tôle  ondulée  qui,  en  1887,  composaient 
Ferreh^a's  Camp,  comme  on  appelait  alors  ce  qui  devait  être 
Johannesburg.  C'est  peut-être  à  l'absence  de  bois  ,dans  tous  les 
pays  environnans  que  cette  ville  doit  d'avoir  dépouillé  si  tôt  le 
caractère  temporaire  qu'on  retrouve  encore  dans  des  cités  amé- 
ricaines trois  ou  quatre  fois  plus  âgées.  Une  maison  de  bois 
est  une  |habitation  fort  convenable,  plus  fraîche  en  été  et  plus 
chaude  en  hiver,  disent  les  Américains,  qu'une  maison  de  pierre. 
Aussi  ne  se  hâte-t-on  pas  de  remplacer  la  première  par  la 
seconde.  Mais  une  cahute  en  tôle  ondulée,  comme  celles  que  j'ai 
habitées  dans  l'Australie  de  l'ouest,  torride  en  été,  glaciale  par 
les  nuits  d'hiver,  est  le  plus  triste  logis  qu'on  puisse  imaginer  et 
le  moins  approprié  au  climat  de  Johannesburg  ;  dès  qu'on  a  pu 
être  assuré  que,  grâce  à  la  puissance  des  gisemens  aurifères,  son 
existence  serait  de  longue  durée,  on  a  commencé  à  faire  des 
constructions  en  pierre  ou  en  briques  :  la  plus  grande  partie  de 
la  ville  proprement  dite  est  fort  bien  bâtie  aujourd'hui. 

Au  centre,  s'étend  la  grande  place  du  Marché,  toute  pleine 
chaque  matin  d'énormes  chariots  attelés  de  douze  à  dix-huit 
bœufs,  dont  les  fermiers  du  voisinage  se  servent  pour  apporter 
leurs  produits.  Entre  la  place  et  la  grande  artère  de  Commissioner 
Street,  ainsi  que  le  long  de  cette  rue,  se  trouvent  les  bâtimens 
où  la  plupart  des  compagnies  minières  et  des  grandes  maisons 
financières  ont  leurs  bureaux.  Quelques-uns  d'entre  eux,  surtout 
ceux  des  banques,  ne  seraient  pas  déplacés  dans  une  grande  ville 
européenne.  C'est  «  entre  les  chaînes  »,  dans  une  courte  rue  allant 
de  la  place  du  Marché  à  Commissioner  Street,  et  interdite  aux 
voitures  par  des  chaînes  tendues  à  chaque  extrémité,  qu'est  l'en- 
droit le  plus  animé  de  la  ville;  la  Bourse  s'ouvre  sur  cette  rue, 
et  tous  les  flâneurs,  tous  les  gens  qui  vont  aux  nouvelles  s'y  don- 
nent rendez- vous  ;  toute  la  journée  de  nombreux  groupes  y  sta- 
tionnent. De  l'autre  côté  de  la  place  du  Marché,  Pritchard  Street 
TOME  cxxxiii.  —  1896.  52 
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est  la  rue  des  boutiques,  des  magasins  de  détail.  En  m'y  prome- 
nant, la  veille  de  Noël,  et  voyant  la  foule  se  presser  devant  les 
étalages  éclairés  à  Télectricité  des  marchands  de  jouets,  de  meu- 
bles, des  bijoutiers,  des  modistes,  où  étaient  exposées  les  der- 
nières «  créations  »  de  la  mode  européenne,  j'avais  peine  à  ima- 
giner que  dix  ans  auparavant  il  n  y  avait,  à  la  place  où  se  trouve 
aujourd'hui  cette  ville  de  80000  habitans  d'une  activité  fiévreuse, 
que  des  pâturages  sans  limite  et  de  si  peu  de  valeur  qu'une  ferme 
de  2  000  hectares  changeait  de  mains  pour  un  attelage  de  1 6  bœufs, 
soit  pour  moins  de  4  000  francs,  alors  que  des  terrains  viennent 
de  s'y  vendre  500  francs  le  mètre  carré.  C'est  l'attrait  de  Tor  qui 
a  créé  tout  cela,  et  si  on  l'oubliait  un  instant,  on  n'aurait  qu'à 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'une  des  rues  perpendiculaires,  à  l'extré- 
mité de  laquelle  un  entassement  de  tailings  (résidus  de  broyage), 
aussi  haut  que  les  maisons  avoisinantes,  rappellerait  que  c'est  aux 
mines  d'or  que  Johannesburg  doit  sa  naissance. 

Elle  s'élève  immédiatement  au  nord  de  l'affleurement  des  lits 
de  conglomérat  aurifères  :  les  mines  de  Worcester,  de  Ferreiray 
Wemmer,  Salisbury,  Jubilee,  City  and  Suburban  touchent  la  ville 
et  limitent  absolument  son  développement  vers  le  sud.  Mais  des 
autres  côtés  elle  s'étend  indéfiniment  en  faubourgs  :  à  l'est  et  au 
nord-est  sont  Jeppes-Town  et  Doornfontein,  sur  les  collines  :  là 
sont  les  habitations  particulières  des  gens  riches  et  aisés  qui,  con- 
formément à  l'habitude  anglo-saxonne,  se  logent  en  dehors  de  la 
ville  proprement  dite.  Elles  sont  le  plus  souvent  construites  dans 
le  style  des  pays  chauds,  avec  des  vérandas  et  des  balcons  cou- 
verts, parfois  meublées  avec  le  plus  grand  luxe,  et  entourées  de 
jardins.  Malheureusement  il  n'est  pas  aussi  facile  de  faire  grandir 
un  arbre  que  de  construire  une  ville  :  l'unique  ombrage  dont  on 
jouisse  est  celui  que  donne  parcimonieusement  le  maigre  et  triste 
feuillage  de  l'eucalyptus.  Cet  arbre  raide  et  peu  gracieux  est  le 
seul  dont  la  croissance  soit  assez  rapide  pour  suivre  celle  d'une 
telle  ville  :  c'est  par  excellence  l'arbre  des  pays  neufs;  aussi  est-ce 
lui  qui  fait  l'ornement  des  parcs,  encore  quelque  peu  dans  l'en- 
fance, et  plusieurs  compagnies  minières  en  ont  fait  de  grandes 
plantations.  Les  quartiers  de  l'ouest  et  du  nord-ouest  ont  encore 
le  caractère  du  Johannesbui^  primitif  avec  leurs  petites  maisons 
de  tôle;  là  sont  confinés,  par  mesure  administrative,  les  gens  de 
couleur,  Hindous  et  noirs,  qu'on  ne  doit  plus  voir  dans  les  autres 
parties  de  la  ville  après  la  tombée  de  la  nuit. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette  ville,  c'est 
qu'elle  est  née  et  s'est  développée  jusqu'à  la  fin  de  1892  sans  avoir 
aucun  moyen  de  communication  moderne.  Il  a  fallu  tout  trans- 
porter dans  des  chars  à  bœufs,  de  Natal  ou  de  Kimberley,  où  s'ar- 
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rètait  alors  le  chemin  de  fer  du  Cap,  à  une  distance  de  600  kilo- 
mètres. Le  matériel  même  du  chemin  de  fer  qui  longe  le 
^  Witwatersrand,  de  part  et  d'autre  de  Johannesburg,  et  amène  aux 
mines  d'or  le  charbon  de  Bocksburg,  a  dû  être  apporté  ainsi. 
Aujourd'hui  la  ville  est  pourvue  de  voies  aussi  nombreuses  que 
faciles,  et  communique  par  chemin  de  fer  avec  cinq  ports  :  Cape- 
Town,  Port-Elizabeth,  East-London,  Durban  ou  Port-Natal,  et 
Delagoa-Bay.  Le  séjour  en  est  sain  et  le  serait  encore  davantage  si 
l'eau  y  était  bonne  et  en  quantité  suffisante.  Malheureusement  il 
est  difficile  d'avoir  de  bonne  eau  en  abondance  sur  les  hauts  pla- 
teaux du  Transvaal,  où  la  sécheresse  est  absolue  pendant  six  mois, 
quelquefois  pendant  huit  à  neuf  :  en  1889,  Johannesburg  fut  dé- 
sertée par  la  plus  grande  partie  de  la  population  à  la  suite  d'une 
de  ces  saisons  exceptionnelles  dont  l'influence,  combinée  avec  le 
manque  de  moyens  de  transport,  avait  amené  les  vivres  à  des 
prix  de  famine;  et  peut-être  en  aurait-il  été  de  même  en  1895 
s'il  n'y  avait  eu  des  chemins  de  fer.  Le  climat  est  d'ailleurs  peu 
agréable,  balancé  entre  les  influences  contraires  de  l'altitude  qui 
atteint  1750  mètres,  et  de  la  latitude  qui  est  de  26  degrés.  Pen- 
dant la  saison  sèche  les  variations  de  température  atteignent  25<> 
à  30®  dans  une  même  journée,  surtout  en  juillet  et  août  où  les 
gelées  nocturnes  ne  sont  pas  rares;  le  vent  soulève  la  poussière 
en  de  tels  tourbillons  que  d'un  côté  d'ime  rue  on  ne  peut  aper- 
cevoir l'autre.  Pendant  la  saison  humide,  de  novembre  à  mars,  au 
contraire,  des  averses  assez  fréquentes,  souvent  prolongées  et 
toujours  torrentielles,  changent  les  rues  à  peine  pavées  en  lacs  de 
boue. 

Ce  ne  sont  pas  ces  inconvéniens  secondaires  qui  peuvent  ar- 
rêter la  foule  des  immigrans,  attirée  par  l'appât  de  l'or.  Il  est 
difficile  d'évaluer  la  population  de  Johannesburg  :  aucim  rensei- 
gnement statistique  précis  n'existe,  et  elle  varie  constamment.  La 
réponse  qu'on  prête  à  un  habitant  de  Chicago  interrogé  sur  le 
chiffre  de  la  population  de  la  ville  :  «  Je  n'en  sais  rien  :  il  y  a  huit 
jours  que  j'en  suis  parti  »,  ne  serait  pas  déplacée  dans  la  bouche 
d'un  habitant  de  Johannesburg.  D'après  des  évaluations  de  dé- 
cembre dernier,  la  population  du  Witwatersrand  entier,  de  Rand- 
fontein  à  Modderfoîitein,  serait  de  160000  personnes  de  toute 
race  :  mais  un  grand  nombre  sont  disséminées  sur  les  diverses 
mines;  sans  doute  l'étroite  ligne  de  constructions  est  à  peine 
interrompue  tout  le  long  de  l'affleurement  du  filon,  surtout  dans 
la  partie  centrale  où  les  mines  sont  petites  et  rapprochées,  tou- 
tefois on  ne  peut  comprendre  dans  l'agglomération  de  Johannes- 
burg, outre  la  ville  proprement  dite,  que  les  faubourgs  s'é tendant 
de  la  mine  Robinson  à  l'ouest,  jusqu'à  Wolhuter  ou  tout  au  plus 
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Metropolitan  à  Test;  elle  doit  compter  ainsi  80000  habitans  en- 
viron, dont  un  tiers,  probablement,  de  nègres,  en  y  comprenant 
ceux  qui  travaillent  dans  les  mines  au  sud  de  la  ville  et  vivent 
dans  les  compounds  construits  par  les  compagnies,  et  quelques 
centaines  d'Hindous,  petits  commerçans  et  garçons  d'hôtel.  La 
population  blanche  serait  donc  de  50000  à  55000  âmes  pour 
Johannesburg  même,  et  de  80000  à  90000  pour  tout  le  Witwa- 
tersrand,  le  grand  district  aurifère.  La  population  blanche  totale 
du  Transvaal,  dont  l'étendue  atteint  la  moitié  de  celle  de  la 
France,  doit  être  comprise  entre  200000  et  220000  habitans,  tan- 
dis qu'il  s'y  trouve  650  000  à  700000  nègres. 

Mais  la  distinction  de  couleur  n'est  pas  la  seule  qui  s'impose  ; 
les  blancs  sont  divisés  en  deux  catégories  nettement  tranchées  :  les 
Boersy  descendans  des  colons  hollandais  et  des  huguenots  français, 
premiers  immigrans  arrivés  de  la  colonie  du  Cap  il  y  a  cinquante 
ans,  et  les  UitlanderSy  les  étrangers,  accourus  presque  tous  depuis 
la  découverte  de  l'or  en  1884  dans  le  district  De  Kaap,  et  surtout  en 
1885  dans  le  Witwatersrand.  Ces  nouveaux  venus  forment  environ 
les  deux  tiers  des  blancs  vivant  sur  le  territoire  de  la  République. 
C'est  la  population  la  plus  mêlée  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner :  toutes  les  nations  d'Europe  y  sont  représentées;  mais  les 
sujets  anglais  en  forment  la  majorité.  Encore  importe-t-il  de  dis- 
tinguer ici  entre  les  immigrans  venus  des  lies  Britanniques,  ceux 
qui  sont  originaires  des  colonies  anglaises  de  l'Afrique  du  Sud,  le 
Cap  et  Natal,  et  les  Australiens  :  la  seconde  catégorie  est  évidem- 
ment la  plus  nombreuse.  En  1890,  année  où  fut  fait  un  recense- 
ment, assez  peu  exact,  il  est  vrai,  elle  comprenait  29  280  per- 
sonnes; mais  elles  n'étaient  pas  toutes  de  race  anglaise,  car  le 
mouvement  d'émigration  des  Boers  vers  le  nord  n'ayant  com- 
mencé qu'en  1835  et  s'étant  poursuivi  pendant  plusieurs  années, 
presque  tous  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  dépassé  cinquante  ans 
se  trouvaient  être  nés  dans  la  colonie  du  Cap.  Les  sujets  britan- 
niques, non  originaires  de  l'Afrique  australe,  étaient,  à  la  même 
époque,  au  nombre  de  8  980,  tandis  qu'il  n'y  avait  que  5354  étran- 
gers appartenant  à  d'autres  nationalités  européennes  ou  améri- 
caines; mais  tous  ces  chiffres  et  surtout  les  derniers  se  sont 
énormément  accrus  depuis. 

Parmi  les  immigrans  de  la  colonie  du  Cap  se  trouve  un 
élément  particulièrement  peu  recommandable  ;  ce  sont  les  anciens 
L  D.  *B.  {illicit  diamond  buyers),  acheteurs  de  diamans  volés,  qui 
pullulaient  autrefois  aux  mines  de  diamans  de  Kimberley  (1),  et 
qui,  voyant  leur  commerce  ruiné  par  la  concentration  des  mines 

(1)  A  un  certain  moment,  ce  commerce  s'était  tellement  répandu  qu'on  estimait 
que  la  moitié  des  diamans  extraits  des  mines  échappait  à  leur  propriétaire  légitime. 
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entre  les  mains  de  la  seule  compagnie  De  Beers  et  les  lois  dont 
elle  a  obtenu  le  vote,  s'en  sont  venus  à  Johannesburg;  plusieurs 
de  ces  équivoques  personnages  y  ont  amassé  de  grandes  fortunes. 
Beaucoup  de  personnes  plus  honorables,  de  toutes  professions, 
ont  du  reste  aussi  quitté  Kimberley  pour  Johannesburg;  car  la 
Golconde  de  l'Afrique  du  Sud  a  perdu  beaucoup  de  population 
depuis  quelques  années,  à  la  suite  de  la  limitation  de  la  produc- 
tion des  diamans  qui  a  été  la  conséquence  de  la  concentration  des 
mines  en  un  petit  nombre  de  mains.  Le  nombre  des  Australiens 
a  aussi  énormément  augmenté  dans  ces  derniers  temps,  à  la  suite 
de  la  crise  intense  qui  sévit,  à  Melbourne  surtout,  depuis  1893  ; 
ils  partagent  avec  les  immigrans  venus  des  mines  d'étain  de  la 
Cornouailles  les  fonctions  de  chefs  d'équipe,  chargés  de  diriger  le 
travail  des  noirs  dans  les  mines. 

Parmi  les  étrangers,  les  immigrans  venus  de  FÉtat  libre 
d'Orange,  au  nombre  de  11  527  en  1890,  et  qui  n'ont  pas  sans 
doute  beaucoup  augmenté  depuis,  forment  une  catégorie  spéciale, 
généralement  de  même  origine  que  les  Boers  du  Transvaal,  et 
agriculteurs  ;  ils  sympathisent  plutôt  avec  eux  qu'avec  les  autres 
Uitlanders.  Il  en  est  de  même  des  Hollandais,  dont  beaucoup  rem- 
plissent des  fonctions  publiques  pour  lesquelles  il  serait  souvent 
difficile  de  trouver  des  Boers  en  nombre  suffisant;  ils  étaient 
\  420  en  1890  et  il  doit  y  en  avoir  2000  à  3  000  aujourd'hui. 

Les  autres  nationalités  les  plus  largement  représentées  sont 
les  Américains,  les  Allemands  et  les  Israélites  russes.  Les  pre- 
miers ont  presque  monopolisé  les  emplois  techniques  :  presque 
tous  les  managers,  les  directeurs  de  mines  et  les  ingénieurs 
viennent  dés  États-Unis.  Un  grand  nombre  de  simples  mineurs 
ont  quitté  aussi,  depuis  trois  ans,  le  Nevada  et  le  Colorado  où 
nombre  de  mines  d'argent  ont  dû  cesser  leur  extraction  à  la  suite 
de  la  grande  baisse  du  métal  blanc,  et  sont  venus  chercher  for- 
tune au  Transvaal  ;  il  est  impossible  d'évaluer  avec  quelque  exac- 
titude le  nombre  des  Américains;  il  doit  être  compris  entre  6000 
et  12000.  Les  Allemands  prétendent  être  20000,  ce  qui  semble 
exagéré;  ils  sont  très  rarement  occupés  dans  les  mines,  et  font 
principalement  le  commerce  :  beaucoup  d'entre  eux  tiennent 
des  stores,  des  magasins  qu'on  voit,  de  loin  en  loin,  isolés  en 
pleine  campagne,  près  du  croisement  des  chemins  mal  définis  du 
Transvaal,  et  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'il  est  possible  de  vendre. 
Ils  sont  ainsi  plus  directement  en  contact  avec  les  Boers  que  la 
plupart  des  autres  étrangers.  Les  juifs  russes  affluent  aussi 
vers  Johannesburg.  Le  jour  même  où  je  débarquai  à  Capetown 
un  paquebot  venant  d'Angleterre  en  avait  amené  250.  Ils  arrivent 
le  plus  souvent  très  pauvres,  sans  presque  savoir  un  mot  d'an- 
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i  glais  ;  mais  nul  endroit  au  monde  ne  se  prête  mieux  à  l'exercice 

I  du  talent  inné  de  leur  race  pour  les  affaires  ;  ils  commencent  par 

faire  toutes  sortes  de  petits  noétiers,  sont  même  parfois  cochers 

'  de  fiacre,  emploi  généralement  abandonné  aux  gens  de  couleur, 

j  mais  s'élèvent  rapidement  plus  haut. 

I  Les  autres  peuples,  à  l'exception  des  Italiens  assez  nombreux, 

ne  sont  représentés  chacun  que  par  quelques  centaines  d'indi- 
vidus :  Français,  Suisses,  Belges,  Danois,  Suédois,  Norvégiens  et 
autres  exercent  des  professions  très  diverses  et  se  trouvent  dans 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Le  caractère  essentiel  de  toute  cette  immigration  est  d'être 
urbaine  et  temporaire.  Les  étrangers  habitent  presque  tous  dans 
les  centres  miniers  ou  parcourent  les  régions  aurifères  encore 
mal  connues  de  l'est  et  du  nord  du  Transvaal  à  la  recherche  de 
nouveaux  filons  ;  il  n'y  en  a  pas  un  sur  mille  qui  se  livre  à  la  cul- 
ture proprement  dite,  à  peine  quelques  maraîchers  aux  environs 
de  Johannesburg.  Le  gouvernement  ne  vend  pas  de  terres,  il  est 
vrai;  mais  il  existe  de  grandes  compagnies  foncières  qui  se  défe- 
raient volontiers  des  terres  qu'elles  possèdent  à  des  prix  abor- 
dables ;  mais  tous  ces  immigrans  sont  venus  ici  pour  faire  fortune 
rapidement  et  ont  l'intention  arrêtée  de  s'en  retourner  dans  leur 
pays  sitôt  qu'ils  seront  riches.  Des  blancs  employés  dans  les  mines, 
presque  aucun  n'a  de  famille,  ou  du  moins  ceux  qui  en  ont  une  ne 
l'ont  pas  amenée  ;  il  en  est  de  même  des  ouvriers  d'art  des  villes. 
Les  hommes  d'affaires,  les  financiers  qui  forment  la  classe  supé- 
rieure se  font  sans  doute  construire  des  maisons  à  Johannesburg 
et  y  amènent  leur  famille  ;  mais,  dès  que  leurs  enfans  ont  grandi, 
ils  les  font  le  plus  souvent  élever  en  Angleterre  et  eux-mêmes  s'y 
rendent  fréquemment  ;  ils  savent  que,  lorsqu'ils  le  voudront,  ils 
pourront  aisément  se  défaire  de  leur  installation  au  Transvaal  et 
le  quitter  pour  toujours.  Ce  n'est  guère  que  parmi  les  petits  et 
moyens  commerçans  qu'on  trouve  des  hommes  établis  au  Trans- 
vaal avec  toute  leur  famille  et  comptant  y  demeurer. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  les  rois  des  mines  d'or,  ou  ceux  mêmes 
qui  n'ont  conquis  au  Transvaal  que  l'aisance,  y  resteraient-ils? 
Johannesburg  ne  se  prête  guère  à  un  grand  étalage  de  luxe;  les 
distractions  y  sont  rares  ;  le  séjour  n'en  a  rien  qui  puisse  satisfaire 
la  vanité  d'un  parvenu.  D'autre  part,  ceux  qui  n'ont  amassé  qu'une 
fortune  plus  modeste  peuvent  en  jouir  bien  moins  à  Johannes- 
burg que  partout  ailleurs,  à  cause  de  la  cherté  de  tout  ce  qui 
sort  du  cadre  des  objets  de  première  nécessité  (1).  Il  est  impos- 

(1)  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  toutefois  le  prix  de  la  vie  à  Johannesburg.  La  Tiando 
de  bœuf  ou  de  mouton,  médiocre  il  est  vrai,  et  de  même  les  effets  d'habiUement 
communs  ne  sont  pas  très  chers  ;  mais  toutes  les  denrées  et  tous  les  objets  de  luxe. 
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sible  d'avoir  des  serviteurs  blancs  et  de  retenir  longtemps  les 
noirs,  à  qui  Ton  peut  rarement  se  fier.  Le  climat,  sans  être  mal- 
sain, est  assez  fatigant.  On  s'explique  donc  que  ceux  qui  ont  réussi 
à  gagner  quelque  argent  au  Transvaal  aient  bientôt  le  désir  d'en 
sortir. 

Il  devrait  être  facile  d'y  faire,  sinon  une  grande  fortune,  du 
moins  d'importantes  économies.  L'ouvrier  blanc  qui  sait  un  mé- 
tier, charpentier,  maçon,  chef  mineur,  gagne  de  20  à  30  francs 
par  jour;  son  logement  et  sa  nourriture  ne  lui  en  coûtent  que 
5  à  6  ;  les  compagnies  minières  ont  des  installations  fort  confor- 
tables pour  leurs  employés.  Malheureusement,  trop  peu  savent 
résister  aux  tentations  de  la  boisson  et  du  jeu.  Sous  ce  climat 
chaud,  les  Anglais  se  laissent  entraîner  encore  plus  facilement 
qu'en  Europe  à  abuser  des  boissons  alcooliques  :  rencontre-t-on 
dans  la  rue  à  Johannesburg  une  personne  qu'on  a  vue  à  peine  une 
ou  deul  fois  :  «  Voulez.- vous  boire  quelque  chose  ?  »  propose-t-il, 
et  il  faut  le  suivre  dans  un  bar  qui  n'est  jamais  loin,  prendre  à  ses 
frais  du  whiskey  ou  du  gin  arrosé  d'eau  de  seltz,  et  lui  rendre 
aussitôt  la  politesse,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  qui  ne 
sait  point  vivre.  Si  au  lieu  d'être  deux  on  est  cinq,  chacun  devra 
payer  successivement  à  boire  aux  quatre  autres  ;  l'argent  et  la 
santé  passent  vite  à  ce  régime.  Quant  au  jeu,  il  y  en  a  de  deux 
sortes  :  le  jeu  à  la  bourse  qui  est  un  mal  chronique  ;  le  jeu  aux 
courses  qui  est  ime  fièvre  revenant  pendant  trois  ou  quatre  jours 
chaque  trimestre.  Les  matins  de  courses,  la  Bourse  est  désertée  ; 
on  ne  s'occupe  plus  des  cours  des  mines,  mais  de  la  cote  des  che- 
vaux; on  organise  des  poules  gigantesques:  pour  les  deux  plus 
grandes,  montées  en  vue  du  Summer  Handicap,  que  je  vis  courir 
pendant  mon  séjour  à  Johannesburg,  il  avait  été  pris  64800  billets 
d'une  livre  sterling  ;  le  total  s'élevait  donc  à  1  620  000  francs.  Les 
organisateurs  prélevaient  une  commission  de  10  pour  100;  tout 
en  tenant  compte  des  frais,  le  métier  de  bookînaker  est,  avec  ceux 
d'hôtelier  et  de  cabaretier,  l'un  des  plus  lucratifs  qui  soient  à 
Johannesburg.  Malgré  ces  deux  vices,  le  jeu  et  l'abus  de  la  bois- 
son, la  population  est  remarquablement  respectueuse  de  la  loi, 
et  dans  cette  étrange  société  de  gens  de  toute  nation,  au  passé 
souvent  très  agité,  il  est  juste  de  reconnaître  que  les  crimes  sont 
fort  rares. 


de  même  que  les  légumes  frais,  certains  fruits  et  les  œufs,  se  payent  à  des  taux 
exorbitans.  Dans  les  meilleurs  hôtels  de  Johannesburg,  on  paie  15  francs  par  jour, 
nourriture  comprise,  et  75  à  80  francs  par  semaine  si  l'on  reste  plus  de  quelques 
jours,  ce  qui  est  beaucoup  moins  qu'en  Amérique  et  ne  dépasse  pas  les  prix  de 
TAustralie.  Le  service  y  est,  il  est  vrai,  encore  beaucoup  plus  mal  fait. 
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II 

Si,  quittant  Johannesburg,  vous  vous  élevez  sur  les  hauteurs 
qui  dominent  la  ville  au  nord,  où  s'étagent  encore  quelques  mai- 
sons du  faubourg  fashionable  de  Doornfontein,  et  que  vous  vous 
retourniez  pour  jeter  un  regard  sur  le  panorama  qui  s'étend  vers 
le  sud,  toute  la  longue  ligne  des  mines  avec  leurs  installations  de 
machines,  leurs  cheminées,  leurs  petits  bâtimens  d'habitation, 
leurs  blancs  entassemens  'de  résidus,  n'apparaît  plus  que  comme 
un  mince  ruban  se  déroulant  au  pied  des  collines,  comme  un 
accident  insignifiant  dans  le  paysage  immense,  mollement  ondulé, 
où  quelques  rangées  de  faibles  coteaux  s'estompent  seulement  à 
l'horizon. 

Si,  marchant  encore  quelques  pas,  vous  dépassez  la  crête,  vous 
voici  sur  un  plateau  sans  arbres,  sans  cultures,  sans  rien  qui 
décèle  que  vous  venez  à  peine  de  sortir  d'un  centre  industriel 
d'une  extraordinaire  activité,  vers  lequel  le  monde  a  les  yeux 
tournés.  Johannesburg  n'a  de  banlieue  qu'à  l'est  et  à  l'ouest,  où 
les  maisons  et  les  installations  minières  se  continuent  presque 
sans  interruption  pendant  25  ou  30  kilomètres  de  part  et  d'autre. 
Au  nord  et  au  sud  aussi,  dès  qu'on  a  dépassé  de  quelques  cen- 
taines de  mètres  l'affleurement  du  Main  Reef,  on  se  retrouve  sans 
transition  dans  l'absolue  solitude;, malgré  les  apparences,  cette 
grande  \411e  aux  solides  maisons  de  pierre  n'est  qu'un  camp 
minier,  construit  pour  durer  quarante  ou  cinquante  ans,  parce 
qu'on  estime  que  les  gisemens  aurifères  ne  seront  pas  épuisés 
plus  tôt;  mais  si,  par  hasard,  ils  venaient  à  manquer  demain,  la 
ville  se  viderait  subitement.  Ses  habitans  ne  tiennent  pas  au  sol  ; 
ils  sont  campés  là  pour  atteindre  un  but  bien  défini  :  faire  for- 
tune le  plus  tôt  possible.  Quand  ils  auront  extrait  tout  l'or  que 
contient  le  sol,  ils  se  retireront,  comme  des  moissonneurs  après 
la  récolte  faite.  Les  vrais  habitans  de  la  contrée,  ceux  qui  en  ont 
fait  leur  patrie,  qui  s'y  sont  établis  avec  leurs  femmes  [et  leurs 
enfans,  les  paysans,  dans  le  sens  1q  plus  large  et  étymologique 
du  mot,  ce  sont  les  Boers  :  leur  nom  n'est  que  la  traduction 
hollandaise  de  ce  mot  français  :  paysan. 

En  face  du  colluvies  geiuiiim  qui  s'est  donné  rendez-vous  à 
Johannesburg,  les  Boers  forment  la  population  la  plus  homo- 
gène qui  soit,  bien  qu'ils  descendent  surtout  de  deux  élémens  très 
divers  :  les  anciens  colons  hollandais  et  les  huguenots  français 
réfugiés  au  Cap  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Mais  les 
deux  nationalités  se  sont  promptement  amalgamées,  ou  plutôt  la 
seconde  a  été  absorbée  par  la  première,  et  les  descendans  des  pro- 
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testons  de  l'ouest  et  du  midi  de  la  France  ont  aujourd'hui  la 
même  langue,  le  même  genre  de  vie  que  ceux  des  Hollandais  ;  ils. 
ont  mèmey  le  plus  souvent,  perdu  tout  souvenir  de  leur  pays- 
d'origine;  seuls  les  nombreux  noms  patronymiques  français 
révèlent  que  notre  sang  coule  dans  les  veines  de  beaucoup 
d'entre  eux;  assez  souvent  on  rencontre  des  hommes  aux  yeux 
et  aux  cheveux  foncés,  aux  traits  accentués,  dont  la  descen- 
dance latine  ne  peut  faire  aucun  doute.  Ce  n'est  pas  là  toutefois 
le  type  habituel  du  Boer,  qui,  sous  l'influence  d'un  climat  et  d'un 
genre  de  vie  tout  différent,  s  est  aussi  nettement  distingué  de  celui 
du  Hollandais  :  grand,  maigre,  les  cheveux  châtains,  portant 
toute  sa  barbe  blonde,  qui  encadre  un  visage  impassible  au  front 
haut,  aux  yeux  clairs,  au  nez  mince  et  un  peu  long,  le  Boer  est 
facile  à  reconnaître  dès  qu'on  Ta  vu  une  fois,  qu'il  marche  lour- 
dement à  pied  ou  qu'il  s'en  aille  aux  allures  détraquées  de  son 
petit  cheval  bai,  décharné,  à  la  croupe  avalée,  aux  jambes  défec- 
tueuses, semblant  toujours  prêt  à  tomber,  mais  adroit,  accou- 
tumé à  marcher  de  nuit  comme  de  jour,  sans  autre  nourriture 
et  sans  autre  litière  que  l'herbe  du  veld. 

Le  veldy  c'est  la  campagne  du  Transvaal,  aux  longues  ondu- 
lations herbeuses,  vertes  en  été,  brunies  et  desséchées  pendant  la 
saison  sèche  d'hiver,  désolées  surtout  lorsque  au  printemps  on  a 
brûlé  les  herbes.  Elle  est  aussi  dépourvue  d'arbres  et  de  tout 
point  saillant  que  la  prairie  américaine,  et  ceux-là  seuls  qui  l'ont 
habitée  longtemps  sont  sûrs  de  ne  pas  s'y  perdre.  Les  Boers  qui 
l'ont  trouvée  presque  inoccupée  s'y  sont  taillé  de  grandes  fermes 
de  2  500  hectares  ;  naguère  encore,  tout  bourgeois  de  la  Bépu- 
blique  avait  droit,  à  sa  majorité,  à  une  ferme  prise  sur  les  terres 
domaniales  ;  il  la  délimitait  suivant  un  périmètre  rectangulaire 
en  en  faisant  le  tour  au  trot  de  son  cheval  dans  un  temps  fixé.  H 
pouvait  alors  se  bâtir  au  milieu  de  ses  terres  une  maison  d'où  il 
ne  vit  pas  fumer  la  cheminée  d'un  voisin  et  vivre  isolé,  c'est-à- 
dire  heureux.  Les  médiocres  corps  de  ferme  des  Boers,  qui  n'ont 
rien  conservé  de  la  propreté  hollandaise,  sont  entourés  de  quelque» 
saules  pleureurs  ou  parfois  d'eucalyptus,  puis  de  quelques  arpens 
de  terre  où  l'on  cultive  assez  de  grain  et  de  pommes  de  terre  pour 
nourrir  la  famille,  rarement  davantage.  Des  troupeaux  de  bœuf& 
paissent  sur  tout  le  reste  de  la  propriété.  L'hospitalité  des  Boers^ 
qu'ils  accordent  d'ailleurs  volontiers,  est  aussi  peu  luxueuse  que 
grave  :  du  mauvais  lard  et  du  café  détestable,  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  trouver  chez  eux. 

Ils  ont  souvent  deux  ou  trois  fermes  :  l'une  sur  le  haut  pla- 
teau, l'autre  sur  les  terres  mieux  arrosées  du  sud-est  ou  sur  les 
croupes  qui  descendent  vers  le  nord,  dans  le  Busàveld,  couvert 
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de  mimosas  et  de  bouquets  d'arbres  où  les  troupeaux  n'ont  pas  à 
craindre  le  froid  des  nuits  de  juillet  et  d'août;  c'est  là  que  pen- 
dant l'hiver,  lorsque  l'herbe  des  hautes  régions  est  desséchée,  les 
Boers  conduisent  leur  bétail.  Ils  trekkent  eux-mêmes  à  leur 
suite,  c'est-à-dire  qu'ils  les  accompagnent  dans  leurs  grands  cha- 
riots de  quatre  à  cinq  mètres  de  long,  bas  sur  roues,  non  sus- 
pendus, traînés  par  seize  bœufs  à  grandes  cornes.  C'est  ainsi  que, 
mécontens  de  leurs  nouveaux  maîtres  anglais,  ils  ont  quitté  la 
colonie  du  Cap,  traversé  les  déserts  du  Karrou,  franchi  le  fleuve 
Orange,  et  se  sont  établis  les  uns  en  deçà,  les  autres  au  delà  de  son 
affluent,  le  Vaal.  Les  gravures  populaires  montrent  les  femmes 
mêmes  défendant  les  chariots  à  coups  de  fusil  contre  les  Zoulous 
et  les  Matabelés  qu'il  fallut  combattre.  Ce  grand  trek  de  plusieurs 
milliers  d'hommes  évoque  le  souvenir  des  migrations  germa- 
niques du  temps  des  Cimbres  et  des  Teutons  ou  des  envahisseurs 
de  l'empire  romain. 

Redevenu  pasteur  et  à  demi  nomade,  ce  peuple  a  l'horreur  des 
villes  :  sa  capitale,  Pretoria,  bien  que  doublée,  elle  aussi,  depuis 
la  découverte  de  l'or,  ne  compte  qu'une  dizaine  de  mille  habitans, 
également  partagés  probablement  en  Boers,  étrangers  et  gens  de 
couleur,  nègres  ou  Hindous.  Au  milieu  se  dresse  l'église  de  style 
vaguement  gothique,  surmontée  d'une  flèche  haute  et  nue  comme 
il  convient  à  ces  calvinistes  rigides.  Elle  n'est  plus  aujourd'hui  le 
seul  grand  édifice  de  la  ville;  en  face  d'elle  le  palais  du  gouverne- 
ment, grand  bâtiment  de  pierre,  a  remplacé  l'ancienne  maison  à 
toit  de  chaume  où  siégeait  jadis  le  Parlement,  en  même  temps 
que  les  excédens  de  recette  succédaient  aux  déficits  budgétaires, 
chroniques  avant  la  découverte  des  mines.  Les  banques,  diverses 
compagnies  financières  ont  entouré  la  place  de  l'église  de  hautes 
maisons.  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  véritable  rue  à  Pretoria,  Kerk 
Straaty  la  rue  de  l'Église,  dont  les  boutiques,  presque  toutes  an- 
glaises rivalisent  avec  celles  de  Johannesburg;  les  autres  ne  sont 
que  des  allées  au  milieu  des  jardins  et  des  arbres  sous  lesquels 
se  cachent  les  maisons.  Du  haut  des  collines  qui  la  dominent,  la 
capitale  du  Transvaal  a  l'air  d'un  parc  plus  que  d'une  ville,  et  l'as- 
pect de  cette  vallée  ombragée  et  bien  arrosée  contraste  singulière- 
ment avec  le  plateau  poussiéreux  de  Johannesburg. 

Le  gouvernement  des  Boers  est  patriarcal  :  le  président  gou- 
verne sans  ministres,  mais  avec  un  conseil  composé  du  comman- 
dant général,  du  secrétaire  d'Etat  élu  par  le  premier  Volksraad 
pour  quatre  ans  et  de  deux  autres  membres  élus  par  la  même  assem- 
blée pour  deux  ans.  Le  premier  Volksraad,  élu  de  même  que  le 
président  par  le  suffrage  de  tous  les  bourgeois  de  la  République, 
partage  avec  lui  tous  les  pouvoirs.  Les  étrangers  ne  peuvent  voter 
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pour  Télection  de  ses  membres  que  douze  ans  après  leur  natura- 
lisation. Le  second  Raad,  où  les  uitlanders  sont  représentés, 
n'est  guère  qu'une  chambre  consultative  pour  les  questions  mi- 
nières et  commerciales  :  ses  votes  doivent  être  ratifiés  par  le 
premier  Raad,  et  elle  n'intervient  pas  dans  la  fixation  du  budget. 
L'administration  locale  est  confiée  à  des  magistrats  nommés  veld^ 
cornets  y  qui  ont  également  des  pouvoirs  de  juge  de  simple  police; 
les  landdrosts  ou  baillis,  fonctionnaires  d'un  rang  plus  élevé, 
rendent  la  justice  en  première  instance. 

Le  président  actuel,  M.  Paul  Kriïger,  qui  exerce  ses  fonctions 
depuis  qu'en  1881  les  Anglais  ont  dû  rendre  l'indépendance  au 
Transvaal,  jouit  d'une  immense  influence  personnelle.  Bien  que 
de  descendance  allemande,  Oom  Paul,  «l'oncle Paul  »  — comme 
l'appellent  les  vieux  fermiers,  d'un  terme  de  respectueuse  fami- 
liarité, —  est  un  représentant  typique  des  Boers  au  point  de  vue 
moral.  Tandis  que  son  grand  adversaire,  le  premier  ministre 
d'hier  de  la  colonie  du  Cap,  M.  Gecil  Rhodes,  est  à  la  fois  homme 
d'État  et  homme  de  finance,  le  président  Krûger  est  homme  d'État 
et  homme  d'église  ;  il  appartient  à  la  secte  ultra-puritaine  des 
Doppers  et  prêche  lui-même  à  l'occasion  dans  leur  église  de  Pre- 
toria. Ne  buvant  jamais  que  du  café  ou  du  lait,  menant  la  vie 
la  plus  simple  dans  sa  petite  maison  de  Pretoria,  qu'un  fac- 
tionnaire solitaire  qui  se  promène  devant  la  grille  d'un  jardin 
minuscule  distingue  seul  des  habitations  voisines,  il  est  bien  le 
président  qui  con\âent  à  ce  peuple  d'un  calvinisme  rigide  dont 
les  lois  défendent  de  trek^ker,  de  chasser,  de  donner  même  des  fêtes 
privées  le  dimanche.  Il  a  transporté  à  la  présidence  les  habitudes 
de  la  vie  rustique  :  à  cinqheures  il  est  debout  ;  il  donne  ses  audiences, 
à  sept  heures  du  matin.  Il  n'a  reçu  que  l'éducation  la  plus  sommaire 
mais  n'en  est  pas  moins  un  politique  des  plus  habiles  :  au  milieu 
de  toutes  les  difficultés  que  lui  suscitaient  la  foule  d'étrangers 
subitement  accourus  au  Trîmsvaal  et  les  convoitises  de  l'Angle- 
terre, il  a  manœuvré  avec  une  suprême  adresse.  Ce  n'est  qu'un 
paysan  madré,  disaient  pourtant  bien  des  gens  encore,  avant  la 
dernière  crise;  il  vient  de  prouver  qu'il  était  plus  que  cela,  un 
véritable  homme  d'État. 

III 

Les  événemens  qui  ont  eu  lieu  au  Transvaal  en  décembre  1895 
et  janvier  1896  étaient  depuis  longtemps  en  préparation  et  n'ont 
été  que  le  résultat  de.  la  tension  toujours  croissante  des  relations 
entre  les  Boers  et  la  population  minière,  ou  du  moins  une  cer- 
taine partie  de  cette  population.  Les  Boers  ont  vu  sans  la  moindre 
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joie,  et  beaucoup  d'entre  eux  avec  consternation,  la  découverte 
des  mines  d'or  sur  leur  territoire  et  Tinvasion  d'immigrans  qui 
s'est  précipitée  vers  le  Witwatersrand.  Après  avoir  mis  entre  eux 
et  les  villes  de  la  côte  méridionale  des  centaines  de  lieues  de 
déserts,  ils  espéraient  pouvoir  être  enfin  chez  eux  et  vivre  tran- 
quilles et  isolés  dans  la  république  rustique  qu'ils  avaient  établie 
sur  ces  hauts  plateaux.  Un  moment  ils  pensèrent  à  émigrer  de 
nouveau  vers  le  Mashonaland  et  le  Mat£d)eleland  entre  le  Lim- 
popo  et  le  Zambèze;  mais  l'Angleterre  prétendait  à  la  souverai- 
neté sur  ces  territoires  et  leur  avait  imposé  un  traité  qui  leur 
interdisait  d'étendre  leurs  limites  au  nord  et  à  l'ouest.  Ce  qui 
augmentait  encore  leur  défiance  contre  les  nouveaux  venus,  en 
majorité  Anglais,  c'est  que  la  Grande-Bretagne  avait  toujours 
cherché  à  leur  ravir  leur  indépendance;  une  première  fois,  il  y 
a  cinquante  ans,  lors  de  la  grande  émigration  des  Boers,  elle 
avait  prétendu  étendre  sa  souveraineté  jusqu'au  25®  degré  de 
latitude,  mis  à  prix  la  tête  de  leur  chef,  Pretorius,  devant  sa 
résistance,  et  ne  s'était  décidée  à  reconnaître  leur  indépendance 
qu'en  1852;  une  seconde  fois,  en  1877,  elle  avait  brutalement 
annexé  le  Transvaal,  profitant  des  discordes  intestines  où  il  était 
plongé  et  de  la  pénurie  du  Trésor  à  la  suite  de  guerres  pénibles 
contre  les  Cafres  ;  elle  avait  môme  refusé  aux  Boers ,  malgré 
ses  promesses,  des  institutions  parlementaires;  elle  n'avait  enfin 
reconnu  de  nouveau  leur   indépendance  qu'après   une   guerre 
marquée  par  de  constantes  défaites  des  troupes  britanniques  et 
terminée  par  le  désastre  de  Majuba  où  400  Anglais,  commandés 
par  le  général  Colley,  furent  écrasés  par  les  Boers,  100  hommes, 
dont  le  général,  tués,  et  presque  tout  le  reste  pris.  La  défiance 
était  légitime  après  de  pareilles  et  aussi  récentes  expériences. 

Il  aurait  été  de  bonne  politique,  de  la  part  des  immigrans 
anglais,  s'ils  voulaient  vivre  en  bonne  harmonie  avec  les  Boers, 
de  chercher  à  calmer  leurs  suspicions  et  à  les  convaincre  qu'ils 
ne  voulaient  pas  attenter  à  leur  indépendance.  Ils  n'en  firent  rien  ; 
au  contraire  les  journaux  de  Johannesburg  ne  cessaient  de  vili- 
pender M.  Gladstone  pour  avoir,  contraint  et  forcé  d'ailleurs, 
restitué  le  Transvaal  aux  Boers  ;  il  ne  se  tenait  pas  un  meeting 
sans  qu'on  entonnât  le  chant  chauvin  de  Rule  Britannia,  pas 
une  réunion  sans  qu'on  réclamât  à  la  fin  le  God  save  the  Queen, 
qu'on  écoutait  debout,  tandis  qu'on  affectait  de  ne  prêter  aucune 
attention  à  l'hymne  national  du  Transvaal,  pas  un  banquet  où  il 
n'y  eût  des  discussions  sur  la  priorité  des  toasts  portés  à  la  reine 
et  au  président.  Ce  sont  là  de  petits  incidens,  mais  qui  entretenaient 
sans  cesse  la  méfiance  des  Boers.  Enfin  plus  récemment  se  pro- 
duisit une  manifestation  plus  grave  :  lors  d'une  visite  au  Trans- 
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vaal  du  gouverneur  du  Cap,  sir  Henry  Loch,  le  drapeau  de  la 
République  sud-africaine  fut  enlevé  à  Johannesburg  et  remplacé 
par  un  drapeau  anglais.  En  même  temps  qu'ils  affirmaient  ainsi 
leur  nationalité  anglaise,  tous  ces  hommes  venus  dans  le  pays 
pour  y  faire  fortune  le  plus  tôt  possible  et  s'en  retourner  ensuite, 
réclamaient  à  cor  et  à  cri  des  droits  politiques.  Que  pouvaient 
conclure  les  Boers  de  toutes  ces  agitations,  si  ce  n'est  qu'on  vou- 
lait leur  reprendre  leur  patrie  ?  et  comment  auraient-ils  été  enclins 
dès  lors  à  examiner  avec  faveur  les  réclamations,  souvent  justi- 
fiées, de  la  population  étrangère  relativement  aux  questions  éco- 
nomiques ?  N'est-il  pas  en  particulier  bien  explicable  qu'ils  aient 
empêché  l'ouverture  du  chemin  de  fer  reliant  Johannesburg  au 
Cap,  qu'ils  regardaient  conmie  un  outil  d'envahissement,  aussi 
longtemps  que  celui  de  Delagoa-Bay,  qui  leur  ouvre  une  autre 
voie  de  communication  avec  le  reste  du  monde  en  dehors  du 
territoire  anglais,  n'eut  pas  atteint  les  hauts  plateaux?  Les  reven- 
dications politiques  faisaient  du  tort  aux  demandes  de  réformes 
économiques;  malgré  cela,  pourtant,  le  régime  auquel  sont  sou- 
mises les  mines  d'or  est  bien  loin  d'être  aussi  intolérable  que  le 
feraient  croire  les  bruyantes  réclamations  dont  a  retenti  la  presse 
anglaise.  Nous  l'examinerons  un  peu  plus  loin;  il  convient  de 
faire  d'abord  le  récit  des  événemens. 

Les  agitations  politiques  s'étaient  calmées  sur  le  Witwaters- 
rand  pendant  la  période  de  grand  essor  des  mines  d'or,  qui  avait 
duré  de  l'automne  de  1894  jusqu'en  septembre  1895.  Mais  en 
novembre  1895,  à  l'ouverture  de  la  Chambre  des  mines,  de 
Johannesburg,  M.  Lionel  Phillips,  son  président,  ouvrit  les  hosti- 
lités de  nouveau  par  un  violent  discours  où  il  menaçait  le  gou- 
vernement d'une  insurrection,  s'il  ne  faisait  pas  des  réformes 
politiques  et  économiques  immédiates.  M.  Phillips  faisait  appel 
à  l'union  des  travailleurs  et  des  capitalistes  contre  les  Boers; 
bien  qu'il  n'y  eût  jamais  eu  de  difficultés  ouvrières,  les  mineurs 
furent  difficiles  à  entraîner  :  satisfaits  de  leurs  gages  élevés,  ils 
supportaient  sans  peine  le  poids  des  impôts  dont  on  se  plaignait 
avec  tant  d'ostentation.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  fort  opposés 
à  Tannexion  à  l'Angleterre  qu'ils  voyaient  poindre  au  bout  du 
mouvement.  De  ce  nombre  étaient,  outre  les  Américains,  beau- 
coup d'Australiens  et  de  gens  de  la  colonie  du  Cap  ou  Afrikan- 
ders,  notamment  les  anciens  mineurs  de  Kimberley  qui  pour- 
suivaient d'une  véritable  haine  M.  Rhodes,  président  de  la  mono- 
poliste compagnie  De  Beers.  Dans  une  réunion  d'employés  de  tout 
rang  des  mines,  un  ingénieur  américain,  M.  R.  E.  Brown,  enga- 
geait les  ouvriers  à  ne  pas  se  faire  les  instrumens  de  capitalistes 
avides  de  monopoles  et  prêchait  la  conciliation  avec  les  Boers. 


Digitized  by 


Google 


830  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Malgré  une  campagne  de  presse  des  plus  violentes  où  Ton 
porta  contre  le  gouvernement  les  plus  absurdes  accusations,  la 
majorité  des  uitlanders  restait  encore  médiocrement  disposée  en 
faveur  du  mouvement  au  milieu  de  décembre.  Lorsque  j'arrivai 
à  Johannesburg  on  pouvait  distinguer  trois  courans  :  les  révolu- 
tionnaires, en  tête  desquels  étaient  les  grands  financiers,  Anglais 
et  Israélites,  que  suivaient  la  plupart  des  Anglais  et  des  Austra- 
liens, à  l'exception  des  commerçans  de  Johannesburg  et  des  mi- 
neurs cornouaillais,  très  opposés  à  toute  action  violente.  Le  but, 
non  avoué,  de  leurs  chefs,  était  l'annexion  du  Transvaal  aux  co- 
lonies anglaises  et  la  masse  du  parti,  assez  indifférente  à  ce  qui 
suivrait  la  chute  du  gouvernement  boer,  tenait  avant  tout  à  le 
voir  tomber.  Les  modérés.  Américains,  Afrikanders  et  commer- 
çans de  Johannesburg,  répugnaient  à  l'emploi  de  la  violence,  et 
tout  en  demandant  des  réformes  politiques,  suivaient  la  ligne 
de  conduite  indiquée  par  l'ingénieur  Brown.  Enfin  les  étrangers 
non  Anglais,  se  tenaient  en  dehors  de  l'agitation  et  plusieurs 
manifestaient  des  sympathies  pour  le  gouvernement. 

Le  14  décembre  devait  être  tenu  un  meeting  convoqué  par 
Y  Union  nationale  du  Transvaal,  ligue  fondée  en  1891  pour  sou- 
tenir les  revendications  diverses,  mais  surtout  politiques,  des 
étrangers.  Il  fut  remis  au  27  d'abord,  puis  au  6  janvier,  sous  le 
prétexte  bizarre  que  le  27  se  trouvant  compris  entre  deux  journées 
de  courses,  il  serait  à  craindre  que  la  population  fût  ce  jour-là 
trop  distraite  des  questions  politiques.  Les  fêtes  de  Noël  se  passè- 
rent tranquillement  et  joyeusement,  comme  en  tout  pays  anglais; 
à  cette  date  beaucoup  de  personnes  croyaient  encore  que  toute  cette 
agitation  se  passerait  en  menaces,  quoique  de  mauvais  bruits  eus- 
sent commencé  à  circuler  :  on  parlait  de  fusils,  de  canons  Maxim 
même,  introduits  en  fraude  par  certaines  compagnies  minières. 
Il  était  certain,  en  tout  cas,  qu'on  continuait  à  endoctriner  les 
mineurs  et  que  des  personnes  qui  devaient  être  bien  informées 
éloignaient  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

C'est  le  27  décembre  au  matin  que  le  feu  fut  mis  aux  poudres 
par  la  publication  du  manifeste  de  l'Union  nationale.  Ce  docu- 
ment, adressé  au  peuple  du  Transvaal,  déclarait  que  l'association 
se  proposait  d'atteindre  les  trois  résultats  suivans  :  le  maintien 
de  l'indépendance  de  la  République  ;  l'obtention  de  droits  pour 
les  étrangers  égaux  à  ceux  des  Boers;  enfin  qu'il  fût  fait  justice 
à  leurs  revendications  :  celles-ci  étaient  au  nombre  de  dix,  com- 
prenant des  réformes  politiques,  l'extension  du  droit  de  sufi'rage 
aux  étrangers,  l'établissement  d'un  vrai  gouvernement  parlemen- 
taire, de  Tégalité  des  langues  anglaise  et  hollandaise,  du  libre 
échange  pour  les  produits  de  l'Afrique  du  Sud,  l'enseignement 
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des  deux  langues  dans  les  écoles,  des  réformes  judiciaires  et  ad- 
ministratives, et  Tabrogation  de  la  loi  qui  réserve  Téligibilité 
aux  seuls  protestans.  L'énumération  de  ces  réclamations  était 
suivie  de  cette  phrase  qui  terminait  le  manifeste  :  «  Voilà  ce^ue 
nous  voulons.  Il  reste  à  résoudre  la  question  qui  vous  sera  posée 
le  6  janvier  :  «  Comment  Tobtiendrons-nous?  »  C'est  à  cette 
question  que  j'attends  de  vous  une  réponse  nette,  conforme  à 
votre  opinion  réfléchie.  » 

C'était  une  menace  d'insurrection'non  déguisée  :  on  jugera  de 
l'état  d'esprit  de  la  partie  exaltée  des  uitlanders  si  Ton  sait 
qu'un  journal  de  Johannesburg  regrettait  la  «  modération  »  de 
cet  appel.  Malgré  tout,  le  28,  tout  le  monde  se  rendit  aux 
courses  :  aucune  préoccupation  politique  n'aurait  pu  empêcher 
la  population  d'assister  à  son  délassement  favori.  Mais  le  soir  le 
train  partant  pour  le  Cap  fut  envahi  :  plus  de  2000  personnes, 
surtout  des  femmes  et  des  enfans,  voulaient  partir  aussitôt.  Pen- 
dant toute  la  semaine  suivante  on  put  voir,  à  la  gare  de  Johan- 
nesburg, une  foule  de  femmes  et  d'enfans  assis  sur  leurs  bagages 
dès  midi  pour  attendre  le  train  du  Cap  qui  ne  partait  qu'à 
dix  heures  du  soir;  quoiqu'on  eût  doublé,  triplé  le  nombre  des 
trains,  il  était  à  peine  possible  de  faire  partir  tout  le  monde, 
et  des  femmes  furent  plusieurs  fois  réduites  à  s'entasser  dans  des 
wagons  à  bestiaux  découverts,  les  voitures  à  voyageurs  man- 
quant. De  toutes  les  mines  des  environs,  les  familles  des  employés 
affluaient  à  Johannesburg  pour  en  repartir  le  plus  rapidement 
qu'elles  pouvaient;  on  dut  leur  organiser  des  gttes  tant  bien  que 
mal  dans  les  bureaux  de  diverses  compagnies. 

A  partir  du  lundi  30  décembre,  tout  le  mouvement  des 
affaires,  fort  ralenti  déjà  depuis  le  milieu  du  mois,  fut  arrêté  à 
Johannesburg.  Le  Comité  de  réformes,  composé  d'environ  vingt- 
cinq  personnes  parmi  lesquelles  M.  Lionel  Phillips,  le  colonel 
Rhodes,  frère  du  premier  ministre  du  Cap,  M.  Léonard,  président 
de  l'Union  nationale  et  les  représentans  de  presque  toutes  les 
grandes  maisons  financières  et  siégeant  dans  l'hôtel  des  Consoli- 
dated Goldfields  of  South  Africa,  dont  M.  Cecil  Rhodes  est  le  di- 
recteur, fut,  à  partir  de  ce  jour,  la  seule  autorité  reconnue  à  Jo- 
hannesburg. Dès  le  30  on  distribua  des  fusils  au  siège  du  comité 
et  l'on  y  amena,  après  les  avoir  triomphalement  promenés  dans 
les  rues,  trois  canons  Maxim  frauduleusement  introduits,  cachés 
dans  des  chaudières.  La  plupart  des  mines  avaient  aussi  fait  venir 
des  fusils,  dissimulés  de  toute  manière  et  surtout  dans  des  pianos  ; 
dans  plusieurs  d'entre  elles,  le  personnel  fut  forcé  de  prendre  les 
armes,  sous  peine  de  renvoi;  on  demandait  d'abord  aux  mineurs 
s'ils  consentaient  à  défendre,  au  besoin  par  les  armes,  les  pro- 
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priétës  de  la  compagnie,  puis  s'ils  accepteraient  d'aller  au  secours 
des  femmes  et  des  enfans,  qui  ne  coururent  pas  un  instant  le 
moindre  danger.  Ils  acceptaient  sans  peine  de  prendre  ces  enga- 
gemens  ;  mais  lorsqu'on  leur  fit  entendre  qu'il  pourrait  convenir, 
pour  déjouer  les  projets  du  gouvernement,  de  prendre  l'initiative 
de   l'attaque,  plusieurs   refusèrent;  ils  furent  aussitôt  renvoyés. 

Quelques  tentatives  de  conciliation  furent  encore  faites  par 
les  modérés.  Les  commerçans  de  Johannesburg  avaient  formé 
une  Union  pour  défendre  leurs  propriétés  en  cas  de  désordres, 
se  séparant  des  fauteurs  d'insurrection  ;  ib  envoyèrent  au  prési- 
dent quelques-uns  des  leurs  pour  le  prier  de  faire  des  conces- 
sions; les  Américains  firent  de  même.  M.  Krûger  consentit  à 
suspendre  les  droits  d'importation  sur  les  denrées  alimentaires, 
ce  qu'il  fit  par  décret  paru  le  31  décembre.  Leurs  autres  réclama- 
tions, déclara-t-il,  seraient  examinées  avec  bienveillance  et  sou- 
mises au  Yolksraad  qui  allait  se  réunir  dans  une  quinzaine.  Le 
président  ne  pouvait,  certes,  céder  à  des  demandes  faites  les  armes 
à  la  main;  néanmoins,  sa  réponse  fut  jugée  insuffisante  à  Johan- 
nesburg :  les  modérés  s'effacèrent,  conmie  toujours  en  pareille 
circonstance;  plusieurs  d'entre  eux  croyant  que  le  mouvement 
allait  triompher  s'y  joignirent.  Quant  aux  Américains,  un  bon 
nombre  d'entre  eux  avait  déjà  dû  se  rallier  au  comité  de  réformes 
pour  conserver  leurs  positions  au  service  des  compagnies  minières; 
les  autres  restèrent  jusqu'à  la  fin  de  la  crise  spectateurs  des  évé- 
nemens,  sans  pouvoir  se  décider  à  prendre  un  parti. 

Cette  révolution  tint  quelque  peu  du  vaudeville.  Chaque  partie 
de  l'empire  britannique  était  représentée  par  un  corps  particu- 
lier avec  un  brassard  et  une  cocarde  pour  le  distinguer  des  autres  : 
les  Écossais,  les  Gallois,  les  Anglais  des  comtés  du  nord,  ceux 
du  sud,  les  Irlandais,  les  Australiens,  les  Afrikanders.  On  les 
voyait  traverser  la  ville  pour  aller  chercher  des  armes  au  siège  du 
comité,  puis  s'en  revenir  en  rang  et  faire  des  tentatives  d'exercice 
sur  la  place  du  Marché  ou  quelque  autre  endroit  découvert.  Mais 
c'était  surtout  la  cavalerie  qu'il  fallait  voir  :  tous  les  jeunes  gens  de 
Johannesburg  en  faisaient  partie  ;  coiffés  d'un  sombrero  au  bord 
gauche  relevé,  la  vareuse  serrée  à  la  ceinture,  de  hautes  bottes 
jaunes  resplendissantes  aux  jambes,  d'immenses  éperons  aux 
talons,  le  fusil  en  bandoulière,  ils  galopaient  à  travers  les  rues, 
sans  autre  nécessité  que  de  faire  admirer  leur  belle  mine  de  cas- 
seurs d'assiettes.  Tous  ces  fringans  cavaliers  qui  partaient  ainsi  en 
campagne  sans  rien  emporter  d'autre  que  quelques  cartouches, 
avec  leurs  grands  cols  blancs  irréprochables,  leurs  beaux  vétemens 
et  leurs  chevaux  habitués  à  l'avoine,  qu'ils  commençaient  par  fa- 
tiguer à  plaisir/caracolant  à  travers  la  ville,  n'avaient  aucune  idée 
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de  ce  que  pouvait  être  la  guerre,  et  plus  d'un  aurait  sans  doute 
fait  piètre  contenance  au  feu,  si  sa  monture  et  lui  n'eussent  pas 
succombé  à  la  fatigue  avant  même  d'y  arriver.  Les  femmes  aussi 
s'étaient  mises  de  la  partie  et  avaient  constitué  un  corps  d'infir- 
mières, heureuses  de  se  faire  voir  tout  de  blanc  vêtues.  Chaque 
jour  paraissaient  dans  les  journaux  des  notes  annonçant  que  tout 
était  prêt  pour  la  défense  de  la  ville,  les  points  importans  des  en- 
virons occupés,  enfin  que  «  toutes  les  mesures  que  pouvaient 
enseigner  la  stratégie  et  l'art  militaire  étaient  prises  »  ;  nul  ne  son- 
geait à  se  demander  où  les  heureux  spéculateurs,  membres  du 
comité  de  réformes,  avaient  appris  ces  sciences  compliquées. 

Lorsqu'on  connut  à  Johannesburg,  le  30  décembre  au  soir, 
l'entrée  dans  le  Transvaal  du  D'  Jameson  avec  700  hommes  de 
troupes  exercées,  au  service  de  la  compagnie  à  Charte,  nul  ne 
douta  plus  du 'succès  de  l'insurrection,  u  Mais  pourtant,  disaient 
quelques  sceptiques,  les  Boers  existent  encore,  ils  ne  laisseront 
pas  ainsi  passer  Jameson,  sans  essayer  de  l'arrêter,  sans  se  battre. 
—  Les  Boers,  répondait-on,  ils  sont  dégénérés,  ce  ne  sont  plus 
les  hommes  d'il  y  a  quinze  ans;  puis,  ils  ont  été  surpris  et 
d'ailleurs  nous  avons  acheté  tous  les  chefs;  ils  ne  se  battront  pas.  » 
Des  centaines  de  personnes  stationnaient  sans  cesse  devant  le 
bâtiment  des  Consolidated  Goldfields  où  siégeait  le  comité,  et  dont 
un  membre  paraissait  de  temps  en  temps  à  la  fenêtre,  pour  pro- 
noncer quelques  paroles  applaudies  de  confiance  et  donner  des 
nouvelles  de  l'avance  de  Jameson.  Le  1*^'  janvier  au  soir,  on 
annonça  qu'il  était  près  de  Krûgersdorp,  à  trente  kilomètres  de 
Johannesburg,  où  les  Boers  avaient  en  vain  essayé  de  l'arrêter, 
et  qu'il  serait  à  Johannesburg  le  lendemain  vers  midi.  Le  2  dans 
la  matinée,  la  ville  semblait  en  fête  :  à  tous  les  balcons,  à  toutes 
les  fenêtres  voisines  du  siège  du  comité,  des  femmes  en  toilette 
claire  attendaient  l'arrivée  des  vainqueurs  ;  on  faisait  des  prépa- 
ratifs pour  une  illumination.  On  répandait  des  nouvelles  fan- 
taisistes sur  l'avance  de  Jameson.  Il  est  à  Boodeport,  disait-on; 
il  est  à  Langlaagte,  annonçait-on  un  peu  plus  tard  ;  et  l'on  pré- 
tendait môme  vous  montrer  dans  ime  lorgnette  des  troupes 
d'hommes  armés  sur  les  collines  à  l'ouest  de  Johannesburg,  par 
où  il  devait  arriver;  d'autres  disaient  qu'il  était  au  champ  de 
courses,  au  sud  de  la  ville.  C'était  une  excitation  fiévreuse  :  on 
dépêcha  un  landau  à  sa  rencontre  ;  à  midi  un  membre  du  comité 
déclarait  que  la  soupe  était  prête,  pour  restaurer  ses  hommes 
fatigués  aussitôt  qu'ils  arriveraient. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  comité  de  réformes  apprenait 
le  désastre  de  Krûgersdorp  et  la  capture  par  les  Boers  de  toute 
la  troupe  de  Jameson  avec  armes  et  bagages.  Il   n'osa  d'abord 
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Tavouer.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'aussitôt  la  révolution  commencée 
et  les  armes  distribuées,  ce  groupe,  qui  parlait  si  haut,  ait  perdu 
toute  confiance,  ait  été  effrayé  des  conséquences  de  ce  qu'il  avait 
commencé.  Il  avait  donné  des  armes  ;  il  n'osa  s'en  servir.  Tant 
qu'il  n'y  avait  eu  qu'à  préparer  Tinsurrection  sur  le  papier,  il 
avait  été  très  ferme  :  on  avait  même  organisé  le  gouvernement 
qui  devait  succéder  à  celui  des  Boers;  le  président,  le  vice-pr^i- 
dent  de  la  République  étaient  désignés.  On  avait,  paraît-il,  un 
nouveau  drapeau  qui,  au  lieu  d'être  bleu,  blanc  et  rouge,  avec 
une  bande  verte  le  long  de  la  hampe,  comme  celui  du  Trans- 
vaal,  portait  en  outre  à  l'angle  supérieur  la  croix  de  Saint-André 
de  l'Angleterre.  Mais  on  n'avait  eu  garde  de  le  montrer,  pour  ne 
pas  s'aliéner  une  partie  de  la  population,  et  on  avait  arboré  en 
grande  pompe  le  Vierkleur,  l'étendard  du  Transvaal,  au-dessus  du 
siège  du  comité.  De  même,  le  31  décembre  on  répudiait  haute- 
ment l'acte  du  docteur  Jameson,  appelé  pourtant  par  une  lettre 
signée  de  cinq  des  principaux  membres  du  comité;  le  lende- 
main au  contraire ,  on  se  décidait  à  déclarer  qu'on  ne  pouvait  refuser 
aucun  secours  pour  la  bonne  cause  et  que  le  comité  se  faisait 
solidaire  de  Jameson. 

L'attitude  de  tous  les  étrangers  de  diverses  nationalités,  en 
présence  de  cette  invasion  de  flibustiers,  était  pourtant  de  nature 
à  faire  réfléchir:  dès  qu'ils  l'avaient  apprise,  les  Allemands  de 
Pretoria  et  de  Johannesburg  s'étaient  réunis  et  avaient  décidé 
d'offrir  leurs  services  au  gouvernement  pour  la  défense  de  l'ordre 
de  choses  légal.  Les  Français  avaient  aussi  déclaré  leurs  sympa- 
thies pour  les  Boers,  et  quelques-uns  s'étaient  également  offerts  à 
s'enrôler  et  à  prendre  du  service  dans  l'artillerie.  Les  Scandinaves 
ne  cachaient  pas  leur  hostilité  au  mouvement  révolutionnaire  ; 
seuls,  les  Italiens  s'abstenaient.  Les  quelques  centaines  de  Boers 
qui  habitent  Johannesburg  et  plusieurs  étrangers  s'étant  présentés 
aux  bureaux  du  gouvernement  pour  demander  des  armes,  on  les 
engagea  à  se  tenir  tranquilles,  pour  le  moment,  tout  en  leur 
promettant  de  les  employer,  si  cela  devenait  utile.  Il  faut  en 
faire  honneur  au  tempérament  froid  des  Anglo-Saxons,  si  dans 
cette  ville  en  révolte  et  privée  d'autorités  régulières  l'ordre  le 
plus  parfait  n'a  cessé  de  régner,  malgré  la  division  de  la  popula- 
tion en  deux  partis  ennemis  ;  à  peine  quelques  boutiques  furent- 
elles  pillées  par  des  nègres  dans  les  faubourgs,  et  ces  désordres 
furent  facilement  réprimés. 

Devant  l'attitude  des  étrangers  non  Anglais,  les  hésitations 
du  comité  s'accrurent  ;  peut-être  la  proclamation  du  gouverneur 
du  Cap,  Haut  Commissaire  de  la  reine,  intimant  l'ordre  au  docteur 
Jameson  de  revenir  immédiatement  en  arrière  et  interdisant  aux 
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sujets  britanniques  de  lui  prêter  aucune  assistance,  lui  inspira-t-elle 
la  crainte  de  voir  diminuer  le  nombre  de  ses  partisans.  Cette  pro- 
clamation devait  pourtant  être  prévue  :  l'Angleterre  ne  pouvait, 
au  moins  officiellement,  sanctionner  un  acte  de  piraterie  inter- 
nationale. Toujours  est-il  qu'une  délégation  du  comité,  ayant 
obtenu  une  audience  du  président,  lui  demanda  d'accepter  la  venue 
du  Haut-Commissaire  à  Pretoria  et  de  s'engager  à  ne  faire  aucune 
entreprise  à  main  armée  contre  Johannesburg^  jusqu'à  son  arrivée 
qui  devait  avoir  lieu  le  4.  M.  Krûger  accepta  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  avait  ainsi  le  temps  de  mobiliser  toutes  ses  forces. 
Dès  lors  le  comité,  heureux  de  n'avoir  pas  à  lutter,  se  renferma 
dans  l'inertie  ;  il  laissa  les  5  000  ou  6  000  hommes  qu'il  avait 
armés  manœuvrer  à  Johannesburg,  mais  n'osa  envoyer  personne 
au  secours  de  Jameson,  n'eut  même  pas  assez  de  décision  pour 
couper  le  chemin  de  fer  par  lequel  le  gouvernement  faisait  par- 
venir, à  travers  la  gare  môme  de  Johannesburg,  les  munitions  à 
ses  troupes  en  lutte  avec  les  envahisseurs.  Si  ces  envois  n'étaient 
pas  arrivés,  les  Boers  auraient  été  obligés  de  laisser  passer  leurs 
ennemis  faute  de  pouvoir  tirer. 

Je  ne  referai  pas  ici  le  récit  connu  de  la  marche  de  Jameson 
et  de  sa  fin  désastreuse.  Pour  que  le  docteur  eût  risqué  une 
pareille  marche  forcée,  près  de  300  kilomètres  faits  en  trois  jours 
(29  décembre  —  1®'  janvier)  dans  un  pays  sans  route,  presque 
sans  manger  ni  dormir,  il  fallait  qu'il  se  crût  certain  de  n'avoir 
pas  à  combattre  ou  du  moins,  en  cas  de  bataille,  d'être  énergique- 
ment  secouru  par  ceux  qui  l'avaient  appelé.  Toute  aide  lui  man- 
quant, ses  hommes  fatigués  devaient  être  vaincus.  Les  Boers, 
dont  plusieurs  partis  le  suivaient  sur  ses  flancs,  le  laissèrent 
s'avancer  jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes  fussent  en  force  pour  se 
mesurer  avec  lui.  Le  1®''  janvier  au  soir,  dans  les  escarmouches 
de  Randfontein  et  de  Rietvlei,  les  Boers  avaient  l'infériorité  nu- 
mérique; ils  n'étaient  que  400  contre  les  700  envahisseurs  et 
eurent  pourtant  l'avantage.  Le  lendemain  ils  avaient  reçu  des 
renforts  et  Jameson,  qui  avait  essayé  de  tourner  leur  position, 
acculé  dans  un  vallon  au  sud  de  Kriigersdorp,  vit  ses  hommes 
entourés  et  fusillés  par  le  tir  infaillible  des  Boers  abrités  derrière 
les  grosses  pierres  d'un  kopje  (mamelon)  rocheux  qui  le  domi- 
nait. «  Nous  nous  battions,  dit  un  officier  échappé  presque  seul  au 
désastre,  contre  des  flocons  de  fumée  :  puis  lorsque,  à  bout  de  forces 
et  désespérant  de  rompre  la  ligne  de  nos  ennemis,  nous  eûmes 
hissé  le  drapeau  blanc,  nous  vîmes  tout  à  coup  les  pentes  qui 
paraissaient  désertes  se  couvrir  d'hommes  qui  semblaient  sortir 
de  terre  comme  des  fourmis.  >»  Les  pertes  des  Anglais  furent  de 
6S  tués,  37  blessés  et  23  disparus.  Tout  le  reste  fut  pris,  avec 
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8  canons  Maxim,  4  canons  de  campagne,  33  000  cartouches  de 
fusil,  20  caisses  de  projectiles,  742  chevaux  et  des  voitures  de 
toute  sorte.  Les  Boers,  qui  n'avaient  eu  que  4  tués  et  5  blessés, 
se  comportèrent  noblement  dans  la  victoire,  donnèrent  à  manger 
aux  hommes  épuisés,  et  les  dirigèrent  sous  escorte  sur  Pre- 
toria où  les  précédaient,  emmenés  dans  des  chariots,  leur  chef  et 
leurs  officiers,  qui  s'attendaient  à  être  fusillés  sur-le-champ  et  qui 
furent  simplement  internés  à  la  prison,  en  attendant  leur  juge- 
ment. 

Gomment  un  pareil  désastre  avait-il  sitôt  terminé  cette  expé- 
dition? comment  ce  pays  qui  n'a  d'autre  armée  permanente  qu'un 
corps  de  cent  artilleurs  avait-il  pu  si  vite  avoir  assez  de  troupes 
pour  écraser  l'envahisseur?  Je  pus  me  rendre  compte  de  la  ma- 
nière dont  se  faisait  la  mobilisation  des  Boers  en  allant  le  3  jan- 
vier à  Pretoria,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  en  communication  par 
voie  ferrée  avec  Johannesburg,  dont  70  kilomètres  la  séparent. 
Toute  la  journée  les  Boers  ne  cessèrent  d'y  arriver  par  petits 
groupes  de  trois,  de  cinq,  de  dix.  Ils  auraient  fait  piètre  mine 
auprès  des  beaux  cavaliers  de  Johannesburg.  Montés  sur  leurs 
petits  chevaux  dont  la  vue  me  rappelait  le  bidet  de  d'Ârtagnan, 
coiffés  de  leur  vieux  chapeau  de  feutre,  vêtus  de  leur  pantalon  et 
de  leur  veste  de  tous  les  jours,  la  cartouchière  en  écharpe,  tenant 
d'une  main  le  canon  du  fusil  dont  la  crosse  appuyait  seulement 
sur  la  selle,  ils  ne  s'appliquaient  pas  à  se  donner  un  air  martial, 
mais  semblaient  aussi  calmes  que  s'ils  partaient  en  chasse.  Us 
avaient  dû  sauter  en  selle  tels  qu'ils  étaient  au  reçu  de  l'ordre 
qui  les  appelait,  emportant  pour  toute  nourriture  quelques 
lanières  de  bœuf  desséchées,  plus  semblables  à  des  morceaux  de 
cuir  qu'à  de  la  viande,  et,  au  trot  de  leurs  infatigables  rosses 
étaient  venus  se  ranger  sous  les  ordres  des  veldcomets  trans- 
formés en  capitaines.  Bien  que,  de  parla  loi,  ceux  de  16  à  60  ans 
fussent  seuls  obligés  de  servir,  jai  pu  voir  maint  patriarche  plus 
âgé,  et  aussi  quelques  gamins  d'une  quinzaine  d'années  à  peine. 
De  temps  en  temps  on  voyait  passer  des  groupes  de  trois  hommes 
qui  étaient  manifestement  le  père,  le  fils  et  le  petit-fils.  D'autres 
fois  défilaient  des  troupes  plus  considérables,  conmie  les  habitans 
du  district  de  Middlebourg  qui,  arrivés  en  chemin  de  fer  au 
nombre  d'une  centaine  sur  des  trucks  découverts,  tenant  leurs 
chevaux  tout  harnachés  par  la  bride,  les  enfourchaient  à  la  gare 
et  entraient  en  ville,  suivis  d'autant  de  nègres  menant  en  main 
un  second  cheval  pour  chacun  d'eux.  Tous  ces  gens,  aussitôt 
leurs  ordres  reçus  au  sujet  de  l'endroit  où  ils  devaient  camper, 
allaient  se  promener  à  travers  la  ville,  faire  quelques  emplettes 
dans  les  boutiques,  ou  voir  le  musée  qui  n'avait  jamais  reçu  tant 


Google 


BOERS   ET    ANGLAIS.  837 

de  visiteurs,  comme  s'ils  avaient  été  là  pour  un  voyage  de  plaisir. 
Le  3  janvier  au  soir,  quatre  jours  aprto  la  nouvelle  de  l'invasion 
de  Jameson,  le  gouvernement  boer  disposait  de  plus  de 
5000  hommes,  les  uns  à  Krûgersdorp,  les  autres  à  Pretoria.  Le 
président  Krûger  pouvait  répéter  avec  plus  de  vérité  le  mot  qu'on 
prête  à  Pompée  :  «  Je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied  le  sol  pour  en  faire 
sortir  des  légions.  » 

A  Johannesburg,  l'insurrection  s'était  effondrée.  Le  comité 
de  réformes  n'avait  osé  avouer  le  désastre  de  Krûgersdorp  qu'à 
9  heures  du  soir,  bien  qu'il  le  sût  depuis  midi  et  que  le  bruit 
commençât  déjà  à  en  circuler  dans  la  ville.  Il  avait  prétendu 
d'abord  que  le  docteur  Jameson  s'était  rendu  à  la  proclamation 
du  Haut  Commissaire  qui  lui  interdisait  de  continuer  son  entre- 
prise; il  fallut  qu'un  témoin  oculaire  arrivant  du  champ  de 
bataille  démentit  cette  fausse  version  et  prouvât  que  les  troupes 
de  la  compagnie  à  Charte  avaient  combattu  tant  qu'elles  avaient 
eu  de  l'espoir.  La  foule  furieuse  demandait  pourquoi  on  ne 
marchait  pas  au  moins  pour  le  délivrer.  Un  moment,  elle  sembla 
vouloir  envahir  le  bâtiment  où  siégeait  le  comité.  Mais  tout  se 
calma  ;  un  morne  découragement  succéda  à  l'excitation  des  jours 
précédens.  Les  troupes  improvisées  manœuvraient  encore  dans 
les  environs,  mais  au  milieu  de  l'indifiFérence  universelle  ;  les  bril- 
lans  cavaliers  avaient  disparu.  C'était  bien  la  peine,  en  vérité, 
d'avoir  hué  les  mineurs  cornouaillais  qui  étaient  partis  en  masse, 
les  wagons  qu'ils  occupaient  couverts  de  l'inscription  Coward's 
Van,  wagon  des  lâches,  pour  ne  pas  se  montrer  plus  courageux 
qu'eux.  Cette  fin  lamentable  excita  l'indignation  de  toute  l'Afrique 
du  Sud.  A  Natal,  à  Capetown,  des  meetings  furent  tenus  dans 
lesquels  on  décida  de  télégraphier  au  Haut  Commissaire  en  route 
pour  Pretoria  de  s'interposer  en  faveur  de  Jameson  et  de  consi- 
dérer sa  mise  en  liberté  comme  plus  importante  qu'aucune  satis- 
faction accordée  aux  uitlanders;  le  nom  de  Jameson  fut  acclamé 
tandis  que  celui  de  Johannesburg  était  salué  de  groans,  de  ces  gro- 
gnemens  signe  de  réprobation  habituel  aux  réunions  anglaises. 

Quand  le  gouverneur  du  Cap,  sir  Hercules  Robinson,  arriva  à 
Pretoria,  ce  fut  en  efiFet  tout  ce  qu'il  put  obtenir  du  président.  l\ 
avait  vu,  en  traversant  l'État  libre  d'Orange,  de  l'artillerie  et  une 
troupe  de  2  000  hommes  appelés  aux  armes  par  le  gouvernement 
pour  venir  au  secours  de  la  république  sœur  du  Transvaal,  et  il 
se  rendit  compte  que  la  situation  de  Johannesburg  était  désespé- 
rée. Il  envoya  son  secrétaire  pour  engager  les  insurgés  à  se  sou- 
mettre aux  conditions  du  président,  qui  exigeait  avant  toute 
chose  la  reddition  des  armes.  Un  grand  meeting  fut  tenu  le 
7  janvier  où  Ton  décida  d'accepter  l'ultimatum  du  gouvernement. 
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La  résistance  était  d'ailleurs  impossible  :  10000  à  12  000  Boers 
au  moins  étaient  en  armes  et  entouraient  à  peu  près  la  ville  à 
quelques  kilomètres  de  distance  ;  les  troupes  de  TÉtat  d'Orange 
étaient  prêtes  à  passer  la  frontière;  dans  laville  même,  3000  étran- 
gers et  Boers  étaient  enrôlés  par  les  autorités  régulières.  Le 
10  janvier  les  armes  étaient  rendues  et  tout  était  fini;  la  Bourse 
même,  fermée  depuis  le  28  décembre,  avait  rouvert  ses  portes,  pri- 
vée il  est  vrai  de  plusieurs  de  ses  personnages  importans,  membres 
du  comité  de  réformes  et  tous  en  sûreté  à  la  prison  de  Pretoria; 
la  plupart  furent  mis  en  liberté  sous  caution  ;  seuls  les  cinq  si- 
gnataires de  la  lettre  d'appel  au  docteur  Jameson  furent  retenus. 
Le  chef  des  flibustiers  lui-même,  condamné  à  mort  par  une  cour 
martiale,  fut  gracié  aussitôt  par  le  président  et  reconduit  avec  ses 
hommes  sur  le  territoire  anglais. 

IV 

La  suite  des  événemens  qui  se  sont  écoulés  avant  et  pen- 
dant cette  tentative  de  révolution  démontre  clairement  qu'elle 
n'était  pas  le  résultat  d'un  mouvement  populaire,  mais  celui 
d'une  agitation  créée  par  la  plupart  des  grandes  maisons  finan- 
cières de  Johannesburg  pour  mettre  la  main  sur  le  gouverne- 
ment du  Transvaal  et  établir  dans  le  pays  un  protectorat  anglais, 
objet  qu'on  n'osait  pas  avouer,  de  peur  de  s'aliéner  non  seulement 
les  étrangers  autres  que  les  Anglo-Saxons,  de  tout  temps  absolu- 
ment opposés  au  mouvement,  mais  encore  les  Américains  et  de 
nombreux  Afrikanders  qui  craignaient  de  tomber  entre  les 
mains  de  la  compagnie  à  Charte. 

Que  M.  Rhodes  ait  connu,  approuvé,  contribué  à  préparer 
l'équipée  du  docteur  Jameson,  c'est  ce  que,  malgré  les  démentis 
diplomatiques  qu'il  donne  avec  raison,  le  public  admet  géné- 
ralement. Nous  tenons  de  personnes  qui  se  trouvaient  dans  le 
Mashonaland  à  cette  époque  que  la  Ghartered  y  recrutait  dès 
septembre  dernier  des  volontaires  qu'on  réunissait  à  Buluwayo 
d'où  ils  furent  en  novembre  dirigés  vers  Mafeking,  tout  près  de 
la  frontière  du  Transvaal,  alors  que  rien  ne  justifiait  l'accumu- 
lation de  plusieurs  centaines  d'hommes  en  ce  point  parfaitement 
tranquille.  L'intimité  de  M.  Rhodes  avec  tous  les  chefs  du  mou- 
vement rend  encore  plus  vraisemblable  sa  complicité. 

La  seule  chose  qui  pourrait  faire  douter  de  sa  coopération, 
c'est  la  légèreté,  l'insuffisante  préparation  avec  laquelle  on  s'est 
engagé  dans  cette  affaire.  M.  Rhodes  est  un  descendant  de  la 
grande  race  de  Cortez,  de  Clive,  de  Warren  Hastings,  de  tous 
ces  fondateurs  d'immenses  empires  coloniaux.  Comme  eux  il  ne 
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recule  pas,  s'il  le  croit  nécessaire,  devant  l'emploi  de  la  force  bru- 
tale; s'il  n'avait  eu  parfois  recours  à  elle,  il  n'aurait  pas  servi  son 
pays  aussi  bien  qu'il  Ta  fait.  Mais  il  ne  se  lance  dans  une  entre- 
prise qu'à  bon  escient,  après  avoir  mis  toutes  les  chances  de 
succès  de  son  côté.  Était-il  mal  renseigné  par  ses  correspon- 
dans  de  Johannesburg,  gens  de  finance  habiles,  mais  piètres 
politiques,  qui  lui  représentaient  les  Boers  comme  dégénérés? 
A-t-il  cru  trop  lui-même  à  la  puissance  de  l'argent  sur  eux,  lui 
qui  professe,  prétend-on,  que  «  tout  homme  a  son  prix  »  ?  Le 
mouvement  a-t-il  éclaté  plus  tôt  qu'il  ne  l'eût  voulu?  Cl  est  bien 
difficile  de  répondre  à  toutes  ces  questions. 

L'extrême  modération  des  Boers  a  aussi  contribué  à  déjouer 
tous  les  plans  de  leurs  adversaires.  On  espérait  sans  doute  qu'au 
début  du  mouvement,  ils  essayeraient  d'arrêter  quelques  meneurs, 
et  provoqueraient  ainsi  des  désordres  qui  serviraient  de  prétexte 
à  l'entrée  des  troupes  étrangères  venant  protéger  la  tranquillité 
publique  ;  que  le  gouvernement  anglais  se  laisserait  alors  forcer 
la  main,  comme  il  l'a  toujours  fait,  notamment  à  propos  du 
Matabeleland,  en  face  du  fait  accompli.  Mais  les  Boers  évitèrent 
avec  soin  de  donner  aucun  prétexte  de  ce  genre  :  le  gouverne- 
ment, voyant  qu'à  Johannesburg  même  il  serait  le  plus  faible, 
ordonna  à  ses  fonctionnaires  de  ne  pas  essayer  de  s'opposer  par 
la  force  à  ce  que  feraient  les  insurgés  ;  il  retira  même  sa  police. 
Enfin,  après  sa  victoire  il  gracia  encore  le  docteur  Jameson,  acte 
de  clémence  qui  aurait  été  injustifiable,  s'il  n'eût  été  hautement 
politique. 

L'invasion  du  Transvaal  était  d'ailleurs  un  acte  de  piraterie 
trop  patent  pour  que  les  puissances  européennes  pussent  le 
regarder  avec  indifférence.  De  pareils  procédés  ne  sont  jusqu'à 
un  certain  point  excusables  que  lorsqu'on  enlève  des  territoires 
à  des  peuples  manifestement  incapables  de  les  exploiter.  En  est-il 
ainsi  des  Boers?  Mettent-ils  réellement  de  sérieuses  entraves  à 
l'industrie  minière?  Ne  peut-on  obtenir  d'eux  qu'ils  en  rendent 
l'exercice  encore  plus  facile?  En  un  mot  les  réclamations  des 
Uitlanders  sont-elles  justifiées? 

Les  réformes  économiques  qu'ils  demandent  portent  sur  trois 
points  :  les  lois  douanières  et  les  lois  minières,  celles  surtout  qui 
ont  trait  au  travail  des  noirs,  et  les  concessions  de  monopoles. 
Le  tarif  douanier  frappe  toutes  les  importations  de  droits  de 
«  7  4/2  pour  100  de  la  valeur  de  facture  qui  doit  représenter  la 
valeur  courante  exacte  de  ces  marchandises  sur  le  lieu  où  l'expor- 
tateur les  a  obtenues  ;  dans  le  cas  d'importations  des  pays  d'outre- 
mer cette  valeur  est  majorée  de  20  pour  100  ».  Sont  exceptés  de 
nombreux  articles,  notamment  le  bétail  et  tous  les  produits  de 
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rÉtat  d'Orange  —  grand  producteur  de  blé  —  et  de  la  province 
portugaise  de  Mozambique.  Les  macbines  ne  paient  que  1 1/2  pour 
i  00  (ou  1 ,  80  pour  1 00  en  tenant  compte  de  la  majoration  de  20 pour 
100).  Tout  ceci  est  fortlibéral.  Mais  en  outre  certaines  marchan- 
dises sont  frappées  de  droits  spécifiques  venant  s'ajouter  aux 
7  1/2  pour  100,  notamment  les  viandes  de  conserve,  les  œufs,  le 
beurre,  le  café,  le  thé,  le  sucre,  les  bières,  vins  et  spiritueux. 
Ces  tarifs  sont  presque  toujours  moins  lourds  que  ceux  de  la  colonie 
du  Cap.  Ce  que  demandent,  il  est  vrai,  les  mineurs  c'est  non  pas  le 
libre-échange  avec  le  monde  entier,  mais  seulement  avec  T Union 
douanière  sud-africaine,  formée  du  Cap,  de  TÉtat  d'Orange  et  de 
la  Chartered;  mais  ces  territoires  ne  produisent  pas  les  denrées 
que  je  viens  de  citer.  Il  n'y  a  donc  rien  dans  les  lois  douanières 
qui  justifie  une  révolution. 

Les  lois  minières  du  Transvaal  sont  également  très  libérales: 
aussi  longtemps  que  les  mines  ne  sont  pas  en  exploitation 
normale,  la  redevance  due  au  gouvernement  est  de  5  shillings 
(6  fr.  35)  ou  2  sh.  6  d.  (3  fr.  12)  par  mois  et  par  claim,  suivant  que 
les  terrains  exploités  sont  sur  une  propriété  privée  (c'est  générale- 
ment le  cas  au  Witwatersrand)  ou  sur  des  terres  domaniales,  et, 
une  fois  que  le  broyage  a  commencé,  une  livre  sterling (25  fr.  22) 
par  claim.  Les  droits  payés  pour  les  mynpachtSy  terrains  réservés 
au  propriétaire  d'une  ferme  déclarée  aurifère,  sont  encore  moindres. 
Pour  le  travail  des  noirs,  il  y  a  plus  de  raisons  de  se  plaindre. 
Les  lois  ne  facilitent  pas  l'exécution  des  contrats  et  le  recrutement 
des  travailleurs  est  entravé  par  l'application  du  Plakkers  Wet,  loi 
qui  interdit  d'avoir  plus  de  cinq  familles  indigènes  sur  une  ferme, 
en  dehors  des  locations  de  noirs  situées  toutes  dans  les  basses 
terres.  Il  en  résulte  que  les  endroits  où  l'on  trouve  des  travail- 
leurs sont  tous  éloignés  du  Witwatersrand  et  qu'il  faut  les  y 
payer  3  livres  (75  francs)  par  mois  plus  la  nourriture,  au  lieu  de 
35  shillings  (44  francs)  dans  les  districts  miniers  situés  en  pays 
cafre  comme  De  Kaap  ou  Lydenburg.  On  reproche  aussi,  avec 
quelque  raison,  au  gouvernement  de  ne  prendre  aucune  mesure 
pour  assurer  la  sécurité  des  routes  suivies  par  les  noirs,  en  sorte 
que  beaucoup  sont  volés  en  retournant  chez  eux,  ce  qui  décourage 
leurs  compatriotes  de  venir.  Enfin  il  serait  certainement  dési- 
rable que  le  gouvernement  intervint  auprès  de  la  compagnie 
néerlandaise  qui  exploite  les  chemins  de  fer,  pour  la  déterminer  à 
abaisser  ses  tarifs  qui  sont  excessifs,  notamment  sur  le  charbon 
(20  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne),  et  à  mieux  assurer  son 
service,  très  inexact  aujourd'hui. 

Restent  les  monopoles  concédés  par  le  gouvernement  pour 
la  fabrication  de  quantité  de  produits  :  non  seulement  de  la 
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dynamite  que  les  mines  doivent  ainsi  payer  un  prix  très  élevé, 
mais  aussi  du  ciment,  des  briques  faites  à  la  machine.  La  con- 
cession du  monopole  du  cyanure  de  potassium,  absolument  né- 
cessaire au  traitement  des  tailings^  n'a  été  repoussée  par  le 
Volksraad  qu'à  quelques  voix  de  majorité  ;  et  il  avait  été  même 
question  d'en  établir  d'autres  tout  à  fait  étranges,  tels  que  celui 
des  confitures.  Ces  monopoles  constituent  le  reproche  le  plus 
sérieux  que  les  uitlanders  puissent  adresser  aux  Boers.  Cepen- 
dant, il  faut  ajouter  qu'une  pensée  politique  n'a  pas  été  étrangère 
à  leur  adoption.  En  les  concédant,  comme  il  l'avait  fait  pour  les 
chemins  de  fer,  à  des  capitalistes  hollandais,  allemands,  français, 
le  gouvernement  du  Transvaal  a  voulu  éviter  que  toutes  les 
entreprises  du  pays  fussent  entre  les  mains  des  Anglais,  comme 
elles  Tétaient  au  début  :  il  espérait  ainsi  intéresser  à  son  maintien 
les  pays  d'origine  des  concessionnaires.  C'est  un  exemple  de  la 
funeste  influence  que  des  réclamations  politiques  injustifiées 
exercent  sur  les  dispositions  des  Boers  vis-à-vis  de  la  population 
minière  en  général.  Si  on  l'avait  traité  avec  moins  d'arrogance  et 
qu'on  n'eût  pas  affecté  de  vouloir  le  détruire,  le  gouvernement 
eût  sans  doute  concédé  la  plupart  des  réformes  économiques 
demandées  et  sans  doute  aussi  l'établissement  d'écoles  bilingues 
que  désirent  fort  naturellement  les  étrangers. 

Viennent  enfin  les  réformes  politiques,  demandant  le  droit  de 
vote  et  l'éligibilité  pour  les  uitlanders  après  une  courte  résidence. 
Tandis  que  tous  les  étrangers  s'accordent  à  demander  des  réformes 
économiques,  ce  sont  les  seuls  sujets  britanniques,  joints  à  quel- 
ques Américains,  qui  réclament  des  changemens  politiques.  Les 
Boers  sont  à  nos  yeux  parfaitement  justifiés  en  les  refusant.  Les 
droits  des  étrangers  sont  actuellement  ceux-ci  :  ils  peuvent  dès 
leur  arrivée,  se  faire  inscrire  sur  les  registres  des  veld  cornets; 
lorsque  leurs  noms  s'y  trouvent  depuis  deux  ans,  ils  peuvent  ré- 
clamer la  naturalisation  et  voter  pour  le  second  Volksraad  ;  deux 
ans  plus  tard,  ils  ont  le  droit  d'y  siéger;  douze  ans  après  la  na- 
turalisation, ils  sont  électeurs  et  éligibles  pour  le  premier  Baadet 
la  présidence.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  ces  lois  nous  pa- 
raissent très  bien  conçues.  Les  étrangers  sont,  après  deux  ans 
seulement  de  résidence,  représentés  dans  le  second  Volksraad, 
dont  le  vote  est  nécessaire  pour  toutes  les  lois  relatives  aux 
mines  et  aux  questions  financières  et  économiques,  excepté  le 
budget  et  les  douanes.  Mais  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  au 
Transvaal  qu'en  passant,  pour  s'y  enrichir;  beaucoup  des  grands 
financiers  de  Johannesburg  ont  commencé  leur  fortune  aux 
mines  de  diamant  de  Kimberley,  d'autres  en  Amérique  et  en 
Australie;  presque  tous  courront  ailleurs  demain,  s'ils  croient 
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qu'ils  pourront  y  gagner  plus  d'argent  et  plus  vite.  Toute  cette 
population  du  Witwatersrand  n'y  restera  qu'aussi  longtemps  que 
dureront  les  mines,  et  dans  quarante  ans,  cinquante  au  plus,  il 
ne  subsistera  sans  doute  de  Johannesburg  que  des  maisons  en 
iniine,  et  des  mines,  que  des  entassemens  de  tailings  et  de  rési- 
dus variés.  Les  Boers  sont  aujourd'hui  les  seuls  agriculteurs,  ils 
seront  probablement  alors  de  nouveau  en  grande  majorité  dans 
le  pays.  Les  uitlanders  sont  des  passans,  qui  n'ont  d'autre  droit 
que  de  demander  à  exercer  tranquillement  leur  industrie  et  n'ont 
pas  à  s'immiscer  dans  le  gouvernement.  Ceux  qui  ont  réellement 
l'intention  de  s'établir  au  Transvaal  et  d'y  faire  souche  y  reste- 
ront plus  de  quatorze  ans  et  auront  alors  tous  les  droits  des 
Boers.  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs  à  ce  que  ceux-ci  imposent  un 
aussi  long  stage  en  face  de  la  prétention  inouïe  qu'ont  les 
Anglais  de  ne  pas  perdre  leur  nationalité  primitive  en  se  faisant 
naturaliser  au  Transvaal?  Peuvent-ils  accepter  parmi  eux  des 
concitoyens  qui  auraient  en  même  temps  une  autre  patrie?  Nul 
peuple  n'y  consentirait. 

Quant  au  cri  de  no  taxation  withotit  représentation ^  il  n'est 
nullement  justifié  ici.  Ceux  qui  paient  les  impôts,  presque  tous 
perçus  sur  les  mines,  ce  sont  les  actionnaires  :  d'après  les  chiffres 
mêmes  publiés  par  un  journal  anglais  bien  renseigné,  le  Statist, 
deux  cinquièmes  de  ceux-ci,  ou  40  pour  100,  sont  Français;  un 
huitième,  ou  12  et  demi  pour  100,  Allemands;  et  les  autres,  soit 
47  et  demi  pour  100,  moins  de  la  moitié.  Anglais.  Ceux  qui  se- 
raient représentés  seraient  les  habitans  de  Johannesburg,  qui, 
personnellement,  paient  fort  peu  de  taxes.  Dira-t-on  que  les  élus 
des  représentans  des  compagnies  à  Johannesburg  seraient  en 
quelque  sorte  les  représentans  des  actionnaires  ?  Il  ne  parait  guère 
y  avoir  harmonie  entre  ceux-ci  et  les  administrateurs  locaux. 
Certes  aucun  des  Français  et  des  Allemands  engagés  dans  les 
mines  du  Transvaal  n'a  vu'd'un  bon  œil  les  récentes  agitations; 
et  sans  doute  beaucoup  des  actionnaires  anglais  n'en  étaient  guère 
plus  satisfaits.  Ils  sont  tous  au  contraire  à  bon  droit  inquiets  de 
savoir  avec  quels  fonds  on  a  payé  les  fusils  et  les  canons  dont  on 
a  armé  les  insurgés.  Tout  ce  qu'on  est  justifié  à  demander  aux 
Boers  dans  ce  sens,  ce  sont  des  institutions  municipales  plus  com- 
plètes pour  Johannesburg  et  les  autres  centres  miniers  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  gens  à  accorder  la  moindre  concession  tant  qu'on  leur 
parlera  avec  des  menaces. 

Quant  à  une  modification  complète  des  lois  électorales,  les 
Uitlanders,  ou  plutôt  les  Anglais,  qui  sont  seuls  à  la  demander, 
ne  pourront  Tarracher  que  les  armes  à  la  main,  car  les  Boers 
savent  que  le  résultat  d'un  pareil  changement  serait  la  perte  pour 
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eux  du  gouvernement  du  pays,  et  ils  sont  décidés  à  le  conserver. 
Les  habitans  du  Witwatersrand  ont  montré  par  leur  peu  de 
courage  dans  la  dernière  crise  qu41s  étaient  incapables  de  lutter 
seuls  contre  les  Boers.  L'Angleterre  serait  donc  obligée  d'inter- 
venir, et  le  résultat  de  la  lutte  serait  rétablissement  d'un  protec- 
torat étroit,  sinon  l'annexion  du  Transvaal  à  son  empire  colo- 
nial. La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  la  conquête  du 
Transvaal  par  l'Angleterre  est-elle  possible,  du  moins  sans  sa- 
crifices absolument  hors  de  proportion  avec  le  bénéfice  à  en 
attendre  ? 

Nous  n'insistons  pas  en  ce  moment  sur  ce  qu'aurait  certes 
d'odieux  une  telle  agression,  mais  sur  ses  chances  de  succès 
matériels.  S'il  n'y  avait  que  les  Boers  du  Transvaal,  qui  peuvent 
mettre  sur  pied  12  à  15  000  hommes,  tous  excellens  tireurs, 
il  est  vrai,  l'Angleterre  pourrait  espérer  les  vaincre  sans  de  trop 
énormes  sacrifices.  Mais  il  se  trouve  quantité  de  Boers  dans 
l'Afrique  du  Sud  en  dehors  des  limites  de  la  Bépublique  sud- 
africaine.  Si  les  recensemens  des  divers  États  ou  colonies  ne  font 
pas  de  distinction  entre  les  blancs  suivant  les  langues  qu'ils  par- 
lent, les  statistiques  religieuses  permettent  de  se  rendre  compte, 
d'une  façon  très  approchée,  de  la  proportion  des  Boers  et  des 
Anglais,  au  moins  dans  la  colonie  du  Cap  :  sur  376  987  blancs, 
228627  appartenaient  à  l'Égiise  réformée  de  Hollande  et  à  ses 
diverses  ramifications  ;  parmi  ces  descendans  de  huguenots  et  de 
Hollandais,  un  certain  nombre,  habitant  les  villes,  était  sans 
doute  anglicisé  de  mœurs  et  de  langue,  mais  ce  n'était  qu'une 
faible  minorité.  Dans  l'État  d'Orange,  sur  77  000  blancs,  60000  à 
63 000  étaient  des  Boers;  et  dans  la  colonie  de  Natal,  ils  formaient 
un  cinquième  environ  des  42  000  Européens. 

On  peut  prévoir  ce  que  serait  l'attitude  de  cette  population 
d'origine  franco-hollandaise,  en  cas  de  conflit  armé  entre  l'Angle- 
terre et  le  Transvaal,  d'après  ses  sentimens  et  ses  actes  pendant  la 
dernière  crise.  L'État  libre  d'Orange  n'hésita  pas  un  instant  : 
aussitôt  que  le  docteur  Jameson  fut  entré  au  Transvaal,  le  gou- 
vernement envoya  l'artillerie  sur  la  frontière  et  appela  un  pre- 
mier contingent  de  citoyens  pour  accourir  au  premier  signal  à 
l'aide  de  la  Bépublique  sœur.  Cette  attitude  si  nette  fut  ime 
grande  désillusion  pour  les  Anglais  :  tout  le  monde  m'avait  dit,  à 
mon  passage  à  Capetown,  que  la  colonie  du  Cap  avait  su  se  con- 
cilier l'État  d'Orange  en  concluant  avec  lui  une  union  douanière, 
en  lui  construisant  ses  chemins  de  fer  sans  qu'il  eût  rien  à  dé- 
bourser. H  y  avait  bien  un  traité  signé  à  Potchefstroom  en  1890, 
après  de  patiens  efl'orts  du  président  Kriiger,  en  vertu  duquel 
chacune  des  deux   Bépubliques   garantissait  l'indépendance    et 
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rintégrité  du  territoire  de  l'autre  ;  mais  tout  le  monde  assurait 
avec  confiance  qu'il  resterait  lettre  morte.  L'événement  a  prouvé 
une  fois  de  plus  que  les  passions  de  race  sont  bien  autrement 
puissantes  que  les  liens  économiques. 

Les  Boers  des  colonies  anglaises  étaient  aussi  fort  excités; 
beaucoup  de  ceux  de  Natal  passaient  la  frontière  pour  venir  com- 
battre côte  à  côte  avec  leurs  frères  du  Transvaal  ;  le  gouvernement 
de  la  colonie  dut  prendre  des  mesures  pour  empêcher  le  mouve- 
ment de  se  généraliser.  Ceux  du  Cap,  plus  éloignés,  manifes- 
tèrent du  moins  hautement  ce  qu'ils  sentaient.  Tout  près  même 
de  Capetown,  à  la  petite  ville  de  Paarl,  un  meeting  en  masse 
envoya  ses  félicitations  et  ses  vœux  au  président  Kriiger  après 
Féchec  de  Jameson.  Le  chef  du  parti  boer  à  la  Chambre  des 
députés,  le  président  de  la  puissante  association  hollandaise  de 
TAfrikander-Bond,  M.  Hofmeyr,  ramené  à  force  de  patience  et 
de  concessions  des  confins  du  séparatisme,  et  qui  semblait  devenu 
aussi  loyaliste  qu'un  Anglais,  télégraphia  aussi  à  M.  Kruger  et 
déclarait  à  un  interviewer  anglais  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour^ 
maintenir  la  paix,  mais  que,  si  la  guerre  éclatait.  Dieu  seul  savait 
quel  parti  il  prendrait.  C'est  d'ailleurs  en  présence  de  l'agitation 
des  Boers  de  la  colonie  du  Cap  que  l'Angleterre,  en  1881,  renonça 
à  pousser  plus  loin  la  guerre  et  reconnut  l'indépendance  du 
Transvaal. 

Ainsi  donc,  en  cas  de  guerre  déclarée  entre  ce  pays  et 
l'Angleterre, ce  ne  seraient  pas  seulement  12000  à  ISOOO  citoyens 
armés  du  pays  qu'elle  aurait  à  combattre;  il  viendrait  s'y  joindre 
autant  d'hommes  de  l'État  d'Orange,  et  un  chiffre  inconnu,  plu- 
sieurs milliers  certainement,  du  Cap  et  de  Natal.  C'est  30000  à 
40  000  Boers  au  moins,  tous  rudes  soldats  et  infaillibles  tireurs, 
qui  seraient  soulevés;  l'Afrique  du  Sud  entière  serait  en  feu,  du 
cap  de  Bonne-Espérance  au  fleuve  des  Crocodiles.  L'Angleterre 
n'est  nullement  préparée  à  faire  une  pareille  guerre,  qui  ne  serait 
pas  sans  ressembler  fort  à  l'expédition  du  Mexique  avec  lequel 
ces  pays  ne  manquent  pas  d'analogie.  Sans  doute  elle  pourrait 
recruter  quelques  milliers  de  volontaires  parmi  les  Afrikanders 
de  race  anglaise,  mais  ceux-ci  habitent  surtout  dans  les  villes  ou 
aux  environs;  dans  l'est  de  la  colonie  du  Cap  seulement  on  les 
trouve  en  assez  grand  nombre  dans  les  campagnes  ;  ils  sont  moins 
résistans,  moins  exercés  au  tir  que  les  Boers.  Pour  vaincre  l'in- 
surrection générale,  pour  assurer  les  communications,  il  faudrait 
envoyer  dans  l'Afrique  du  Sud  60000  ou  70000  hommes,  peut- 
être  davantage,  de  troupes  européennes. 

Ce  ne  serait  pas  une  guerre  régulière,  mais  une  série  de  com- 
bats en  ordre  dispersé,  où  l'artillerie  serait  inutile.  Le  pays,  sans 
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doute,  comprend  surtout  de  hauts  plateaux  dépourvus  d'arbres, 
mais  les  grandes  plaines  ouvertes,  comme  celles  de  Fou  est  de 
rÉtat  d'Orange,  sont  rares,  et,  dans  les  grandes  montagnes  qui 
s'élèvent  à  Test  des  hautes  terres,  au  milieu  des  kopjes  pierreux 
du  Karrou,  dans  la  colonie  du  Gap,  sur  les  plateaux  ondulés  du 
Transvaal,dans  les  vallons  et  les  buissons  du  Bushveld,  la  guerre 
d'embuscades  et  de  guérillas  aurait  un  beau  terrain.  Les  troupes 
européennes  souffriraient  sans  doute  sensiblement  de  la  chaleur 
et  des  grandes  variations  de  température  ;  on  ne  trouverait  pas  à 
vivre  sur  le  pays,  difficilement  peut-être  à  y  boire,  car  les  points 
d'eau  sont  rares  en  maintes  régions  et  il  n'existe  aucune  carte 
détaillée  et  exacte.  Il  faudrait  tout  faire  venir  de  la  côte,  en  chars 
à  bœufs  sans  doute,  par  des  routes  détestables,  car  les  Boers 
auraient  tôt  fait  de  couper  les  chemins  de  fer,  surtout  cette  voie 
ferrée  de  Natal,  qui  s'élève  à  1 700  mètres  en  300  kilomètres, 
grimpant  péniblement  au  flanc  des  montagnes  où  vivent  les  fer- 
miers hollandais. 

Sans  doute,  l'Angleterre,  après  d'énormes  sacrifices  et  une 
longue  lutte,  viendrait  à  bout  des  Boers,  mais  à  quel  prix? 
Au  point  de  vue  de  l'industrie  minière  une  désorganisation  com- 
plète, peut-être  la  destruction  de  nombreuses  installations,  en 
tout  cas  im  chômage  que  la  difficulté  de  recruter  des  travailleurs 
prolongerait  pendant  plusieurs  années.  Déjà,  pendant  les  derniers 
événemens,  on  pouvait  voir  les  bureaux  du  gouvernement  con- 
stamment assiégés  de  centaines  de  noirs  venant  demander  leurs 
passes  de  voyage  pour  s'en  retourner  chez  eux,  et  peut-être 
faudra-t-il  plusieurs  mois  pour  que  ces  gens  défians  se  décident 
à  revenir  et  que  les  mines,  déjà  fort  à  court  avant  l'insurrection, 
aient  leur  personnel  au  complet.  Les  chefs  mineurs  blancs  partis 
aussi  en  grand  nombre,  plusieurs  centaines  même  jusqu'en  Angle- 
terre, fuiraient  en  masse  en  cas  d'hostilités  prolongées.  Cette 
guerre,  entreprise  en  vue  de  favoriser  l'industrie  aurifère,  serait 
le  pire  désastre  qui  pût  l'atteindre. 

Au  point  de  vue  moral,  ce  serait  la  désunion  semée  pour 
plusieurs  dizaines  d'années  entre  les  Boers  et  les  Anglais.  Dès 
aujourd'hui  l'œuvre  conciliatrice,  qui  avait  été  l'un  des  principaux 
objets  des  soins  de  M.  Rhodes,  est  détruite.  Il  peut  sembler 
étrange  que  l'homme  qui  a  probablement  préparé  l'invasion  du 
Transvaal  soit  le  même  qui  s'appuyait  sur  les  Boers  pour  gou- 
verner la  colonie  du  Cap  et  leur  faisait  toutes  les  concessions 
possibles.  M.  Rhodes  veut  d'abord  dominer,  il  veut  que  son  pays 
soit  maître  de  toute  l'Afrique  du  Sud  ;  il  a  une  ambition  plus 
haute  que  de  la  voir  toute  teintée  en  rouge  sur  les  cartes  ;  il  veut 
qu'elle  se  développe  et   prospère  ;    il  veut  que  son  œuvre  soit 
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durable.  C'est  pourquoi  il  ménage  tous  ceux  qui  sont  soumis  à  la 
puissance  anglaise;  il  traite  bien  les  noirs  du  Cap,  quoiqu'il  ait 
mené  avec  une  brutale  énergie  l'expédition  du  Matabeleland  ;  il 
traite  bien  les  Boers  de  la  Colonie  quoiqu'il  ait  essayé  de  s'emparer 
du  pays  de  leurs  frères  du  Transvaal;  et  ces  Boers  du  Transvaal 
eux-mêmes,  il  les  eût  traités  avec  équité  et  môme  bienveillance 
une  fois  soumis.  Mais  eux  préféraient  leur  indépendance,  et 
veulent  la  défendre  à  tout  prix  !  C'est  ce  que  ne  prévoyait  peut- 
être  pas  M.  Rhodes  :  les  Anglais  semblent  toujours  un  peu  sur- 
pris que  tous  les  peuples  du  monde  n'acceptent  pas  avec  joie 
leur  domination. 

Mais  le  premier  ministre  du  Cap  avait  vu  que  les  Boers  étaient 
encore  malgré  tout  l'élément,  essentiel  et,  comme  disent  les  An- 
glais, the  back'bone^  l'épine  dorsale,  de  la  colonisation  euro- 
péenne de  l'Afrique  du  Sud.  La  compagnie  à  Charte  a  favorisé  de 
tout  son  pouvoir  l'établissement  de  Boers  dans  ses  territoires  au 
nord  du  Transvaal.  C'est  que,  non  seulement  dans  les  deux  ré- 
publiques, mais  aussi  au  Cap  et  même  à  Natal,  en  dehors  de  la 
zone  semi-tropicale  où  des  planteurs  anglais  font  cultiver  le 
sucre  ou  le  thé  par  des  engagés  hindous,  les  fermiers  hollandais 
forment  la  grande  majorité  de  la  population  rurale.  Ce  soat  de 
médiocres  agriculteurs,  très  nonchalans.  Mais  enfin  sans  eux  les 
Anglais  auraient  trouvé  tout  le  pays  au  nord  du  fleuve  Orange 
dans  le  même  état  que  les  territoires  de  la  compagnie  à  Charte, 
c'est-à-dire  dévasté  par  les  guerres  entre  des  tribus  sauvages; 
grâce  à  eux  aussi,  Johannesburg  n'est  pas  au  régime  des  viandes 
conservées  comme  Buluwayo  et  Fort-Salisbury;  et  la  nourriture 
y  est  à  des  prix  abordables.  Ce  sont  d'admirables  pionniers  que 
les  Boers  ;  ils  contribueront  sans  doute  en  grande  partie  à 
peupler  le  Matabeleland  et  le  Mashonaland. 

Déjà  quelques-uns  d'entre  eux  sont  parvenus  bien  plus  loin, 
jusque  dans  Angola  et  l'Afrique  du  sud-ouest  allemande  :  plusieurs 
centaines  de  familles  boers  parties  du  Transvaal  en  1875,  sous  le 
commandement  de  Louis  du  Plessis,  après  avoir  perdu  nombre 
des  leurs  dans  les  marais  du  Ngamiland,  arrivèrent,  après  sept  ans 
d'une  marche  qui  rappelle  celle  des  Israélites  dans  le  désert,  aux 
possessions  portugaises  de  la  côte  ouest  et  s'y  établirent  ;  plusieurs 
passèrent  plus  tard  dans  la  colonie  allemande.  Si  l'on  pouvait 
décider  quelc[ues-uns  de  ces  rudes  pasteurs  à  faire  la  traversée  de 
trois  jours  qui  sépare  Delagoa-Bay  de  Madagascar,  et  les  établir 
sur  les  hauts  plateaux  de  l'île,  ils  formeraient  une  admirable  race 
de  colons  acclimatés.  Ils  sont  prolifiques,  car  les  27  000  blancs 
d'origine  franco-hollandaise  qui  se  trouvaient  au  Cap  lorsqu'il  y 
a  quatre-vingt-dix  ans  les  Anglais  s'en  emparèrent,  ont  aujour- 
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d'hui  360  000  descendans  qui  forment  la  moitié  de  la  population 
blanche  de  TAfrique  du  Sud. 

Il  n'est  pas  certain  que  dans  quelques  dizaines  d'années  ils  ne 
soient  pas  de  nouveau  en  notable  majorité.  Il  n'y  a  pas  place 
dans  l'Afrique  du  Sud  pour  une  grande  immigration  européenne. 
Tout  le  travail  commun  dans  les  villes,  conmie  dans  les  cam- 
pagnes, sera  toujours  fait  par  les  noirs,  qui  sont  quatre  fois  plus 
nombreux  que  les  blancs  dans  les  colonies  et  les  républiques  boers, 
et  forment  encore  presque  toute  la  population  du  Matabeleland 
et  du  Mashonaland.  Ils  arriveront  môme,  sans  doute,  à  exercer  des 
métiers  un  peu  plus  élevées,  mais  nécessitant  surtout  une  habileté 
manuelle.  Dans  les  mines  mêmes  du  Witwatersrand,  on  employait 
à  la  fin  de  1894,  d'après  le  rapport  de  la  Chambre  des  mines, 
42000  noirs  contre  6  500  blancs;  c'est  une  proportion  de  6  et 
demi  à  1 .  L'émigration  blanche  dans  les  villes  devra  se  borner 
aux  travailleurs  qualifiés,  skilled  labourers;  c'est  un  débouché 
relativement  mince.  Quant  aux  campagnes,  l'agriculture  pourrait 
y  être  beaucoup  développée;  elle  est  aujourd'hui  si  arriérée  qu'on 
en  est  réduit  à  importer  du  beurre  d'Australie.  Mais  le  pays  est 
surtout  pastoral,  par  suite  de  l'insuffisance  des  pluies,  sauf  sur 
une  mince  bande  côlière  ou  dans  les  endroits  irrigables;  l'irrégu- 
larité des  saisons  et  les  épizooties  fréquentes  qui  sévissent,  surtout 
quand  on  s'avance  vers  le  nord,  sur  les  chevaux,  le  bétail  et  même 
les  volailles,  rendront  toujours  la  petite  propriété  très  précaire. 
Sous  le  régime,  dès  lors  obligatoire,  des  grands  domaines,  em- 
ployant le  travail  noir,  l'immigration  blanche  rurale  ne  sera,  pas 
plus  que  l'immigration  urbaine,  bien  nombreuse. 

Les  Boers  pourront-ils  maintenir  leur  langue?  Quoiqu'on 
l'enseigne  dans  les  écoles,  elle  semble  reculer  aujourd'hui.  En 
tous  cas,  elle  résistera  longtemps.  Il  est  difficile  de  dire  quel  sera 
le  parler  définitif  d'un  groupe  sans  unité  ethnique.  Une  langue 
que  l'on  croit  en  voie  de  disparition  parce  qu'elle  n'est  parlée 
que  par  les  couches  inférieures  de  la  population  peut  reparaître 
et  l'emporter  tout  à  coup.  Il  en  a  été  ainsi  pour  les  Flamands  de 
Belgique  et  les  Tchèques  de  Bohême  ;  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
éclatant  exemple  que  l'Angleterre,  qui  pendant  plus  de  deux 
siècles  parut  destinée  à  parler  français.  Il  faut  remarquer  en  outre 
que  la  langue  hollandaise  est  beaucoup  plus  répandue  parmi  les 
indigènes  que  la  langue  anglaise,  dont  les  nègres  des  villes  et  des 
camps  miniers  savent  seuls  quelques  mots.  Le  hollandais  est 
même  devenu  la  langue  usuelle  de  la  plus  grande  partie  des 
gens  de  race  mêlée,  désignés  sous  le  nom  de  Cape-boys. 

En  terminant  cette  étude,  j'ajouterai  un  mot  sur  la  question 
internationale,  la  position  du  Transvaal  vis-à-vis  de  l'Angleterre. 
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La  convention  de  Pretoria  en  1881  établissait,  il  est  vrai,  unevé- 
ritable  suzeraineté  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais  celle  de  Londres, 
qui  la  remplaça  en  1884,  ne  fait  plusj^aucune  mention  de  cette 
suzeraineté.  L'article]qui  traite  des  relations  extérieures  du  Trans- 
vaal  dit  simplement  ceci  : 

«  Le  gouvernement  du  Transvaal  accepte  de  ne  conclure 
aucun  traité  ou  engagement  avec  aucune  nation  étrangère  autre 
que  l'État  libre  d'Orange,  ni  avec  aucune  tribu  indigène  située  à 
Test  ou  à  l'ouest  de  la  République,  sans  l'approbation  du  gouver- 
nement de  la  Reine,  étant  entendu  que  cette  approbation  sera 
considérée  comme  accordée  si,  dans  un  délaide  six  mois  à  partir 
de  la  signature  du  traité.  Sa  Majesté  Britannique  n'a  pas  fait  con- 
naître que  le  dit  traité  était  en  désaccord  avec  les  intérêts  de 
r Angleterre  ou  d'une  de  ses  colonies  de  l'Afrique  du  Sud.  » 

Il  résulte  clairement  du  texte  que  le  Transvaal  négocie  lui-môme 
ses  traités  ;  a  le  droit  d'avoir  une  représentation  diplomatique  à 
l'étranger  ;  et  que  l'Angleterre  n'a  qu'un  droit  de  veto.  Ce  n'est 
pas  un  protectorat,  puisque  le  Royaume-Uni  ne  représente  pas  la 
République  dans  ses  relations  extérieures.  Bien  moins  encore  y  a-t-il 
une  comparaison  à  établir  entre  ce  qu'est  le  Transvaal  et  ce  que 
serait  l'Irlande  après  le  Aom^rt//e,  comme  le  prétendait  récemment 
lord  Salisbury.  Le  Transvaal  est  indépendant,  la  proclamation 
même  du  Haut  Commissaire  au  sujet  de  l'invasion  de  Jameson 
s'exprimait  ainsi  :  «  ...  Attendu  que  c'est  mon  désir  de  respecter 
l'indépendance  de  la  République  sud-africaine...  »;  toute  inter- 
vention de  l'Angleterre  dans  les  affaires  intérieures  de  cet  État, 
toute  entrée  de  troupes  britanniques  sur  son  territoire  serait  une 
violation  des  traités  à  laquelle  les  puissances  étrangères  auraient 
le  droit  et  le  devoir  de  s'opposer.  Il  est  probable  d'ailleurs  qu'au- 
cune nouvelle  tentative  de  ce  genre  ne  se  produira.  La  fermeté 
avec  laquelle  M.  Chamberlain  a  su  arrêter  net  le  docteur  Jame- 
son et  ses  flibustiers  montre  que  le  gouvernement  anglais  se 
rend  compte  des  désastreuses  conséquences  qu'aurait  dans  l'A- 
frique du  Sud,  sinon  en  Europe,  une  nouvelle  agression  contre 
le  Transvaal. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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III    ''' 

LES   DRAMES  DU   DÉCAMÉRON 


I 

Voilà  bien  des  siècles  que  les  sages,  les  poètes  et  les  théolo- 
giens crient  aux  oreilles  des  hommes,  sur  un  ton  de  grande  mé- 
lancolie :  «  L'amour  est  une  passion  aventureuse,  douloureuse, 
très  souvent  mortelle.  »  Ils  en  décrivent  ou  en  pleurent  les  amer- 
tumes, les  périls,  les  trahisons  et  les  sottises.  Mais  les  amoureux 
n'écoutent  jamais  les  prophètes  de  malheurs,  et  il  semble  tou- 
jours que  Tamour  soit  le  suprême  attrait  et  Tenchantement  exqpis 
de  la  vie  humaine.  Le  vieux  lyrique  de  Bologne,  Guido  Guini- 
celli,  vaguement  platonicien,  comparait  l'amour  au  soleil  dont  les 
rayons  allument,  sur  la  terre,  les  feux  des  pierres  précieuses  :  si 
le  soleil  s'éteignait  au  ciel,  les  diamans,  les  saphirs  et  les  topazes 
ne  seraient  plus  que  d'obscurs  et  méprisables  cailloux.  Ainsi 
l'amour,  dit-il,  enflamme  ici-bas  les  âmes  nobles,  et  si  l'amour 
venait  à  mourir,  le  monde  perdrait  sur  l'heure  toute  dignité  et 
toute  grâce.  L'Italie,  qui  rechercha  si  ardemment  la  volupté  et  la 
volupté  amoureuse,  et  recueillit  si  gaiement  la  sensualité  païenne 
des  cleinci  vagantes  y  la  sensualité  toute  bourgeoise  de  nos 
fabliaux,  accepta  donc  toutes  les  tristesses,  toutes-  les  violences 

(!)  Voyez  la  Revue  du  !•'  novembre  et  du  1"  décembre  1895. 

Tom  Gzzxiii.  —  1896.  54 
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et  tous  les  désespoirs  d'une  passion  si  nécessaire  à  la  vie  géné- 
reuse du  cœur  humain. 

Antérieurement  à  Boccace,  elle  avait  écouté  les  lamentations 
et  vu  couler  les  larmes  de  trois  amans  de  haut  vol  ;  Guido  Caval- 
canti,  Dante  et  Pétrarque.  Guido,  se  rendant  à  Saint-Jacqufô  de 
Compostelle,  avait  aimé  à  Toulouse  une  dame  dont  il  n'a  pool 
révélé  le  nom  et  à  qui  il  donnait  rendez-vous  dans  les  églises, 
mariée,  sans  aucun  doute,  et  d'une  beauté  s€uis  pareille.  «  Chants 
d'oiseaux,  paroles  d'amour,  beaux  navires  en  pleine  mer,  blan- 
cheur de  l'air  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  blanche  neige  tom- 
bant sans  un  souffle  de  vent,  rivière  limpide,  prairie  émaillée  de 
fleurs,  or  et  argent,  azur  en  un  brillant  émail  :  tout  cela  n'estnai 
auprès  de  la  beauté  de  ma  dame.  »  A  Florence,  il  aima  Giovanna, 
Monna  Vanna,  et  Dante  a  souhaité,  en  une  gracieuse  poésie,  de 
naviguer  avec  son  ami,  Vanna  et  Béatrice,  sur  une  barque  toute 
murmurante  de  chants  et  de  caresses  d'amour.  Aux  bords  de  quel 
fleuve  Guido  a-t-il  le  plus  pâti  des  rigueurs  de  la  bien-aîmée,  sur 
la  Garonne  ou  TArno?  Nous  ne  savons.  Mais  sa  souffrance  rem- 
plit son  œuvre  presque  entière,  et,  à  travers  le  voile  d'images 
subtiles  dont  il  revêt  son  sentiment,  nous  entendons  encore  le  cri 
de  l'amour  malheureux  :  «  Mon  âme  dolente  et  peureuse  —  pleure 
sur  les  soupirs  qu'elle  trouve  en  mon  cœur  —  et  mes  soupirs 
s'exhalent  alors  tout  baignés  de  larmes.  —  Puis,  il  me  semble 
qu'en  mon  esprit  descende  {piova,  pleuve)  la  figure  d'une  femme 
pensive  —  qui  vient  contempler  la  mort  de  mon  cœur.  » 

Les  plaintes  de  Dante  furent  plus  saisissantes  encore.  Ses 
amours,  d'une  gravité  hiératique,  mêlées  de  rêves  et  d'extase, 
illuminées  ou  assombries  par  des  visions  troublantes,  gardèrent 
jusqu'à  la  mort  de  Béatrice  la  fraîcheur  enfantine  de  leur  premier 
matin.  Le  tourment  d'amour  emplissait  son  cœur  : 

Tutti  H  mieipensier  parlan  d*Amore; 

un  long  gémissement  éclate  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Vita  Nuom, 
des  CanzoneSy  des  Sonnets  :  il  faut  que  le  monde  entier  com- 
patisse au  chagrin  du  poète  :  «  0  vous  qui  par  la  voie  d'amour 
passiez,  faites  attention  et  voyez  s'il  est  une  douleur  aussi  pesante 
que  la  mienne...  Pleurez,  pleurez,  amans,  puisque  Amour  pleure, 
en  apprenant  pourquoi  il  pleure.  »  Et  quand  Béatrice  est  partie 
«  pour  le  ciel,  le  royaume  où  les  anges  ont  la  paix  »,  il  faut  que 
Florence  et  jusqu'aux  pèlerins  venus  des  contrées  lointaines, 
pleurent  avec  Dante  :  «  Que  ne  pleurez-vous,  quand  vous  passez 
au  milieu  de  la  cité  dolente?  Si  vous  restez  et  prêtez  l'oreille, 
mon  cœur  me  dit  par  ses  soupirs  que  vous  pleurerez  et  ne  partirez 
plus.  Elle  a  perdu  sa  Béatrice!  » 
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Plus  touchant  encore  et  plus  humain  fut  peut-être  le  deuil  de 
Pétrarque.  Avignon  lui  fut  plus  cruelle  que  Toulouse  n'avait  été 
à  Cavalcanti,  et  Monna  Vanna  donna  sans  doute  plus  de  joie  à 
Guido  que  Laure  de  Noves  ne  donna  d'espoir  à  Messer  Francesco. 
L'exaltation  maladive  de  Dante  transforma  et  rasséréna  son  incon-< 
solable  amour.  Béatrice,  couchée  dans  sa  tombe  de  vierge,  lui 
parut  plus  adorable  encore  :  elle  était  toujours  vivante,  non  seu- 
lement en  son  cœur,  mais  dans  la  région  angélique  où  montaient 
ses  songes,  où  il  voyait  passer,  avec  un  sourire  très  pur,  le  blanc 
f€Lntôme  de  sa  maîtresse.  Béatrice  transfigurée,  vision  de  lumière, 
n'était  plus  la  Florentine  que  l'adolescent  avait  aimée  et  désirée, 
mais  une  âme  charmante  et  sacrée  à  laquelle  n'allaient  plus  les 
désirs  du  poète,  mais  ses  sanglots  et  ses  prières.  Laure  de  Noves 
ne  prodigua  point  à  Pétrarque  la  volupté  mystique  qui  berça  les 
souffrances  de  Dante.  C'était  une  jeune  femme  qu'il  rencontrait 
aux  églises  d'Avignon,  dont  il  souhaitait  passionnément  les  ten- 
dresses, dont  il  célébra  les  charmes,  «  les  beaux  yeux,  la  belle 
bouche  digne  d'un  ange,  pleine  de  perles,  de  roses  et  de  douces 
paroles  »  :  ce  n'étaient  point  là  entités  métaphysiques  ;  mais  la 
dame  était  mariée,  et,  lui,  il  était  homme  d'église  ;  la  dame  fut 
dédaigneuse  ou  prudente  et,  lui,  timide,  n'osa  point  être  trop  pres- 
sant. Il  écrivit  des  vers  sonores,  supplia,  offrit  son  cœur  et  ses 
rimes,  voyagea,  revint,  sollicita  de  nouveau,  fît  pleurer  les  plus 
douces  cordes  de  sa  lyre,  toujours  vainement.  Les  années  s'écou- 
laient, et  cette  passion  irritante,  désespérée,  alla  fiévreusement 
jusqu'aux  jours  que  Pétrarque  appelle  l'automne  delà  vie,  «  alors 
que  l'amour  s'apaise  dans  la  chasteté  et  qu'il  est  permis  aux 
amans  de  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  et  de  converser  sans  péril.  » 
Il  n'est  même  pas  très  sûr  qu'il  ait  jamais  goûté,  déjà  vieillissant, 
à  ce  charme  mélancolique  d'arrière-saison.  Puis,  Laure  mourut 
et  le  poète  ensevelit  dans  les  plus  beaux  de  ses  sonnets  un  amour 
que  n'avait  jamais  réjoui  même  la  caresse  d'un  sourire. 

Boccace  put  ajouter,  à  toute  cette  lyrique  inquiétante,  les  con- 
fidences intimes  de  son  ami  Pétrarque.  Les  deux  pâles  amou- 
reuses de  la  Divine  Comédie ,  Francesca  da  Rimini  et  la  Pia  de' 
Tolomei,  ont  peut-être  glissé  plus  d'une  fois,  toutes  blanches, 
près  de  son  chevet,  aux  heures  les  plus  heureuses  de  ses  nuits 
napolitaines.  L'Italie  lui  criait,  par  la  bouche  de  ses  plus  grands 
poètes  comme  par  la  chronique  de  ses  familles  tragiques,  que 
l'amour  est  une  torture,  un  mal  divin,  un  accès  de  démence.  Il 
était  trop  parfait  artiste  pour  penser  que  le  grand  amour,  celui 
dont  les  amans  peuvent  mourir,  se  rencontrât  en  ses  contes 
galans  relevés  de  libertinage  gaulois  et  de  luxure  italienne  ;  il 
aimait  trop  sincèrement  le  spectacle  multiple  de   la    vie  pour 
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détourner  les  yeux  des  scènes  de  désolation,  de  vengeance,  de 
férocité  que  provoque  Famour.  Il  trouvait  enfin,  dans  ses  pro- 
pres aventures  de  jeunesse,  la  trace  encore  vive  d'une  passion 
dont  r  héroïne  avait  souffert  afifreusement  et  par  laquelle  il  s'était 
laissé  émouvoir  durant  quelques  jours,  comme  il  convenait  à  un 
poète  de  cour,  épicurien  et  bucolique,  curieux  de  placer,  dans  le 
cadre  virgilien  de  Naples  et  de  Baïa,  un  roman  pathétique,  la 
douleur  d'une  maîtresse  perdue  au  fond  de  ses  souvenirs. 

C'est  une  histoire  très  simple  que  cette  Élégie  de  Af*"®  Fiam- 
metta,  dédiée  par  elle-même  aux  da?nes  amoureuses.  Elle  ne  veut 
pas  que  son  livre  tombe  aux  mains  des  jeunes  hommes,  qpii  ne 
feraient  que  rire  de  sa  peiûe.  Pour  les  femmes  seules,  qui  la 
comprendront,  elle  a  recueilli  «  les  larmes  de  misère,  les  violens 
soupirs,  les  voix  plaintives,  les  pensées  tempétueuses  qui  lui  ont 
enlevé  le  sommeil,  la  joie  des  beaux  jours,  Tamour  de  toute 
beauté.  »  Fiammetta  était  mariée,  et  fut  longtemps  «  contente  de 
son  mari,  tant  qu'un  amour  furieux,  avec  un  feu  jusqu'alors 
inconnu,  n'entra  pas  dans  son  jeune  cœur.  »  Un  jour,  dans  une 
église,  —  que  le  lecteur  se  rappelle  les  sages  avis  de  Barberino 
sur  le  danger  des  églises  trop  souvent  hantées,  —  elle  aperçoit 
un  beau  jeune  homme  qui  la  regardait,  tout  le  long  de  la  messe, 
appuyé  à  une  colonne  :  il  avait  une  barbe  frisée  d'adolescent  et 
semblait  lui  dire  :  «  0  femme,  tu  es  notre  seule  béatitude  !  »  Elle 
eut  quelque  peine  à  ne  point  lui  crier  :  «  Et  vous  êtes  la 
mienne  !  »  Fiammetta  était  foudroyée  par  l'amour.  Elle  ne  pense 
plus  qu'au  jeune  inconnu,  le  cherche  dans  Naples,  se  consume 
en  d'ardens  désirs  :  elle  le  découvre  enfin  et  le  possède.  Bonheur 
éphémère.  Une  nuit,  Panfilo  déclare  que  son  père  le  rappelle 
impérieusement.  Et  lui,  fils  excellent,  il  veut  obéir  à  son  père. 
D'ailleurs,  l'absence  sera  courte,  il  le  jure.  Mais  déjà  la  jalousie  a 
mordu  Fiammetta  :  si,  loin  d'elle,  il  en  aimait  une  autre  !  «  alors 
mêlant  ses  larmes  aux  miennes  et  pendu  à  mon  cou,  tant  son 
cœur  était  lourd  de  chagrin,  Panfilo  se  lia  par  les  plus  doux  et 
les  plus  saints  sermens.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  de 
mon  palais,  et,  voulant  lui  dire  adieu,  la  parole  fut  ravie  à  mes 
lèvres  et  le  ciel  à  mes  yeux.  » 

Elle  l'attendit,  impatiente,  pleurant,  baisant  ses  gages  d'amour, 
relisant  ses  lettres,  «  cherchant  encore  sur  sa  couche  à  étreindre 
l'ombre  de  Panfilo.  »  Mais  l'amant  ne  revint  plus.  Le  fourbe, 
dit-on  un  jour  à  Fiammetta,  s'était  marié.  Elle  éclate  en  sanglots, 
en  imprécations;  puis,  brisée,  elle  se  crée  un  fantôme  d'espoir,  se 
dit  que  ce  mariage  a  peut-être  été  forcé,  qu'elle  le  reverra  bientôt. 
Et  l'Italienne  court  à  l'église,  se  jette  aux  pieds  du  Dieu  «  qui 
s'est  livré  pour  le  salut  du  monde  )),le  supplie  de  mettre  un  terme 
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à  son  malade  lui  rendre  au  plus  tôt  son  amant  :  «  C'est  toi,  Sei- 
gneur, qui  m'a  soumise  à  l'éternel  amour,  toi  qui  m'a  séparée 
de  celui  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Si  les  malheureux  sont 
entendus  de  toi,  prête  l'oreille  à  ma  plainte;  pour  le  peu  de 
bien  que  j'ai  pu  faire,  reçois  mon  oraison,  exauce  mon  vœu  :  cela 
ne  te  coûtera  guère,  Seigneur,  et  me  donnera  un  contentement 
très  grand.  Rends-moi  mon  Panfilo.  Tu  sais  bien,  toi  à  qui  rien 
n'est  caché,  que  je  ne  puis  abandonner  la  pensée  de  mon  gracieux 
amant.  J'ai  voulu  mourir  mille  fois  déjà,  et  c'est  l'espérance  que 
j'ai  en  ta  bonté  qui  m'a  donné  la  force  de  vivre  encore.  N'est-ce 
pas  un  plus  grand  péché  de  tuer  sa  pauvre  âme  avec  son  corps 
que  de  reprendre  son  amour,  comme  je  l'ai  pris  une  première 
fois?  N'aimes-tu  pas  mieux  les  pécheurs  qui  vivent  et  te  con- 
naissent encore  que  les  morts  désespérés,  sans  rédemption?  » 
Et,  pour  confirmer  cette  théologie  napolitaine,  elle  fait  brûler  de 
l'encens  et  des  cierges  et  dépose  de  l'argent  sur  l'autel. 

Mais  Panfilo  ne  reparaît  toujours  point.  Elle  songe  alors  aux 
joies  de  la  nouvelle  épouse,  et  cette  vision  la  tue  lentement  ;  elle 
perd  le  sommeil,  la  fièvre  la  brûle,  elle  néglige  sa  parure;  on 
l'emmène,  toute  languissante,  aux  bords  du  golfe  de  Baïa;  mais 
aucune  fête  ne  distrait  son  chagrin  ;  sa  beauté  se  fane  ;  elle  s'éteint 
et  appelle  la  mort.  Mais  elle  était  réservée  à  une  torture  encore 
plus  grande.  Panfilo  ne  s'était  point  marié;  il  avait  tranquil- 
lement changé  de  maîtresse.  Fiammetta  sort  d'elle-même,  folle 
de  rage,  se  laisse  arracher  par  son  mari  l'amer  secret;  elle  rejette 
les  consolations  de  sa  nourrice  qui  l'invite  à  chercher  un  autre 
amant.  Elle  se  débat  dans  une  démence  furieuse.  Elle  écrit  cepen- 
dant jusqu'au  bout  sa  triste  histoire  pour  les  pietose  donne.  «  0 
mon  tout  petit  livre,  qui  semble  sortir  du  tombeau  de  ta  maî- 
tresse! »  11  eût  gagné  à  être  plus  petit  encore,  car  Boccace  l'a 
gonflé  d'une  mythologie  qui  lui  paraissait  neuve,  et  que  nous 
jugeons  bien  vieillie.  Mais  ôtez  de  la  Fiammetta  Vénus  et  tout 
l'Olympe,  Médée,  Hécube,  Phèdre,  Sophonisbe,  Massinissa  et 
l'histoire  romaine,  il  restera  une  peinture  pathétique  des  passions 
de  l'amour,  où  le  cœur  saigne,  où  la  chair  palpite.  Fiammetta 
avait  lu,  comme  Francesca  da  Rimini,  nos  romans  de  la  Table 
Ronde  ;  elle  se  souvient,  à  la  fin  du  récit,  de  Tristan  et  d'Yseult, 
et  envie  leur  sort  ;  à  la  même  heure,  Yseul  t  expirant  près  de  Tristan, 
qui  vient  de  mourir,  et  tous  les  deux  terminant  ensemble  leurs  joies 
et  leurs  peines.  Peut-être,  à  la  dernière  minute  de  sa  vie,  Tristan, 
mortellement  blessé,  a-t-il  pu  douter  d'Yseult,  mais  Yseult  n'avait 
jamais  douté  de  Tristan,  et  elle  accourait,  sur  le  vaisseau  à  la  voile 
blanche,  pour  enchanter  la  blessure  du  chevalier.  Ici  l'amour, 
exaspéré  par  la  trahison,  par  l'abandon  sans  espoir,  se  convertit 
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en  haine  universelle,  haine  contre  Panfilo  et  sa  complice,  haine 
contre  les  femmes  et  surtout  contre  les  hommes,  «  monde  ingrat 
qui  se  joue  des  femmes  simples  et  ne  mérite  point  de  lire  cette 
histoire  digne  d'une  telle  pitié.  »  La  simplicité  d'âme  n'est  peut- 
être  pas  le  trait  original  de  Fiammetta  ;  mais  on  avouera  sans  peine 
que  ni  Cavalcanti,  ni  Dante,  ni  Pétrarque,  n'avaient  connu  et  im- 
mortalisé un  si  profond  désordre  de  la  conscience,  un  plus  déses- 
péré naufrage  de  la  passion. 

II 

Boccace  comprend  les  passions  de  l'amour  à  la  façon  dont  les 
sages  de  Tantiquité,  enivrés  de  pur  rationalisme,  et  trop  épris  de 
sérénité  intellectuelle, comprirent  toute  passion.  Pour  lui,ramour, 
si  légitime  qu'il  paraisse,  si  respectueux  qu'il  se  montre  de  la 
noblesse  morale,  est  une  source  de  souffrance.  Même,  quand  il 
finit  bien,  il  est  toujours  une  épreuve  et  fait  acheter  la  joie  au  prix 
de  bien  des  larmes. 

Federigo  degli  Alberighi  était  le  plus  renommé  «  donzel  de 
Toscane  »  pour  les  œuvres  de  chevalerie  et  de  courtoisie.  Il  ai- 
mait une  jeune  dame,  Monna  Giovanna,  «  des  plus  belles  et  des 
plus  séduisantes  de  Florence  »  ;  mais  il  avait  beau  donner  des 
joutes,  des  fêtes  et  des  cadeaux,  la  dame,  insensible,  altière,  ne 
répondait  point  à  ses  soins.  Frédéric,  à  force  de  coûteuses  folies, 
fut  bientôt  réduit  à  l'extrême  misère  ;  il  ne  lui  resta  qu'une  petite 
ferme  et  un  faucon,  «  l'un  des  meilleurs  du  monde.  »  Il  se  retira 
dans  son  champ  et,  résigné,  oublié,  se  consola  de  la  pauvreté  par 
le  plaisir  de  la  chasse.  Giovanna  devint  veuve  ;  son  jeune  fils  re- 
cueillit une  grande  fortune  qui,  selon  le  testament  paternel,  devait 
revenir  à  la  mère  si  l'enfant  mourait  sans  héritier.  La  dame  alla 
passer  l'été  en  une  villa  proche  de  la  chaumière  du  cavalier. 
Celui-ci  et  le  petit  garçon  devinrent  aussitôt  grands  amis  ;  l'enfant 
montrait,  pour  la  chasse  au  faucon,  un  goût  merveilleux.  Il  eut 
envie  de  posséder  l'oiseau  et  tomba  malade,  tant  son  désir  était 
violent  :  «  Mère,  si  vous  m'obtenez  le  faucon  de  Frédéric,  je  crois 
que  je  guérirai  très  vite.  »  Giovanna  se  trouva  fort  embarrassée. 
Elle  savait  que  Frédéric  l'avait  longtemps  aimée  et  n'avait  jamais 
reçu  d'elle  même  un  regard  bienveillant.  «  Comment  oserai-je 
lui  demander  l'oiseau  qui  est  toute  sa  vie,  et  prendre  à  un  gentil- 
homme à  qui  n'est  demeuré  aucun  autre  plaisir  le  dernier  de  ses 
biens?  »  Mais  l'enfant  dépérissait.  Elle  lui  promit  de  se  rendre 
le  lendemain  chez  Frédéric,  «  et  l'enfant,  tout  joyeux,  le  jour 
même  se  porta  mieux.  »  Giovanna,  accompagnée  d'une  suivante, 
rencontre  le  jeune  homme  à  la  porte  du  jardin  où  il  cultivait 
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ses  fleurs.  «  Je  veux,  dit-elle,  déjeuner  aujourd'hui  à  votre  table, 
afin  de  vous  dédommager  de  vos  chagrins.  —  Madame,  je  n'ai  souf- 
fert aucune  peine  par  vous,  mais  j'en  ai  reçu  un  bien  infini,  car, 
tout  ce  que  je  vaux,  je  le  dois  à  votre  grâce  et  à  Famour  que  je 
vous  ai  voué.  »  Il  court  à  la  maison  pour  apprêter  le  repas.  Mais 
le  foyer  était  froid,  le  buffet  vide,  et  point  d'argent  pour  acheter 
de  quoi  manger.  Ses  yeux  tombent  sur  le  faucon,  «  seule  nour- 
riture digne  d'une  telle  dame.  »  11  lui  tord  le  cou,  le  donne  à 
plumer  et  à  rôtir  à  sa  servante.  Quand  la  blanche  nappe  est  mise  sur 
la  table,  il  revient,  le  visage  joyeux,  à  Giovanna  qu'il  conduit  au 
triste  festin.  Le  déjeuner  fini,  avec  de  longs  détours,  elle  demande 
à  Frédéric  l'oiseau  qui  seul  peut  rendre  la  vie  à  son  fils.  «  Hélas! 
madame,  vous  l'avez  mangé  !  Je  n'avais  aucun  mets  plus  précieux 
à  vous  servir!  »  La  veuve,  touchée  d'une  telle  preuve  d amour 
en  une  détresse  si  grande,  s'en  retourna  à  sa  villa  «  toute  mé- 
lancolique ».  Et  le  petit  mourut  quelques  jours  plus  tard.  Gio- 
vanna dit  alors  à  ses  frères  :  «  S'il  vous  plaît  que  je  prenne  un 
second  mari,  je  n'en  veux  d'autre  que  Federigo  degli  Alberighi. 
—  Il  est  trop  pauvre,  »  disent  les  frères.  Elle  leur  répond  par  une 
grave  maxime  qu'inventa  jadis  Périclès,  et  ils  donnent  leur  con- 
sentement. Ce  fut  une  heureuse  union.  Mais  c'est  vraiment  dom- 
mage que  la  jeune  femme  n'ait  point  demandé  une  heure  plus 
tôt  au  cavalier  l'oiseau  qui  eût  sauvé  le  pauvre  enfant. 

Voici  un  gentilhomme  qui  recherche  en  amour  de  bien  cu- 
rieux raffinemens.  Gualtieri,  marquis  de  Saluées,  avait  longtemps 
préféré  la  chasse  au  mariage.  Ses  vassaux,  désireux  d'avoir  un 
marchesino,  le  priaient  en  vain  de  prendre  femme.  Il  finit  par 
céder  à  leurs  vœux  et  choisit  une  pauvre  bergère,  très  belle,  fille 
de  Giannucolo,  paysan  du  voisinage,  nommée  Grisel(la(Grisélidis), 
à  qui  il  fait  promettre  d'abord  de  lui  obéir  aveuglément  en  toutes 
choses  et  de  ne  se  troubler  pour  aucun  des  caprices  de  son  mari. 
Les  noces  furent  magnifiques,  «  dignes  d'une  fille  du  roi  de 
France.  »  Griselda,  dont  Tâme  et  l'esprit  étaient  d'une  rare  va- 
leur, ne  tarda  pas  à  paraître  marquise  incomparable,  «  et  si 
docile  à  son  mari,  que  celui-ci  se  tenait  pour  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde.  »  Elle  lui  donne  bientôt  une  fille.  Alors  com- 
mence pour  elle  une  série  d'épreuves  bien  cruelles.  Gualtieri  lui 
enlève  l'enfant;  il  annonce  qu'une  fille  ne  pouvant  gouverner 
après  lui  son  domaine,  il  doit  la  faire  mourir.  La  petite,  portée  à 
Bologne,  est  élevée  secrètement,  tandis  que  la  mère  la  croit  vérita- 
blement morte.  Griselda  met  au  monde  un  fils.  Même  comédie 
féroce.  Le  petit-fils  d'un  paysan  est  indigne  du  marquisat;  on  l'ar- 
rache à  sa  mère  qui  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  à  son  tour  mas- 
sacré. Le  marquis  envoie  le  jeune  garçon  rejoindre  sa  sœur  en 
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Romagne.  Griselda  accepte  ces  affreuses  fantaisies  avec  une  dou- 
ceur touchante.  Enfin,  quelques  années  plus  tard,  Gualtieri  tente 
une  dernière  expérience.  Il  feint  de  répudier  Griselda  et  lui 
montre  de  fausses  bulles,  expédiées  de  Rome,  qui  autorisent  le 
divorce.  Il  cherchera  une  autre  femme  et  renverra  l'infortunée 
à  la  masure  paternelle  et  à  ses  moutons.  Griselda  se  résigne  en- 
core, retient  ses  larmes,  rend  à  son  époux  l'anneau  conjugal  : 
<i  Seigneur,  si  vous  jugez  honnête  que  ce  corps,  qui  vous  a  donné 
vos  enfans,  soit  vu  par  tous,  je  m'en  irai  nue  de  votre  maison  : 
mais  je  vous  prie,  en  récompense  de  la  virginité  que  j'ai  apportée 
ici,  de  me  laisser  une  chemise  pour  m'en  retourner.  »  Gualtieri, 
qui  avait  la  plus  grande  envie  de  pleurer,  lui  répond,  avec  un 
visage  dur:  «  Soit,  emporte  une  chemise,  une  seule.  »  Tous  les 
assistans  imploraient  vainement  la  pitié  du  maître.  Griselda,  en 
chemise,  tête  nue,  pieds  nus,  sortit  du  palais,  accompagnée  par 
les  gémissemens  de  tous  les  vassaux,  et  revint  chez  son  père.  Elle 
reprit  sa  robe  de  paysanne  et  les  humbles  travaux  de  sa  jeunesse, 
«  supportant  avec  une  grande  âme  l'assaut  de  la  fortune  mé- 
chante. » 

L'étrange  marquis  invente  alors  une  torture  nouvelle.  Il  pu- 
blie son  prochain  mariage  avec  une  fille  de  la  noble  maison  de 
Pagano,  mande  Griselda,  la  prie  de  remplir  quelques  jours  l'office 
de  maîtresse  des  cérémonies  et  de  tout  disposer  pour  les  fêtes 
nuptiales  :  après  les  noces,  elle  s'en  retournera  chez  elle.  Bien 
que  ces  paroles  fussent  autant  de  coups  de  couteau  dans  son 
cœur,  «  elle  accepte  la  mission,  met  toutes  choses  en  ordre  dans 
le  palais  comme  si  elle  n'était  qu'une  petite  servante.  »  Elle 
invite,  sur  l'ordre  de  Gualtieri,  les  belles  dames  de  la  contrée  et 
les  reçoit  «  dans  ses  pau^Tes  vôtemens,  d'un  visage  riant,  avec 
des  manières  seigneuriales.  »  Cependant,  la  fille  de  Griselda,  qui 
avait  alors  douze  ans  et  était  «  la  plus  belle  créature  qu'on  eût 
jamais  vue  »,  et  son  fils,  âgé  de  six  ans,  arrivaient  de  Bologne  en 
grand  équipage  :  le  marquis  présente  à  ses  vassaux  la  jeune  fille 
comme  sa  fiancée  et  le  jeune  garçon  comme  son  futur  beau-frère. 
Griselda  sourit  aux  deux  enfans.  «  Que  penses-tu  de  notre  épou- 
sée? lui  demande  Gualtieri.  —  Seigneur,  elle  me  paraît  aussi  sage 
que  belle,  et  vous  vivrez  avec  elle  très  heureux;  mais  je  vous  prie 
de  toute  mon  âme  de  ne  point  lui  infliger  les  douleurs  de  la 
première  épouse,  car  elle  est  trop  jeune  et  trop  délicatement 
élevée  pour  souffrir  ainsi  :  l'auixe,  au  moins,  n'était  qu'une 
paysanne.  » 

Alors  éclate  le  coup  de  théâtre  impatiemment  attendu  par  le 
lecteur.  Le  mari  ouvre  les  bras  à  sa  très  chère,  très  patiente  et 
très  douce  compagne,  lui  rend  ses  deux  enfans,  et  tout  son  cœur 
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d'un  médiocre  virtuose  que  de  mêler  ainsi,  pour  la  gloire  éter- 
nelle d'un  cœur  de  femme,  la  dureté  d'un  pat erfamilias  romain, 
la  fantaisie  romantique  d'un  baron  féodal,  et  la  perversité  ironique 
d'un  grand  seigneur  de  la  Renaissance. 

III 

Le  marquis  de  Saluces  était  peut-être  un  sage,  tout  pénétré 
de  ce  pessimisme,  à  la  fois  néo-platonicien  et  chrétien,  qui,  au 
moyen  âge  et  particulièrement  en  Italie,  recouvrit  d'une  ombre 
funèbre  la  doctrine  poétique  de  l'amour.  Tous  les  lyriques  du 
«  doux  style  nouveau  »  ont  chanté  l'invincible  contradiction  qui, 
en  amour,  rejette  la  réalité  à  une  distance  infinie  de  l'idéal  et  du 
rêve.  Plus  haute  est  Tâme  des  amans,  plus  amères  sont  les 
désillusions  de  leur  cœur:  on  souffre  d'aimer  et  d'être  aimé, 
parce  que  la  misère  morale  de  notre  nature,  par  ses  soupçons 
ou  ses  défaillances,  corrompt  toutes  les  joies  de  l'amour,  ses 
espérances  et  ses  extases  et  jusqu'à  la  mélancolie  délicieuse  de 
ses  angoisses.  On  aime,  on  pàtit,  on  pleure  et  il  n'est  plus  pos- 
sible de  s'arracher  aux  étreintes  de  la  passion  qui  ne  permet 
point,  disait  Dante,  à  qui  est  aimé  de  ne  plus  aimer: 

Amor  che  a  nullo  amaio  amar  perdona. 

«  C'est  un  mal  et  un  tourment,  un  effroi  et  un  martyre  », 
avait  dit  Guido  Cavalcanti  : 

Maie  e  dolore,  affanno  con  marlire. 

Il  en  faut  mourir,  et  il  est  heureux  que  l'on  en  meure.  Car 
la  mort,  en  détachant  les  amans  du  limon  charnel  et  des  âpres 
conditions  de  la  vie  terrestre,  les  rend  à  la  paix  et  à  la  pureté 
des  choses  éternelles.  Elle  est  la  grande  consolatrice,  qui  ferme 
les  blessures  du  cœur,  endort  et  berce  l'âme  endolorie.  La  fra- 
ternité de  l'amour  et  de  la  mort  «  déposés  le  même  jour  dans 
le  même  berceau  »,  fut,  de  Cavalcanti  à  Leopardi,  une  idée 
•chère  à  la  poésie  italienne.  Et,  dans  la  cité  dolente  elle-même, 
parmi  la  race  perdue  de  ceux  qui  ont  <<  laissé  toute  espérance  », 
les  couples  d'amoureux,  qu'emporte  Tinfernal  ouragan,  passent, 
sous  les  yeux  de  Dante,  entrelacés,  unis  pour  toujours  et  bercés 
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et  toutes  ses  richesses:  il  fait  même  une  rente  à  son  beau-père, 
le  vieux  Giannucolo.  Il  avait  assurément  joué  gros  jeu  et  violé  ;^ 

quelques-unes  des  lois  de  la  vieille  morale  classique.  Il  avait  j 

savouré  une  volupté  blâmable  en  tourmentant  la  personne  qu'il 
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aimait  le  plus  au  monde;  mais,  enfin,  ce  n'était  point  l'œuvre  j 
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par  la  tempête,  pareils  «  aiix  blanches  colombes  qui,  les  ailes 
grandes  ouvertes,  retournent  au  nid  bien-aimé.  » 

Il  arrive  alors  que  le  témoin  de  ces  amours  surprises  et  con- 
sacrées par  la  mort  se  sent  ému  d'une  pitié  et  d'un  respect  sans 
mesure.  Dante,  après  avoir  entendu  le  récit  et  les  sanglots  de 
Francesca,  s'évanouit  et  tombe  «  comme  une  personne  qui 
meurt.  »  Et  voici  Toeuvre  et  le  bienfait  suprême  de  la  mort: 
l'amour  heureux,  Tamour  naïf,  sensuel,  parfois  coupable,  qui 
n'attirerait  guère  l'attention  du  poète,  du  romancier  ou  du  con- 
teur, dès  qu'il  finit  en  élégie  ou  en  drame  de  sang  et  se  couche, 
expirant,  dans  ses  voiles  de  deuil ,  devient  tout  à  coup  le  plus 
émouvant  et  le  plus  attirant  des  spectacles.  Aussi  Boccace,  fidèle 
à  la  doctrine  des  grands  lyriques  de  sa  race,  a-t-il  édifié,  à 
l'ombre  des  cyprès  du  Décaméron,  le  Campo-Sanlo  des  amans 
tragiques,  région  douloureuse  qu'il  nous  faut  maintenant  visiter. 

Je  commence  par  les  plus  humbles  tombes,  dont  l'histoire  est 
peut-être  la  plus  attendrissante.  Simona  et  Pasquino,  deux  en- 
fans  de  Florence,  aussi  charmans  que  pauvres,  se  sont  aimés  sans 
plus  de  réflexions  ou  de  scrupules  que  les  plus  candides  amans 
de  la  fable  antique,  Daphnis  et  Chloé.  Simona  était  fileuse,  Pas- 
quino ouvrier  d'un  maître  tisseur  :  le  jeune  garçon  apportait 
souvent  à  la  jeune  fille  de  la  laine  à  filer,  et  celle-ci,  au  doux 
murmure  de  son  rouet,  ne  songeait  plus  qu'à  la  bonne  mine  et 
au  sourire  de  Pasquino.  Un  soir,  le  rouet  s'arrêta  et  la  fileuse  ne 
fila  plus.  Ce  fut  une  ivresse  timide,  une  joie  inquiète  de  quelques 
beaux  jours.  Pasquino,  afin  d'entretenir  librement  sa  maîtresse 
loin  des  regards  soupçonneux  du  père,  l'invita,  en  compagnie  de 
son  amie  Lagina,  à  faire  la  collation  dans  un  jardin.  Simona, 
déjà  rusée,  feignit  de  se  rendre  «  au  pardon  de  la  Porte  San- 
Gallo  ».  Elle  rejoignit  son  amant  qui,  de  son  côté,  amenait  un 
ami,  Puccino  Stramba.  Les  deux  couples  se  séparèrent  sous  les 
ombrages  de  leur  petit  paradis  terrestre  et  choisirent  chacun 
une  retraite  verdoyante,  pour  y  attendre  l'heure  du  goûter.  Pas- 
quino et  Simona  s'étaient  assis  dans  Therbe,  près  d'une  épaisse 
•touffe  de  sauge,  et,  tout  en  devisant,  le  jeune  homme  y  cueillit 
une  feuille  et  la  mordit.  Tout  à  coup  il  pâlit,  ses  lèvres  trem- 
blèrent, ses  yeux  se  fermèrent:  il  était  mort.  Lagina  et  Stramba 
accoururent  aux  cris  de  la  pauvre  fille.  «  Ah  !  femme  scélérate, 
tu  Tas  empoisonné  !  »  Les  voisins,  attirés  par  le  bruit,  s'em- 
pressent autour  de  Simona,  l'entraînent,  tout  éplorée,  au  palais 
du  podestat.  Le  juge  interroge  les  témoins,  et,  ne  comprenant 
rien  à  l'aventure,  se  rend  au  jardin  afin  d'y  poursuivre  Tenquète 
près  du  cadavre.  Pasquino  était  toujours  étendu,  livide,  à  côté  de 
la  touffe  de  sauge.  Simona,  afin  de  bien  montrer  au  juge  les 
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détails  de  la  triste  scène,  arrache  une  feuille,  la  déchire  de  ses 
dents  y  pâlit  aussitôt  et  tombe  morte  sur  le  corps  de  son  amant. 
«  0  âmes  heureuses,  dont  le  même  jour  vit  le  brûlant  amour  et 
le  dernier  soupir  !  Plus  heureuses,  si  vous  êtes  allées  ensemble 
au  même  séjour  1  Très  heureuses,  si  Ton  aime  encore  dans  Tautre 
vie  et  si  vous  y  aimez  toujours  comme  vous  fîtes  ici-bas  !  »  Le 
mystère  est  bientôt  éclairci.  Un  crapaud  monstrueux  se  tenait 
tapi  sous  la  sauge  dont  il  avait  empoisonné  le  feuillage.  On  brûla, 
sous  un  amas  de  branchages,  la  plante  et  la  bête  maudite,  et  les 
amis  de  Pasquino  portèrent  les  deux  amoureux  à  Téglise  San- 
Paolo,  leur  paroisse,  où  ils  furent  ensevelis  côte  à  côte. 

Au  moins  s'étaient-ils  aimés  sans  contrainte  et  nulle  ombre 
de  soupçon  ou  de  regret  n'avait  attristé  leur  bonheur.  Girolamo 
Sighieri,  fils  d'un  riche  marchand,  fut  bien  moins  heureux  que 
le  petit  artisan  Pasquino.  Son  père  était  mort  et  sa  mère  et  ses 
tuteurs  rélevaient  avec  une  grande  sollicitude.  L'enfant,  très  jeune 
encore,  tout  en  jouant  dans  la  rue  avec  ses  petits  voisins,  noua 
connaissance  avec  la  fillette  d'un  tailleur,  la  Salvestra.  «  Quand 
il  grandit  en  âge,  l'amitié  se  changea  en  si  violent  amour  que  voir 
son  amie  était  toute  sa  joie.  »  Il  n'avait  alors  que  quatorze  ans. 
Sa  mère  découvrit  cette  grande  passion,  lui  en  fit  des  reproches 
et  le  châtia,  mais  vainement.  Elle  dit  alors  aux  tuteurs  :  «  Il 
l'épousera  sans  aucun  doute  un  jour  à  notre  insu,  et  désormais 
je  serai  toujours  malheureuse  :  s'il  la  voit  mariée  à  un  autre, 
il  en  mourra  de  douleur.  »  Et  la  bonne  femme  ne  voit  d'autre 
remède  pour  le  cœur  de  son  fils  que  de  l'envoyer  à  Paris  afin  d'y 
étudier  le  négoce  et  Fart  de  grossir  sa  fortune.  Il  refuse  d'abord, 
se  querelle  violemment  avec  sa  mère,  finit  par  céder  à  ses  caresses 
et  à  ses  larmes,  à  la  condition  qu'il  ne  sera  pas  éloigné  de  Flo- 
rence plus  d'une  année.  On  le  maintint  à  Paris  deux  ans.  Il 
revint  plus  amoureux  que  jamais  de  Salvestra  :  mais  la  jeune 
fille  était  déjà  mariée  à  «  un  beau  jeune  homme  »,  simple  tisse- 
rand. Éperdu  de  douleur,  il  a  beau  passer  et  repasser  devant  le 
logis  de  la  belle,  Salvestra  ne  le  reconnaît  plus.  Il  réussit  à  se 
glisser  une  nuit  dans  la  chambre  conjugale,  et  pose  sa  main  sur 
le  cœur  de  la  jeune  femme  couchée  près  de  son  mari.  «  0  mon 
âme,  dors-tu  déjà?  Je  suis  ton  Girolamo  !  »  A  voix  basse,  elle  le 
supplie  de  partir.  «  Il  est  passé,  le  temps  de  notre  enfance,  où 
nous  pouvions  être  amoureux  l'un  de  l'autre.  »  Qu'il  ait  donc 
pitié  d'elle  et  ne  tente  rien  qui  lui  fasse  perdre  l'honneur  et  la  paix 
de  sa  vie.  Loyalement  elle  lui  refuse  toute  espérance.  Alors  il 
sent  qu'il  n'a  plus  qu'à  mourir  et  demande,  en  guise  d'adieu,  une 
grâce  singulière  :  qu'elle  lui  permette  de  s'étendre  près  d'elle, 
dans  le  lit,  quelques  instans  seulement,  car  il  est  transi  de  froid. 
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et,  une  fois  réchauffé,  il  s'en  ira  pour  ne  revenir  jamais.  Il  se 
coucha  donc  près  d'elle,  avec  un  grand  respect,  et,  «  recueillant 
en  sa  pensée  le  long  amour  d'autrefois  et  la  dure  indifférence  de 
l'heure  présente,  il  étouffa  son  souffle,  serra  les  poings,  et,  sans 
faire  un  mouvement,  rendit  l'âme  aux  côtés  de  sa  bien-aimée.  » 

«  — Eh  !  Girolamo,  pourquoi  ne  t'en  vas-tu  point?  »  Salvestra  ne 
tarde  pas  à  comprendre  que  son  amoureux  ne  se  réveillera  plus. 
En  une  situation  si  extraordinaire,  la  fille  de  Florence  ne  demeure 
pas  longtemps  embarrassée.  Elle  éveille  son  mari  et  lui  soumet 
le  cas  de  conscience,  «  comme  s'il  s'agissait  de  personnes  étran- 
gères? »  Que  fallait-il  faire?  Le  bonhomme  répond  que  l'on 
devait  rapporter  en  secret  le  mort  à  sa  maison,  sans  blâmer  la 
femme,  car,  dit-il,  je  vois  bien  qu'elle  n'a  point  failli.  Alors  Sal- 
vestra :  <t  Voilà  justement  ce  que  nous  allons  faire.  »  Et,  prenant 
la  main  de  son  mari,  elle  lui  fait  toucher  le  mort.  L'autre,  légè- 
rement troublé,  se  relève,  allume  une  lampe,  et,  sans  une  parole 
de  reproche  ou  de  méfiance,  rhabille  Girolamo,  le  charge  sur  ses 
épaules  et  va  le  déposer  au  seuil  de  la  maison  maternelle.  Le 
matin  venu,  le  cadavre  fut  remis  aux  médecins  qui  n'y  trou- 
vèrent aucun  signe  de  violence,  puis  on  le  porta  à  l'église.  «  Et 
alors,  la  mère  douloureuse,  avec  les  femmes  de  sa  famille  et  les 
voisines,  vint  pleurer  et  se  lamenter  sur  son  fils  mort.  »  En  même 
temps,  notre  tisserand  invitait  Salvestra  à  se  rendre  aux  funé- 
railles, afin  d'écouter,  parmi  les  femmes,  les  propos  tenus  sur  le 
mystérieux  événement,  tandis  que  lui-même  il  entendrait  les  dis- 
cours des  hommes.  Il  plut  à. la  jeune  dame,  devenue  trop  tard 
compatissante,  de  revoir  mort  celui  qu'elle  n'avait  pas  voulu  con- 
soler vivant  par  un  seul  baiser  :  elle  se  rendit  à  l'église.  Mais 
à  la  vue  du  visage  pâle  de  Girolamo,  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  tendresses  de  leur  enfance  se  ranimèrent  en  elle  ;  la  tête  cou- 
verte de  son  manteau,  elle  marcha  à  la  suite  des  autres  femmes 
jusqu'au  lit  funéraire  et,  poussant  un  cri  terrible,  se  laissa  tomber, 
les  bras  ouverts,  sur  le  corps  de  son  jeune  ami.  Quand  on  la 
releva,  «  on  vit  en  même  temps  qu'elle  était  la  Salvestra  et  que 
la  Salvestra  était  morte.  Et  alors  toutes  les  femmes,  vaincues 
par  une  double  pitié,  jetèrent  dans  l'église  une  lamentation  encore 
plus  haute.  »  Cependant  le  pauvre  mari,  tout  en  larmes,  contait 
à  l'assistance  l'histoire  de  la  dernière  nuit.  On  coucha  Salvestra, 
ornée  de  la  parure  des  mortes,  aux  côtés  de  Girolamo;  les  prêtres 
vinrent  prier  autour  du  couple  infortuné,  et  «  la  même  sépulture 
reçut  pour  l'éternité  les  deux  amans  que  l'amour  n'avait  point 
unis  sur  la  terre.  » 

Je  trouve,  en  ces  petits  romans,  une  sorte  de  morbidezza  îta- 
lienne  dont  le  charme  est  assez  pénétrant.  Langueurs,  chagrins,. 
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mélancolie  ou  désespérance,  mourir  pour  le  dédain  de  Tétre  aimé, 
ou  mourir  encore  pour  ne  point  lui  survivre,  toutes  ces  nuances 
de  la  passion  souffrante,  refoulée  ou  brusquement  privée  de  son 
objet,  nous  donnent,  sans  secousse  violente,  une  agréable  émotion 
littéraire.  Ce  sont  des  idylles  que  Boccace  a  contées  avec  une 
parfaite  délicatesse  de  langue  et  d'images.  Mais  l'idylle,  dans  cette 
Florence  du  xiv®  siècle  où,  écrit  Dino  Compagni,  à  chaque  crise 
de  la  vie  publique,  «  Ton  en  vient  au  sang  »,  était  sans  doute  une 
fleur  très  rare.  Les  sombres  palais  guelfes  aux  grosses  tours  cré- 
nelées, les  sinistres  ruelles  voûtées,  ténébreuses,  qui  descendent 
à  l'Arno,  gardaient  le  secret  d'histoires  lugubres,  où  l'amour  pro- 
voquait au  crime,  où  le  baiser  tuait,  où  l'honneur  outragé  se 
complaisait  en  d'atroces  vengeances.  Ce  sont  les  horreurs  du 
Décaméron,  que  nos  charmantes  Florentines  n'ont  entendues  qu'en 
frissonnant. 

IV 

Il  y  avait  à  Florence  une  jeune  dame  «  belle  de  corps  et 
altière  d'esprit  »,  riche  et  noble,  nommée  Hélène.  Veuve,  elle  ne 
s'était  point  remariée  ;  elle  aimait  un  «  gracieux  jeune  homme  » 
et  les  deux  amans  «  se  donnaient  du  bon  temps.  »  Un  jeune 
gentilhomme  toscan,  Rinieri,  revenait  alors  de  Paris,  où  il  avait 
étudié  sous  les  maîtres  de  l'Université  :  il  était  docte  et  riche,  et 
menait  un  train  brillant.  Un  jour,  dans  une  fête,  il  aperçoit 
Hélène  en  ses  vètemens  de  deuil,  belle  et  désirable  plus  que 
femme  au  monde;  il  en  devient  sur-le-champ  amoureux  et  prend 
la  résolution  de  tout  tenter  pour  être  aimé  d'elle.  La  jeune  dame, 
«  qui  n'avait  pas  les  yeux  dans  sa  poche  »,  voit,  de  son  côté, 
l'émotion  de  Rinieri  et  se  dit  en  riant  :  «  Je  n'aurai  pas  perdu  ma 
journée;  voici  un  jeune  merle  que  je  prends  par  le  nez.  »  Et,  par 
un  jeu  de  regards  furtifs,  plein  de  promesses  mensongères,  elle 
active  le  feu  de  cette  passion  naissante.  L'étudiant  désormais 
tourne  autour  du  logis  d'Hélène,  lui  déclare  bientôt  son  amoUr 
par  l'entremise  de  la  servante.  Elle  fait  répondre  qu'elle  aime 
Rinieri  de  toute  son  âme,  mais  que  son  honneur  lui  impose  une 
réserve  absolue.  Rinieri  multiplie  les  billets  doux  et  les  cadeaux, 
n'obtient  que  de  vagues  paroles,  s'obstine  dans  sa  poursuite.  La 
perfide  créature  révèle  à  son  amant,  que  tous  ces  cadeaux 
inquiétaient,  l'amour  de  l'écolier,  et  tous  deux  tendent  à  celui-ci 
un  piège  odieux.  Hélène  l'invite  à  pénétrer  chez  elle  dans  la  nuit 
de  Noël.  La  servante  l'introduit  dans  une  cour  abondamment 
jonchée  de  neige,  et  l'y  enferme.  Le  froid  était  piquant,  l'amou- 
reux grelotte,  attend,  s'impatiente.  La  dame  et  son  page,  cachés 
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derrière  une  jalousie,  jouissaient  de  son  ennui  et  de  ses  frissons. 
La  servante  reparaît  à  une  fenêtre  :  «  Madame  est  bien  chagrine 
de  ce  contretemps;  ce  soir,  un  sien  frère  est  venu  souper  chez 
elle  ;  il  n'en  finit  pas  de  bavarder.  Madame  vous  prie  de  patienter 
encore  un  peu.  »  Et  la  soubrette  se  retire  et  va  se  coucher.  Hélène 
rentra  dans  son  appartement  et,  jusqu'à  minuit,  se  réjouit  avec 
son  favori  de  l'avanie  si  joliment  inventée  pour  l'autre.  «  Levons- 
nous  un  peu,  dit-elle  enfin,  et  voyons  si  le  feu  dont  brûlait  cet 
impertinent  est  éteint.  »  Ils  retournent  à  la  jalousie  :  le  pauvre 
Rinieri  dansait  éperdument  dans  la  cour  pour  se  réchauffer:  ses 
dents  claquaient,  et  la  neige  tombait  en  tourbillons.  La  vipère 
murmure  à  l'oreille  de  son  amant  :  «  Eh  bien  !  ma  douce  espé- 
rance, ne  sais-je  pas  faire  danser  les  hommes  sans  trompettes  ni 
cornemuses?  »  Puis  elle  descend  derrière  la  porte  de  la  cour  et 
appelle.  L'infortuné  la  supplie  d'ouvrir.  Chansons!  Son  maudit 
frère  est  toujours  là,  et,   après  tout,  pour  quelques  flocons]  de 
neige,  Rinieri  fait  bien  le  délicat;  à  Paris,  d'où  il  vient,  on  sait 
qu'il  neige  autrement  plus  fort.  Elle  refuse  de  l'accueillir  à  l'inté- 
rieur tant  que  son  frère  ne  sera  point  parti.  <c  Au  moins,  dit-il, 
préparez  un  bon  feu,  car  je  meurs  de  froid.  »  Elle  répond  :  «  Et 
ce  grand  amour,  dont  tu  brûles,  ne  te  tient-il  plus  au  chaud?  » 
Elle  remonte  à  sa  chambre  et  laisse,  jusqu'au  jour,  Rinieri  «  sem- 
blable à  une  cigogne,  tant  il  battait  des  mâchoires.  »  La  servante 
délivre  enfin  l'amoureux  transi,  avec  des  paroles  meilleures  et 
la  promesse  de  nuits  plus  heureuses.  Mais,  lui,  il  était  guéri  de 
sa  passion,  enragé  de  vengeance,  aux  trois  quarts  gelé  et  perclus, 
presque  mourant.    Les   médecins  qu'il   fit  venir  à  son  chevet 
eurent  les  plus  grandes  peines  à  ne  point  le  tuer  tout  à  fait.  Une 
fois  «  sain  et  frais  »,  il  songe  à  assouvir  sa  haine.  D  ailleurs,  la 
fortune  lui  sourit  :  l'amant  avait  trahi  la  belle  pour  une  autre 
maîtresse;  Hélène  en  était  au  désespoir.  Voyant  passer  tous  les 
jours  Rinieri  sous  ses  fenêtres,  elle  eut  une  idée  bizarre  :  puisqu'il 
était  si  savant,  ne  pourrait-il,  par  opération  magicpie,  ramener 
entre  ses  bras  l'ingrat  qu'elle  pleure?  L'étudiant  répond  qu'en  effet 
il  peut  tirer  l'autre,  grâce  à  la  nécromancie,  même  du  fond  de 
l'Asie  :  mais  c'est  une  œuvre  que  Dieu  condamne,  un  rite  tout 
diabolique,  surtout  quand  il  s'agit  d'amour.  H  consent  néanmoins 
à  perdre  son  âme  pour  la  femme  qu'il  feint  d'aimer  toujours, 
malgré  le  souvenir  de  la  nuit  de  Noël.  Il  faut,  pour  cette  magie, 
un  lieu  solitaire,  l'heure  de  minuit,  un  grand  courage.  Hélène  est 
prête  à  tout.  Cette  Fiammetta  méchante,  exaspérée  d'amour  inas- 
souvi, ne  se  méfie  point  de  l'homme  dont  elle  s'est  fait  un  impla- 
cable ennemi;  et  puis,  fille  étrusque  ou  latine,  l'étrangeté  même 
de  la  cérémonie  nocturne  inventée  par  Rinieri  est  pour  la  char- 
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mer.  Il  faut,  dit-il,  au  dernier  quartier  de  la  lune,  qu'elle  se 
baigne  nue,  toute  seule,  sept  fois  de  suite,  en  un  courant  d'eau 
vive,  tenant  en  main  une  image  d'étain  représentant  Tamoureux 
fugitif;  puis,  toujours  nue,  grimper  en  haut  d'un  arbre  ou  sur 
le  toit  d'une  maison,  et  se  tourner  à  sept  reprises,  avec  l'image, 
du  côté  du  nord,  en  prononçant  une  incantation  qu'il  lui  livrera 
écrite  :  à  peine  la  formule  aura-t-elle  été  dite  que  deux  demoi- 
selles «  les  plus  belles  qu'elle  aura  jamais  vues  »,  viendront  la 
saluer  et  lui  offrir  leurs  services  surnaturels.  Elle  leur  deman- 
dera l'amant  disparu.  Et  la  nuit  d'après,  vers  minuit,  l'enfant 
prodigue,  tout  en  pleurs,  frappera  humblement  à  sa  porte  et  ne 
l'abandonnera  plus  jamais. 

Or,  Hélène  possède  un  bien  dans  le  Val  d'Arno,  tout  près  du 
fleuve.  Le  théâtre  du  drame  était  ainsi  trouvé.  «  Nous  sommes 
en  juillet,  dit -elle,  et  le  bain  sera  un  plaisir  délicieux.  »  Non  loin 
de  î'Arno  est  une  vieille  tour  abandonnée,  avec  une  échelle  mon- 
tant à  la  plate-forme  du  haut  de  laquelle  les  bergers  veillent  sur 
leurs  chèvres  errantes.  Rinieri,  tapi  sous  les  saules  du  fleuve, 
voit  Hélène  se  dépouiller  de  ses  vêtemens  qu'elle  cache  en  un 
buisson  ;  elle  se  plonge  à  sept  reprises  dans  l'eau  froide,  puis  elle 
passe  lentement,  dans  les  ténèbres,  nue  et  blanche,  l'image  ma- 
gique entre  les  mains,  allant  vers  la  tour.  Un  instant,  le  jeune 
homme  se  trouble  et  se  sent  saisi  d'une  grande  pitié  ;  il  est  sur  le 
point  de  transformer  singulièrement  le  rite  du  sortilège  et  d'em- 
brasser le  charmant  fantôme.  Mais  le  ressentiment  de  Tinjureest 
plus  fort,  dans  l'âme  de  l'écolier  italien,  que  l'attrait  du  plaisir.  Il 
la  laisse  monter  au  sommet  de  la  tour,  la  suit  dans  l'ombre  et 
retire  l'échelle  sans  être  vu.  Elle  a  beau  prononcer  les  paroles 
enchantées,  les  demoiselles  fantastiques  ne  descendent  point  vers 
elle.  L'aurore  parait;  elle  attend  toujours;  elle  soupçonne  enfin 
là  vendetta  de  Rinieri,  se  félicite  d'avoir  souffert  d'un  froid  moins 
vif  que  celui  de  la  veillée  de  décembre,  et  s'apprête  à  rentrer  chez 
elle.  Plus  d'échelle!  «  Alors,  conmie  si  le  monde  s'écroulait  sous 
ses  pieds,  le  cœur  lui  manqua  et,  vaincue,  elle  tomba  sur  la 
plate-forme  de  la  tour.  »  Elle  pleure  de  honte,  de  remords  et  de 
fureur,  elle  sent  son  honneur  à  jamais  perdu;  elle  sera  la  risée 
de  Florence.  Il  fait  grand  jour  déjà;  et  l'étudiant  s'avance  gaie- 
ment au  pied  de  la  tour.  «  Bonjour,  madame,  les  demoiselles  ne 
sont-elles  point  encore  venues  ?  »  Elle  le  supplie  par  sa  loyauté 
de  gentilhomme  ;  elle  lui  promet  de  céder  à  ses  désirs  ;  elle  est 
faible  «  telle  qu'une  colombe  entre  les  serres  d'un  aigle  »,  au 
nom  du  seigneur  Dieu,  qu'il  ait  miséricorde!  L'étudiant,  qui 
l'entendait  gémir  et  pleurer,  avait  au  cœur  à  la  fois  plaisir  et  cha- 
grin :  plaisir,  pour  sa  vengeance  si  longtemps  désirée;  chagrin, 
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par  la  compassion  qu'il  avait  de  la  malheureuse.  Cette  fois  encore, 
la  haine  l'emporte.  Il  lui  adresse  un  bien  long  discours,  où  s'étale 
son  immense  rancune,  où  éclatent  des  paroles  outrageantes. 
«  Non,  tu  n'es  point  une  colombe,  mais  un  serpent  venimeux!  » 
Le  soleil  d'été  commence  à  embraser  le  ciel  et  la  terre,  et  Rinieri 
continue  son  homélie  sur  la  perfidie  des  femmes,  la  légèreté  des 
amans,  l'éternelle  niaiserie  de  l'amour.  Puis,  il  s'en  va  déjeuner, 
en  une  villa  voisine,  chez  un  sien  ami,  après  avoir  placé  son 
valet  en  sentinelle  au  pied  de  la  tour.  Bientôt  Hélène,  dévorée 
par  le  soleil,  les  chairs  enflammées  et  saignantes,  harcelée  par 
les  mouches  et  les  taons,  torturée  par  la  faim  et  la  soif,  n'entendant 
plus  que  la  crécelle  des  cigales  et  le  murmure  de  l'Arno,  se 
résigne  à  mourir.  Son  bourreau  revient  vers  le  soir,  bien  reposé; 
il  résiste  encore  aux  cris  de  la  victime,  emporte  à  la  maison 
d'Hélène  les  vétemens  qu'elle  a  déposés  au  bord  du  fleuve  et  les 
rend  à  la  servante.  Celle-ci  court  à  la  tour  ;  un  paysan  était  en  train 
de  replacer  l'échelle  ;  ils  montent  tous  deux  et  b*ouvent  la  jeune 
femme  haletante,  défigurée,  hideuse,  «  brûlée  comme  une  souche.  » 
Le  bonhomme  enlève  la  dame  et  la  descend  dans  la  prairie  ;  la 
jeune  fille  tombe  de  l'échelle  et  se  casse  une  jambe.  La  nuit 
même,  on  rapporte  les  deux  femmes  à  Florence.  L'amoureuse  lan- 
guit longtemps  avec  la  fièvre  «  et  laissa  maintes  fois  sa  peau  atta- 
chée aux  draps  de  son  lit.  »  Elle  confessa  que  cette  mésaventure 
était  Teffet  d'une  sorcellerie  et  que  le  diable  en  personne  l'avait 
ainsi  malmenée.  Elle  oublia  son  amant  et,  dorénavant,  se  garda 
d'aimer.  «  Et  Tétudiant,  dit  Boccace,  apprenant  que  la  servante 
avait  la  jambe  rompue,  jugea  sa  vengeance  très  complète  <*t, 
joyeux,  s'en  alla  de  Florence,  sans  avoir  parlé  de  cette  bonne 
histoire.  » 

Ce  conte,  d'un  goût  très  barbare,  est  isolé  dans  le  Décaméron, 
Il  en  est  d'autres,  où  l'horreur  est  portée  à  son  comble  et  dans 
lesquels  cependant  paraît  une  esthétique  de  grande  valeur.  Ce 
sont  les  drames  farouches  où  la  passion  sauvage  des  maris,  des 
pères  et  des  frères  interrompt  tout  à  coup  le  duo  d'amour,  où  la 
volupté  est  noyée  dans  le  sang.  Boccace  tire  des  chroniques  de 
Provence  une  histoire  épouvantable  dont  s'était  inspiré  déjà 
Francesco  da  Barberino.  Deux  chevaliers,  messer  Gugliemo 
Rossiglione  et  messer  Guardastagno,  étaient  unis  par  la  plus 
tendre  amitié.  Le  premier  avait  une  femme  «  très  belle  et  dési- 
rable »,  dont  s'éprit  le  second.  Toujours  l'histoire  des  deux 
coqs  et  de  la  poule.  La  dame  ne  fit  pas  longue  résistance,  mais 
Rossiglione  se  rendit  bientôt  compte  de  son  malheur.  Il  in^îta 
donc  son  ami  à  chevaucher,  avec  lui,  vers  la  France,  où  était 
annoncé  un  grand  tournoi  chevaleresque.  Il  l'attendit  à  son  pas- 
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sage  dans  une  épaisse  forêt,  le  vit  venir  désarmé,  et,  le  visage 
masqué  de  la  visière,  <c  félon  et  méchant,  la  lance  en  arrêt,  se 
rua  sur  Rossiglione  en  criant:  Tu  es  mort!  »  Il  le  transperce, 
et  les  écuyers  du  pauvre  chevalier  détalent  au  plus  vite  sans 
avoir  reconnu  Tassassin.  Celui-ci  arrache  à  la  pointe  de  sa  dague 
le  cœur  de  son  ami  et  le  fait  apprêter  par  son  cuisinier,  comme 
cœur  de  sanglier.  Il  se  met  à  table  avec  sa  femme,  mange  fort 
peu,  en  silence;  on  apporte  Thorrible  mets,  et  la  châtelaine,  qui 
était  en  appétit,  le  mange  tout  entier.  «  Ma  dame,  comment  as-tu 
trouvé  ce  plat? —  Monseigneur,  sur  ma  foi,  il  est  exquis.  —  Par 
Dieu  !  je  te  crois  sans  peine  et  ne  m'étonne  point  que,  mort,  ce 
que  tu  as  si  fort  aimé  te  plaise  encore.  C'est  le  cœur  de  messer 
Guardastagno,  que  vous  aimiez  si  tendrement,  femme  déloyale.» 
Et  réponse  adultère,  se  redressant  alors,  dans  sa  dignité 
d'amante,  en  face  du  chevalier  déshonoré  par  une  infamie  : 
«  Vous  avez  agi  en  traître  et  en  scélérat  :  je  lui  avais  librement 
donné  mon  amour,  et,  si  je  vous  ai  outragé  en  cela,  ce  n'était 
point  lui,  mais  moi  seule  qu'il  fallait  frapper.  A  Dieu  ne  plaise 
que,  sur  une  nourriture  si  noble,  sur  le  cœur  d'un  chevalier  si 
valeureux  et  si  courtois,  aucune  autre  ne  tombe  dorénavant  !  » 
Elle  se  jette  par  une  fenêtre  très  haute;  on  la  relève  morte. 
Guglielmo,  redoutant  la  justice  du  comte  de  Provence,  fait  seller 
ses  chevaux  et  s  enfuit  :  les  vassaux  des  deux  seigneurs  enterrent 
dans  le  même  sépulcre  les  deux  amans  et,  sur  le  marbre  de  leur 
tombe,  on  écrivit  en  vers  le  récit  de  leurs  infortunes. 

Tancrède,  prince  de  Salerne,  «  fut  un  seigneur  très  humain 
et  de  nature  bienveillante.  »  Sa  fille  unique,  Ghismonda,  qu'il 
chérissait  d'une  tendresse  sans  pareille,  mariée  au  duc  de  Capoue, 
fut  bientôt  veuve  et  revint  habiter  le  palais  de  son  père.  Elle 
était  jeune,  très  belle,  savante  et  gagliarda.  Ce  mot  est  toujours 
d'un  sens  complexe  et  incertain.  Mettons  qu'elle  était  audacieuse. 
Son  père  ne  se  souciant  pas  de  la  remarier,  elle  songea  à  se 
pourvoir  d'un  amant.  Elle  jeta  les  yeux  sur  un  page,  Guiscard, 
de  race  très  humble,  mais  noble  par  l'àme  et  charmant.  Il  fut 
facile  à  séduire.  Un  après-midi  d'été,  le  prince  s'étant  par  hasard 
assoupi  derrière  les  rideaux  du  lit  de  Ghismonda,  surprit  les 
amans;  le  lendemain,  il  fit  arrêter  Guiscard  et  manda  sa  fille.  Il 
lui  annonce  d'abord  le  sort  qu'il  réserve  au  page  et  lui  demande 
par  quelle  raison  elle  peut  défendre  «  sa  grande  folie  ».  Le  pauvre 
homme  parlait  ainsi  «  la  figure  baissée  et  pleurant  aussi  fort 
qu'un  enfant  battu  de  verges.  »  Ghismonda,  mordue  par  une 
douleur  terrible,  persuadée  que  le  jeune  garçon  est  déjà  sacrifié, 
mais  soutenue  par  une  âme  altière,  la  tête  haute,  sans  larmes, 
répond  à  son  père:  «  Oui,  j'ai  aimé,  j'avais  le  droit  d'aimer, 
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étant  jeune,  ardente  et  libre,  et  j'aimerai  Guiscard  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  sa  vie.  Faites-le  donc  égorger,  s'il  vous  plaît 
ainsi,  et  tuez-moi  à  mon  tour;  sinon,  je  saurai  bien  accompagner 
mon  amant  au  tombeau.  »  Le  prince  pleure  de  plus  belle.  «  Va-t'en 
pleurer  avec  les  femmes  et  tue-nous  tous  les  deux  d'un  seul 
coup  !  »  —  «  Tancrède  admira  la  grandeur  d'âme  de  sa  fille.  » 
11  n'ajoute,  d'ailleurs,  aucune  foi  à  ses  menaces  et,  «  afin  de 
refroidir  un  amour  trop  brûlant  »,  cet  homme  si  bienveillant  et 
si  doux  ordonne  que,  la  nuit  suivante,  «  sans  aucun  bruit  on 
étrangle  Guiscard  et  qu'on  lui  arrache  le  cœur.  »  Le  jour  venu,  il 
dépose  lui-même  la  sanglante  relique  dans  une  grande  coupe  d'or 
et  l'envoie  par  un  de  ses  officiers  à  la  jeune  femme,  avec  ce  mes- 
sage :  «  Ton  père  te  donne  ce  cœur  pour  te  consoler  de  la  perte 
de  l'être  le  plus  aimé,  ce  cœur  à  qui  tu  as  prodigué  les  joies  qui 
lui  furent  les  plus  chères.  »  —  «  Mon  père  a  bien  fait,  dit-elle,  il 
fallait  une  sépulture  d'or  à  un  cœur  si  magnanime.  Au  moment 
de  mourir,  je  reconnais  une  dernière  fois  tout  l'excès  de  son 
amour  et  le  remercie  du  rare  présent  qu'il  envoie  à  sa  fille  expi- 
rante. »  Entourée  de  ses  filles  d'honneur,  elle  se  penche  sur  la  coupe 
et  dit  en  pleurant  adieu  à  son  bien-aimé,  à  sa  jeunesse,  à  son 
bonheur  trop  rapide,  verse  dans  la  coupe  un  poison  mortel  et  vide 
sans  trembler  le  calice  funèbre.  Puis,  elle  se  couche  sur  son  lit, 
dans  l'attitude  la  plus  solennelle,  tenant  toujours  la  coupe  d'or 
serrée  contre  sa  poitrine  et  attend  silencieusement  la  mort.  Tan- 
crède accourt  au  chevet  de  l'agonisante.  Elle  le  prie  de  ne  point 
pleurer  sur  le  mal  qu'il  a  voulu  faire,  de  réserver  sa  pitié,  qu'elle 
repousse,  de  lui  accorder  une  seule  grâce,  celle  de  rejoindre  dans 
le  sépulcre  l'adolescent  qu'elle  aimait  et  qui  est  mort  pour  elle. 
«  Et,  serrant  toujours  contre  son  cœur  la  coupe  d'or,  et  les  yeux 
éteints,  elle  soupire  :  Que  Dieu  demeure  avec  vous,  moi,  je  m'en 
vais  pour  toujours!  » 

De  Salerne  à  Messine,  le  voyage  n'est  point  long,  sur  la  mer 
la  plus  riante  et  la  plus  perfide  du  monde  :  mais  de  l'Italie  napo- 
litaine à  la  Sicile,  la  distance  morale  est  assez  grande.  Je  crois 
bien  que  les  Arabes  ont  légué  à  cette  île  leur  astuce  tranquille, 
leur  patience  fataliste,  leur  douceur  dans  les  préludes  du  crime  : 
le  Sicilien  est  de  race  plus  fine,  plus  patricienne  que  le  grseculus 
dégénéré  du  pays  de  Naples;  mais  il  est  froidement  implacable, 
tel  qu'un  fils  de  l'Orient.  Isabella  vità Messine  avec  ses  trois  frères, 
qui  sont  de  riches  marchands.  L'origine  de  la  famille  est  toscane, 
mais,  comme  on  finit  toujours  par  hurler  avec  les  loups,  l'âme 
des  trois  jeunes  hommes  est  devenue,  par  contagion,  froidement 
méchante  :  il  n'est  point  de  fourbes  plus  cruels  sur  ce  rivage  de 
la  mer  des  Sirènes.  Isabella  a  distingué,  pour  son  malheur,  l'in- 
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tendant  de  ses  frères,  un  jeune  Pisan,  Lorenzo,  à  qui  elle  fait  les 
plus  aimables  avances,  et  voilà  un  couple  d'amans  déplus  heureux 
pour  quelques  jours.  Mais  Faîne  des  frères  a  vu  la  jeune  fille  se 
rendant,  de  nuit,  au  logis  de  Lorenzo.  C'était,  assure  Boccace,«un 
sage  jeune  homme  »,  qui  ne  souffle  d'abord  mot  de  sa  découverte, 
laisse  aller  la  pauvre  enfant,  réfléchit  longuement,  informe  enfin 
les  deux  autres  du  fâcheux  accident  de  famille.  Les  trois  sages 
jeunes  gens  délibèrent,  se  décident  à  se  taire,  à  feindre  de  tout 
ignorer,  afin  d'éviter  l'infamie  pour  leur  sœur  et  pour  eux- 
mêmes  :  ils  attendront  qu'une  occasion  s'offre  d'effacer  sans  bruit 
ni  péril  la  honte  de  leur  maison.  Ils  continuent  à  s'entretenir 
amicalement  et  à  rire  avec  Lorenzo,  puis,  un  matin,  l'emmènent 
avec  eux  hors  de  la  ville,  comme  pour  une  promenade  et,  parvenus 
en  im  lieu  solitaire,  l'assassinent,  l'enterrent  et  s'en  retournent 
paisiblement  à  Messine.  Les  jours  s'écoulent,  Isabella  s'inquiète 
et  n'obtient  de  ses  frères  que  de  vagues  réponses  où  perce  un 
inquiétant  mystère  :  elle  pleure,  s'irrite,  se  désespère,  attend  en 
vain  le  retour  de  Tamoureux.  Une  nuit,  elle  Taperçoit  en  songe, 
livide,  fantôme  de  terreur  :  il  lui  dénonce  le  crime,  la  place  de 
sa  tombe  et  disparait.  Dès  le  matin,  accompagnée  d'une  amie, 
elle  se  rend  à  l'endroit  désigné  par  le  mort,  écarte  les  feuilles 
desséchées,  fouille  la  terre,  décou\Te  le  cadavre;  elle  détache  la 
tête  à  l'aide  d'un  couteau,  la  rapporte  à  Messine,  verse  toutes  ses 
larmes  sur  le  cher  débris,  l'enveloppe  d'une  étoffe  précieuse  et 
l'ensevelit  au  fond  d'un  vase  rempli  de  terre  où  elle  plante  des 
basilics  de  Salerne.  Chaque  jour  elle  le  baigne  d'essence  de 
roses  ou  de  fleurs  d'oranger  et  passe  sa  vie  en  pleurant,  à  côté  de 
l'urne  mortuaire.  Le  basilic  grandit  et  fleurit;  la  jeune  fille  dé- 
périt, refuse  d'avouer  la  cause  de  son  mal  ;  les  frères  lui  enlèvent 
le  basilic,  vident  le  vase  et  trouvent  la  tête  de  Lorenzo  où  était 
encore  attachée  la  chevelure  frisée.  Effrayés,  ils  Tenfouissent  de 
nouveau,  et,  craignant  d'être  découverts,  «  ils  sortent  avec  précau- 
tion de  Messine  et  se  retirent  à  Naples.  »  Quant  à  Isabella,  privée 
de  son  douloureux  trésor,  elle  meurt  de  chagrin.  Il  y  a  sans 
doute,  en  ce  conte,  une  réalité  historique,  tout  au  moins  l'écho 
d'une  légende  populaire.  Une  canzone  sicilienne,  que  l'on  chan- 
tait au  temps  de  Boccace,  suit  d'assez  près  le  récit  du  Décaméron; 
mais  elle  se  termine  par  cette  strophe  : 

«  Et  moi,  pour  son  amour,  je  mourrai  de  douleur,  —  pour 
l'amour  de  ma  fleur.  —  Si  quelqu'un  voulait  me  la  rendre,  —  je 
la  rachèterais  volontiers.  —  Cent  onces  d'or  que  j'ai  à  la  maison, 
—  volontiers  je  les  lui  donnerais,  —  et  je  lui  donnerais  encore 
un  baiser.  » 

Dernière  parole  bien  consolante.  L'amoureuse  de  la  vieille 
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ballade  ne  mourra  pas  comme  celle  du  conte.  Elle  promet  un 
baiser.  Elle  tiendra  sa  promesse.  Elle  est  sauvée. 


Sortons  de  cette  nécropole.  Aussi  bien,  sur  les  rives  du  détroit 
de  Messine,  où  passe  la  route  de  TOrient  et  celle  de  l'Afrique, 
nous  touchons  à  la  région  des  grandes  aventures  maritimes ,  à  la 
piraterie  héroïque  du  moyen  âge,  aux  hasards  et  aux  ensorcelle- 
mens  des  contrées  de  pure  lumière  où  dorment  en  paix  les  civi- 
lisations éteintes  et  les  religions  mortes.  Les  Italiens  n'avaient  qu'à 
s'embarquer  à  Venise,  à  Gênes,  à  Amalfi,  à  Otrante,  et,  du  châ- 
teau môme  de  leur  galère,  ils  entrevoyaient,  comme  en  un  mirage, 
les  lointains  pays  fantastiques  dont  toute  la  chrétienté  rêvait 
alors,  les  rois  et  les  papes  songeant  au  Saint-Sépulcre,  les  frères 
mendians  souhaitant  la  conversion  des  païens  barbares,  les  moines 
contemplatifs,  préoccupés  du  Paradis  terrestre,  les  doges,  les  tis- 
seurs de  soie,  les  banquiers,  les  armateurs  de  la  péninsule,  calcu- 
lant la  richesse  de  ces  royaumes  aux  noms  glorieux,  l'Egypte, 
Carthage,  la  Syrie,  la  Perse,  le  Cathay,  l'Inde,  Constantinople, 
Trébizonde,  Chypre,  Athènes,  Tyr,  Jérusalem.  Depuis  Marco  Polo, 
l'extrême  Asie  semblait  ouverte  à  l'Occident  européen.  On  connais- 
sait les  chemins  menant  aux  épices  précieuses,  à  la  poudre  d'or,  à 
l'encens,  à  l'ivoire,  aux  bêtes  rares,  aux  ruines  colossales,  aux 
rites  étranges,  aux  voluptés  mortelles.  Le  Soudan  de  Babylone, 
le  Prêtre  Jean,  le  Grand  Khan  des  hommes  à  face  jaune,  le  Vieux 
de  la  Montagne,  les  émirs  et  les  khalifes,  Mahomet,  les  Pères  de 
la  Thébaïde,  les  ermites  du  Gange,  formaient  là-bas  comme  une 
humanité  extraordinaire  vers  laquelle  soupiraient  les  poètes,  les 
ascètes,  les  barons  féodaux,  les  aventuriers,  les  politiques  et  les 
femmes.  Et  la  mer  étincelante  qui  se  déroulait  jusqu'à  ces  mer- 
veilles avait,  elle  aussi,  comme  un  charme  magique;  les  brusques 
coups  de  vent  des  parages  de  l'Archipel,  la  rage  des  petits  flots 
brodés  d'écume,  les  côtes  rocheuses  de  Morée  ou  de  Syrie, 
découpées  en  promontoires  aigus  ou  en  baies  profondes,  retraites 
azurées  où  les  corsaires  se  tenaient  à  l'affût,  la  sombre  menace 
du  cap  Ténare,  la  grâce  de  Zante,  des  Cyclades  et  de  Smyrne, 
la  majesté  du  Bosphore,  n'était-ce  pas  l'appel  irrésistible  de  la 
Méditerranée  à  quiconque,  des  Alpes  à  l'Etna,  jugeait  bien 
étroite  l'ombre  de  son  campanile  communal,  et  se  sentait  entraîné 
et  tourmenté  par  l'attrait  de  l'inconnu? 

Beaucoup  de  ces  poètes  étaient,  à  la  vérité,  d'astucieux  mar- 
chands âpres  au  gain  et  légers  de  conscience,  tels  que  ce  Landolfo 
Buffolo,  bourgeois  de  Rovello,  petite  ville  de  la  côte  d'Amalfi, 
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«  la  plus  délicieuse  région  de  Tltalie,  pleine  de  jardins  et  de  fon- 
taines, et  d'hommes  riches,  ardens  au  négoce.  »  Il  voulut  doubler 
sa  fortune,  arma  un  grand  navire  qu'il  chargea  de  denrées  et  fit 
voile  pour  Chypre.  Mais  toute  une  flottille  marchande  avait  jeté 
Tancre  avant  lui  dans  le  port  de  Tile,  il  dut  vendre  sa  cargaison 
à  vil  prix  et,  se  trouvant  presque  ruiné,  «  il  pensa  soit  à  mourir, 
soit  à  voler  pour  relever  ses  affaires  »  ;  il  s'arrête  au  second  parti, 
vend  son  navire,  achète  un  bateau  léger,  «  excellent  pour  la  course, 
sottile  da  corseggiare  »,  et  se  met  à  écumer  les  mers  du 
Levant,  aux  dépens  surtout  des  Turcs,  mais  sans  négliger  les  chré- 
tiens. En  moins  d'une  année,  il  avait  pris  tant  de  navires,  pendu 
tant  de  patrons,  qu'il  se  vit  plus  riche  qu'il  n'était  auparavant. 
Très  joyeux  et  décidé  à  se  retirer  des  affaires,  il  mit  le  cap  sur 
l'Italie.  Mais,  en  plein  Archipel,  le  sirocco,  l'hôte  terrible  de  ces 
parages,  le  força  à  se  réfugier  à  l'abri  d'une  petite  île.  Le  mal- 
heur voulut  que  deux  grosses  galères  marchandes  de  Gènes,  qui 
venaient  de  Constantinople,  durent  s'arrêter  au  même  endroit.  A 
pirate,  pirate  et  demi.  Les  Génois,  pour  tuer  le  temps,  s'emparè- 
rent du  bateau  et  des  richesses  de  notre  homme  et  le  hissèrent  à 
leur  bord,  en  simple  pourpoint.  On  se  remet  en  route.  Une  vio- 
lente tempête  s'élève,  qui  sépare  les  deux  navires  génois  et  brise 
«  comme  une  bouteille  contre  un  mur  »  celui  qui  portait  Landolfo 
sur  les  rochers  qui  hérissent  les  abords  de  Géphalonie  :  la  car- 
gaison et  l'équipage  tombent  à  l'eau  ;  l'avisé  corsaire  embrasse 
une  planche,  puis  s'installe  sur  une  caisse  et  vogue,  à  la  grâce 
de  Dieu,  trempé  comme  une  éponge.  Il  aborde  aux  rives  de  Cor- 
fou,  ainsi  que  fît  naguère  Ulysse.  Ce  n'est  point  une  fille  de  roi, 
mais  une  vieille  femme  qui,  le  prenant  d'abord  pour  un  monstre 
marin,  l'accueille  en  le  tirant  à  terre  par  la  chevelure.  Le  voilà 
sur  le  sable  et  aussi  la  bienheureuse  caisse.  Il  était  à  moitié  mort 
de  faim  et  de  terreur.  La  vieille,  aidée  de  sa  fille,  le  porte  dans 
une  étuve,  le  réchauffe,  le  restaure.  Il  est  remis  sur  pied.  En 
l'absence  de  son  hôtesse,  il  va  ouvrir  la  caisse  abandonnée, 
la  trouve  pleine  de  pierres  précieuses,  se  garde  bien  de  souffler 
mot  de  la  découverte,  demande  un  sac  où  il  enfouit  le  trésor 
quïl  attache  à  son  cou,  passe  sur  une  barque  de  pêcheur  à  Brin- 
disi,  puis  à  Trani.  Là,  quelques  compatriotes  le  reconnaissent, 
le  rhabillent  et  lui  prêtent  de  quoi  retourner  à  Rovello.  Rentré 
chez  lui,  il  bénit  Dieu,  ouvre  la  besace,  vend  les  pierreries  et, 
encore  deux  fois  plus  riche  qu'avant  son  départ,  se  jure  à  lui-même 
de  ne  plus  jamais  naviguer.  Le  corsaire  était  d'ailleurs  un  galant 
homme  :  il  envoya  une  grosse  somme  à  la  charitable  vieille  de 
Gorfou  et  à  ses  compères  de  Trani. 

Les  aventures  des  femmes  étaient,  au  moyen  âge,  plus  éton- 
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nantes  encore  que  celles  des  hommes.  Marco  Polo  fit,  au 
xiii®  siècle,  à  la  cour  de  l'empereur  mongol,  la  connaissance  d'une 
dame  de  Metz  que  les  Hongrois  avaient  enlevée  sur  les  bords  de 
la  Moselle  et  que  les  Asiatiques  avaient  prise  aux  rives  du  Da- 
nube. Le /)^cam^ron  renferme  de  ces  curieuses  histoires  d'héroïnes 
errantes,  longtemps  persécutées  et  malheureuses,  dont  l'innocence 
finit  par  éclater  à  la  satisfaction  du  lecteur.  Telle,  madonna 
Zinevra,  de  Gênes,  qui,  calomniée  horriblement  par  un  mauvais 
gars,  Âmbrogiuolo,  condamnée  à  mort  par  son  mari  Barnabo, 
épargnée  par  la  pitié  de  l'émissaire  de  celui-ci,  mais  que  Bar- 
nabo croit  morte  et  mangée  par  les  loups,  se  travestit  en  matelot 
et,  la  tête  rasée,  entre  au  service  d'un  gentilhomme  catalan  qui 
se  promenait  pour  son  plaisir  et  son  négoce  à  travers  la  Méditer- 
rgnée.  Elle  s'appelle  dès  lors  Sicurano.  Le  soudan  d'Egypte,  à  qui 
le  Catalan  avait  présenté  des  faucons,  frappé  de  la  bonne  mine 
du  jeune  mousse,  le  demande  à  son  maître.  Sicurano  devient 
aussitôt  le  favori  du  prince.  Il  est  chargé  de  présider  au  bon  ordre 
de  la  foire  de  Saint-Jean-d'Acre  ;  parmi  les  marchands  venus  de 
toutes  les  cités  italiennes,  il  reconnaît  le  traître  Ambrogiuolo,  se 
lie  adroitement  avec  lui,  le  décide  à  conter  son  odieuse  machina- 
tion et  le  ramène  à  Alexandrie,  où  il  ne  se  fait  pas  prier  pour 
divertir  le  Soudan  par  l'histoire  de  madonna  Zinevra.  Alors  celle- 
ci  mande  en  Egypte  son  mari  par  l'entremise  d'armateurs  génois  ; 
toujours  travestie  en  page  musulman,  elle  force  son  accusateur  à 
dévoiler  son  crime  à  Barnabo,  en  présence  du  prince,  puis  elle 
dénonce  son  sexe,  se  nomme  et  se  jette  dans  les  bras  de  son 
époux,  fort  étonné  d'une  résurrection  si  inattendue.  Le  Soudan, 
qui  n'est  pas  moins  surpris  de  la  métamorphose,  renvoie  en 
Italie  le  couple  romanesque,  comblé  de  richesses,  et  fait  attacher 
à  un  poteau  Ambrogiuolo  nu  et  bien  enduit  [de  miel  ;  les  guêpes 
et  les  taons  dévorent  jusqu'aux  os  le  misérable. 

Mais  quels  accidens  de  la  fortune  sont  comparables  à  ceux  qui 
fondirent  sur  la  fiancée  du  roi  de  Garbe?  Le  sultan  de  Babylone, 
pour  récompenser  l'alliance  de  ce  prince  marocain,  lui  envoya 
comme  épouse  sa  fille,  la  charmante  Alaciel.Le  navire  avait 
quitté  l'Egypte  par  un  beau  temps,  mais  une  fois  la  Sardaigne  dé- 
passée (la  route  suivie  était  déjà  bien  étrange),  une  tempête  si 
furieuse  assaillit  les  voyageurs  qu'ils  furent  emportés  jusqu'à 
Majorque  et,  de  nuit,  se  brisèrent  sur  les  récifs.  La  princesse  et 
ses  demoiselles  demeurent  seules  sur  les  ruines  de  la  galère,  que 
les  vagues  roulent  jusqu'à  la  plage.  Un  gentilhomme,  Pericon  da 
Visalgo,  qui  faisait  ce  matin-là,  à  cheval,  sa  promenade  le  long 
des  grèves,  découvre  Alaciel,  «  toute  timide  »,  dans  la  chambre 
de  proue.  Pericon  emmène  à  son  château  les  naufragées,  les  ré- 
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conforte  et  devient  sur-le-champ  amoureux  de  la  jeune  fille.  Elle 
résiste  quelques  jours  à  ses  prières,  mais  un  festin  où  elle  a  goûté 
à  des  vins  ^op  généreux  et  un  ballet  où  elle-même  danse  un  pas 
fort  oriental,  lui  font  tout  à  coup  oublier  la  couronne  de  Garbe. 
Ce  paisible  bonheur  ne  dure  guère;  le  jeune  frère  de  Péricon, 
Marato,  «  beau  et  frais  comme  une  rose  »,  s'éprend  de  la  maîtresse 
païenne  de  son  aine  ;  une  nuit,  il  tue  celui-ci,  enlève  Alaciel  et 
l'embarque  sur  une  felouque  génoise  en  partance  pour  les  ports 
de  Remanie.  Une  fois  en  pleine  mer,  la  princesse  pardonne  à  son 
ravisseur  le  meurtre  de  son  premier  amant,  mais  les  deux  patrons 
du  navire,  jeunes  et  audacieux,  la  convoitent  à  leur  tour  et  s'en- 
tendent pour  partager  fraternellement  son  amour.  Un  matin, 
comme  le  navire  filait  très  vite,  Marato,  debout  à  la  poupe,  con- 
templait la  mer  ;  les  forbans  le  poussent  par  les  épaules,  et  le  voilà 
dans  les  flots.  On  avait  couru  plus  d'un  mille  avant  que  la  chute 
du  jeune  seigneur  ne  fût  connue.  Grande  douleur  pour  Alaciel  ; 
les  deux  capitaines  s'efforcent  de  la  consoler,  et  déjà  elle  leur  sou- 
rit à  travers  ses  larmes.  Le  moment  était  venu  de  la  querelle 
classique  à  coups  de  couteau  entre  les  deux  prétendans  ;  Tun 
d'eux  tomba  mort,  Tautre  grièvement  blessé.  Cette  affaire  chagrine 
beaucoup  Alaciel,  qui  débarque  à  Clarence,  en  Morée,  et  descend 
à  rbôtellerie  en  compagnie  du  cher  blessé.  Le  bruit  de  sa  beauté 
parvient  vite  aux  oreilles  du  prince  de  Morée,  qui  lui  rend  visite 
et  l'emmène  en  son  palais  où  il  la  traite  comme  il  ferait  une 
épouse.  Elle  se  remet  bientôt  de  ses  premiers  ennuis  et  reprend 
toute  sa  gaieté  naturelle.  Le  jeune  duc  d'Athènes,  informé  du 
demi-mariage  de  son  cousin,  vient  lui  rendre  visite,  senflamrae 
comme  il  convient,  une  nuit,  assassine  le  prince,  le  jette  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  et  n'oublie  point  d'étrangler 
l'officier  qui  lui  a  traîtreusement  ouvert  les  portes  de  l'apparte- 
ment. Alaciel  dormait  du  sommeil  de  l'innocence.  Le  duc,  à  la 
faveur  des  ombres,  joue  le  rôle  de  son  défunt  cousin;  puis, 
avant  l'aube,  met  à  cheval  la  dame  éplorée  et,  suivi  de  ses  spa- 
dassins, pique  des  deux  sur  le  chemin  d'Athènes.  Comme  il  était 
marié,  il  cache  sa  conquête  dans  une  villa  voisine  de  la  mer.  La 
douleur  d' Alaciel  était  extrême,  mais  dura  peu  ;  elle  se  résigna  à 
changer   son  blason  féodal.  Cependant  les  sujets  du  primat  de 
Morée  avaient  découvert  le  cadavre  de  leur  seigneur.  Le  frère  du 
mort,  qui  héritait  du  pouvoir,  s'empressait  de  lever  une  armée 
pour  venger  l'attentat.  Le  duc  arme  de  son  côté  et  demande 
l'aide   de  son  beau-père,  l'empereur  grec,  qui  lui  expédie  son 
propre  fils,  Constantin.  Le  duc,  plus  imprudent  que  le  roi  Can- 
daule,  montre,  par  vanité  pure,  la  princesse  à  son  beau-frère,  un 
louveteau  qui  va  brûler  de  dévorer  la  tendre  brebis.  A  l'ouver- 
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ture  des  hostilités,  le  jeune  Byzantin  se  trouve  «  mal  à  son  aise 
de  sa  personne.  »  Il  laisse  les  Athéniens  et  leur  seigneur  recom- 
mencer tout  seuls  la  guerre  du  Péloponèse  et  va  rendre  un  soir 
visite  à  Taimable  Alaciel.  Sous  prétexte  de  promenade  à  la  fraî- 
cheur des  jardins,  il  l'entraîne  du  côté  de  la  mer,  la  jette, 
éplorée,  sur  une  barque  qui  se  dirige  à  force  de  rames  vers 
Ëgine.  Il  s'arrête  sur  la  plage  de  Tîle  le  temps  nécessaire  pour 
que  la  belle  commence  à  sécher  ses  larmes,  puis  il  Temmène  à 
Chio  où  elle  achève  de  se  consoler.  Le  sultan  turc  Osbech,  qui  se 
trouvait  alors  à  Smyrne,  eut  vent  de  l'aventure.  Il  tente  une  des- 
cente nocturne  au  rivage  de  Chio,  massacre  et  brûle  tout  ce  qu'il 
peut  et  fait  voile  pour  les  côtes  d'Anatolie  ;  il  emportait  sur  sa 
galère  l'infortunée  Alaciel  et  l'épousait  sans  retard.  La  voilà  sul- 
tane, mais  rOrient  était  alors  bien  troublé.  Osbech  avait  à  re- 
pousser l'invasion  de  Basan,  roi  de  Cappadoce;  il  laisse  donc 
Alaciel  à  la  garde  d'Antioco,  le  plus  loyal  de  ses  officiers,  et 
marche  contre  Basan.  A  la  première  bataille,  il  reste  mort  sur 
le  terrain  ;  cependant  Antioco  ne  perdait  point  son  temps.  Il 
était  le  premier  homme  qui  parlât  l'idiome  d'Alaciel.  La  malheu- 
reuse, depuis  de  très  longs  jours,  était  aimée  par  des  ravisseurs 
au  langage  desquels  elle  n'avait  rien  compris.  A  l'approche  de 
l'ennemi,  elle  s'enfuit  à  Rhodes  avec  son  nouvel  amant.  Quelques 
mois  après,  Antioco  meurt  en  confiant  sa  maîtresse  aux  soins 
d'un  marchand  de  Chypre,  son  meilleur  ami.  En  pleine  mer, 
entre  Rhodes  et  Chypre,  la  princesse  et  le  marchand  se  jurent  un 
amour  éternel.  Peut-être  le  serment  eût-il  été  tenu  si  le  marchand 
n'avait  point  eu  affaire  en  Arménie.  Pendant  son  absence,  Alaciel 
reconnut,  passant  sous  ses  fenêtres,  un  gentilhomme  égyptien, 
Antigono,  attaché  jadis  à  la  cour  du  Soudan,  son  père.  Elle  l'ap- 
pelle et  lui  conte  la  chronique  lamentable  de  ses  naufrages  et  de 
ses  mariages.  Antigono  la  rassure  touchant  le  point  délicat  du 
roman  :  «  Personne  ne  sait  qui  vous  êtes,  je  vous  rendrai  à  votre 
père  plus  chère  que  jamais,  et,  lui,  il  vous  rendra  fiancée,  très 
pure,  à  votre  époux  le  roi  de  Garbe.  »  La  princesse  revoit  son 
père  qui  ne  comprend  rien  à  ce  long  silence.  Pourquoi  n'a-t-elle 
jamais  écrit  en  Egypte?  Elle  répond  par  l'histoire  concertée  avec 
Antigono.  La  tempête  l'a  jetée  dans  les  marais  d'Aigues-Mortes. 
Là,  des  jeunes  gens  l'ont  entraînée  par  les  tresses  de  sa  che- 
velure, vers  un  grand  bois.  Quatre  chevaliers  sortirent  du  bois  et 
la  délivrèrent;  ils  la  conduisirent  à  un  monastère  de  nonnes,  où 
elle  avait  vécu  très  saintement.  Elle  avait  dû  feindre  d'être  née 
chrétienne  et  fille  d'un  riche  Cypriote.  Un  jour  l'abbesse  l'avait 
confiée  à  de  respectables  pèlerins  qui  se  rendaient  au  Saint-Sépul- 
cre, en  passant  par  Chypre.  Et,  au  moment  de  débarquer  en  cette 
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île,  elle  avait  reconnu  par  hasard  Antigono  qui  se  promenait  le 
long  de  la  mer...  Le  reste  du  conte  allait  tout  seul.  Antigono, 
présent  au  récit,  y  ajoute  les  louanges  que  les  saintes  religieuses 
et  les  bons  pèlerins  faisaient  de  la  singulière  pudeur  d'Âlaciel. 
Jamais  père  ne  fut  plus  fier  que  ce  Soudan  des  vertus  de  sa  Bile. 
Il  reprit  le  premier  projet  de  mariage.  Le  roi  de  Garbe,  qui  at- 
tendait toujours  sa  fiancée,  la  fit,  cette  fois,  chercher  par  ambas- 
sadeurs, et  reçut  comme  vierge  cette  veuve  de  huit  ou  neuf  maris. 
«  Ils  vécurent  longtemps  fort  heureux  »,  conclut  Boccace.  Je  le 
crois  sans  nulle  peine.  N'était-ce  point,  pour  ce  roitelet  marocain 
perdu  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  un  présent  des  dieux, 
celte  princesse  que  de  si  longs  voyages  avaient  formée  à  la  rési- 
gnation, à  rindulgence  et  à  la  douceur?  Plus  fortunée  que  ne 
fut,  plus  tard,  M"'  Gunégonde,  elle  se  reposait  enfin  sur  un  trône 
des  émotions  de  sa  première  jeunesse  et  apportait  à  son  époux 
définitif  le  plus  rare  des  trésors,  pour  des  temps  de  grande  bar- 
barie, une  connaissance  approfondie  de  la  Méditerranée,  dont 
elle  avait  vu  tous  les  aspects,  tous  les  périls,  tous  les  intérêts 
politiques  et  toutes  les  religions  :  la  noblesse  espagnole  et  la  féo- 
dalité latine  de  TOrient,  le  césarisme  byzantin,  le  sultan  turc,  les 
chevaliers  de  Saint-Jean  et  les  navigateurs  italiens,  les  corsaires 
et  le  sirocco. 

Ge  roman,  que  La  Fontaine  a  légèrement  gâté,  bien  qu'il  ait  son 
compte  de  gens  diversement  assassinés,  est  plutôt  une  amusante 
bouffonnerie  dans  le  goût  oriental.  On  en  tirerait  aisément  un 
opéra-comique,  et  Boccace  lui-même  y  a  souligné  la  scène  du 
ballet.  Mais  un  genre  manquerait  à  Fample  théâtre  du  Décaméron 
si  le  conteur  n'y  avait  placé  une  légende  de  nécromancie.  Les  Ita- 
liens ont  eu,  jusqu'à  Cagliostro,  le  secret  de  ces  sortes  de  mys- 
tères. Ils  évoquaient  les  morts  de  l'autre  monde,  supprimaient  le 
temps  et  l'espace,  prophétisaient  l'avenir,  enfermaient,  comme 
dans  le  conte  souabe  du  Novellino,  de  longues  années  en  troia 
minutes,  transportaient,  en  un  clin  d'œil,  une  personne  vivante  à 
d'énormes  distances,  par  delà  les  mers  et  les  montagnes.  C'est  par 
un  miracle  ou  une  féerie  de  cette  espèce  qu'il  convient  de  clore 
la  longue  représentation  dramatique  à  laquelle  Boccace  nous  avait 
conviés. 

Au  temps  de  Frédéric  Barberousse,  Saladin,soudand'Ég>'pte, 
eut  la  curiosité,  renouvelée  plus  tard  par  Pierre  le  Grand,  de 
voir  de  près  la  civilisation  et  l'état  militaire  des  peuples  chré- 
tiens, afin  de  mieux  résister  à  la  croisade.  Il  visita  la  Lombar- 
die,  déguisé  en  marchand  cypriote,  accompagné  de  quelques 
sages  conseillers.  Entre  Milan  et  Pavie,  il  rencontra  un  gentil- 
homme, Torello  d'Istria,  qui  chassait  au  faucon  et  voulut  faire 
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honneur  aux  étrangers.  Il  les  emmena  dans  son  château,  sur  les 
bords  du  Tessin,  et  les  traita  magnifiquement.  Il  leur  présenta 
sa  femme  et  ses  deux  jeunes  fils,  qui  étaient  «  beaux  conmie  des 
anges  ».  La  dame,  non  moins  courtoise  que  son  mari,  offrit  au 
noble  inconnu  des  fourrures,  des  étoffes  de  laine  et  de  velours  et 
du  linge  fin.  Puis  on  se  quitta  enchantés  les  uns  des  autres. 
Quelque  temps  après,  Torello  se  résout  à  «  faire  le  passage  », 
malgré  la  résistance  et  les  larmes  de  sa  femme.  Il  la  prie,  si 
aucune  nouvelle  ne  lui  vient  de  sa  part,  d'attendre,  avant  que  de 
se  remarier,  un  an,  un  mois  et  un  jour.  Elle  lui  passe  au  doigt  son 
propre  anneau  nuptial,  afin'que,  de  son  côté,  il  ne  Toublie  point. 
Torello  arrive  à  Sain t-Jean-d' Acre,  où  la  peste  sévissait.  Il  est 
bientôt  fait  prisonnier  et  conduit  à  Alexandrie.  Saladin  le  recon- 
naît à  une  grimace  qu'il  lui  sait  familière  et  se  fait  connaître  lui- 
même  en  montrant  au  gentilhomme  les  présens  reçus  de  sa 
femme.  Le  soudan,  charmé  de  payer  sa  dette  de  gratitude,  invite 
ritalien  à  demeurer  quelque  temps  à  sa  cour.  Torello  accepte, 
mais  écrit  une  lettre  à  sa  femme,  afin  d'interrompre  la  prescrip- 
tion du  terme  fixé  à  sa  fidélité.  Deux  circonstances  imprévues 
gâtent  ses  affaires  conjugales.  La  galère  portant  le  message  se 
perd  corps  et  biens  sur  les  côtes  de  Barbarie,  et  un  autre  Torello 
de  Dignes  ayant  péri  en  Syrie,  le  faux  bruit  de  la  mort  de  notre 
Lombard  se  répand  sur  les  bords  du  Tessin.  Torello  n'est  informé 
du  naufrage  et  de  l'imbroglio  que  peu  de  jours  avant  la  dernière 
heure  imposée  au  veuvage  de  sa  femme  et,  «  ne  doutant  point 
qu'elle  ne  fût  sur  le  point  de  se  remarier,  il  perdit  l'appétit,  prit  le 
lit  et  se  décida  à  mourir.  »  Saladin  avait  heureusement  à  son 
service  un  nécromant  qui  promit  de  transporter  en  une  nuit 
Torello  endormi  d'Egypte  à  Pavie.  Le  soudan  fit  dresser  une  riche 
estrade,  chargée  de  matelas,  revêtue  d'étoffes  orientales,  de  drap 
d'or  et  de  brocart.  Torello  s'y  coucha,  [couvert  d'une  robe  sar- 
rasine  brodée  de  perles  et  de  pierreries,  la  tête  coiffée  d'un  turban. 
Entouré  de  ses  barons,  le  prince  prit  en  pleurant  congé  de  son 
ami  :  «  Puisse- je  vous  revoir  une  fois  encore  dans  ce  pays-ci,  avant 
que  de  mourir!  »  Puis  il  l'embrassa  tendrement  et  lui  dit  adieu. 
On  fait  boire  à  notre  homme  un  breuvage  magique,  il  s'endort;  l'on 
ajoute  à  son  attirail  un  anneau  orné  d'une  escarboucle  «  qui  sem- 
ble une  torche  enflammée  »,  un  sabre  avec  un  ceinturon  et  une 
agrafe  toute  constellée  de  diamans  ;  sur  le  lit,  deux  bassins  d'or 
pleins  de  doublons  et  une  grande  couronne  d'or,  destinée  à  la 
femme  de  Torello.  Le  nécromant  fait  un  signe,  et  voilà  l'estrade 
qui  prend  son  vol,  traverse  la  Méditerranée,  franchit  l'Apennin, 
pénètre  dans  l'église  de  San-Piero  de  Pavie  où  elle  s'arrête,  telle 
qu'un  tabernacle  éblouissant.  Le  sacristain    après  avoir  sonné 
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matines,  entre,  au  petit  jour,  un  cierge  à  la  main,  dans  Téglise,  et 
à  la  vue  de  ce  monceau  de  choses  éblouissantes,  se  signe  épou- 
vanté, s'enfuit  et  court  réveiller  Tabbé  et  les  moines.  La  commu- 
nauté étonnée  de  son  récit,  descend  à  son  tour  avec  des  cierges 
dans  l'église,  et  demeure  tout  interdite  à  la  vue  du  lit  splendide 
sur  lequel  dort  un  cavalier  d'aspect  si  peu  catholique.  A  ce  mo- 
ment, Torello  se  frotte  les  yeux  et  pousse  un  grand  soupir.  Toute 
la  moinerie,  l'abbé  en  tête,  se  replie  en  arrière  et  crie  :  «  Pro- 
tégez-nous, Seigneur!  »  Mais  Torello  s'était  mis  sur  son  séant, 
avait  reconnu  l'abbé  qui  était  son  oncle  et  l'appelait  par  son 
nom.  L'abbé  informe  son  neveu  des  secondes  noces  de  sa  femme 
fixées  pour  ce  jour  même.  Le  faux  Sarrasin  se  donne  le  plaisir 
d'assister,  en  qualité  d'ambassadeur  du  Soudan,  près  du  roi  de 
France,  au  repas  nuptial.  Sa  barbe,  sa  robe,  son  turban  et  son 
cimeterre  le  rendent  méconnaissable  aux  yeux  de  l'épousée.  Mais 
il  glisse  dans  une  coupe  qu'il  lui  fait  présenter  par  un  page  l'an- 
neau conjugal  confié  par  elle  au  jour  de  son  départ.  Troublée, 
épouvantée,  elle  regarde  celui  qu'elle  croyait  mort,  et  tombe 
dans  ses  bras.  La  figure  de  l'autre  mari  s'allonge  singulièrement. 
Le  cortège  nuptial  se  reforme  pour  retourner  en  pompe  joyeuse 
à  la  maison  du  premier  époux,  et  tout  le  monde,  sur  les  bords 
du  Tessin,  se  trouve  en  ce  jour  parfaitement  heureux. 


L'Italie  du  xiv®  siècle  put  contempler,  en  Boccace,  l'image 
de  sa  civilisation,  le  spectacle  ironique  de  ses  faiblesses  de  cœur, 
la  satire  de  ses  passions  et  de  ses  violences.  Le  Decaméron  fut 
réellement,  à  la  plus  triste  époqpe  de  l'anarchie  italienne,  une 
œuvre  nationale.  Mais  Boccace  demeure  le  seul  maître  et  seigneur 
de  ce  grand  domaine.  Ses  successeurs  borneront  leur  ambition  à 
cultiver,  chacun  de  son  côté,  parfois  avec  beaucoup  d'agrément 
et  un  véritable  génie  d'invention,  quelques  plates-bandes  du  mer- 
veilleux jardin  créé  par  le  vieux  maître  toscan,  entre  les  collines 
et  la  mer,  sous  le  ciel  très  doux  de  Florence. 

Emile  Gebhart. 
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ET  LE  BUDGET 
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BEGETTES  ET  ÉCONOMIES  PROCURÉES  A  L'ÉTAT 
PAR  LE  RÉGIME  DES  CHEMINS  DE    FER 


Nous  avons  étudié  les  charges  que  font  peser,  sur  le  Trésor 
public,  le  développement  donné  au  réseau  des  chemins  de  fer 
français,  et  le  régime  établi  pour  leur  exploitation;  nous  avons 
reconnu  que  ces  charges,  y  compris  les  intérêts  des  emprunts 
confondus  dans  la  dette  publique,  atteignaient,  pour  l'année  d'ex- 
ploitation 1894,  le  chiffre  énorme  de  306  millions  en  ce  qui  con- 
cerne la  France  métropolitaine,  et  de  33  millions  en  ce  qui  con- 
cerne l'Algérie  et  les  colonies.  En  regard  des  sacrifices  imposés 
ainsi  au  budget,  il  faut  placer  les  bénéfices  qui  en  sont  la  contre- 
partie, et  dont  le  chiffre,  quoique  moins  important,  constitue 
•cependant  une  atténuation  marquée  du  fardeau  qui  retombe  sur 
les  contribuables. 

L'évaluation  officielle  de  ces  bénéfices  était  donnée,  jusqu'ici, 
par  un  tableau  figurant  dans  les  statistiques  du  réseau  d'intérêt 
général  publiées  par  le  ministre  des  travaux  publics,  tableau  in- 
titulé :  Impôts  payés  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  évalua- 
iioUj  d'après  ces  compagnies  y  des  économies  que  F  État  réalise  sur  cer- 

(l)  Voyez  la  Revue  du  ij  décembre  1895  et  du  15  janvier  1896. 
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iains  transports.  Le  dernier  tableau  paru,  relatif  à  Tannée  1893, 
énumérait,  sous  onze  rubriques,  les  impôts  dont  le  total  atteignait 
151  millions,  et  sous  sept  rubriques,  les  économies  évaluées  à 
134  millions;  on  arrivait  ainsi  à  un  total  de  285  millions,  tout  en 
laissant  de  côté  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  ceux  de  TAl- 
gérie  et  des  colonies.  Les  bases  adoptées  pour  la  rédaction  de 
cette  statistique  ont  été  critiquées  avec  beaucoup  de  raison  ;  leur 
re vision  a  été  décidée,  et  une  commission  où  étaient  représentés 
les  divers  services  intéressés  en  a  arrêté  de  nouvelles,  qui  ont  été 
adoptées  pour  la  statistique  en  préparation  de  Tannée  1894.  Ce 
sont  celles  dont  nous  nous  servirons  dans  notre  étude. 

Le  principe  qui  domine  cette  étude,  c'est  qu  on  doit  porter  en 
compte  exclusivement  les  bénéfices  que  TÉtat  tire  des  chemins 
de  fer  par  suite  du  régime  légal  adopté  pour  leur  établissemetit  et 
leur  exploitation^  car  seuls  ils  sont  la  contre-partie  des  charges 
que  ce  régime  impose  au  budget.  Si  Ton  voulait  porter  à  Tactif  des 
chemins  de  fer  tous  les  bénéfices  que  leur  existence  procure  au 
Trésor  public,  il  faudrait  doubler  ou  tripler  Tévaluation  rappelée 
ci-dessus,  car  il  faudrait  y  faire  entrer  tous  les  impôts  payés  par 
des  industries  qui  n'existent  que  grâce  au  chemin  de  fer,  et  aussi 
la  différence  entre  le  coût  actuel  de  tous  les  transports  de  per- 
sonnel ou  de  matériel  effectués  pour  le  compte  de  TÈlat  et  le  prix 
qu'il  paierait  s'il  y  employait  des  chaises  de  poste,  des  diligences 
et  des  camions.  C'est  là  un  calcul  que  Ton  n'a  jamais  ou  Tidée 
de  faire.  Les  chemins  de  fer  ont  largement  contribué  à  la  trans- 
formation économique  que  le  monde  civilisé  a  éprouvée  dans  ce 
siècle;  le  budget  en  a  tiré  profit,  comme  en  ont  profité  les  for- 
tunes particulières,  et  la  majeure  partie  de  ce  profit  est  indépen- 
dante du  régime  financier  adopté  pour  l'établissement  des  voies 
ferrées. 

Mais  il  existe  des  impôts  qui  portent  spécialemonl  sur  les 
chemins  de  fer;  il  en  est  d'autres  qui,  tout  en  ayant  l'apparence 
d'impôts  de  droit  commun,  ne  grèvent  les  chemins  de  fer  qu'en 
raison  du  régime  légal  qui  leur  est  appliqué,  et  qui  ne  pèsent 
nullement  dans  les  mêmes  conditions  sur  les  services  empruntant 
les  autres  voies  de  communication;  enfin,  il  est  de  nombreux 
transports  effectués  pour  le  compte  de  TÉtat,  et  pour  lesquels  le 
Trésor  profite,  non  seulement  de  l'abaissement  général  des  prix, 
conséquence  de  la  création  des  chemins  de  fer,  mais  encore  de 
réductions  ou  même  d'exemptions  de  taxes  qui  ont  été  stipulées 
dans  les  cahiers  des  charges  imposés  aux  concessionnaires.  Ce 
sont  bien  là  des  avantages  spéciaux,  qui  entrent  en  ligne  de 
compte  dans  les  arrangemens  financiers  conclus  entre  l'Etat  et  les 
compagnies,  qui  sont  pris   en  considération  par  le  législateur, 
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quand  il  décide  Texécution  de  lignes  nouvelles,  et  cpii  sont 
payés,  pour  ainsi  dire,  par  les  charges  budgétaires  que  nous 
avons  passées  en  revue. 

Les  bénéfices  de  cette  dernière  catégorie  sont  les  seuls  que 
nous  croyions  devoir  retenir.  C'est  pour  cela  que  nous  ne  faisons 
pas  entrer  en  compte  les  impôts  payés  par  les  chemins  de  fer 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  par  les  autres  ser- 
vices de  transport,  et  qui  figurent  ensemble  pour  13  à  14  millions 
dans  les  statistiques  des  dernières  années.  Nous  excluons,  de 
même,  du  tableau  des  économies  celles  qui  résultent  de  traités 
librement  débattus  avec  les  administrations  de  la  Guerre  et  des 
Finances,  car  il  est  naturel  d'admettre  que  les  avantages  stipulés 
dans  ces  traités  par  les  compagnies  compensent  les  avantages 
qu'elles  accordent  à  TÉtat. 

En  revanche,  nous  devons  faire  entrer  en  ligne  les  sommes  que 
les  compagnies  versent  au  Trésor,  en  vertu  du  cahier  des  charges, 
pour  couvrir  les  frais  de  contrôle  et  de  surveillance  des  chemins 
de  fer,  et  dont  le  montant  a  atteint  4  millions  et  demi  en  1894.  Ce 
versement  ne  constitue  pas  un  bénéfice  net  pour  l'État,  qui 
dépense  une  somme  à  peu  près  égale  pour  rémunérer  le  personnel 
de  toute  nature  employé  au  contrôle.  Mais  ayant  porté  le  coût  de 
ce  personnel  dans  les  dépenses  budgétaires,  nous  devons  tenir 
compte  de  la  recette  qui  le  couvre. 

En  dehors  de  cette  redevance  spéciale ,  nous  avons  à  étudier 
quatre  groupes  de  bénéfices  que  l'Etat  retire  des  chemins  de  fer, 
savoir  '.produit  net  des  lignes  appartenant  à  l'État;  impôts  sur  les 
transports;  impôts  sur  les  titres  des  compagnies;  économies  sur  les 
transports  de  tÉtat,  résultant  de  clauses  du  cahier  des  charges. 

Nous  allons  examiner  l'importance  de  chacun  de  ces  groupes 
et  les  causes  qui  l'ont  fait  varier  dans  les  dix  dernières  années. 

I.  —  PRODUIT  NET  DU  RÉSEAU   D'ÉTAT 

Le  produit  net  du  réseau  d'État,  en  1894,  a  été  de  9  330  000  francs. 
Il  était  de  4  millions  seulement  en  1884;  il  a  augmenté  régu- 
lièrement jusqu'à  l'année  1892,  où  il  avait  dépassé  9  millions  et 
demi.  C'est  surtout  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  les 
conventions,  au  moment  où  les  recettes  des  compagnies  étaient 
le  plus  atteintes  par  la  crise,  que  celles  du  réseau  d'État  allaient 
en  progressant,  grâce  au  trafic  qu'il  enlevait  aux  réseaux  voisins,  à 
mesure  que  l'ouverture  de  nouvelles  sections  assurait  la  conti- 
nuité de  ses  artères  principales.  Depuis  que  le  réseau  d'État  a  pris 
son  assiette  définitive,  les  variations  de  son  produit  net  obéissent 
aux  mêmes  lois  que  celles  du  produit  des  grandes  compagnies. 
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En  1893,  les  causes  d'augmentation  des  dépenses  que  nous  avons 
signalées,  en  traitant  de  la  garantie  d'intérêts,  ont  ramené  le  pro- 
duit net  au-dessous  de  9  millions.  En  1894  et  1895,  la  progression 
des  recettes  a  repris,  bien  que,  pour  mettre  les  réserves  de  la 
Caisse  en  rapport  avec  les  engagemens  pris  envers  le  personnel 
des  retraites,  on  ait  dû  porter  à  7  1/2  pour  100  du  montant  des 
salaires,  les  versemens  faits  par  l'administration  à  celte  caisse, 
qui  n'étaient  auparavant  que  de  5  pour  100. 

Cette  augmentation  a  été  reconnue  encore  insuffisante ,  et 
en  1896,  les  versemens  seront  portés  à  10  pour  100,  ce  qui  aug- 
mentera les  dépenses  de  300000  francs  environ.  En  dehors  de 
cette  charge,  on  n'aperçoit  rien  qui  doive  entraver  la  progression 
du  produit  net  dans  les  prochains  exercices.  On  peut  même  voir 
des  motifs  spéciaux  d'amélioration  dans  la  reconstitution  du 
vignoble  des  Charentes.et  dans  le  développement  du  nouveau 
port  de  la  Palisse. 

Les  adversaires  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'État 
ont  souvent  prétendu  tirer  argument  de  la  faiblesse  du  produit 
net,  par  rapport  au  capital  d'établissement.  Le  capitaine  rémunérer 
s'élève  en  effet  à  721  millions  (1),  et  l'État  n'en  tire  dès  lors 
qu'un  intérêt  de  1,29  pour  100.11  est  vrai  que,  si  l'on  voulait 
dresser  un  bilan  spécial  des  recettes  et  des  charges  que  ce  réseau 
entraîne  pour  l'État,  il  faudrait  ajouter  au  produit  net  de  l'exploi- 
tation 3  millions  d'impôts  sur  les  transports  et  4  millions  d'éco- 
nomies procurées  aux  services  des  Postes  et  de  la  Guerre,  qui 
porteraient  le  bénéfice  réel  du  Trésor  public  à  2,25  pour  100  du 
capital.  Même  ainsi  complété,  ce  revenu  est  évidemment  très 
inférieur  aux  charges  des  emprunts  contractés  pour  les  lignes  du 
réseau  d'État,  qui  dépassent  en  moyenne  4  pour  100,  amortisse- 
ment compris.  Mais  cette  insuffisance  du  revenu  ne  saurait  être 
imputée  à  la  gestion  de  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'État,  pas  plus  que  l'élévation  du  coefficient  d'exploitation  (2)  qui 
atteint  77  pour  100,  tandis  qu'il  est  en  moyenne  de  53  pour  100 
sur  les  réseaux  des  compagnies.  Il  est  évident,  en  effet,  que, 
quand  l'Etat  a  racheté,  non  d'après  leur  revenu,  mais  d'après  leur 

(1)  Ce  capital  se  compose  de  620  millions  dépensés  directement  par  le  Trésor  en 
subventions  aux  anciennes  compagnies,  prix  de  rachat,  trayaux  neufs  et  complé- 
mentaires et  matériel  roulant,  et  de  101  millions  dépensés  parla  compagnie  d'Orléans 
sur  les  lignes  qu'elle  a  cédées  par  voie  d'échange.  On  ne  saurait,  sans  double  em- 
ploi, y  ajouter,  comme  on  l'a  fait  parfois,  le  capital  correspondant  à  l'annuité  que 
l'État  paye  à  la  compagnie  d'Orléans  à  titre  de  soulte  d'échange,  puisque  cette 
soulte  constitue  précisément,  avec  le  produit  net  des  lignes  appartenant  jadis  à  l'État 
et  cédées  à  la  compagnie,  le  revenu  tiré  par  celle-ci  des  101  millions  qu^elle  a 
dépensés.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  dépenses  comptées  par  l'État,  pour  les 
lignes  neuves,  ne  comprennent  ni  frais  généraux,  ni  intérêts  pendant  la  construction. 

(2)  Fraction  des  recettes  brutes  qui  est  absorbée  par  les  dépenses  d'exploitation. 
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prix  réel  d'établissement,  des  lignes  improductives ,  quand  il  en 
a  construit  d'autres,  qui  ne  desservaient  aucun  grand  courant  de 
trafic  nouveau,  il  devait  s'attendre,  quel  que  fût  le  mode  d'exploi- 
tation adopté,  à  voir  les  dépenses  annuelles  absorber  la  majeure 
partie  des  recettes,  et  ne  pouvait  compter  sur  un  produit  net 
suffisant  pour  couvrir  les  charges  du  capital  consacré  volontaire- 
ment à  un  emploi  non  rémunérateur. 

En  fait,  tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près  la  gestion  de  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  depuis  qu'elle  est  sortie 
de  la  période  des  tâtonnemens,  reconnaissent  qu'au  point  de  vue 
des  dépenses,  cette  gestion  ne  le  cède  en  rien,  conmie  habileté  et 
conmie  économie,  à  celle  des  grandes  compagnies.  Au  point  de 
vue  des  recettes,  des  abaissemens  notables  de  tarifs  ont  été  faits, 
au  début,  avec  un  peu  de  précipitation.  Il  est  toujours  difficile 
d'apprécier  l'influence  des  modifications  générales  des  tarifs  sur 
les  variations  constatées  ensuite  dans  les  recettes  ;  la  difficulté  est 
d'autant  plus  grande,  dans  l'espèce,  qu'en  4880  et  1881,  quand  les 
tarifs  du  réseau  d'État  ont  été  abaissés,  ses  lignes  étaient  enche- 
vêtrées dans  celles  des  compagnies,  de  telle  sorte  qu'il  était  impos- 
sible de  discerner,  dans  les  plus-values  des  recettes  brutes,  la 
part  due  à  un  développement  réel  du  trafic,  et  celle  qui  venait 
de  simples  détournemens  opérés  au  détriment  des  réseaux  voi- 
sins. Il  semble,  néanmoins,  qu'en  ce  qui  concerne  les  voya- 
geurs, les  réformes  opérées  à  cette  époque  aient  été  plutôt  lu- 
cratives qu'onéreuses.  Pour  les  marchandises ,  au  contraire  ,  si 
certains  abaissemens  ont  eu  d'heureux  résultats  ,  d'autres  ont 
incontestablement  entraîné  des  pertes  de  recettes  que  n'a  pas  com- 
pensées l'impulsion  donnée  au  trafic.  Du  moment  où  la  situation 
budgétaii*e  ne  permet  pas  de  faire  profiter  les  populations  de  toute 
la  France  de  tarifs  aussi  réduits,  on  doit  reconnaître  qu'il  est  in- 
juste que  les  habitans  de  quelques  départemens  profitent,  au 
détriment  des  contribuables,  d'une  situation  privilégiée  au  point 
de  vue  du  prix  des  transports.  On  peut  admettre  que,  si  la  direc- 
tion du  réseau  d'État  n'avait  pas,  à  ses  débuts,  mis  un  peu  de  hâte 
à  se  concilier  la  faveur  des  habitans  de  la  région  desservie  et 
des  théoriciens  qui  préconisent  toutes  les  réductions  de  tarifs 
sans  distinction,  ce  réseau  rapporterait  aujourd'hui  un  ou  deux 
millions  de  plus  au  Trésor.  Cela  ne  transformerait  pas  les  résul- 
tats financiers  de  son  exploitation ,  qui  tiennent  à  sa  constitu- 
tion; il  serait  tout  à  fait  injuste  de  les  imputer  à  une  adminis- 
tration toujours  zélée,  et  qui  avait  acquis,  par  une  pratique  déjà 
longue,  l'expérience  indispensable. 

En  dehors  de  son  réseau,  l'État  possède  quelques  lignes  afi'er- 
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mées.  Nous  avons  vu  que  celles  de  la  Corse,  loin  de  lui  procurer 
un  revenu,  laissent  chaque  année  un  déficit  à  combler.  La  ligne 
de  Saint-Georges-de-Commicrs  à  la  Mure  donne  un  produit  net 
d'une  centaine  de  mille  francs  par  an. 

n.  —  IMPOTS  SUR   LES  TRANSPORTS 

Ces  impôts  sont  au  nombre  de  deux  :  Timpôt  sur  les  trans- 
ports en  grande  vitesse,  et  le  droit  de  timbre  des  récépissés.  lis 
sont  payés  par  les  voyageurs  ou  par  les  expéditeurs  de  marchan- 
dises, et  s'ajoutent  aux  tarifs  établis  par  les  compagnies  ou  par 
l'administration  des  chemins  de  fer  de  TÉtat.  Pour  ceux  qui  les 
paient,  ils  se  confondent  dans  les  taxes  du  chemin  de  fer;  ils 
exercent  donc,  sur  le  trafic,  la  même  influence  qu'une  augmenta- 
tion de  ces  taxes,  et  constituent,  au  fond,  une  participation  de 
rÉtat  dans  la  recette  brute  totale  réalisée  sur  le  public.  La  per- 
ception est  assurée  par  les  compagnies,  en  même  temps  que  celle 
du  prix  de  transport,  sans  aucuns  frais  pour  le  fisc,  et  sans  qu'au- 
cune fraction  de  la  matière  imposable  puisse  échapper.  Il  existe, 
à  ce  point  de  vue,  une  différence  complète  entre  les  chemins  de 
fer  et  les  autres  entreprises  de  transport,  qui,  n'étant  soumises  ni 
au  môme  contrôle  administratif,  ni  aux  mêmes  règles  de  fixité 
dans  les  prix,  sont  loin  de  présenter  les  mêmes  facilités  de  per- 
ception, et  qui,  par  suite,  sont  nécessairement  placées  sous  un 
régime  fiscal  bien  moins  rigoureux. 

L'impôt  sur  lies  transports  en  grande  vitesse  a  donné,  en  1894, 
une  recette  de  50  millions.  Il  porte  sur  les  voyageurs,  les  bagages 
et  les  chiens;  il  est  fixé  à  12  pour  100  des  taxes  perçues  par  les 
compagnies  sur  les  lignes  d'intérêt  général,  et  à  3  pour  100  seu- 
lement sur  les  lignes  d'intérêt  local  et  les  tramways.  Les  ser- 
vices de  bateaux  et  de  voitures  paient,  au  lieu  de  ce  droit  .pro- 
portionnel, une  taxe  d'abonnement  sensiblement  moins  lourde. 

Depuis  les  conventions  de  1883,  cet  impôt  a  subi  une  réduc- 
tion qui,  jointe  à  une  diminution  équivalente  apportée  dans  les 
taxes  dos  compagnies,  a  constitué  une  transformation  radicale 
de  la  tarification  de  la  grande  vitesse.  Cette  transformation  mérite 
une  étude  spéciale,  car  elle  offre  un  excellent  exemple  des  résul- 
tats que  peut  produire  une  réduction  générale  des  prix  dont  les 
effets  propres,  sur  le  mouvement  des  transports,  ne  sont  masqués 
ni  par  des  causes  étrangères,  ni  par  des  détournemens  de  trafic, 
comme  cela  arrive  trop  souvent. 

Avant  cette  réforme,  l'impôt  frappait  non  seulement  les  voya- 
geurs et  leurs  bagages,  mais  encore  tous  les  transports  en  grande 
Ton  cxxxui.  —  i896.  56 
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vitesse,  denrées  ou  messageries.  Dans  les  nécessités  financière» 
qui  suivirent  les  désastres  de  la  guerre,  on  l'avait  porté  au  chiffre 
énorme  de  23,2  pour  100,  en  sorte  qu'il  constituait  une  entrave 
sérieuse  au  développement  du  trafic.  Dans  les  conventions  de 
1883,  l'État  obtint  des  compagnies  rengagement  de  réduire  elles- 
mêmes  sensiblement  leurs  tarifs,  le  jour  où  la  surtaxe  établie  en 
1871  serait  supprimée. 

En  1884,  rimpôt  sur  la  grande  vitesse  donnait  un  produit  de 
86  millions,  inférieur  de  3  millions  à  celui  de  1883.  La  crise  qui, 
dans  les  années  suivantes,  accentua  dans  une  si  large  mesure  le 
recul  des  recettes  de  la  petite  vitesse,  ne  fit  que  retarder  la  pro- 
gression de  celles  de  la  grande  vitesse.  Elles  reprirent  bientôt  leur 
marche  ascendante  et,  en  1891,  Timpôt  donnait  un  produit  de 
96 millions.  C'est  alors  que  le  dégrèvement  fut  résolu.  Mais  on 
ne  se  borna  pas  à  supprimer  la  surtaxe  établie  après  la  guerre  ; 
on  abolit  complètement  l'impôt  de  la  grande  vitesse  pour  les  mes- 
sageries, denrées  et  bestiaux,  en  sorte  qu'il  ne  frappe  plus  que 
les  voyageurs  et  bagages,  et  encore  avec  le  taux  réduit  que  nous 
avons  indiqué  sur  les  lignes  d'intérêt  local.  De  leur  côté ,  les 
compagnies,  ne  se  bornèrent  pas  diminuer,  comme  elles  s'y 
étaient  engagées  en  1883,  le  prix  des  billets  simples  à  plein  tarif, 
de  10  pour  100  en  deuxième  classe  et  de  20  pour  100  en  troi- 
sième classe.  Elles  firent,  pour  les  billets  d'aller  et  retour,  des 
réductions  représentant,  par  rapport  au  prix  qu'elles  percevaient 
avant  la  réforme,  4  pour  100  pour  la  deuxième  classe  et  15  pour 
100  pour  la  troisième.  Elles  établirent,  pour  les  marchandises, 
des  tarifs  généraux  communs,  comportant  des  réductions  consi- 
dérables surtout  pour  les  denrées.  Au  total,  les  sacrifices  con- 
sentis, appliqués  au  trafic  de  Fannée  1891,  représentent  environ 
55  millions  pour  la  part  de  TEtat  et  45  pour  celle  des  compagnies. 

Quelle  a  été  l'influence,  sur  le  trafic,  de  cette  réduction  de 
100  millions,  représentant  au  total  18  pour  100  des  prix  que 
payait  le  public,  impôt  compris?  Pour  nous  en  rendre  compte,  il 
faut  comparer  la  progression  du  trafic  et  des  recettes,  après  la  ré- 
forme, à  ce  qu'elle  était  avant.  Le  dégrèvement  a  été  opéré  le 
1"  avril  1892;  Tannée  1892,  à  cheval  sur  les  deux  régimes,  ne 
peut  donc  pas  fournir  de  résultats  nets.  Mais  de  1891  à  1893,  la 
réforme  avait  produit  son  entier  effet,  et  le  public  avait  eu  le 
temps  de  s'y  habituer.  On  peut  donc  utilement  rapprocher  la 
moitié  de  la  progression  réalisée  par  le  trafic  et  les  recettes, 
dans  cet  intervalle  de  deux  ans,  de  la  progression  constatée  en 
un  an,  avant  la  réforme,  de  1890  à  1891. 

De  1890  à  1891,  le  nombre  de  kilomètres  parcourus  par  les 
voyageurs  a  augmenté  de  3i3  millions;  c'est,  à  très  peu  près. 
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la  progression  annuelle  que  nous  retrouvons  après  la  réforme,  de 
1893  à  1894.  De  1891  à  1893,  au  contraire,  on  passe  de  8286  mil- 
lions à  10008  millions,  avec  une  augmentation  de  1 722  millions, 
dépassant  d'un  milliard  la  progression  normale  en  deux  ans  ;  ce 
milliard  de  kilomètres  parcourus  représente  l'impulsion  donnée 
au  trafic  par  la  réforme.  Quant  aux  recettes  des  compagnies,  de 
1890  à  1891 ,  elles  avaient  passé  de  354  à  365  millions  (1)  progres- 
sant de  11  millions.  De  1891  à  1893,  la  progression  est  de  22  mil- 
lions, soit  encore  11  millions  par  an;  de  1893  à  1894,  elle  est  très 
légèrement  supérieure  et  atteint  i  4  millions.  On  voit  que  la  pé- 
riode qui  comprend  la  réforme,  comparée  à  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée ou  suivie,  ne  donne  ni  accélération,  ni  ralentissement  dans 
la  progression  des  recettes  brutes.  Comme,  d'autre  part,  il  n'a  pas 
été  possible  de  faire  face  au  développement  des  quantités  trans- 
portées sans  un  accroissement  sensible  dans  le  nombre  des  trains, 
la  réforme  se  traduit,  pour  les  compagnies,  par  une  augmentation 
sérieuse  de  dépenses,  sans  modifications  dans  les  recettes.  Remar- 
quons, à  cette  occasion,  que  si  les  conventions  de  1883  ne  les 
avaient  pas  autorisées  à  porter  au  compte  d'établissement  garanti 
les  dépenses  complémentaires  résultant  des  agrandissemens  des 
gares  et  des  augmentations  de  matériel  nécessitées  par  l'accrois- 
sement du  trafic,  jamais  les  compagnies  n'auraient  prêté  leur  con- 
cours à  l'abaissement  des  tarifs;  il  n'aurait  pu,  en  effet,  se  traduire 
pour  elles  que  par  des  prélèvemens  sur  le  dividende,  par  suite  de 
la  nécessité  où  il  les  aurait  mises  de  contracter  des  emprunts 
restant  en  dehors  de  la  garantie. 

Pour  les  accessoires  de  la  grande  vitesse,  bagages,  animaux, 
messageries,  denrées,  la  statistique  ne  donne  pas  les  quantités 
transportées.  La  recette,  qui  était  de  86  millions  en  1890,  donne 
une  progression  de  6  millions  de  1890  à  1891,  juste  égale  à  celle 
que  nous  retrouvons,  une  fois  la  réforme  effectuée,  de  1893  àl894. 
De  1891  à  1893,  l'augmentation  est  de  15  millions,  dépassant  de 
3  millions  la  progression  normale  pour  deux  années.  C'est  là 
l'augmentation  due  au  dégrèvement.  Mais  il  faut  remarquer  que 
des  transports  de  denrées  assez  importans,  sur  Paris,  se  font  sous 
le  régime  de  tarifs  qui,  avant  la  réforme,  étaient  appelés  tarifs  de 
petite  vitesse  accélérée,  qui  aujourd'hui  rentrent  dans  le  barème 
général  de  la  grande  vitesse,  sans  que  ni  les  prix  ni  les  délais 
aient  été  sensiblement  modifiés.  Une  recette  d'environ  3  millions 


(1)  Ces  chiffres  différent  un  peu  de  ceux  des  statistiques.  Celles-ci,  avant  1892, 
comprenaient  dans  les  accessoires  de  la  grande  yitesse  les  recettes  supplémentaires 
résultant  de  perceptions  faites  en  cours  de  route  sur  1rs  voyageurs,  recettes  qui, 
depuis  1892,  figurent  dans  celles  du  trafic  voyageurs  ;  nous  avons  dû  faire  la  cor- 
rection pour  les  exercices  antérieurs  a  1892,  afin  de  rendre  les  chiffres  comparables. 
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a  été  ainsi  transportée  simplement,  dans  les  écritures,  de  la  petite 
vitesse  à  la  grande,  sans  aucune  modification  effective.  Déduction 
faite  de  cet  élément,  on  trouve,  pour  les  messageries  conmie  pour 
les  voyageurs,  que  la  réforme  n'a  pas  exercé  d'influence  appré- 
ciable sur  les  recettes  des  compagnies. 

Son  résultat  financier  est  donc  donné  très  exactement  par  la 
diminution  du  produit  de  lïmpôt.'  Ce  produit  était  de  96  millions 
en  1891  (lignes  d'intérêt  local  comprises)  et  progressait  d'envi- 
ron trois  millions  par  an.  Il  aurait  donc  dépassé  100  millions  dès 
1893;  or  il  en  a  donné  50  seulement  en  1891.  Ainsi,  compen- 
sation faite  des  plus-values  ducs  à  l'augmentation  du  trafic,  la 
perte  aujourd'hui  dépasse  50  millions. 

Au  total,  si  l'on  prend  l'ensemble  des  sommes  encaissés  par 
l'État  et  les  compagnies,  on  voit  que  le  coup  de  fouet  donné  au 
trafic  par  un  dégrèvement  atteignant  18  pour  100  des  prix  moyens, 
a  permis  de  rattraper  la  moitié  environ  des  recettes  abandonnées. 
Les  effets  du  dégrèvement  ont  bien  répondu  à  l'intention  du 
législateur,  qui  a  été  de  réduire  les  charges  du  public,  en  faisant 
participer  les  compagnies  à  l'opération,  de  telle  sorte  que  le 
dégrèvement  d'impôt  ne  se  traduise  pas  pour  elles  par  un  béné- 
fice ;  il  leur  est  même  plutôt  onéreux,  par  l'accroissement  des 
dépenses.  Il  n'y  a  donc  eu,  dans  l'opération,  aucun  mécompte. 
Mais  il  importe  d'en  rappeler  les  résultats,  pour  ne  pas  laisser 
citer,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  la  réforme  de  la  grande  vitesse 
comme  un  exemple  à  l'appui  des  doctrines  qui  représentent  les 
abaissemens  généraux  de  tarifs  comme  un  moyen  assuré  d'ac- 
croître les  recettes.  Le  public  a  profité  largement  de  cette  ré- 
forme, puisqu'il  a  pu  voyager  davantage  avec  une  dépense 
moindre;  mais  si  elle  n'a  pas  pesé  lourdement  sur  les  finances 
des  compagnies,  c'est  que  l'État  a  pris  à  son  compte  la  perte,  en 
supprimant  la  surtaxe  véritablement  abusive  dont  il  avait  chargé 
les  transports,  dans  un  moment  de  nécessité. 

Le  timbre  des  récépissés  rapportait  28  millions  en  1884;  il 
en  rapporte  33  en  1894.  En  principe,  cet  impôt  frappe  les  trans- 
ports de  toute  nature,  et  atteint  la  lettre  de  voiture  d'un  entre- 
preneur de  camionnage  comme  le  récépissé  du  chemin  de  fer; 
mais  en  fait,  il  est  perçu,  sur  les  chemins  de  fer,  dans  des  condi- 
tions qui  en  transforment  complètement  le  caractère.  En  général, 
les  citoyens  sont  libres  de  passer  entre  eux  les  contrats  d'intérêt 
privé  verbalement  ou  par  écrit,  et  ce  n'est  que  quand  ils  invo- 
quent, devant  l'autorité  publique,  un  contrat  écrit,  que  l'admini- 
stration est  en  droit  de  vérifier  s'il  a  été  dressé  sur  papier  timbré. 
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Les  compagnies  de  chemins  de  fer,  au  contraire,  sont  tenues,  en 
vertu  de  la  loi  de  finances  du  13  mai  1863,  de  délivrer  à  Texpé- 
diieur  un  récépissé  sur  timbre,  môme  s'il  ne  le  demande  pas.  11  y 
a  donc  là  une  taxe  spéciale  sur  tous  les  transports  par  chemin  de 
fer,  qui  vient  s'ajouter  aux  frais  d'enregistrement  perçus  par  les 
compagnies,  et  qui  leur  est  très  supérieure. 

Le  tarif  est,  en  eiïet,  de  0  fr.  70  pour  chaque  expédition  en 
petite  vitesse,  de  0  fr.  35  pour  la  grande  vitesse,  de  0  fr.  10  pour 
les  colis  postaux  et  aussi  pour  les  expéditions  de  toute  nature 
faites  par  les  tramways.  Ce  tarif,  surtout  en  petite  vitesse,  est  abso- 
lument exorbitant  pour  les  petites  expéditions,  qui  sont  extrême- 
ment nombreuses,  puisque  les  envois  payant  moins  de  2  francs 
comme  prix  de  transport  représentent  43  pour  100  des  expéditions 
parchemin  de  fer,  colis  postaux  non  compris.  Depuis  longtemps, 
on  étudie  la  substitution,  au  tarif  unique,  d'un  tarif  gradué  d'après 
l'importance  de  la  taxe  payée  au  chemin  de  fer.  Plusieurs  pro- 
jets insuffisamment  étudiés  ont  été  votés,  puis  abandonnés.  Le 
gouvernement  en  a  présenté  un  nouveau,  cette  année,  qui  établit, 
pour  la  grande  comme  pour  la  petite  vitesse,  un  tarif  gradué, 
depuis  0  fr.  â5  sur  les  transports  d'un  prix  inférieur  à  2  francs, 
jusqu'à  1  fr.  25  sur  ceux  dont  le  prix  dépasse  50  francs.  Ce  tarif, 
qui  donnerait  un  produit  total  presque  égal  à  celui  de  l'impôt  ac- 
tuel, ferait  disparaître  un  véritable  abus.  On  pourrait  l'améliorer 
et  l'abaisser  encore ,  sans  perte  pour  le  Trésor,  si  Ton  étendait 
Tobligation  du  timbre  aux  bulletins  de  bagages;  on  réaliserait 
ainsi  une  réforme  utile  et  équitable,  en  déchargeant  les  transports 
commerciaux,  sauf  à  grever  un  peu  les  bagages,  que  notre  tarifi- 
cation traite  avec  une  extrême  faveur,  puisque  le  voyageur  qui 
n'en  a  pas  paye  le  même  prix  que  celui  qui  en  fait  transporter 
trente  kilogrammes. 

Les  deux  impôts  que  nous  venons  d'examiner  ayant  produit, 
en  1894,  83  millions,  entrent  ainsi  pour  un  peu  plus  de  6  pour  100 
dans  le  total  des  sommes  payées  par  le  public  pour  les  transports 
par  chemins  de  fer;  en  I88i,  cette  proportion  atteignait  près  de 
10  pour  100.  On  voit  que  la  part  du  fisc,  dans  le  produit  des  trans- 
ports, est  loin  d'être  négligeable.  A  moins  que  de  nouveaux  dé- 
grèvemens  ne  soient  votés  par  les  pouvoirs  publics,  cette  recette 
suivra,  dans  l'avenir,  la  même  progression  que  le  trafic. 

L'impôt  sur  la  grande  vitesse  n'existe  pas  en  Algérie.  Le 
timbre  des  récépissés  y  a  produit  425000  francs,  en  1894. 
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m.  —  IMPOTS  SUR   LES  TITRES 


Les  impôts  qui  pèsent  sur  les  titres  émis  par  les  compagnies 
n'ont  nullement  le  caractère  d'une  charge  spéciale  aux  chemins 
de  fer,  et  sont  identiques  à  ceux  qui  frappent  toutes  les  valeurs 
mobilières.  Ils  n'en  constituent  pas  moins  une  recette  budgétaire 
due  au  régime  que  la  France  a  adopté  pour  réaliser  la  majeure 
partie  du  capital  d'établissement  de  ses  lignes,  savoir:  l'émission 
de  titres  par  des  sociétés  anonymes.  Si,  comme  en  Allemagne, 
tous  les  chemins  de  fer  étaient  exploités  par  l'État,  et  si  le  capital 
avait  été  fourni  par  l'émission  de  rentes  exemptes  de  tout  impôt, 
cette  recette  n'apparaîtrait  pas  au  budget.  Si,  comme  pour  les 
voies  navigables  et  les  routes,  l'État  avait  assumé  les  dépenses 
d'établissement  de  la  voie,  en  ne  laissant  à  l'industrie  que  le  soin 
de  fournir  le  matériel  roulant,  le  capital  réalisé  en  actions  et 
obligations  eût  été  d'environ  2  milliards,  au  lieu  'de  monter 
à  près  de  14  milliards,  et  les  impôts  donneraient  un  produit  sept 
fois  moindre.  Il  y  a  donc  bien  là  une  recette  qui  doit  entrer  en 
compte,  dans  l'étude  des  résultats  financiers  du  régime  des  che- 
mins de  fer  français. 

La  question  de  savoir  à  qui  incombe  définitivement  la  charge 
correspondante  à  chacune  de  ces  taxes  est  assez  complexe,  comme 
toutes  les  questions  d'incidence  de  l'impôt.  Celui  du  timbre  est 
dû  par  la  société  anonyme,  en  tant  que  personne  morale,  et  figure 
dans  ses  dépenses  annuelles,* soit  parmi  les  charges  des  capitaux, 
soit  parmi  les  frais  généraux  de  Texploitatiolu  Les  autres  impôts 
sur  les  titres  sont  dus  par  les  porteurs,  et  la  compagnie  n'inter- 
vient que  comme  collecteur,  pour  le  compte  du  fisc.  Pour  tous  les 
titres  émis  depuis  que  ces  impôts  sont  en  vigueur,  ceux-ci  ont  eu 
pour  effet  de  déprimer  le  cours  d'émission,  car  le  particulier  qui 
fait  un  placement  ne  paye  le  titre  qu'en  raison  du  revenu  net  qu'il 
en  tirera;  les  retenues  faites  sur  les  coupons,  en  raison  de  l'im- 
pôt, ont  donc  pour  effet,  en  abaissant  le  cours,  d'augmenter  le 
nombre  des  titres  à  émettre  pour  réaliser  un  même  capital,  et 
accroissent  d'autant  les  charges  des  emprunts.  Pour  les  titres 
émis  avant  la  création  d'un  impôt,  cet  impôt,  le  jour  où  il  a  été 
établi,  a  été  une  cause  de  dépréciation,  par  rapport  aux  capi- 
taux mobiliers  ou  immobiliers  dont  le  revenu  n'était  pas  grevé 
simultanément  d'une  surcharge  identique  ;  la  valeur  de  chaque 
titre  a  diminué  d'une  somme  correspondant  à  la  réduction  du 
revenu.  De  même,  les  relèvemens  successifs  du  taux  de  l'impôt 
ont  eu  pour  conséquence  une  réduction  du  capital  possédé  par 
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ceux  qui  détenaient  les  titres,  au  moment  où  ces  prélèvemens 
nouveaux  ont  été  institués. 

Nous  avons  vu  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  et  notam- 
ment pour  toutes  les  concessions  faites  en  1883,  les  subventions 
données  par  TÉtat,  pour  la  construction  des  lignes  neuves  peu 
productives,  sont  réalisées  par  les  compagnies,  au  moyen  d'émis- 
sions d'obligations,  dont  les  charges  annuelles,  intérêt,  amortis- 
sement et  frais  accessoires,  leur  sont  remboursées  par  l'État.  Dans 
ce  cas,  le  Trésor  se  paye  à  lui-môme  l'impôt,  puisque,  d'une  part,  il 
rembourse  aux  compagnies  le  droit  de  timbre,  et  que,  d'autre  part, 
il  supporte  les  charges  d'intérêt  dont  le  taux  résulte  des  cours 
d'émission  déprimés  par  les  retenues  qui  seront  faites  sur  le  cou- 
pon payé  au  porteur.  Il  y  a  là  une  compensation  partielle,  qui 
atténue  d'autant  les  charges  apparentes  des  annuités. 

C'est  même  un  point  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  quand 
on  compare  les  charges  des  emprunts  réalisés  directement  par 
l'État,  et  de  ceux  qu'il  effectue  par  l'intermédiaire  des  compa- 
gnies. Ce  qu'il  faut  comparer,  c'est  la  charge  effective,  déduction 
faite  des  impôts  que  TÉtat  paie  d'une  main  et  reçoit  de  l'autre.  Le 
calcul  nécessaire  est  fort  compliqué  ;  il  est  même  impossible  à 
faire  rigoureusement,  car  l'un  des  impôts,  le  droit  de  transmis- 
sion, doit  donner  un  rendement  différent  d'année  en  année,  selon 
le  cours  des  titres,  sur  lequel  on  ne  peut  faire  que  des  hypothèses, 
et  aussi  selon  la  proportion  des  titres  au  porteur  et  des  titres 
nominatifs,  qui  est  encore  plus  difficile  à  prévoir.  Néanmoins,  les 
calculs  faits,  par  des  méthodes  diverses,  montrent  tous  qu'avant 
1870,  le  crédit  de  l'État  empruntant  directement  était  nettement 
supérieur  à  celui  des  grandes  compagnies.  A  la  suite  de  la  guerre, 
la  situation  a  été  un  moment  renversée.  Après  quelques  oscilla- 
tions, on  est  arrivé  depuis  plusieurs  années  à  l'équilibre,  et  il 
n'existe  plus  aujourd'hui,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  de  diffé- 
rence appréciable,  entre  le  revenu  de  la  rente  3  pour  100,  et  celui 
que  donnent,  net  d'impôt,  les  obligations  de  chemin  de  fer,  en 
tenant  compte  de  la  prime  d'amortissement.  Au  contraire,  les 
compagnies  secondaires  ont  un  crédit  inférieur  à  celui  de  l'État. 
Quand  l'État  emprunte  par  leur  intermédiaire,  en  leur  allouant 
des  garanties  qui  couvriront,  jusqu'en  fin  de  concession,  la  ma- 
jeure partie  du  service  des  titres,  il  s'impose  des  charges  effec 
tives  sensiblement  plus  élevées  que  s'il  emprui\);ait  directement. 

Le  premier  des  impôts  sur  les  titres  est  le  timbre  des  actions 
et  des  obligations.  Il  incombe  aux  compagnies,  qui  le  paient  sous 
la  forme  d'un  abonnement  annuel  de  0  fr.  06  par  100  francs  de 
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valeur  nominale  du  titre.  II  a  produit,  en  1894,  10  millions  pour 
les  compagnies  françaises,  et  400  000  francs  pour  les  compagnies 
algériennes  et  coloniales. 

Le  second  des  impôts  est  le  droit  de  transmission  entre  vifs. 
Il  a  été  institué  par  la  loi  du  23  juin  1857,  qui  en  avait  fixé  le  taux 
à  0  fr.  20  par  100  francs  sur  la  valeur  négociée  pour  tout  transfert 
de  titres  nominatifs  ;  les  titres  au  porteur  payaient  un  abonne- 
ment annuel  de  0  fr.  12  par  100  francs,  calculé  d'après  le  cours 
moyen  de  l'année  précédente.  La  loi  du  29  juin  1872  a  porté  ces 
tarifs  respectivement  à  0  fr.  30  et  0  fr.  20,  ce  qui  doublait  l'impôt 
en  moyenne.  Le  produit  réalisé,  en  1894,  a  été  de  18  millions  pour 
la  France,  et  de  800000  francs  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Les 
titres  anciens  et  nouveaux  paient  en  raison  de  leur  valeur  actuelle; 
sur  le  montant  total  de  cette  valeur,  un  tiers  environ  est  constitué 
par  des  titres  émis  avant  rétablissement  de  l'impôt,  et  un  tiers  par 
des  titres  émis  entre  son  établissement  et  l'époque  où  il  a  été 
doublé.  On  peut  donc  admettre  que,  sur  le  rendement  actuel  de 
l'impôt,  un  tiers  plus  un  demi-tiers,  soit  la  moitié,  a  frappé  uni- 
quement les  porteurs  des  titres  en  circulation  en  18S7  ou  en  1872, 
tandis  que  l'autre  moitié  a  eu  pour  seule  conséquence  une  aggra- 
vation des  charges  des  emprunts  contractés,  depuis  lors,  en  vue  de 
l'extension  du  réseau. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières et  sur  les  primes  de  remboursement  des  titres,  qui  a  été 
établi  par  la  loi  du  29  juin  18T2  ;  son  taux  était  alors  de  3  pour  100  ; 
il  a  été  porté  à  4  pour  100  par  la  loi  du  26  décembre  1890.  Il  a 
produit,  en  1894,  27  millions  pour  les  compagnies  françaises  et 
1  million  pour  les  compagnies  algériennes  et  coloniales.  Dans 
cette  somme  entre,  pour  17  millions,  la  part  qui  frappe  les  titres 
émis  avant  l'institution  de  l'impôt,  pour  2  millions  la  surtaxe  de 
1  pour  100  établie  sur  les  titres  émis  entre  1872  et  1890.  Ainsi 
dans  le  produit  total,  19  millions  représentent  un  prélèvement 
sur  le  revenu  de  titres  déjà  en  circulation,  et  8  millions  une 
charge  qui  a  pesé  sur  des  émissions  nouvelles. 

Dans  Tensemble,  les  titres  de  toutes  les  compagnies  de  che- 
mins de  1er  représentent,  au  cours  actuel,  une  valeur  d'environ 
20  milliards;  en  1894,  le  service  des  intérêts  a  absorbé  677  mil- 
lions, et  l'amortissement  107  millions,  en  y  comprenant  la  prime 
de  remboursement.  Ces  titres  ont  payé  au  fisc  S7  millions  d'im- 
pôts ;  en  1884,  la  recette  correspondante  n'était  que  de  42  millions. 
Cette  augmentation  considérable  est  due  :  1*  au  relèvement  du 
taux   de  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  édicté  en 
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1890;  2""  à  la  hausse  générale  des  cours,  conséquence  de  la  baisse 
du  taux  de  Tintérét  ;  3^  à  Taccroissemcnt  du  nombre  des  titres  en 
circulation.  On  doit  se  demander  dans  quelle  mesure  les  mêmes 
causes  pourront  agir  dans  Tavenir. 

Il  est  peu  probable  que  Ton  relève  Timpôt  spécial  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières,  dont  le  taux  est  déjà  fort  élevé 
pour  un  impôt  de  superposition,  qui  ne  dispense  les  sociétés  ano- 
nymes du  paiement  d'aucun  des  impôts  directs  ou  indirects  de 
droit  commun.  Si,  dans  Tavenir,  une  nouvelle  taxe  devait  grever 
ces  titres,  ce  serait  sans  doute  sous  la  forme  d'un  impôt  global 
sur  les  revenus  de  toute  nature,  y  compris  la  rente,  qui  ne  pro- 
duirait nullement  les  mêmes  effets,  qui  n'aurait  aucun  lien  avec 
le  régime  de  concession  adopté  pour  nos  chemins  de  fer,  et  ne 
devrait  pas  figurer  dans  les  recettes  dues  à  ce  régime. 

La  hausse  des  cours,  corrélative  de  la  baisse  du  taux  de  Tin- 
térêt,  se  continuera-t-elle  ?  II  semble  qu'on  doive  le  prévoir  pour 
quelque  temps  au  moins,  sans  toutefois  pouvoir  l'affirmer.  En 
tout  cas,  la  hausse  des  obligations  est  limitée  par  le  taux  de  rem- 
boursement de  SOO  francs. 

Le  nombre  des  titres  en  circulation  continuera  à  augmenter 
pendant  quelques  années  ;  mais  cette  augmentation  doit  aller  en 
se  ralentissant.  D'une  part,  les  émissions  diminuent  à  mesure  que 
le  réseau  se  complète,  et  que  les  travaux  neufs  diminuent  d'acti- 
vité ;  d'autre  part,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  fin  de  la  con- 
cession, l'amortissement  prend  de  plus  en  plus  d'importance.  En 
1894,  les  compagnies  ont  émis  environ  420  000  titres,  et  en  ont 
remboursé  à  peu  près  moitié  autant;  dans  \îngt  ans,  je  nombre 
des  titres  remboursés  chaque  année  aura  plus  que  doublé  ;  les 
émissions  auront  sensiblement  diminué,  à  moins  que  quelque 
nouvelle  invention  n'oblige  à  transformer  l'outillage  de  nos  voies 
ferrées.  Ainsi,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  le  nombre  des  titres 
en  circulation  atteindra  bientôt  son  maximum,  pour  commencer 
ensuite  à  décroître. 

On  peut  donc  attendre  encore  une  légère  augmentation  du 
produit  des  impôts  que  nous  venons  d'examiner;  mais  il  n'y  a  pas 
lieu  de  leur  attribuer,  comme  aux  impôts  sur  les  transports,  une 
faculté  de  plus-values  dont  on  n'aperçoive  pas  la  limite. 

IV.    —   ÉCONOMIES   SUR   LES  TRANSPORTS   DE  l'ÉTAT 

C'est  sous  cette  rubrique  que  figurent,  dans  les  statistiques, 
les  évaluations  tout  à  fait  exagérées  qu'on  a  critiquées  à  si  bon 
droit.  Leur  exagération  était  devenue  surtout  manifeste,  après  la 
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réforme  des  tarifs  de  grande  vitesse,  qui  a  atténué  l'écart  entre  les 
prix  payés  par  le  public  et  les  prix  spéciaux  dont  jouissent  cer- 
tains services  de  TÉtat,  en  vertu  du  cahier  des  charges.  Les  bases 
nouvelles  d'évaluation,  arrêtées  par  une  commission  composée 
de  représentans  des  ministères  intéressés,  en  tenant  compte  de 
ces  réductions,  sont  au  contraire  très  modérées.  Bien  que  les  com- 
pagnies aient  protesté  contre  certaines  diminutions,  qu'elles 
jugent  excessives,  nous  les  adoptons  dans  notre  travail,  con- 
vaincu que  nous  donnerons  ainsi  une  juste  appréciation  des  faits. 

La  plus  importante  des  économies  en  question  est  celle  qui  est 
réalisée  par  le  service  des  postes.  Les  compagnies  sont  tenues 
de  transporter  gratuitement,  dans  chaque  train,  un  bureau  ambu- 
lant, si  Tadministration  des  postes  le  requiert;  quand  ce  bureau 
n'est  pas  nécessaire,  un  ou  deux  compartimens  de  2**  classe  sont 
mis,  toujours  gratuitement,  à  la  disposition  du  service  postal. 
On  évaluait,  jusqu'ici,  le  transport  du  bureau  ambulant  à  4  franc 
par  kilomètre,  prix  payé  pour  les  wagons-salons  des  particuliers, 
et  l'occupation  d'un  compartiment  de  2*^  classe  à  0  fr.  50,  prix 
voisin  de  7  places  à  plein  tarif.  Dans  les  statistiques  futures, 
ces  chiffres  seront  réduits  de  moitié.  Dans  ces  conditions,  les 
économies  réalisées  par  le  service  postal,  en  4894,  doivent  être 
évaluées  à  38  millions.  Il  faut  remarquer  qu'on  ne  fait  pas  entrer 
en  compte  la  faculté,  qui  appartient  à  l'administration  des  postes, 
de  fixer  l'horaire  d'un  train  de  chaque  sens  sur  chaque  ligne;  il 
est  impossible,  en  effet,  de  chiffrer  la  gêne  qui  en  résulte  pour 
les  compagnies.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  sur  les  lignes  se- 
condaires,^ les  compagnies  sont  ainsi  astreintes  à  mettre  parfois 
des  trains  en  marche,  à. des  heures  où  la  recette  qu'ils  font  esta 
peu  près  nulle,  et  même  à  organiser  des  services  de  nuit  qui,  sans 
cela,  ne  seraient  pas  nécessaires.  Il  y  a  là  une  sujétion  et  un  sur- 
croît de  charges,  dont  il  faut  tenir  un  certain  compte;  c'est  une 
raison  pour  ne  pas  réduire  outre  mesure  les  prix  unitaires  qui  ser- 
vent de  base  à  notre  calcul,  et  qui  sont  déjà  faibles. 

Le  service  télégraphique  a  droit  à  des  facilités,  notamment  pour 
l'installation  de  ses  bureaux  dans  les  gares,  que  les  compagnies 
évaluaient  entre  6  et  7  millions  par  an.  Établissant  une  compen- 
sation entre  les  économies  que  se  procurent  réciproquement,  dans 
les  services  communs,  l'administration  des  télégraphes  et  les  com- 
pagnies, l'administration  n'admet  plus,  comme  une  charge  réelle 
pour  celles-ci,  que  les  réductions  de  prix  dont  profitent  les  trans- 
ports du  matériel  et  du  personnel  télégraphique  ;  ces  réductions 
représentent  près  de  4  millions  par  an. 

Les  cartes  de  libre  circulation,  dont  profitent  les  agens  d^ 
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douanes  et  des  contributions  indirectes,  représentent  une  écono- 
mie d'un  peu  plus  d'un  million. 

Les  militaires  et  marins  sont  transportés,  en  vertu  du  cahier 
des  charges,  moyennant  le  quart  du  tarif  maximum  dont  la  per- 
ception est  autorisée  par  Tacte  de  concession.  Autrefois,  les  prix 
payés  effectivement  par  le  public  étaient  rarement  inférieurs  à  ce 
maximum;  on  pouvait  admettre  que  l'économie  réalisée  repré- 
sentait trois  fois  le  prix  payé  pour  les  transports  à  quart  de  place, 
et  c'était  sur  cette  base  que  les  statistiques  étaient  dressées.  Mais 
le  développement  des  billets  d'aller  et  retour  et  des  réductions 
de  toute  nature,  puis  surtout  la  réforme  de  1892,  ont  singulière- 
ment abaissé  le  prix  moyen.  En  1894,  la  taxe  moyenne,  pour  les 
voyageurs  civils,  a  été  de  4  c.09  par  kilomètre;  pour  les  voya- 
geurs militaires,  elle  est  de  1  c.59.  La  comparaison  de  ces  deux 
bases  fait  ressortir  l'économie  réelle  à  deux  centimes  et  demi,  en 
moyenne,  par  kilomètre  parcouru.  C'est  d'après  ce  chiffre  que 
Ton  évalue  à  26  millions  le  bénéfice  réel  procuré  à  l'État  par  les 
stipulations  du  cahier  des  charges. 

Le  traité  passé  entre  le  ministère  de  la  guerre  et  les  compa- 
gnies, pour  les  transports  de  matériel,  ferait,  d'après  la  commis- 
sion spéciale,  ressortir  une  économie  de  20  pour  100  sur  les  prix 
du  commerce,  qui  se  chiffrerait  par  2  à  3  millions  par  an.  Mais 
comme  il  s'agit  d'un  arrangement  amiable,  nous  devons  admettre 
que  les  compagnies  trouvent  une  compensation  dans  les  avantages 
stipulés  à  leur  profit,  et  ne  pas  faire  état  de  cet  élément.  Nous 
excluons,  par  la  même  raison,  les  économies  provenant  du  traité 
relatif  aux  transports  de  l'administration  des  finances.  (Juant 
aux  réductions  inscrites  dans  le  cahier  des  charges,  pour  le  trans- 
port des  prisonniers,  elles  n'ont  pas  paru  assez  marquées  pour 
entrer  en  compte. 

Au  total,  une  évaluation  extrêmement  modérée  nous  conduit 
à  chiffrer  par  69  millions,  en  1894,  les  économies  que  l'État  retire 
des  stipulations  insérées  dans  les  cahiers  des  charges,  en  vertu  de 
remises  qui  constituent  une  compensation  partielle  aux  sacrifices 
budgétaires  faits  pour  les  chemins  de  fer,  et  qui  sont  aussi  l'une 
des  causes  de  l'appel  fait  par  les  compagnies  à  la  garantie  d'in- 
térêts. La  statistique  de  1884  donnait,  pour  le  chiffre  correspon- 
dant, 103  millions;  en  substituant  aux  bases  de  cette  statistique 
les  bases  nouvelles,  nous  trouverions  51  millions  seulement. 
L'augmentation  qui  s'est  produite  dans  les  transports  de  l'État, 
au  cours  de  cette  période,  parait  devoir  se  continuer,  en  raison 
notamment  de  la  progression  continue  des  services  postaux. 

Les  statistiques  ne  donnent  pas  les  résultats  analogues  pour 
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TAlgérie.  Les  stipulations  des  cahiers  des  charges  y  sont  moins 
rigoureuses  pour  les  compagnies.  Le  transport  des  dépêches  est 
gratuit,  comme  en  France,  mais  l'administration  des  postes  ne 
peut  utiliser,  sans  payer,  que  les  trains  circulant  aux  heures  or- 
dinaires de  Texploitàtion.  Les  militaires  et  marins  ne  jouissent 
que  d'une  réduction  de  moitié  sur  le  tarif  légal.  D'après  la  sta- 
tistique de  la  marche  des  trains  et  des  transports  militaires,  ces 
avantages  paraissent  pouvoir  être  évalués,  le  premier  à  un  million, 
le  second  à  un  demi-million,  pour  4894. 

Résumons  Tétude  que  nous  venons  de  faire  des  bénéfices  que 
rÉtat  tire  du  régime  des  chemins  de  fer,  comme  nous  Tavons  fait 
pour  ses  charges,  par  un  tableau  donnant  la  comparaison  des 
chiffres  afférens  aux  années  1884  et  4894,  en  millions  de  francs. 
Nous  rappelons,  à  côté  du  total,  les  chiffres  trouvés  antérieure- 
ment, pour  les  dépenses  assumées  par  TÉtat  dans  la  constitution 
de  notre  réseau. 

France  métropolilaino.  Algérie  et  Colonie». 

"  ÎÏST  T894  ^  1884  "     1894 

Remboursement  des  frais  de  contrôle,          3  4  0,2  0,3 

Produit  net  du  réseau  d'État.    ...          4  9  »  » 

Impôts  sur  les  transports 114  83  0,3  0,4 

Impôts  sur  les  titres 4!  55  4,i  2,i 

Économies  des  services  publics .    .   .  51  69  1  1,5 

Totaux 213      "iiÔ  2,9  4,3 

Dépenses 277        306  25,7        33,3 

On  voit  que,  depuis  dix  ans,  les  bénéfices  tirés  par  TÉtat  du 
régime  des  chemins  de  fer  ont  fort  peu  augmenté,  tandis  que  la 
dépense  annuelle  augmentait  de  29  millions  pour  la  France,  de 
8  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que ,  dans  l'intervalle ,  le  public  a  profité  de  plus  de 
50  millions  de  dégrèvement  d'impôts  sur  les  transports,  sans  par- 
ler de  la  réduction  égale  faite  par  les  compagnies,  qui  a  été  com- 
pensée par  l'impulsion  donnée  au  trafic.  L'augmentation  de  4  pour 
100  que  la  loi  de  1890  a  apportée  à  l'impôt  sur  le  revenu  des  va- 
leurs mobilières,  et  qui  entre  pour  7  millions  dans  les  produits 
de  l'année  1894,  n'a  pu  qu'atténuer  légèrement  les  effets  de  ce 
dégrèvement.  Si  de  nouvelles  modifications  législatives  ne  vien- 
nent pas  transformer  le  régime  fiscal  des  chemins  de  fer,  les  bé- 
néfices que  l'État  en  tire  continueront  sans  doute  à  progresser, 
avec  le  trafic,  dans  une  mesure  qu'il  est  difficile  d'évaluer  à  moins 
de  3  millions  par  an. 
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V.  —  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES 

Le  dépouillement  minutieux  auquel  nous  avons  procédé 
montre  que,  pour  Tannée  d'exploitation  1894,  les  dépenses  re- 
tombant à  la  charge  de  TËtat,  par  l'effet  du  régime  financier  de 
nos  chemins  de  fer,  excèdent  les  recettes  et  bénéfices  dus  à  ce 
régime,  de  86  millions  pour  la  France  métropolitaine,  de 
29  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  ces  deux  chiffres  ne  nous  paraissent  pas  devoir  être  to- 
talisés, non  seulement  parce  que  les  réseaux  auxquels  ils  se  rap- 
portent n'ont  aucun  lien  entre  eux,  mais  surtout  parce  que  les 
motifs  qui  conduisent  les  pouvoirs  publics  à  assumer  ces  charges 
sont  absolument  différens.  La  mise  en  valeur  des  pays  neufs  est 
une  opération  légalement  et  économiquement  indépendante  des 
facilités  de  circulation  nécessaires  à  la  France. 

Il  est  regrettable  de  ne  pas  pouvoir  établir  un  compte  à 
part  pour  les  dépenses  faites  dans  un  intérêt  militaire,  qui,  par 
leur  nature  même,  seraient  des  dépenses  d'État  sous  quelque  ré- 
gime que  ce  fût.  Sans  doute,  les  ser^'ices  que  les  chemins  de  fer, 
construits  en  vae  des  besoins  généraux  du  pays,  rendent  aux 
transports  militaires,  rentrent  dans  l'ensemble  des  avantages  qui 
découlent  de  leur  création,  et  ne  justifieraient  pas  l'établissement 
d'un  compte  spécial;  à  l'inverse,  les  installations  ou  les  engins 
destinés  exclusivement  au  service  militaire,  et  qui  ne  peuvent 
pas  être  utilisés  dans  le  service  commercial,  sont  payés  sur  le  bud- 
get du  ministère  de  la  guerre,  et  sont,  par  suite,  restés  en  dehors 
des  comptes  que  nous  avons  établis.  Mais,  entre  ces  deux  cas  bien 
tranchés,  il  en  existe  de  très  nombreux,  où  des  travaux  qui  ren- 
trent dans  les  types  ordinaires  des  chemins  de  fer  d'intérêt  com- 
mercial, et  sont  rattachés  aux  comptes  des  travaux  publics,  sont 
faits  exclusivement  ou  presque  exclusivement  dans  un  but  mili- 
tairç.  Ainsi,  parmi  les  annuités  inscrites  au  budget,  figurent  pour 
plus  de  5  millions  des  dépenses  afférentes  à  la  pose  de  la  double 
voie  sur  des  lignes  où  ce  doublement  a  été  réalisé  uniquement 
en  vue  des  besoins  de  la  mobilisation  de  l'armée.  La  plupart  des 
lignes  faites  dans  l'Est,  dans  les  Alpes,  depuis  vingt  ans,  offrent 
surtout  un  intérêt  stratégique  ;  dans  l'Est  notamment,  ce  sont 
des  considérations  militaires  qui  ont  fait  construire  des  lignes  à 
double  voie  et  à  profil  excellent,  coûtant  cinq  ou  six  cent  mille 
francs  par  kilomètre,  dans  beaucoup  de  régions  où  une  ligne  se- 
condaire, coûtant  quatre  fois  moins,  aurait  largement  suffi  à 
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desservir  les  besoins  civils.  Il  est  impossible  de  chiffrer  la  frac- 
tion des  dépenses  incombant  à  TÉtat,  du  chef  des  chemins  de  fer, 
qui  doit  être  considérée  comme  faite  exclusivement  dans  l'intérêt 
de  la  défense  nationale.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les 
charges  annuelles  que  nous  avons  énumérées,  20  ou  30  millions 
au  moins  rentrent  dans  cet  objet,  sans  parler,  bien  entendu,  des 
lignes  prétendues  stratégiques,  auxquelles  ce  titre  n'a  été  donné 
que  parce  qu'il  était  impossible  de  motiver  autrement  les  dépenses 
qu'elles  entraînaient. 

Parmi  les  lignes  établies  dans  l'intérêt  du  public,  ce  sont  les 
lignes  secondaires,  surtout  celles  qui  traversent  des  pays  difficiles, 
qui  seules  donnent  des  déficits.  Il  est  tout  à  fait  inexact  de  dire, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  que  les  pays  pauvres,  où  le  ser- 
vice est  moins  complet,  les  tarifs  parfois  moins  abaissés  que  sur 
les  grandes  lignes,  sont  injustement  traités,  parce  qu'ils  suppor- 
tent les  charges  générales  du  réseau  comme  les  pays  riches,  pour 
être  moins  bien  desservis  ;  la  vérité,  c'est  que  ce  sont  les  pays 
riches  qui  paient  pour  les  pau^Tes.  Prenons  pour  exemple  la 
ligne  de  Paris  à  Marseille.  L'État  a  contribué  à  son  établissement 
pour  une  somme  de  150  millions,  dont  l'intérêt  est  couvert  deux 
fois  au  moins  par  les  impôts  et  les  bénéfices  qu'elle  lui  procure. 
La  compagnie,  de  son  côté,  en  tire  102  millions  de  produit  net, 
tandis  que  les  charges  des  capitaux  qu'elle  y  a  dépensés  n'attei- 
gnent que  34 millions;  admettons,  comme  cela  est  juste,  que  les 
27  millions  distribués  aux  actionnaires,  en  sus  de  l'intérêt  de  leurs 
versemens  au  taux  légal,  soient  prélevés  uifiquement  sur  le  produit 
de  cette  ligne;  il  n'en  reste  pas  moins  41  millions  qu'elle  déverse 
sur  le  reste  du  réseau,  en  atténuation  de  la  garantie.  On  trouve- 
rait, pour  chaque  compagnie,  des  exemples,  sinon  aussi  topiques, 
du  moins  analogues.  Les  6  000  kilomètres  qui   constituent  les 
grandes  artères  donnent  des  excédens  de  recettes  considérables; 
les  autres  lignes  concédées  avant  1859  n'ont  que  des  déficits  mo- 
dérés ;  ce  sont  les  concessions  faites  aux  grandes  compagnies  de- 
puis l'institution  de  la  garantie,  en  1863,  en  1868,  en  1873,  en 
1875,  en  1883,  et  les  lignes  rachetées  ou  concédées  aux  compa- 
gnies secondaires,  qui  causent  les  charges  du  Trésor.  Sans  doute, 
si  ces   affluens  n'existaient   pas ,  les  grandes  artères  n'auraient 
jamais  atteint  leur  trafic  actuel  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
régions  desservies   par  ces  dernières,  loin  d'être  favorisées  aux 
frais  des  contribuables,  paient  des  taxes  très  supérieures  au  prix 
de  revient  des  transports  qui  s  y  effectuent,  amortissement  du 
capital  compris,  et  cela  pour  subvenir  en  partie  aux  déficits  des 
lignes  secondaires. 
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et  dont  l'importance  relative  varie  avec  le  prix  d'émission  des 
obligations.  Un  calcul  approché  permet  d'évaluer  au  tiers  des 
sommes  absorbées  par  le  remboursement  de  la  dette,  la  part 
afTérente  à  la  prime  ;  le  surplus  représente,  sans  aucun  doute,  un 
amortissement  réel. 

Non  seulement  on  amortit  progressivement  le  capital  qui  a 
servi  à  créer  le  réseau  de  nos  chemins  de  fer,  mais  encore  on 
reti^nche  immédiatement  de  ce  capital,  en  les  faisant  rembourser 
par  le  compte  de  l'entretien,  toutes  les  dépenses  faites  pour  du 
matériel  qui  cesse  d'être  utilisé,  pour  des  installations  que  l'on 
supprime,  en  les  remplaçant  par  d'autres,  etc.  C'est  là  une  des 
causes  qui  ont  grevé  lourdement  le  compte  d'exploitation,  dans 
les  derniers  exercices,  au  cours  desquels  on  a  dû  transformer  les 
gares  de  Paris,  remplacer  les  anciens  viaducs  de  la  Seine,  etc. 
Les  compagnies  ont  souvent  demandé  l'autorisation  d'alléger 
leurs  charges  immédiates,  en  laissant  figurer  au  compte  d'éta- 
blissement les  dépenses  qui  y  ont  été  régulièrement  inscrites  dans 
le  passé,  même  quand  les  travaux  faits  sont  détruits;  le  gouver- 
nement, de  son  côté  a  été  parfois  tenté  d'accepter  ce  moyen 
pour  soulager  les  garanties,  en  considérant  comme  excessifs, 
eu  égard  à  la  situation  financière  ,  les  sacrifices  faits  pour 
l'amortissement  des  capitaux  dépensés  pour  les  chemins  de 
fer. 

C'est  avec  grande  raison  qu'on  a  résisté  à  cette  tentation. 
Loin  de  considérer  l'amortissement  actuel  comme  excessif,  nous 
inclinerions  à  trouver  bien  long  le  délai  à  courir  d'ici  à  ce  qu'il 
soit  terminé.  Dans  un  siècle  de  découvertes  industrielles  comme  le 
nôtre,  les  progrès  de  la  science  peuvent,  à  chaque  instant,  amener 
des  inventions  qui  obligent  à  des  transformations  radicales  et  très 
onéreuses  de  nos  voies  actuelles  ;  on  ne  saurait  donc  les  amortir 
trop  rapidement.  Sans  doute,  quand  le  délai  restant  à  courir  sur 
les  concessions  sera  tellement  réduit  que  Tamortissement  entre- 
rait pour  moitié  dans  les  charges  des  emprunts  nouveaux,  il  fau- 
dra bien  adopter  une  nouvelle  échéance,  pour  ne  pas  rendre  tout 
travail  neuf  impossible  ;  le  fait  se  produirait,  pour  des  emprunts 
contractés  aux  environs  de  3  pour  100,  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
avant  la  fin  de  la  concession.  D'ici  là,  il  est  sage  de  ne  rien  faire 
qui  ralentisse  l'amortissement.  Mais  tout  en  reconnaissant  le  ca- 
ractère aléatoire  de  la  valeur  que  présentera  notre  réseau  dans 
plus  d'un  demi-siècle,  on  ne  peut  contester  que  son  retour  gratuit 
à  l'État,  obtenu  grâce  à  l'amortissement  automatique  du  capital, 
constitue  une  compensation  des  sacrifices  budgétaires  actuels, 
dont  il  importe  de  tenir  compte. 
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laquelle  le  terme  est  présumé  stipulé  en  faveur  du  débiteur.  Mais, 
quelle  que  soit  l'issue  du  procès  en  cours,  la  faculté  de  conversion, 
rappelée  sur  le  titre  même,  ne  peut  pas  être  contestée  pour  la 
dette  des  compagnies  de  Lyon  et  d'Orléans. 

Cette  conversion,  sous  le  régime  des  conventions  anciennes, 
eût  profité  exclusivement  aux  actionnaires;   en   effet,   l'intérêt 
garanti  ou  le  revenu  réservé  était  calculé  d'après  un  taux  for- 
faitaire, et  l'écart,  en  plus  ou  en  moins,  entre  la  garantie  établie 
d'après  ce  taux  et  les  charges  réelles  des  emprunts,  ne  faisa'*  '^^^ 
diminuer  ou  accroître  le  dividende,  sans  réagir  sur  les  cl 
de  l'État.  Les  conventions  de  1883  ont  fixé  le  dividende  g 
ne  varietur,  et  aujourd'hui  les  avances  de  l'État,  comme  U 
nuités  de  toute  nature,  se  calculent  d'après  les  charges  réelli 
emprunts;  si  donc  une  conversion  vient  réduire  ces  charges 
autant  de  gagné  pour  le  budget.  L'attention  ne  s'était  pas  ] 
sur  ce  point  dans  les  négociations,  car  en  1883  on  ne  soi 
guère  à  une  conversion  des  obligations;  le  seul. but  pour 
dans  la  nouvelle  rédaction,  était  un  but  de  simplification, 
là  ime  de  ces  conséquences  imprévues  qu'entraîne  tout  c< 
à  longue  échéance  ;  celle-là  peut  être  fort  avantageuse  à  1 
Mais  le  texte  est  précis;  elle  ne  saurait  être  contestée. 

L'État  est  même  plus  intéressé  que  les  compagnies  dai 
conversions,  car  celles-ci  réduiraient  beaucoup  plus  les  et 
des  prochains  exercices,  que  celles  des  dernières  années 
concession;  en  effet,  dans  l'annuité  fixe  qui  constitue  les  cl 
de  chaque  emprunt,   la  part  afférente  à  l'intérêt,  qui  est 
réductible  par  voie  de  conversion,  va  en  décroissant  d'ann 
année,  tandis  que    l'amortissement,  qui  est  irréductible, 
augmentant.  C'est  donc  dans  les  années  prochaines,  celles 
garantie  aura  encore  le   plus  d'importance,  que  la  convc 
aurait  l'effet  le  plus  considérable. 

Les  obligations  du  type  ordinaire  ne  donnent  pas  aus 
teurs  un  revenu  net  montant  à  3  pour  100  du  capital  non 
il  en  faut  déduire  l'impôt  sur  le  revenu,  et  le  droit  de  tran 
sion,  qui  ne  peut  pas  être  calculé  exactement,  puisqu'il  ne  f 
pas  également  les  titres  au  porteur  et  les  titres  nominatifs, 
(jui  donne  un  rendement  égal  aux  trois  cinquièmes  de  l'impi 
le  revenu.  Les  obligations  de  chemins  de  fer  peuvent,  par  suit( 
assimilées  à  de  la  rente  2,80  pour  100.  Cette  assimilation  don: 
le  cours  de  467  francs,  quand  la  rente  3  pour  100  est  au  pfi 
qui  répond  en  effet  assez  bien  à  la  cote  de  la  Bourse. 

La  conversion  des  obligations  ne  serait  donc  réalisable  qt 
une  baisse  du  taux  de  l'intérêt  un  peu  plus  accentuée  que 
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60  OU  80  millions  qui  viennent  s'ajouter  au  capital  garanti,  puis- 
que, en  outre,  elles  ont  encore  à  emprunter,  pour  le  compte  de 
l'État,  un  milliard  dont  les  intérêts  viendront  grossir  le  compte 
des  annuités.  Tout  ce  qui  tend  à  réduire  le  taux  auquel  seront 
contractés  ces  emprunts  est  un  avantage  direct  pour  l'État;  tout 
ce  qui  tend  à  l'élever  lui  est  onéreux. 

Ces  observations  [montrent  combien  sont  peu  conformes  à 
l'intérêt  réel  du  Trésor  les  attaques  de  nature  à  ébranler  le 
crédit  des  compagnie 
compagnies  d'Orléans 
a  beaucoup  parlé  d'ini 
En  supposant  que  cett 
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depuis  dix  ans,  en  m( 
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sent  été  autrement  tr 
serait  pas  la  même,  1( 
quisi lions  de  matérie 
tesse  eussent  été  inu 
étendus.  Rechercher  1 
des  contrats  qui  ont  { 
de  choses  tout  hypol 
tandis  que  Ton  s  y  liv 
le  crédit  des  compagi 
qui  n'aurait  rien  d 
heureuses  que  peut  o 
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croyons  nécessaire  de  nous  arrêter  un  moment,  c'est  la  question 
de  la  concurrence  entre  les  diverses  entreprises  de  transport. 

La  question  de  la  concurrence  entre  voies  ferrées  est  aujour- 
d'hui jugée^  et  tous  les  hommes  compétens  reconnaissent  qu'elle 
constitue  le  plus  onéreux  et  le  moins  efficace,  parmi  tous  les 
procédés  qui  tendent  à  procurer  au  public  un  bon  service  à  bon 
marché.  Les  lignes  secondaires,  que  Ton  établit  aujourd'hui,  ont 
généralement  pour  but  de  relier,  aux  grandes  lignes,  les  centres  de 
population  éloignés  du  chemin  de  fer,  et  ont  surtout  le  caractère 
d'affluens.  Mais  quand  elles  pénètrent  jusque  dans  les  grands  cen- 
tres, en  doublant  les  sections  les  plus  productives  des  artères  prin- 
cipales, ou  quand  elles  aboutissent,  par  leurs  deux  extrémités,  à  des 
villes  déjà  reliées  entre  elles  par  une  autre  voie,  il  en  peut  résulter 
des  concurrences  d'autant  plus  dangereuses,  que  les  petits  réseaux 
peuvent  subordonner  tous  leurs  prix  aux  intérêts  de  cette  concur- 
rence, et  ne  sont  pas  obligés,  comme  les  grandes  compagnies,  de 
tenir  compte  de  l'influence  qu'un  abaissement  local  peut  exercer 
sur  les  prix  payés  par  d'autres  transports.  La  crainte  des  pertes 
qui  peuvent  en  résulter  ne  doit  pas  empêcher  d'établir  les  lignes 
nécessaires  pour  desservir  les  localités  qui  ne  sont  pas  desservies 
actuellement  ;  mais  il  est  bon  de  prendre  quelques  précautions,  au 
moment  où  l'on  accorde  la  concession  de  ces  lignes.  A  ce  mo- 
ment, les  demandeurs  déclarent  toujours  qu'ils  n'ont  aucune  vue 
de  concurrence;  il  est  bon  de  prendre  acte  de  ces  engagemens, 
pour  ne  pas  voir  renaître  les  tentatives  de  lutte  qui  ont  amené 
autrefois  la  ruine  de  tant  de  petites  compagnies,  non  sans  en- 
traîner, pour  les  grandes,  des  pertes  assez  sérieuses.  Ces  der- 
nières peuvent  d'ailleurs  aider  beaucoup  à  l'efficacité  de  ces  pré- 
cautions, en  prêtant  aux  compagnies  secondaires  un  concours,  en 
échange  duquel  celles-ci  consentent  volontiers  à  donner  des  ga- 
ranties contre  toute  tentative  de  guerre.  Il  est  bon  que  le  gou- 
vernement encourage  ces  accords,  aussi  favorables  à  l'améliora- 
tion des  services  qu'aux  intérêts  du  Trésor. 

Mais  la  véritable  concurrence  à  craindre,  c'est  celle  des  voies 
navigables. Le  développement  de  la  navigation  intérieure  est  peut- 
être  la  plus  importante,  parmi  les  causes  qui  entravent  la  pro- 
gression des  recettes  des  réseaux  garantis.  Ce  développement  a 
commencé  à  se  produire,  après  une  longue  stagnation,  au  moment 
de  la  grande  prospérité  des  chemins  de  fer  ;  mais  la  crise  qui  faisait 
reperdre  à  ceux-ci  tout  ce  qu'ils  avaient  gagné  ralentissait  à  peine 
les  progrès  de  l'industrie  rivale.  C'est  en  1881  que  le  ministère 
des  travaux  publics  a  commencé  à  tenir  les  statistiques  dans  les 
formes  actuelles;  depuis  cette  année  jusqu'à  1894,  le  nombre  de 
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tonnes  transportées  par  eau  à  1  kilomètre  a  augmenté  de 
1 738  millions,  ou  de  80  pour  100  du  tonnage  initial,  tandis  que, 
sur  les  chemins  de  fer,  Taugmentation  était  de  1 729  millions  de 
tonnes  kilométriques,  sensiblement  égale  en  valeur  absolue,  mais 
représentant  seulement  16  p.  100  du  tonnage  primitif. 

Ainsi  le  trafic  des  voies  ferrées  est  loin  d'augmenter  aussi 
rapidement  que  celui  des  voies  de  transport  avec  lesquelles  elles 
sont  en  concurrence;  et  cela  est  tout  naturel,  puisque  ces  der- 
nières sont  construites  et  entretenues  par  l'Etat,  sans  que  les 
usagers  paient  aucune  partie  de  Tintérêt  du  capital,  ni  des  frais 
annuels  d'administration  et  d'entretien.  Si  ce  régime  pouvait  être 
appliqué  à  toutes  les  voies  qui  desservent  les  transports  à  grande 
distance,  comme  il  Test  à  celles  qui  desservent  les  relations 
locales,  il  aurait  certainement  de  grands  avantages.  On  a,  depuis 
longtemps,  reconnu  l'utilité  de  ranger,  parmi  les  charges  géné- 
rales des  contribuables,  l'amélioration  et  l'entretien  de  l'immense 
réseau  de  routes  et  de  chemins  qui  couvre  tout  le  territoire,  et  de 
le  livrer  gratuitement  aux  usagers.  Ce  régime  sera  sans  doute 
celui  des  chemins  de  fer,  quand  leur  capital  sera  amorti.  Mais 
personne  ne  peut  songer  à  remplacer,  actuellement,  par  des  im- 
pôts, les  543  millions  de  produit  net  qui  rémunèrent  la  majeure 
partie  de  ce  capital  ;  et  l'on  a  tort  de  s'étonner  que  ce  produit  net 
croisse  moins  vite  que  les  charges  du  capital,  quand,  par  une 
faveur  exceptionnelle  faite  à  certaines  régions,  on  y  double  d'une 
voie  navigable  où  les  transports  sont  exemptés  de  tout  péage,  le 
réseau  ferré  à  péages,  que  les  populations  de  la  plus  grande 
partie  du  territoire  peuvent  seul  employer  pour  les  transports 
similaires. 

C'est  un  lieu  commun  généralement  admis,  de  dire  que  la  na- 
vigation intérieure  et  le  chemin  de  fer  se  complètent  l'un  l'autre. 
A  l'une,  dit-on,  appartiennent  les  marchandises  pondéreuses,  à 
l'autre,  les  produits  de  plus  de  valeur;  si  on  les  juxtapose,  le  trafic 
se  partagera  de  lui-même  dans  ces  conditions,  et  le  bas  prix  des 
gros  transports  assurera  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  une  pros- 
périté, dont  le  chemin  de  fer  même  ressentira  les  heureux  effets. 

Cela  serait  fort  bien,  si  la  navigation  ne  faisait,  en  fait,  concur- 
rence au  chemin  de  fer  que  pour  les  marchandises  pondéreuses, 
houilles,  pierres,  minerais,  amendemens,  etc.  Pour  ces  marchan- 
dises à  bas  prix,  le  coût  des  transports  joue  un  rôle  capital  dans 
les  conditions  de  vente.  Comme  elles  sont  l'instrument  nécessaire 
de  tout  progrès  industriel  et  agricole,  on  conçoit  que  l'État  s'im- 
pose des  sacrifices  pour  étendre  leur  champ  d'expansion  ;  on  doit 
se  demander,  seulement,  si  la  création  de  voies  navigables  est 
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1881  à  1894,  les  transports  de  la  première  catégorie  ont  augmenté 
de  70  p.  100,  ceux  de  la  seconde,  de  107  p.  100.  Mais,  tandis  que, 
sur  les  voies  navigables  de  la  région  du  Nord,  Taugmentation 
était,  pour  les  marchandises  pondéreuses,  de  612  millions  de 
tonnes  kilométriques,  et  pour  les  autres  marchandises  de  179  mil- 
lions seulement,  sur  les  voies  navigables  du  surplus  du  territoire, 
elle  était  de  4S8  millions  de  tonnes  kilométriques  seulement  pour 
la  première  catégorie,  et  de  488  millions  pour  la  seconde.  On 
voit  dans  quelle  large  mesure  le  trafic  des  réseaux  garantis  est 
atteint,  en  dehors  des  transports  que  la  navigation  revendique 
comme  son  bien  propre. 

Il  Test  d'autant  plus  que  le  contrôle  administratif,  sous  la 
pression  de  Topinion  publique,  s'exerce  généralement  pour  em- 
pêcher les  chemins  de  fer  de  retenir,  au  moyen  de  réductions  de 
tarifs,  le  trafic  concurrencé.  Par  le  fait  même  que  la  France  im- 
porte surtout  des  marchandises  de  valeur  moyenne,  et  exporte 
des  produits  de  très  grande  valeur  sous  un  petit  poids,  qui  appar- 
tiennent toujours  aux  chemins  de  fer,  les  voies  navigables  sont  très 
souvent  des  voies  d'importation.  On  a  dépensé  74  millions  pour 
obtenir  sur  la  Seine,  entre  Paris  et  Rouen,  une  augmentation  de 
mouillage  dont  le  premier  et  le  principal  effet  a  été  d'abaisser 
sensiblement  le  prix  du  transport  des  vins  d'Espagne  et  d'Italie 
sur  Bercy,  et  des  blés  d'Amérique  sur  Corbeil.  Lorsque  les 
compagnies  ont  présenté  des  prix  réduits,  pour  retenir  ce  trafic, 
on  les  a  accusées  d'établir  des  tarifs  de  pénétration.  Lors,  même 
que  des  enquêtes  répétées  avaient  montré  que  les  prix  fermes  du 
chemin  de  fer  restaient  supérieurs  à  ceux  de  la  voie  concurrente, 
dans  une  mesure  suffisante  pour  compenser  largement  ses  avan- 
tages de  rapidité  et  de  régularité,  on  demandait  instamment  la 
suppression  de  ces  prix.  La  dénonciation  des  tarifs  internationaux 
destinés  à  retenir  les  transports  attirés  par  la  Seine,  a  fait  perdre 
à  nos  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi  tout  le  trafic  des  vins  d'Es- 
pagne, qui  s'est  concentré  sur  Rouen  ;  elle  a  amené,  à  titre  de  réci- 
procité, la  dénonciation  des  tarifs  grâce  auxquels  nous  exportions 
en  Espagne  des  houilles  qui  y  ont  été  remplacées  par  des  houilles 
anglaises.  C'est  ainsi  que  les  charges,  considérables  par  elles- 
mêmes,  assumées  par  l'État  pour  l'amélioration  de  la  Seine,  ont 
contribué  à  aggraver  les  garanties,  non  seulement  de  la  com- 
pagnie de  l'Ouest,  mais  de  celles  d'Orléans  et  du  Midi. 

Même  quand  la  question  de  protection  n'est  pas  en  jeu,  toutes 
les  fois  que  le  chemin  de  fer  cherche,  par  une  diminution  de 
tarifs,  à  retenir  un  trafic  concurrencé,  les  entrepreneurs  de  trans- 
ports par  eau  traitent  de  faveurs  arbitraires  les  réductions  con- 
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porter  sur  toute  la  clientèle  du  port,  en  sorte  que  les  marchan- 
dises transportées  par  le  chemin  de  fer  entre  ce  port  et  Lyon  ou 
Paris,  qui  paient  déjà  l'intérêt  d  abord  de  tous  les  capitaux  dé- 
pensés sur  ce  chemin  de  fer,  puis  d'une  bonne  partie  de  ceux  qu'ont 
absorbés  les  lignes  affluentes,  devraient  encore,  sous  forme  de 
droits  déport,  contribuer  à  la  dépense  du  canal,  autant  que  celles 
qui  utiliseraient  ce  canal.  Devrait-on  s'étonner,  ensuite,  de  voir 
une  concurrence  si  favorisée  entamer  fortement  le  trafic  du  che- 
min de  fer,  au  grand  préjudice  de  l'État? 

D'un  autre  côté,  le  bail  d'affermage,  en  vertu  duquel  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  du  Midi  a  aujourd'hui  le  droit  de  main- 
tenir les  péages  sur  le  canal  du  Midi,  expire  le  30  juin  1898.  Il 
sera  bien  difficile,  pour  l'État,  de  ne  pas  procéder,  à  ce  moment, 
au  rachat  du  canal  et  à  la  suppression  des  péages  qui  y  sont  au- 
jourd'hui perçus,  car  si  peu  rationnelle  que  soit  l'exemption,  du 
moment  où  elle  est  le  droit  commun  des  canaux  en  France,  la 
région  du  Midi  est  assez  fondée  à  en  réclamer  le  bénéfice.  Il  en 
résultera,  pour  la  garantie,  une  augmentation  que  le  Comité 
consultatif  des  chemins  de  fer  a  évaluée  à  3  ou  4  millions. 

Il  y  a  là  des  menaces  sérieuses  pour  l'avenir  financier.  Si 
elles  venaient  à  se  réaliser,  sans  que  les  effets  en  fussent  atténués 
par  un  développement  rapide  des  affaires  et  de  la  prospérité 
publiqpe,  il  serait  difficile  d'échapper  à  la  nécessité  de  rétablir 
l'égalité  entre  les  deux  réseaux  qui  desservent  les  communications 
à  grande  distance,  par  l'institution  de  péages  sur  les  voies  navi- 
gables. Ces  péages  ne  devraient  pas  atteindre  les  houilles,  les  mi- 
néraux, les  amendemens,  (ju'il  serait  désirable  de  voir  transporter 
au  prix  de  revient,  même  sur  les  chemins  de  fer;  mais  ils  devraient 
frapper  les  produits  d'une  valeur  plus  élevée  de  taxes,  sinon  égales, 
du  moins  comparables  à  la  part  que  représente  le  péage  dans  les 
tarifs  de  chemin  de  fer.  On  rétablirait  ainsi  l'égalité  entre  le^ 
parties  du  territoire  qui  sont  dépourvues  de  voies  navigables,  et 
celles  qui  en  sont  largement  dotées.  On  ramènerait  sur  les  chemins 
de  fer  le  trafic  qui,  d'après  les  défenseurs  les  plus  autorisés  de 
la  navigation,  devrait  toujours  lui  appartenir,  celui  des  mar- 
chandises d'une  valeur  moyenne  ou  élevée,  auxquelles  il  n'est 
pas  juste  d'offrir  gratuitement  des  voies  payées  par  les  contri- 
buables. 

Une  pareille  modification  de  régime  serait  é\ideniment  inac- 
ceptable, quelles  que  fussent  les  nécessités  financières,  si  elle 
devait,  dans  une  mesure  quelconque,  profiter  aux  actionnaires  des 
compagnies.  Le  seul  fait  qu'en  apparence  elle  serait  prise  au 
profit  des  concessionnaires  la  rendrait  irréalisable.  Si  donc  on  y 


Digitized  by 


Google 


LES    CHEMINS    DE    FER    ET    LE    BUDGET.  907 

était  jamais  acculé,  nous  sommes  convaincu  qu'elle  devrait  être 
précédée  du  rachat  général  des  concessions. 

Avant  de  nous  arrêter  à  cette  hypothèse  du  rachat,  nous  devons 
insister  un  peu  sur  la  manière  dont  s'exerce  Faction  adminis- 
trative, au  point  de  vue  des  dépenses  des  compagnies,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  au  point  de  vue  des  recettes.  Nous 
avons  déjà  montré,  en  étudiant  les  variations  de  ces  dépenses 
depuis  1884,  comment  les  pouvoirs  de  police  qui  appartiennent  à 
Tadministration,  le  droit  de  fixer  la  marche  des  trains,  de  régle- 
menter le  service  dans  l'intérêt  de  la  sécurité,  peuvent  devenir 
une  cause  d'augmentation  effrayante  dans  les  frais  d'exploitation, 
si  le  contrôle  ne  recherche  pas  soigneusement,  de  concert  avec 
les  compagnies,  tous  les  procédés  qui  permettent  d'assurer  conve- 
nablement le  service  public  sans  frais  excessifs. 

Il  y  a  une  école,  assez  en  faveur,  qui  croit  que  le  véritable 
moyen  de  réduire  les  dépenses  et  les  garanties,  c'est  d'intervenir 
activement  dans  l'administration  intérieure  des  compagnies,  en 
multipliant  lescontrôleset  les  vérifications.  Certes,  il  importe  que 
des  comptes  aussi  importans  pour  le  budget  que  ceux  des  compa- 
gnies soient  dûment  vérifiés.  Cette  vérification  est  organisée 
depuis  longtemps  ;  son  efficacité  est  mieux  assurée  par  un  petit 
nombre  de  fonctionnaires  capables  d'apprécier  si  tous  les  comptes 
sont  bien  dressés  conformément  aux  clauses  souvent  très  délicates 
des  conventions,  que  par  une  armée  d'agens  dont  chacun  ne 
peut  voir  que  quelques  détails;  ce  qui  est  à  craindre,  en  effet, 
ce  n'est  pas  que  les  compagnies  falsifient,  systématiquement  les 
pièces  élémentaires  de  dépenses,  à  l'établissement  desquelles  par- 
ticipe un  personnel  très  nombreux;  c'est  que,  dans  leurs  écritures 
centrales,  elles  adoptent  des  imputations  désavantageuses  à  l'État. 
En  superposant  les  contrôles  sans  nécessité,  on  oblige  les  compa- 
gnies, toutes  les  fois  que  l'État  crée  un  nouvel  agent,  à  créer  deux 
ou  trois  agens  pour  fournir  au  premier  les  renseignemens  qu'il 
demande  :  le  Trésor  paye  le  premier  directement,  les  autres  in- 
directement par  l'augmentation  de  la  garantie  ;  et  c'est  souvent  le 
résultat  le  plus  clair  que  l'on  obtienne. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  des  services,  le  contrôle 
peut  bien  réprimer  les  abus  crians  qui  se  produiraient;  quant  à 
compter  sur  lui,  pour  réaliser  des  modifications  d'organisation 
économiques,  c'est  une  grave  illusion.  Très  bien  placé  pour  im- 
poser des  dépenses  aux  compagnies,  il  l'est  fort  mal  pour  leur 
imposer  des  économies,  car  il  est  infiniment  difficile  à  l'admini- 
stration de  substituer  sa  responsabilité  à  celle  de  l'exploitant. 
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quand  celui-ci  se  déclare  hors  d'état  d'assurer  le  service  dans 
certaines  conditions,  ou  quand  il  reconnaît  le  bien  fondé  des 
demandes  du  public  ou  du  personnel.  La  véritable  source  d'éco- 
nomies, dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  c'est  l'intérêt 
qu'ont  les  compagnies  à  réduire  leurs  dépenses.  Il  n'est  pas  de 
contrôle  extérieur  qui  puisse  exercer  une  action  comparable  à 
celle  des  chefs  préposés  à  l'organisation  des  services,  au  choix  et 
à  l'avancement  de  tout  le  personnel,  lorsque  ces  chefs  sont  dévoués 
à  leur  tâche  et  capables  de  la  remplir;  il  n'en  est  pas  qui  puisse 
suppléer  à  cette  action,  le  jour  où  elle  cesserait  de  s'exercer. 

Ce  jour-là  est-il  venu?  On  le  dit  quelquefois,  et  ce  qui  est  sin- 
gulier, c'est  que  ce  sont  les  mêmes  adversaires  qui  tantôt  repro- 
chent aux  compagnies  de  s'endormir  sur  l'oreiller  de  la  garantie, 
tantôt  critiquent  leur  âpreté  au  gain  et  leurs  exigences  vis-à-vis 
de  leur  clientèle  ou  de  leur  personnel.  En  pratique,  le  contact 
quotidien  des  chefs  de  service  des  compagnies  ne  permet  pas  de 
douter  de  ce  fait,  que  la  préoccupation  de  réduire  leurs  dépenses 
est  chez  eux  générale.  L'administration  n'a  que  rarement  à  les  y 
pousser;  tout  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'elle  ne  les  en  empêche  que 
dans  les  cas  où  un  intérêt  public  l'exige.  A  cet  égard,  l'orienta-' 
tion  donnée  aux  services  de  contrôle  est  fort  importante.  Trop 
souvent,  elle  a  tendu  uniquement  à  rechercher  quelles  améliora- 
tions on  pourrait  imposer  aux  compagnies,  sans  grand  souci  de 
la  dépense.  Aujourd'hui,  on  doit  envisager  toute  dépense  des 
concessionnaires  de  nos  grands  réseaux  comme  une  dépense  bud- 
gétaire, et  n'inciter,  par  suite,  les  compagnies  à  faire,  pour  le  pu- 
blic comme  pour  leurs  agens,  que  ce  que  l'on  proposerait  de 
faire,  s'il  s'agissait  d'un  service  alimenté  directement  par  les  de- 
niers de  l'Etat.  Que  les  pouvoirs  publics  ne  poussent  pas  à  la 
dépense;  on  peut  compter  sur  l'intérêt  des  compagnies  pour 
pousser  à  l'économie. 

Notre  organisation  offre  d'ailleurs,  à  ce  point  de  vue,  ce  grand 
avantage,  que  la  plupart  des  chefs  de  service  des  compagnies 
sont  recrutés  dans  des  corps  de  fonctionnaires  habitués,  par  leur 
origine  et  leur  éducation,  à  ne  point  considérer  l'intérêt  de  l'État 
et  du  budget  comme  un  intérêt  étranger.  Cela  seul  peut  expliquer 
que,  si  souvent,  on  les  voie  lutter  avec  énergie  pour  prévenir  le 
gaspillage  des  deniers  publics,  dans  des  cas  où,  par  le  mécanisme 
des  conventions,  le  Trésor  public  est  infiniment  plus  intéressé 
que  leur  compagnie  à  éviter  une  dépense  inutile. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  véritable  danger,  avec  notre 
régime  de  garantie,  serait  d'arriver  à  une  situation  telle  qu'une 
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compagnie,  certaine  de  ne  j 
dessous  du  chiffre  garanti,  ce 
Textinction  de  sa  dette,  qui  i 
revenu  de  ses  actionnaires,  i 
résultats  de  son  exploitation.  P 
pas  se  dissimuler  qu'on  pourr 
La  situation  des  compagn 
qu'elles  pourront  un  jour  cesse 
s'en  rendre  compte,  il  faut  ra] 
déficit  total  de  chaque  compag 
demandées  à  la  garantie,  et 
compte  d'exploitation  partielle 
et  des  comptes  approximatifs 
relative  des  déficits  est  la  suiv 


P.-L.-M. 

9  pour  100  dureven 

Orléans. 

22        — 

Midi..   . 

27        — 

Est.    .    . 

29         - 

Ouest.  . 

33        — 

Pour  que  l'appel  à  la  garai 
values  du  produit  net  de  l'expl 
à  couvrir,  outre  le  déficit  ad 
seront  dépensés  pour  les  trava 
vement  des  lignes  neuves.  M{ 
les  intérêts  des  travaux  comj 
ahsorber  le  cinquième  des  pluî 
vaux  neufs,  ils  représentent  n 
les  compagnies  de  l'Est  et  surto 
le  remboursement  de  leur  dett 
térêt  des  capitaux  à  dépenser  d 
et  n'augmentera  pas  d'un  cinqi 
Quand  on  constate  l'améli 
inférieure  cependant  à  celle qu 
quand  on  songe  qu'elle  s'est 
nomique  n'ayant  rien  d'excej 
reconnaître  que  le  progrès  à  : 
rantie  cesse,  n'est  pas  excessif;  n 
peuvent  y  arriver  bien  avant  L 
concessions,  pendant  lesquellci 
et  périls,  la  garantie  devant  i 
paravant. 

(1)  Cet  exercice  a  été  exceptionnelle; 


Digitized  by 


Google 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  le  remboursement  de  la  dette  est  tout  autre  chose.  Déjà 
cette  dette  atteint,  en  principal  et  non  compris  les  intérêts,  de  120 
à  140  millions  selon  les  compagnies.  Quand  l'appel  à  la  garantie 
cessera,  elle  atteindra  au  moins  150  à  200  millions  pour  les  com- 
pagnies les  moins  endettées,  le  double  pour  les  autres.  Rien  que 
pour  payer  Fintérêt  annuel  au  taux  de  4  pour  100,  inscrit  dans  les 
conventions,  et  pour  cesser  de  voir  grossir  leur  dette,  il  faudrait 
que  les  compagnies  pussent  verser  chaque  année,  au  Trésor,  des 
excédens  atteignant  6  à  8  millions  pour  les  unes,  12  à  15  mil- 
lions pour  les  autres.  Ce  n'est  que  quand  ce  chiffre  sera  dépassé, 
que  rexcédent  viendra  en  déduction,  d'abord  des  intérêts  arriérés, 
et  ensuite  seulement  du  capital.  Dans  de  pareilles  conditions,  le 
remboursement  intégral  de  la  dette  peut  être  considéré  comme 
probable  pour  la  compagnie  de  Lyon,  comme  très  possible  pour 
celle  d'Orléans;  il  est  d'ores  et  déjà  peu  vraisemblable  pour  les 
trois  autres.  Il  pourrait  être  considéré  comme  impossible,  si  l'on 
ne  tenait  pas  compte  de  l'éventualité  des  conversions  obliga- 
toires ou  facultatives,  et  des  disponibilités  que  laissera,  dans  les 
dernières  années  des  concessions,  l'amortissement  complet  de 
certaines  séries  d'obligations,  disponibilités  qui  montent  à  155 
millions  pour  l'Est  et  le  Midi,  et  à  343  millions  pour  l'Ouest. 

Un  intérêt  public  de  premier  ordre  s'attache  à  ce  que  le  rem- 
boursement, déjà  fort  douteux,  ne  devienne  pas  impossible,  car 
la  situation  d'une  compagnie  dont  tous  les  bénéfices  seraient 
affectés  à  atténuer  sa  dette  envers  l'État,  sans  aucun  espoir  de 
l'acquitter,  serait  singulièrement  défavorable.  Si  l'on  veut  que  les 
compagnies  travaillent  avec  zèle  pour  le  Trésor,  il  faut  qu'elles 
travaillent  en  même  temps  pour  elles-mêmes,  dans  une  certaine 
mesure.  S'il  venait  à  être  démontré  qu'avec  les  contrats  actuels, 
l'insolvabilité  des  compagnies  est  inévitable,  la  re vision  de  ces 
contrats  s'imposerait. 

Cette  revision  est  fort  difficile,  parce  qu'aujourd'hui  les  actions 
des  compagnies  se  classent  comme  des  valeurs  à  revenu  fixe,  et 
les  actionnaires  attachent  bien  plus  de  prix  à  ne  rien  compro- 
mettre de  leur  dividende  actuel  qu'à  obtenir  l'espoir  de  l'aug- 
menter. Il  nous  semblerait  néanmoins  possible,  quand  une  com- 
pagnie entrevoit  le  moment  où  elle  cessera  d'avoir  recours  aux 
avances  de  l'État,  d'obtenir  qu'elle  renonce,  jusque-là,  à  la  faculté 
de  recourir  à  ces  avances  pour  une  fraction  des  déficits  annuels, 
à  la  condition  que,  quand  il  y  aura  des  excédens,  une  fraction 
égale  lui  appartiendra,  le  surplus  étant  seul  affecté  au  rembour- 
sement de  l'État.  Pour  les  grandes  comme  pour  les  petites  com- 
pagnies, la  revision  des  contrats  ne  pourra  jamais  atténuer  direc- 
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tement,  dans  une  très  large  mesure,  les  sacrifices  du  Trésor,  parce 
qu'une  fois  les  dépenses  faites  et  les  titres  émis  et  classés  en 
raison  du  revenu  qui  leur  est  garanti,  il  est  impossible  de  leur 
retirer  les  avantages  résultant  de  contrats  approuvés  par  les 
Chambres  ;  si  Ton  a  eu  tort  de  secourir  les  grandes  compagnies 
aux  frais  des  contribuables  en  1859,  comme  de  racheter  les  petites 
à  un  prix  excessif  en  1878,  c'est  aujourd'hui  un  fait  accompli. 
Maison  peut  associer  davantage  les  compagnies  existantes  à  Taléa 
de  l'exploitation,  en  gain  ou  en  perle.  Les  compagnies  ne  se 
prêtent  pas  volontiers  à  des  modifications  de  cette  nature,  parce 
qu'elles  apprécient  avant  tout  la  stabilité  du  revenu.  Cependant, 
en  saisissant  les  occasions,  l'Etat  peut  faire  aboutir  des  conven- 
tions conçues  dans  cet  ordre  d'idées,  pourvu  qu'il  soit  décidé  à 
faire  des  concessions  équivalentes  à  celles  qu'il  veut  obtenir. 
Ces  concessions  ne  constitueront  un  sacrifice  qu'en  appa- 
rence, si  elles  préviennent  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  onéreux  pour 
l'État,  la  transformation  des  compagnies  en  régies  désintéres- 
sées, exploitant  uniquement  pour  le  compte  du  Trésor  public. 

Même  sans  modifier  les  contrats  actuels,  cette  déplorable 
situation  paraît  encore  pouvoir  être  évitée,  si  les  pouvoirs  publics 
et  l'administration  sont  bien  pénétrés  de  l'intérêt  capital  qui 
s'attache  à  ce  que  les  compagnies  ne  deviennent  pas  insolvables, 
si  les  représentans  de  l'État  ont  le  courage  d'orienter  résolument 
leur  action  dans  ce  sens.  Nous  l'avons  dit  au  début  de  ces  études, 
nous  le  répétons  en  les  terminant  :  la  véritable  difficulté  de  la 
situation  se  trouve  dans  ce  fait,  que  l'impopularité  encourue 
naturellement  par  quiconque  se  voue  à  la  défense  des  intérêts 
budgétaires,  est  doublée  quand  ces  intérêts  sont  liés  à  ceux  des 
compagnies.  Si,  dans  ces  conditions,  les  représentans  de  l'État, 
oublieux  de  leur  devoir,  se  laissaient  aller  à  trahir  ses  intérêts, 
faute  d'oser  les  défendre,  dans  tous  les  cas  où  la  loi  les  a  asso- 
ciés à  ceux  de  sociétés  privées,  le  rachat  général  resterait  la  seule 
solution  de  la  question  des  chemins  de  fer. 

Ce  rachat  serait  sans  doute  une  mesure  d'une  grande  gravité. 
Nous  croyons  cependant  qu'il  serait  préférable  au  régime  de 
l'exploitation  par  des  compagnies  garanties,  si  l'état  d'hostilité 
sourde  des  pouvoirs  publics  contre  celles-ci  devait  se  prolonger 
et  s'accentuer,  et  s'il  devait,  en  ébranlant  le  crédit  de  ces  compa- 
gnies, en  entravant  le  développement  de  leurs  recettes,  en  aug- 
mentant leurs  dépenses,  les  amener  à  la  situation  d'insolvabilité 
vis-à-vis  du  Trésor  public. 

Le  rachat  ne  serait  pas  sans  entraîner  de  grosses  difficultés 
contentieuses.  Nous  n'avons  pas  à  les  discuter  ici.  Mais  nous  con- 
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sidérons  comme  à  peu  près  certain  que,  pour  quatre  compagnies, 
l'Etat  arriverait  à  reprendre  possession  des  réseaux,  en  assurant 
simplement,  jusqu'en  fin  de  concession,  le  service  des  titres  dans 
les  conditions  résultant  de  la  garantie  actuelle.  Pour  le  Lyon  et 
surtout  pour  le  Nord,  il  faudrait  ajouter  un  certain  sacrifice,  mii, 
croyons-nous,  ne  serait  pas  bien  considérable.  Au  total,  FEtat 
pourrait,  par  une  négociation  bien  conduite,  rentrer  en  posses- 
sion des  chemins  de  fer,  sans  ajouter  à  ses  charges  actuelles  une 
somme  relativement  importante. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  qu'il  soit  a  priori  impropre  à 
diriger  une  bonne  exploitation.  Compagnies  ou  réseau  d'État 
sont,  au  fond,  administrés  par  des  agens  salariés,  et  le  sentiment 
du  devoir,  le  dévouement  à  leur  service,  n'est  certes  pas  moindre 
chez  les  fonctionnaires  que  chez  les  employés  de  l'industrie.  Ce 
qu'on  peut  se  demander,  c'est  si  la  direction  d'un  réseau  d'État 
présenterait  toujours  la  continuité  et  la  suite  sans  lesquelles  il  n'y 
a  pas  de  bonne  gestion  ;  il  est  permis  d'en  douter.  D'autre  part, 
en  supprimant  les  compagnies,  on  supprimerait  un  point  d'appui 
précieux,  pour  résister  aux  demandes  non  justifiées  de  réduc- 
tions de  tarifs,  ou  de  dépenses  nouvelles  dans  l'organisation  des 
services  ou  du  personnel,  pour  éviter  Tingérence  d'influences 
extérieures  dans  le  recrutement  et  l'avancement  des  agens.  Il  n'est 
pas  un  ancien  ministre  des  travaux  publics  qui  ne  sache  com- 
bien de  fois  il  a  été  heureux  de  laisser  une  compagnie  prendre 
la  responsabilité  de  refus  aussi  impopulaires  qu'indispensables 
aux  finances  publiques.  Mais  si  ce  qui  était  un  point  d'appui  de- 
vient une  cause  de  faiblesse,  s'il  suffit  que  l'intérêt  de  l'État  soit 
d'accord  avec  celui  des  compagnies  pour  que  personne  n'ose  plus 
le  défendre,  mieux  vaut  cent  fois  le  rachat. 

Nous  n'hésitons  donc  pas  à  dire,  en  concluant,  que  les  charges 
assumées  par  l'État,  pour  le  service  des  chemins  de  fer,  loin  d'être 
soumises  à  une  loi  de  progression  incessante,  présentent  de 
sérieuses  chances  de  réduction.  Mais  pour  obtenir  cette  réduc- 
tion, une  gestion  infiniment  prudente  et  économe  est  indispen- 
sable, et  elle  ne  peut  être  obtenue  que  de  deux  manières  :  ou  bien 
en  traitant  franchement  les  compagnies  comme  les  associés  et 
les  collaborateurs  de  l'État,  ou  bien  en  reprenant  possession  d© 
tout  le  réseau,  sans  reculer  devant  le  coût  et  les  responsabilités 
d'une  opération  incontestablement  moins  onéreuse  qu'un  régime 
où  l'État  traiterait  en  ennemies  les  entreprises  chargées  de  gérer 
ses  intérêts 

C.    COLSON.    ' 
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L'ŒUVRE  DE  COROT 

ET  LE  PAYSAGE  MODERNE 


On  pourrait  de  deux  mots  barbares  (et  dans  un  raccourci  sans 
doute  un  peu  forcé)  résumer  l'œuvre  de  Corot  et  marquer  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  peinture  française,  en  disant  que  sorti 
de  «  l'académisme  »  il  ouvrit  les  voies  à  «  l'impressionnisme  » .  Com- 
ment, sous  quelles  influences  et  dans  quelle  mesure  s'accomplit  cette 
évolution  qui  fut  celle  de  la  peinture  moderne  elle-même  ?  C'est 
ce  que  l'examen  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  caractéristiques, 
étudiées  à  leur  date  et  dans  leur  milieu,  permettrait  peut-être 
d'indiquer. 

I 

Il  est  inutile  de  revenir,  après  tant  d'autres,  sur  sa  biographie, 
tl'ailleurs  sans  aventure  ;  il  suffira  d'en  retenir  deux  faits  :  la 
date  de  sa  naissance,  1796;  et  l'impérieuse  vocation  qui,  en  dépit 
de  la  résistance  de  parens  respectés  et  obéis,  fit  d'un  commis  en 
draperie  un  des  maîtres  de  la  peinture.  Quand,  à  force  de  doux 
entêtement,  il  obtint  la  permission  de  quitter  le  comptoir  pour 
l'atelier,  il  avait  passé  le  temps  de  l'apprentissage  ;  il  avait  26  ans  ; 
on  était  en  1822. 

A  cette  date,  l'école  moderne  de  paysage  n'existait  pas  encore, 
mais  «  le  genre  du  paysage  »,  ses  lois  et  ses  variétés,  avaient  fait, 
depuis  la  fin  du  siècle  précédent,  chez  les  esthéticiens,  les  ama- 
teurs et  les  artistes,  l'objet  de  discussions  et  de  recherches  dont  il 
n'est  pas  indiflérent  d'essayer  de  marquer  nettement  le  «  mo- 
ment »  et  les  tendances,  d  ailleurs  contradictoires. 

Ton  Gxxxiii.  —  1896.  58 
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Il  peut  paraître  étrange  que  la  «  découverte  »  de  la  nature, 
célébrée  comme  une  des  grandes  conquêtes  littéraires  et  senti- 
mentales du  xviii^  siècle,  ait  été  si  lente  à  faire  sentir  ses  effets 
sur  la  peinture.  Jean-Jacques  Rousseau,  depuis  longtemps,  avait 
ouvert  les  yeux  de  ses  contemporains  sur  «  Tor  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères,  la  majesté  des  arbres,  l'étonnante  variété 
des  herbes  et  des  fleurs  »  que  dans  ses  promenades  solitaires  il 
foulait  sous  ses  pas.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  lui,  s'éton- 
nant  de  la  pauvreté  pittoresque  de  la  langue,  avait  demandé  qu'on 
inventât  des  termes  et  comme  des  tours  nouveaux,  pour  «  Tart 
nouveau  de  rendre  la  nature  »  ;  il  avait  en  quelque  sorte  frayé  la 
voie  aux  peintres  en  analysant  curieusement  les  variétés  et 
combinaisons  de  formes  que  peuvent  affecter  les  sommets  ou  les 
flancs  des  montagnes,  la  gamme  infiniment  nuancée  de  subtiles 
couleurs  et  de  changeans  reflets  qu'un  souffle  d'air  déplace  et 
fait  jouer  à  la  surface  des  nuages  ou  des  eaux...  Les  peintres,  ab- 
sorbés par  d'autres  contemplations,  semblaient  n'avoir  pas  com- 
pris. L'étude  des  plâtres  antiques,  le  culte  de  la  ligne  sévère, 
étaient^  pour  eux,  depuis  David,  la  grande  affaire  et  l'unique  pé- 
dagogie. «  Je  ne  vous  dis  rien  du  paysage,  —  écrivait  dédaigneu- 
sement, en  1796,  un  esthéticien  de  la  nouvelle  école,  l'auteur 
des  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  Salon;  —  c'est  un 
genre  qui  ne  devrait  pas  exister.  » 

Pourtant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  pourrait  suivre,  dès 
le  dernier  tiers  du  xviu"  siècle  chez  quelques  peintres,  du  second 
ou  du  troisième  ordre  il  est  vrai,  tous  plus  ou  moins  élèves  de 
Joseph  Vernet,  les  premiers  effets  du  sentiment  nouveau.  Pour 
établir  la  part  exacte  de  chacun,  il  faudrait  retrouver,  grouper 
et  comparer  leurs  œuvres  aujourd'hui  éparses,  et  se  donner  beau- 
coup de  mal  sans  pouvoir  espérer  d'être  payé  de  ses  peines.  Que 
valaient  ces  Vues  de  la  forêt  de  Fontainebleau  ou  de  Montmorency j 
ces  Intérieurs  de  ferme  y  ces  Granges  ruinées  que  le  soleil  éclaire  à 
travers  plusieurs  solives,  ces  Effets  de  soleil  couchant,  tous  ces 
paysages  «  agrestes  »  que  Ton  voit  se  multiplier  aux  Salons  de 
1789, 1791,1793,  signés  des  nomsdeDidier-Boguet,Gillion,Cazîn, 
Bruandet,  etc.?  Avant  eux,  quelle  place  faudrait-il  décidément 
accorder  à  ce  mauvais  sujet  de  Lantara,  mort  à  l'hôpital  en  1778, 
quelques  semaines  après  Jean-Jacques  Rousseau?  Les  Couchers 
de  soleil  y  les  Effets  du  soir  et  du  matin  qu'il  allait  paresseusement 
contempler  dans  la*banlieue  de  Paris  et  dont  il  rapportait  d'iné- 
gales études,  témoignent,  par  la  limpidité  et  l'harmonie  de  leurs 
perspectives  aériennes,  d'une  finesse  d'œil 
encore,  sous  la  maigreur  de  la  facture,  la  ve] 
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un  peu  trop  panoramiques,  mab  d'impression  très  juste,  d'exé- 
cution attentive  et  souvent  spirituelle  que  Louis  Moreou  aimait 
à  peindre  àMeudon,  à  Saint-Germain  et  à  Saint-Cloud,  les  Grandes 
rouies  de  Louis  de  Marne  avec  leur  jolie  lumière  blonde,  et  ses 
cours  de  ferme  ou  d'auberge,  avec  leurs  bandes  d'oies  aussi  ma- 
jestueuses que  si  elles  venaient  de  sauver  le  Ca{»tole,  les  Moulins 
de  Montmartre  de  Geoi^s  Michel,  qui  à  force  de  nettoyer  des 
Ruysdaël,  desGuyp,  des  Van  Goyen  (déjà  recherchés  par  quelques 
collectionneurs  originaux)  s'était  «  grisé  de  demi-teintes,  de  beaux 
tons,  de  lumière  et  d'harmonie  »,  et,  à  leur  école,  avait  appris  à 
peindre,  —  un  grand  nombre  A* études  enfin  de  cette  môme  époque 
qu'on  s'étonne  de  voir  passer  dans  des  ventes  obscures  ou  de  dé- 
couvrir dans  les  cabinets  de  quelques  vieux  amateurs,  pourraient 
témoigner  que  par  un  mouvement  discret,  silencieux  mais  ininter- 
rompu, la  peinture  tendait  à  se  rapprocher  de  la  nature  et  que 
plus  d'une  tentative,  modeste  assurément  mais  significative,  avait 
devancé  la  venue  et  préparé  peut-être  le  triomphe  des  grands 
lyriques  du  paysage...  Quand,  en  1826,  Boutard,  critique  de  goût 
très  clasûque,  mais  de  très  libre  esprit,  imaginait  dans  son  Diction- 
naire des  Beaux-Arts  cette  définition  :  «  Le  paysage  a  pour  objet 
l'imitation  des  effets  de  la  lumière  dans  les  espaces  de  l'air  et  sur 
la  face  de  la  terre  et  des  eaux  »,  ne  donnait-il  pas  innocemment 
la  «c  formule  »  même  de  la  future  école  du  «  plein  air  »  et  de 
l'impressionnisme  ? 

II 

Ces  premiers  tàtonnemens  du  paysage  naturaliste  furent 
rejetés  dans  l'ombre  par  la  conception  de  l'art  que  l'esthétique  de 
Winckelmann  et  de  Raphaël  Mengs,  l'autorité  de  David,  firent, 
pour  un  temps,  triompher  dans  la  pédagogie.  L'esprit  de  système 
qui  régnait  en  maître  absolu  sur  la  peinture  d'histoire  admettait 
malaisément  la  légitimité  des  genres  secondaires,  a  L'art  de 
peindre  est  un  et  ne  devrait  à  la  rigueur  comporter  qu'un  seul 
genre,  qui  est  la  peinture  d'histoire  »  écrivait  un  paysagiste,  Valen- 
ciennes  lui-même.  Le  paysage  n'aurait  pas  dû  exister.  Du  moins 
s'efforçait-on  de  le  relever  en  dignité.  Ceux  qui  s'y  étaient  exer- 
cés autrefois,  Ruysdaël  et  ses  compatriotes,  «  n'avaient  travaillé 
que  pour  des  hommes  dont  l'esprit  et  l'âme  étalait  engourdis... 
L'idéal  leur  était  absolument  inconnu.  »  D  fallait  donc  que  l'idéal 
vint  au  secours  du  genre  méprisé  : 

Si  canimos  syivas,  syiv»  sint  consale  dign®  I 
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C'est  à  quoi  Yalenciennes  employa  sa  plume  et  ses  pinceaux. 
L'an  YIII  de  la  République,  paraissaient  en  un  vénérable  in-i^^les 
Élémens  de  perspective  pratique  à  l'usage  des  artistes,  suivis  de 
réflexions  et  conseils  sur  le  genre  du  paysage.  Si  Ton  veut  com- 
prendre les  ravages  que  la  raison  raisonnante  peut  exercer  sur 
un  bonnète  esprit,  il  faut  lire  ces  conseils.  Les  principes  y  sont 
déduits  avec  une  sorte  de  fureur.  Claude  Lorrain  lui-même  ne 
trouve  pas  grâce  aux  yeux  de  Yalenciennes  ;  il  a  «  trop  sacrifié  au 
genre».  Sans  doute,  il  «  a  rendu  avec  la  plus  exacte  vérité  et 
même  avec  intérêt  le  lever  tranquille  ou  le  brûlant  déclin  de 
Tastre  du  jour;  il  a  peint  admirablement  Tair  atmosphérique; 
personne  n'a  mieux  fait  sentir  que  lui  cette  belle  vapeur,  ce 
vague  et  cette  indécision  qui  fait  le  charme  de  la  nature  et  qu'il 
est  si  difficile  de  rendre.  »  Mais  il  n'a  pas  su  «  affecter  l'imagi- 
nation; vous  chercheriez  en  vain  dans  ses  paysages  un  seul 
arbre  où  elle  puisse  soupçonner  une  hamadryade,  une  fontaine 
d'où  elle  voie  sortir  une  naïade:  «  les  dieux,  les  demi-dieux,  les 
nymphes,  les  satyres,  sont  trop  étrangers  à  ses  beaux  sites... 

Le  devoir  du  peintre  de  paysage  n'est  pas  de  nous  donner  «  le 
froid  portrait  de  la  nature  insignifiante  et  inanimée  »,  mais  de  la 
faire  parler  à  l'âme  «  par  une  action  sentimentale  ».  Il  doit  lire, 
comparer,  «  s'enthousiasmer  à  la  lecture  des  poètes  qui  ont  décrit 
et  chanté  la  nature  ;  la  voir  à  travers  Sapho  ou  Théocrite  — 
descendre  «  auTartare  avec  Ixion  ou  Sisyphe  »,  —  gravir  les  ro- 
chers avec  Ossian...  On  se  demande  parfois,  quand  on  parcourt 
la  liste  des  concours  du  paysage  historique  ou  les  livrets  des 
salons  de  la  première  moitié  du  siècle,  dans  quels  recueils  inno- 
més,  dans  quels  dictionnaires  de  la  fable  les  peintres  du  temps 
puisèrent  leurs  sujets:  c'est  Yalenciennes  qui  est  responsable  de 
ces  débauches  d'érudition.  En  «  établissant  »  qu'aux  quatre  par- 
ties du  jour  correspondait  «  un  choix  de  sujets  propres  à  embellir 
le  paysage  »,  il  a  fait  sortir  de  tous  les  manuels  toutes  les 
variétés  de  demi-dieux,  nymphes,  dryades,  hamadryades,  segi- 
pans,  satyres  et  sylvains;  —  il  a  réveillé  au  fond  de  l'histoire 
romaine  des  héros  justement  oubliés.  Au  matin,  «  moment  où 
la  riante  Aurore  sortant  des  bras  de  son  vieil  époux  répand 
des  herbes  et  des  fleurs  sur  la  surface  de  la  terre  »,  le  paysa- 
giste ne  perdra  pas  son  temps  à  représenter  «  les  habitans  de 
la  campagne  se  dirigeant  à  leurs  travaux  rustiques,  pendant 
que  leurs  fidèles  et  innocentes  compagnes  s'occupent  de  la  troupe 
intéressante  des  volatiles  qui  les  suit  battant  de  l'aile  et  deman- 
dant, par  des  sons  variés  et  perçans,  la  graine  préparée  pour  son 
premier  repas.  »  Il  se  plaira  plutôt  à  évoquer  les  Fêtes  de  Delphes  y 
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les  Heures  attelant  au  char  du  soleil  quatre  coursiers  fou- 
gueux. Pour  le  Soir,  il  pourra  aller  chercher  jusque  chez  les  «mo- 
dernes »  ;  Tarsis  et  Zélie  dans  la  vallée  de  Tempe ^  pour  la  Nuit^ 
Phrosine  et  Mélidor  seront  des  sujets  convenables.  Quant  à 
rhistoire  romaine,  elle  peut  être  mise  en  tableaux,  aussi  bien 
qu'en  sonnets;  elle  offre  au  paysagiste  des  ressources  infinies. 
Victor  Bertin,  élève  et  continuateur  de  Valenciennes,  ne 
trouvera-t-il  pas  un  sujet  de  paysage  dans  l'épisode  de  :  Tana- 
quil  prédisant  à  Lucumon  sa  future  élévation  au  moment  où  un 
aigle  lui  enlève  sa  coiffure? 

C'est  à  l'école  de  Valenciennes,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que 
se  formèrent  tous  les  paysagistes  qui,  pendant  la  première  moitié 
du  siècle,  devaient  diriger  les  ateliers,  régenter  l'école,  composer 
les  jurys,  proscrire  des  salons  les  hérétiques  dangereux,  fonder 
et  distribuer  le  prix  de  paysage  historique,  créé  en  1816  comme 
une  consécration  solennelle  de  la  bonne  doctrine  et  un  moyen  de 
résistance  aux  velléités  de  naturalisme  çà  et  là  persistantes.  C'est 
aux  plus  fidèles  élèves  de  Valenciennes  que  Camille  Corot  allait 
innocemment  demander  des  leçons. 

III 

Son  premier  maître  avait  été  un  jeune  homme  de  son  âge,  que 
des  succès  précoces  avaient  mis  en  évidence  dès  1812,  et  que,  en 
1817,  le  prix  de  paysage  historique  obtenu  au  premier  concours 
avait  presque  illustré  :  Achille  Etna  Michallon.  Â  voir  la  Mort  de 
Roland  du  musée  du  Louvre,  on  aurait  peine  à  comprendre  les 
espérances  que  ses  maîtres  et  ses  contemporains  avaient  fondées 
sur  lui.  Mais  on  connaît  d'autres  tableaux  plus  intimes  et  plus 
clairs,  surtout  des  études  franches  et  lumineuses  qui  font  pres- 
sentir un  paysagiste  de  race.  M.  Emile  Michel  veut  bien  m'en 
signaler  une  chez  M.  Eugène  Thirion,  peinte  à  Tivoli,  à  l'endroit 
même  où  Corot  devait  venir  un  peu  plus  tard  planter  son  che- 
valet. «  Le  dessin  en  est  très  fin  et  scrupuleux,  l'exécution  très 
habile,  la  tonalité  charmante;  un  effet  de  plein  soleil  par  un  temps 
très  doux  avec  des  nuages  légers,  flottant  dans  un  ciel  pâle.  Les 
valeurs  sont  très  exactement  rendues  :  les  colorations  de  détail 
respectées,  mais  bien  dans  la  masse.  L'étude  poussée  à  fond  dans 
les  parties  faites  n'est  même  pas  couverte  au  bas  de  la  toile...  » 
On  voyait  à  Lyon,  dans  l'atelier  d'un  vieux  professeur  de  dessin, 
plusieurs  autres  études  de  Michallon,  frappantes  par  les  mêmes 
qualités.  Il  serait  intéressant  de  les  retrouver;  on  y  lirait  clai- 
rement quelle  influence  le  jeune  professeur  put  exercer  sur  son 
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élève.  Que  savait  celui-ci  et  de  quoi  était-il  capable  quand  il  fran- 
chit pour  la  première  fois  le  seuil  de  son  maître  ?  que  valaient 
ces  études  faites  au  Bois-Guillaume  près  de  Rouen  (où  il  avait  été 
boursier  au  lycée  impérial),  plus  tard  sur  la  berge  de  la  Seine, 
au  bout  de  la  rue  du  Bac,  tout  près  du  magasin  de  modes  de  sa 
mère,  sous  les  yeux  des  jeunes  ouvrières  curieuses  de  voir  peindre 
«  monsieur  Camille  »  ?  Nous  ne  saurions  le  dire.  On  peut  pré- 
sumer en  tous  cas  que  ce  qu'allait  chercher  ce  jeune  homme  dans 
ses  premiers  tète-à-tèteavec  la  nature,  cen'étaient  pas  des  paysages 
historiques  ;  «  l'innocente  clarté  du  jour  »  avait  ravi  ses  yeux; 
un  instinct  mystérieux  Tattirait  vers  ce  qui  «  devait  faire  à  ja- 
mais le  charme  de  sa  vie.  » 

Michallon,  dès  ses  premiers  essais,  le  jugea  capable  d'aller  sur 
le  terrain  et  lui  donna  pour  tout  viatique  le  conseil  «  de  bien 
regarder  la  nature  et  de  la  reproduire  naïvement  avec  le  plus 
grand  scrupule.  »  Corot  avait  conservé  le  plus  reconnaissant  sou- 
venir de  ce  maître  qui  fut  pour  lui  un  camarade  et  un  ami  :  avec 
sa  nature  enthousiaste  et  simple,  prompte  à  la  confiance  et  à 
labandon,  son  empressement  à  écouter  et  à  provoquer  les  con- 
seils, il  profita  beaucoup  en  peu  de  temps.  Parmi  les  plus  ancien- 
nes esquisses  retrouvées  dans  son  atelier,  je  remarque  à  côté 
à! Études  de  toits  et  cheminées  à  Montmartre  y  des  Vues  des  Alpes  au 
soleil  (1)  «  copiées  d'après  Michallon  »  et  de  nombreuses  Etudes 
de  plantes  et  à' architecture  également  «  copiées  d'après  Michal- 
lon. »  Il  devait  malheureusement  être  bientôt  privé  de  ce 
guide  excellent;  à  la  fin  de  l'année  1822,  Michallon  mourut  su- 
bitement, à  peine  âgé  de  26  ans  ;  —  et  Corot  se  mit  en  quête 
d'un  autre  professeur. 

Il  alla  chez  Victor  Bertin.  C'était  un  des  chefs  reconnus  de 
Técole  ;  il  régnait  sur  le  paysage  classique  ;  l'histoire  romaine  et 
la  Fable  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Le  temps  était  loin  où 
un  critique  l'auteur  des  Lettres  dun  Danois  sur  la  situation  des 

(1)  Michallon  ayait  fait  en  Suisse  de  fréquentes  excursions.  L'année  de  sa  mort, 
il  envoyait  au  Salon  une  Vue  du  Wetterhom  et  de  la  Grande  Scheideck.  W  semble 
que  dans  leur  admiration  pour  J.-J.Rousseau  —  et  aussi  pour  Oessner,  dont  Corot  fut 
un  lecteur  assidu  et  fervent,  ~  plusieurs  jeunes  peintres  prirent,  à  la  fin  du  xvui*  siè- 
cle, la  route  jusqu'alors  peu  frayée  de  la  Suisse  et  des  Alpes.  Corot  y  fit  à  son  tour 
au  moins  deux  voyages  et  en  rapporta  de  charmantes  études.  Valenciennes  Ini-mémet 
dans  l'itinéraire  qu'il  trace  au  peintre  paysagiste,  Tautorise  à  rentrer  dans  son  paji 
par  la  Suisse,  mais  seulement  après  avoir  fait  le  tour  du  monde  antique,  de  l'Egypte 
à  l'Italie.  J'ai  relevé,  dans  un  carton  des  Archives  nationales,  la  note  suivante  de 
Vlen  au  comte  d'Angivilliers (1784)  :  «D'après  vos  intentions,  j'ai  vu  ce  matin  Taunay, 
peintre  paysagiste,  et  je  lui  ai  renouvelé  les  avis  que  je  lui  avais  donnés, il  7  a  six 
semaines,  que  je  préférais,  pour  son  avancement,  le  voyage  d'Italie  à  celui  de  Suisse 
qu'il  avait  envie  de  faire.  »  Le  conseil  fut  suivi;  en  1791,  Taunay  exposait  une  Vue 
du  lac  de  Némû 
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Beaux-Arts  en  France,  1801  pouvait  lui  reprocher  «  de  ne  con- 
naître que  les  environs  du  pays  qui  l'a  vu  ndtre,  de  s'être  engagé 
trop  tôt  dans  l'hymen,  pour  acquérir  le  titre  honorable  de  père  » 
et  de  n'avoir  pas  visité  l'Italie  !  Les  paysages  italiens  servaient  de 
fond  à  tous  ses  tableaux,  où  de  Numa  Pompilius  àCicéron  défila 
tout  le  De  Viris. 

Corot  fut  pendant  trois  ans  l'élève  respectueux  de  Bertin  ;  il 
se  pénétra  de  toutes  les  lois  du  paysage  historique  ;  il  apprit  à 
disposer  noblement  dans  le  rectangle  d'une  toile  les  architectures, 
les  mouvemens  de  terrain,  les  masses  de  feuillage;  et  s'il  put  lui 
arriver  par  la  suite  de  dire  ou  de  laisser  entendre  qu'il  ne  retira 
pas  de  cet  enseignement  tout  le  profit  qu'il  eût  voulu,  du  moins 
ne  prit-il  jamais  vis-à-vis  de  son  ancien  maitre  l'attitude  d'un  ré- 
volté. C'est  de  lui  vraisemblablement  qu'il  reçut  le  sujet  de  son 
premier  tableau  d'exposition.  Dans  ses  voyages  en  Italie,  Bertin 
s'était  plus  d'une  fois  arrêté  à  Narni,  où  les  ruines  d'un  pont 
romain  sur  la  Nera  lui  fournissaient  un  motif  selon  son  esthé- 
tique. En  1810  et  1827,  il  avait  exposé  des  Vues  des  environs  de 
Narni;  c'est  par  le  Pont  de  Narni  qu'au  Salon  de  1827  Corot  fit 
ses  débuts. 

Regardons  le  tableau  :  entre  deux  rives  encaissées  au  premier 
plan,  un  cours  d'eau  se  dirige  vers  la  plaine,  qui  s'élargit  à 
l'horizon  et  fuit  dans  la  lumière  ;  un  pont  en  ruine  dresse  sur  le 
ciel  ses  arches  démantelées  ;  un  chemin  sablonneux  court  à  gauche, 
animé  d'un  troupeau  de  chèvres  blanches  et  va  se  perdre  sous  de 
grands  arbres  qui  arrondissent  noblement  le  dôme  un  peu  métal- 
lique de  leurs  sombres  frondaisons.  Des  paysans  en  costumes  de 
lazzaroni  sont  assis  en  avant.  L'aspect  général  est  d'une  netteté 
rigide,  la  facture  sèche;  l'arrangement  un  peu  mécanique  des 
premiers  plans  fait  penser  aux  «  paysages  ajustés  »  de  Watelet  ; 
mais  le  grand  ciel  lumineux,  —  qui  emplit  tout  le  fond  du  tableau , 
se  dore  à  la  ligne  d'horizon,  bleuit  au  zénith  et  se  reflète  aux  eaux 
basses  de  la  Nera,  —  sollicite  plus  doucement  l'œil.  Jusqu'au  bord 
du  cadre,  la  marche  décroissante  de  la  lumière  et  son  action  sur 
les  choses  ont  été  suivies  et  indiquées  avec  une  application  et 
une  timidité  également  sensibles  ;  sur  les  piles  et  les  morceaux  de 
tablier  encore  debout  du  pont  romain,  sur  la  masse  des  feuil- 
lages, sur  les  blanches  toisons  des  chèvres,  sur  le  sable  du  che- 
min et  lesaccidens  du  terrain,  enfin  sur  les  vétemens  des  paysans, 
des  rappels  de  tons  de  lumière  ont  été  posés  après  coup,  par 
petites  touches,  «  comme  on  met  de  la  nonpareille  sur  un  gâ- 
teau bien  cuit  »,  aurait  pu  dire  Delacroix. 
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IV 

Si  Ton  pouvait  disposer  dans  une  même  galerie,  d'un  côtelé 
«  compositions  »  officielles  que  Corot  peignit  en  ses  premières 
années  d'activé  production,  d'après  les  préceptes  et  pour  être 
soumis,  aux  Salons,  au  jugement  de  ses  maîtres  et  du  public,  — 
de  l'autre,  les  petites  études  qu'il  exécutait  seul,  sans  aucune  pré- 
occupation d'exposition,  de  jury,  de  règles  à  appliquer  ou  de 
critiques  à  éviter,  sub  Jove  crudo,  dans  la  présence  réelle  de  la 
nature,  —  on  serait  frappé  de  contradictions  singulières.  Autant  il 
paraît  embarrassé  et  contraint  dans  les  unes,  autant  il  est  spon- 
tané, original  et  charmant  dans  les  autres.  Qu'on  se  rappelle  le 
Château  Saint-Ange  du  musée  de  Lille,  le  Forum  romain 
(mars  1826)  et  le  Cotisée  qu'il  légua  au  Louvre  (montrant  par  là 
le  prix  qu'il  attachait  à  ces  premiers  essais  de  sa  jeunesse,  à  ces 
premiers  éveils  de  son  génie),  la  Terrasse  du  palais  Doriay  Vile  de 
San  BartolomeOy  toute  la  suite  de  ces  petits  tableaux  que  l'on  a  pu 
revoir  en  1889  ou  dans  quelques  expositions  particulières,  et  qui 
datent  tous  de  la  fin  de  1825  à  1827...  Ils  restent,  par  l'extrême 
simplicité  de  l'exécution  et  l'inexprimable  finesse  de  la  tonalité, 
parmi  ses  plus  rares  morceaux.  Jamais  il  n'eut  du  monde  exté- 
rieur, des  formes  dans  l'air  et  la  lumière  une  vision  plus  vive, 
plus  nette  à  la  fois  et  plus  délicate,  on  voudrait  pouvoir  dire 
plus  mélodieuse.  C'est  un  don  vraiment  divin  de  retenir  de  toutes 
les  apparences  naturelles  ce  qu'elles  ont  d'exquis,  d'en  saisir  et 
d'en  fixer  conmie  sans  effort,  dans  une  image  fidèle  et  spiritua- 
lisée,  la  grâce  intime  et  la  douceur.  Dans  ces  heures  fécondes^ 
sous  l'aménité  du  ciel  printanier  d'Italie^  Corot  reçut  de  la 
nature  la  révélation  des  plus  charmans  secrets  et  des  suprêmes 
lois  de  la  peinture  ;  il  comprit,  il  sentit,  il  vit  que  ce  n'est  pas 
seulement  avec  des  lignes,  mais  encore  et  surtout  par  les  valeurs ^ 
par  le  dosage  et  la  distribution  des  quantités  et  des  qualités  de 
lumière  que  se  constioiitet  «  s'établit  »  un  tableau;  et  quand, 
beaucoup  plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  sollicité  de  résumer  en 
quelques  mots  les  règles  essentielles  de  son  art,  il  se  bornait  à 
écrire  :  «  Dans  la  carrière  d'artiste,  il  faut  conscience,  confiance 
et  persévérance;  ainsi  armé,  deux  choses,  à  mes  yeux  de  la  der- 
nière importance,  sont  :  l'étude  sévère  du  dessin  et  des  valeurs^  » 
il  livrait  à  la  fois  toute  son  expérience  et  toute  son  esthétique. 

A  vouloir  analyser  l'un  après  l'autre  ces  délicieux  petits  ta- 
bleaux, on  fatiguerait  le  lecteur.  Quand  on  pourrait  dire  conmient, 
dans  le  Pont-Saint^Ange  par  exemple,  les  blonds  rosés  des  fa- 
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briques  et  les  verts  éteints  de  la  berge,  l'azur  léger  du  ciel  où  se 
fondent  des  effluves  d'argent  et  les  tons  d'ambre  fin  des  dômes 
et  du  pont  fraternisent  tendrement;  comment,  dans  le  Forum 
romaifiy  les  modulations  infiniment  délicates  des  tons  de  brique 
ou  de  pierre  saumonés,  orangés,  ardoisés,  çà  et  là  soutenus 
d'impondérables  demi-teintes  discrètement  nuancées  de  verts  et 
de  lilas,  chantent  harmonieusement  dans  la  transparence  et  la 
splendeur  calme  de  l'air...  aurait-on  donné,  avec  des  mots,  la  sen- 
sation de  ce  que  les  mots  n'ont  pas,  après  tout,  mission  de  rendre 
sensible?  L'accord  de  deux  tons  associés,  le  contraste  de  deux 
complémentaires,  le  blond  rosé  d'un  campanile  montant  dans 
la  limpidité  d'un  ciel  d'azur  qui  verdit  par  endroits,  suffisent  à 
combler  l'œil  d'intime  volupté.  La  littérature,  à  tenter  de  trans- 
crire ou  de  «  transposer  »  ces  relations  subtiles,  se  perdrait  en 
d'inutiles  et  confuses  bouillies  de  mots  et  d'adjectifs.  C'est  ici  le 
domaine  propre  de  a  la  peinture  ».  Et,  sans  doute,  la  métaphy- 
sique a  le  droit  de  la  dédaigner;  mais  enfin,  c'est  la  peinture. 
Delacroix  se  plaignait  qu'on  oubliât  trop  communément  que  pour 
bien  juger  de  ces  choses,  il  faut  «  de  Toeil  »,  comme  pour  la 
musique  «  de  l'oreille  ».  Corot  fut  im  grand  peintre,  parce  qu'il 
reçut  de  la  Providence  Tœil  le  mieux  organisé,  le  plus  merveil- 
leusement sensible  et  le  plus  «  juste  »  dont  elle  ait  jamais  fait 
don  à  un  mortel. 


Comment  expliquer  adors  qu'il  ait  pu,  dans  le  même  temps,  du 
même  œil  et  de  la  même  main,  voir  et  peindre  la  nature  de  façons 
si  différentes?  Comment  le  peintre  du  Pont  Sainl-Ange  ou  de  l'Ile 
San  Bartolomeo  est-il  aussi  l'auteur  de  ces  paysages  compassés, 
dont  les  rochers  aux  «  cassures  savantes  »,  les  arbres  redressés 
comme  par  un  appareil  orthopédique,  les  premiers  plans  aux 
ombres  lourdes  se  retrouvent  encore,  en  1841 ,  dans  le  Démocriie  et 
les  Abdéritains  du  musée  de  Nantes?  Était-ce  timidité?  Avait-il  foi 
vraiment,  dans  la  candeur  de  son  &me,  à  l'efficacité  des  règles  et 
des  formules  qu'il  voyait  professer  par  les  maîtres  les  plus  éle- 
vés en  dignités?  et  s'efforçait-il  de  s'en  inspirer  dans  celles  de 
ses  œuvres  qui  devaient  donner  de  lui-même,  aux  jurys  et  au 
public,  l'opinion  la  plus  «  haute  »,  dans  celles  où  il  mettait  le 
meilleur  de  son  application,  sinon  de  son  cœur? 

Il  lui  fallut  longtemps  pour  acquérir  cette  confiance  dont,  à 
la  fin  de  sa  vie  il  faisait,  —  il  savait  bien  pourquoi,  —  Tune  des 
vertus  cardinales  de  l'artiste,  pour  oser  mettre  d'accord  les  sollici- 
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Aucune  de  ses  œuvres  peuUètre  n'est,  à  ce  point  de  vue,  plus 
instructive  que  V Homère  et  les  Bergers  au  Salon  de  1845,  conservé 
au  musée  de  Saint-Lo  ;  aucune  ne  montrerait  avec  la  même  per- 
suasive évidence  la  juxtaposition  des  souvenirs  de  Técole  et  du 
sentiment  personnel.  C'est  de  l'école  que  procèdent  les  premiers 
plans  et  le  groupe  d'Homère  et  des  bergers,  mais  tout  pénétrés 
déjà  des  caresses  de  la  lumière  enveloppante  ;  et  la  mer  bleue  qui 
sourit  au  fond  sous  un  pan  de  ciel  vermeil,  surtout,  adroite, entre 
des  bouquets  d'arbres,  l'apparition  de  blondes  architectures  dans  la 
lumière  jeune,  annoncent  la  présence  du  véritable  Corot.  Ce  qu'il 
avait  rêvé  dans  ses  premières  études  d'Italie,  on  le  retrouve  là. 
L'heure  de  l'affranchissement  a  sonné...  On  conviendra  qu'il  était 
temps,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'en  1845,  le  bon  Corot  tou- 
chait à  la  cinquantaine. 

A  mesure  que,  sans  rupture  violente  ni  scandale,  il  s'était 
éloigné  de  Victor  Bertin  et  de  Xavier  Bidault,  il  s'était  rapproché 
d'un  maître,  naïf  comme  lui,  plus  digne  de  le  conseiller  et  de  le 
soutenir  :  Claude  le  Lorrain.  Le  même  rêve  au  fond  habitait  leurs 
deux  âmes  ;  de  leur  habituelle  contemplation  de  la  nature,  une 
impression  se  dégageait  dominante  :  la  gloire  du  ciel  profond,  in- 
fini, dans  son  dialogue  éternel  avec  la  terre  et  les  eaux.  De  l'un 
à  l'autre,  assurément,  la  différence  des  milieux  et  des  temps  se  fait 
sentir  :  chez  Corot,  la  sensibilité  est  plus  agile  ;  la  rétine,  plus  tendre, 
semble  emmagasiner  plus  de  vibrations  ;  il  entre  plus  de  conso- 
nances, des  jeux  plus  compliqués  d'harmoniques  et  de  complé- 
mentaires dans  la  constitution  de  ses  grands  accords  ;  à  analyser 
ses  ciels  admirables,  qui  sont  moins  de  la  couleur  que  de  la  lu- 
mière et  dont  les  sonorités  sont  tour  à  tour  si  légères  et  si  riches, 
on  y  noterait  la  palpitation  de  plus  d'atomes,  et  partout  en  même 
temps  des  sens  plus  aiguisés  et  plus  exigeans,  un  métier  moins 
simple,  une  main  moins  patiente.  Mais  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
les  données  essentielles  se  ramènent  toujours  à  l'opposition  de 
la  fluidité  lumineuse  des  fonds  avec  les  constructions  plus  denses 
des  premiers  plans.  Du  Bain  de  Diane  à  Biblis,  son  dernier  chef- 
d'œuvre,  Corot,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  grande  manière 
classique,  revient  sans  cesse  au  même  motif  :  entre  deux 
masses  inégales  de  verdures  ou  de  rochers  s'appuyant  de  chaque 
côté  aux  deux  montans  du  cadre,  une  grande  trouée  d'horizon 
fuyant,  de  ciel  et  d'eau  est  ménagée.  Le  moment  choisi  de  préfé- 
rence est  aux  heures  indécises,  surtout  celles  du  crépuscule  où  les 
formes  terrestres  se  silhouettent  par  grandes  masses  sur  le  firma- 
ment qui  retient  encore,  dans  im  grave  recueillement,  une  solen- 
nité tendre,  la  suprême  splendeur  du  jour  qui  va  mourir.  Les 
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figures  qu*il  se  plaît  à  évoquer,  dans  ce  décor  auguste^  n'y  sont 
jamais  qu'un  accident  pittoresque  ;  elles  animent  de  l'arabesque  de 
leurs  lignes  ou  des  notes  toujours  savamment  nuancées  de  leurs 
draperies  flottantes,  la  grande  symphonie  orchestrale  qui  les  en- 
veloppe de  sa  puissance  et  de  sa  douceur. 

Quel  que  soit  le  sujet,  les  véritables  acteurs  sont  moins  ces 
figures  elles-mêmes  que  le  chœur  des  choses  inanimées,  des  har- 
monies aériennes,  où  vient  se  condenser  et  se  manifester,  dans  un 
état  général  de  nature  bien  mieux  que  dans  un  souvenir  histo- 
rique ou  mythique,  cette  «  action  sentimentale  »  que  Valenciennes 
exigeait  dans  tout  paysage  (1).  D'autres  fois,  c'est  aux  fêtes  du 
matin,  à  l'arrivée  joyeuse  du  jour  dans  les  clairières  humides  ou 
sur  les  eaux  frissonnantes,  que  sa  fantaisie  nous  convie;  des 
bandes  de  nymphes  dansantes  accourent;  elles  forment  des 
rondes  ou  bien  enroulent  des  guirlandes  au  tronc  de  quelque 
hêtre  ou  à  la  gaine  d'un  dieu  Terme  rieur.  Mais  c'est  là-haut, 
dans  l'ivresse  légère  et  le  lyrisme  des  jeunes  rayons,  dans 
l'échange  des  reflets  qui,  de  la  terre  heureuse  au  ciel  bienveillant, 
montent  et  redescendent,  dans  les  échos  des  notes  gaies,  rapides 
et  chantantes  qui,  de  toutes  parts,  à  tous  les  coins  de  l'horizon 
s'éveillent,  s'appellent  et  se  répondent,  que  se  célèbre  la  véritable 
fête.  Il  faut  avoir  analysé  patiemment  le  détail  technique  de  ces 
symphonies  pastorales  ;  elles  sont  merveilleusement  orchestrées. 
Corot,  qui  était  passionné  de  musique,  n'aurait  pas  désavoué  cette 
assimilation  de  son  art  à  un  art  voisin. 

VI 

Nous  avons  parlé  un  peu  légèrement  des  figures  qu'il  mêla  à 
ses  paysages  «  classiques  ».  Gardons-nous  d'oublier  que  lors- 
qu'il a  abordé  l'étude  de  la  forme  vivante  dans  ses  rapports 
avec  le  milieu  atmosphérique  où  elle  baigne,  Corot  s'est  montré 
l'égal  des  plus  grands  maîtres.  Son  incomparable  finesse  d'œil,  là 
encore,  l'a  admirablement  servi.  Il  n'avait  jamais  négligé  la 
figure.  Dès  son  premier  voyage  en  Italie,  il  avait  copié  plusieurs 
fragmens  des  fresques  du  Campo-Santo  ;  Andréa  del  Sarto,  sur- 
tout, le  grand  Andréa  de  YArmunziata,  l'avait  ensuite  enthou- 

(1)  Cette  «  action  sentimentale  »,  Corot  a  voulu  quelquefois  la  porter  jusqu'au 
drame,  et  dans  la  Destruction  de  Sodome  (1844),  surtout  dans  V Incendie  de  Sodome 
(1857),  avec  les  violets  sulfureux  et  les  jaunes  brûlés  de  ses  fonds;  dans  le  Dante  et 
Virgile  (1859)  et  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers ^  avec  des  rouges  vineux  sur  des 
verts  nocturnes,  on  pourrait  aisément  relever  quelque  préoccupation  ou  influence 
d'Eug.  Delacroix,  que  Corot  admirait  beaucoup...  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  incidens 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre. 
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siasmé,  et  il  en  avait  fait  de  respectueuses  copies.  Pour  son 
Agar  au  désert  (1835)  et  son  Saint  Jérôme ^  il  avait  beaucoup  tra- 
vaillé d'après  le  modèle  vivant  ;  pour  la  décoration  de  la  cha- 
pelle des  fonts  baptismaux,  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  (où  il 
peignit  un  Baptême  du  Christ ^  aujourd'hui  à  peu  près  invisible 
gr&ce  à  la  construction  d'un  mur,  aggravée  par  la  pose  de 
vitraux  aussi  médiocres  de  dessin  que  faux  de  ton  et  vulgaires 
de  couleur),  il  avait  abordé  la  «  grande  nature  ».  Il  avait  ambitionné 
alors  de  plus  importans  travaux  de  décoration  murale,  et  dés 
idh\Qs,\x\comxsiQVËw*ydice blessée  OM  la  Toilette  montrent  ce  qu'il 
eût  pu  faire  en  ce  genre.  Si  le  détail  anatomique  de  ses  figures 
nues  n'est  pas  toujours  impeccable,  les  relations  des  carnations 
(admirablement  dans  l'air)  avec  l'enveloppe  atmosphérique  sont 
d'une  justesse  et  d'une  qualité  si  rares  que  l'œil  en  reste  comme 
comblé  de  plaisir.  Enfin,  il  ne  cessa  jamais,  pour  son  intime 
satisfaction  et  l'assouvissement  de  ses  plus  secrètes  inclinations 
de«  peintre  »,  de  brosser,  sans  aucune  pensée  d'exposition  ni  de 
vente,  diverses  études  de  Liseuses,  Jeunes  filles  à  la  mandoline, 
Intérieur  (fatelier,elc,,  qui  sont,  dans  la  seconde  partie  de  son 
œuvre,  et  dans  une  note  très  difi'érente,  ce  que  les  études  d'Italie 
furent  dans  la  première.  Dans  ces  morceaux,  faits  sous  un  jour 
d'atelier,  il  est  plus  franchement  «  coloriste  »  que  dans  ses  pay- 
sages; il  y  laisse  au  ton  local  toute  sa  plénitude,  recherche 
des  harmonies  plus  étofi'ées  et  des  sonorités  plus  soutenues,  sans 
jamais  compromettre  d'ailleurs  cette  impression  totale  et  cette 
rigoureuse  discipline  des  détails  qui  résultent  de  l'observation 
constante  et  de  la  présence  de  l'air  ambiant.  On  pourrait  citer  de 
cette  série  quelques  pièces  dignes  des  plus  grands  maîtres  ;  sans 
les  imiter  directement,  avec  une  palette  et  des  procédés  difi'érens, 
elles  évoquent  la  ressemblance,  tantôt  de  Van  der  Meer  de  Delft, 
tantôt  de  Velasquez,  tandis  que  quelques  Intériews  de  cuisine 
n'auraient  pas  déplu  à  Pieter  de  Hooch...  Et,  sans  doute,  on 
peut  demander  autre  chose  encore  à  un  tableau  et  les  esthéti- 
ciens transcendans  doivent  être  respectés  ;  mais  croyons-en 
Chardin,  c'est  bien  bon  de  bonne  peinture! 

VII 

Pendant  que  Corot,  sans  renier  ses  origines  classiques,  se  libé- 
rait de  sa  manière  froide  et  officielle  pour  atteindre  à  la  libre  et 
large  expression  de  son  véritable  génie,  une  bataille  mémorable 
se  livrait  dans  l'école  française.  Un  groupe  de  paysagistes,  plus 
jeunes  que  lui  d'une  quinzaine  d'années,  avait  levé  contre  les 
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ateliers  académiques  l'étendard  de  la  révolte.  Encouragés  par  des 
exemples  venus  d'Angleterre  et  par  les  vieux  maîtres  hollandais, 
par  Bonington,  qui  exposait  pour  la  dernière  fois  en  1827,  et 
dont  Corot  n'ignorait  pas  les  aquarelles,  par  Ck>nstable,  —  ils 
osèrent  négliger  l'Italie  et  opposer  aux  paysages  ajustés  et  aux 
nobles  mythologies  de  fidèles  et  ardens  portraits  de  la  terre 
natale.  C'étaient,  disait-on  dans  le  camp  ennemi,  «  des  sites  arides 
et  sans  charme,  dont  les  lignes  sont  pauvres  et  la  végétation 
desséchée  et  rabougrie.  »  Delécluze,  un  peu  effaré  mais  s'effor- 
çant  de  résumer  le  débat  avec  impartialité,  écrivait  :  «  On 
devait  bien  s'attendre  à  trouver  dans  les  paysagistes  la  même 
anarchie  de  goût  que  chez  les  peintres  d'histoire  et  de  genre.  Ce 
sont  encore  les  homéristes  et  les  shakspeariens  qui,  sous  la  forme 
de  Tityres  et  de  pécheurs  de  morues,  se  disputent  la  gloire  de 
plaire.  Les  uns  s'appellent  ennuyeux,  les  autres  dégoûtans  !  » 
Corot  restait  en  dehors  de  ces  querelles.  Il  ne  prit  jamais  ouver- 
tement parti  contre  ses  anciens  maîtres;  et  sll  ne  se  fit  pas 
faute,  plus  tard,  avec  quelque  affectation  peut-être,  de  proclamer 
son  admiration  pour  Théodore  Rousseau,  qu'il  c(»nparait  tantôt 
à  un  aigle  et  tantôt  à  un  lion,  lui,  Corot,  n'étant  qu'une  alouette  I 
par  son  âge  pas  plus  que  par  ses  origines,  il  n'appartint  au 
groupe  des  révolutionnaires. 

Mais  comment  n'eût-il  pas  été  frappé  de  tant  de  paysages  in- 
times que  la  jeune  école  produisait  d'année  en  année  avec  un 
succès  croissant?  Comment  toutes  ces  interprétations  exactes  et 
passionnées  de  la  nature  maternelle  n'auraient-elles  pas  touché  son 
cœur?  Pourquoi  n'eût-il  pas  dit  lui  aussi  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle,  et  fait,  conmie  les  autres,  des  «  tableaux  »  avec  les  études 
qu'il  rapportait  de  ses  promenades  dans  les  provinces?  Au  Salon 
de  1848,  profitant  de  la  liberté  alors  accordée  pour  la  première 
fois  aux  exposans,  il  en  envoyait  une  demi-douzaine,  et  désor- 
mais, de  plus  en  plus  nombreuses,  à  côté  de  ses  paysages  où  les 
nymphes  et  les  œgipans  venaient  encore  errer,  il  montra  des  vues 
de  pays,  où,  sans  qu'on  puisse  dire  que  les  préoccupations 
ethnographiques  aient  été  jamais  dominantes  ni  que  les  «  géo- 
graphes »  aient  le  droit  de  le  revendiquer  pour  l'un  des  leurs, 
il  sut  exprimer  le  charme  propre  de  chaque  région.  Ses  études 
de  Suisse  et  de  Hollande  sont  à  ce  point  de  vue  aussi  intéres- 
santes que  généralement  peu  connues.  Dans  ses  fréquens  séjours 
aux  environs  d'Arras  et  de  Douai,  en  Artois,  en  Picardie, 
dans  ses  villégiatures  à  Ville-d'Avray,  à  Compiègne,  à  Fon- 
tainebleau, dans  ses  visites  en  Saintonge,  en  Poitou,  en  Li- 
mousin, il  renouvela  le  fonds  déjà  si  riche  de  son  œuvre.  A 
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qu'il  importe  surtout,  quel  que  soit  l'outil  ou  rinstrument  dont 
on  dispose  pour  traduire  son  rêve,  d'éveiller  dans  l'âme  des  spec- 
tateurs des  impressions  équivalentes,  où  le  souvenir  de  la  réalité 
revienne  fidèle  et  épuré  dans  une  sereine  contemplation.  Il  fut  un 
idéaliste  :  avec  la  vision  du  monde,  il  fit  passer  en  nous  le  lyrisme 
charmant  dont  ce  spectacle  avait  ravi  son  cœur. 

Aussi  son  œuvre  continu e-t-elle  de  s'offrir  comme  un  abri 
délicieux,  un  rendez-vous  de  repos  et  de  fraîcheur  dans  l'aridité 
de  la  route.  Toutes  les  plus  caressantes  mélodies  de  la  nature  y 
ont  été  captées  pour  notre  usage  par  un  génie  bienfaisant  et 
fraternel.  Rien  de  forcé,  rien  de  faux  surtout  ni  de  violent.  Il  I 

semble  n'avoir  connu  de  la  vie   que  les  heures  sereines,  ou  du  i 

moins,  quelle  qu'ait  pu  être  l'amertume  des  temps  difficiles,  n'en 
avoir  emporté  que  des  souvenirs  apaisés.  Peut-être,  s'il  est  vrai  i 

que  rien  ne  nous  rende  si  grand  qu'une  grande  douleur,  serait- 
on  tenté  de  dire  parfois  que  cette  consécration  suprême  lui  fit 
trop  défaut.  Ne  nous  en  plaignons  pas  !  Il  était  bon  pour  notre 
temps,  où  l'art  a  été  le  confident  de  tant  de  tristes  secrets,  qu'un 
homme  se  trouvât  et  qu'une  œuvre  parût  en  qui  tout  fût  lu- 
mière, sérénité,  harmonie.  Corot  a  travaillé  la  chanson  aux  lèvres  ; 
ses  sens  comme  spiritualisés,  son  âme  divinement  légère  et  naïve, 
auront  reflété,  pour  la  consolation  de  la  pauvre  humanité,  un 
monde  où  tout  semble  proclamer  que  la  création  fut  un  acte 
d'amour,  et  où  rien  ne  pèse  plus  de  la  colère  du  Créateur  ni  du 
repentir  de  la  faute. 

ANDRÉ  Michel. 
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LES  VITRAUX  DE  LA  CATHÉDRALE 


LE    CONSENTEMENT    D'APIA 


Comme,  nimbé  d'or,  sous  des  suites  de  portiques, 

Saint  Hilaire,  menant  des  clercs  en  dalmatiques, 

Au  long  de  son  jardin  marchait  silencieux, 

Des  jeunes  gens^  des  fleurs  aux  doigts,  Tamour  aux  yeux. 

Saluèrent  sa  fille  Apia.  Saint  Hilaire, 

Qui  les  vit,  ne  les  put  regarder  sans  colère, 

Si  courtois,  et  charmans,  et  blonds  comme  le  blé^ 

Et  les  rires  de  ces  galans  ayant  troublé 

Son  cœur,  il  dit  à  ceux  pour  qui  sa  patience 

N'avait  jamais  assez  de  foi,  ni  de  science  : 

«  Reprenez,  sans  tarder,  chacun  votre  chemin.  » 

Et  tous,  en  le  quittant,  lui  baisèrent  la  main. 
Et  leur  groupe  décrut  derrière  les  balustres. 

Alors  il  descendit  vers  Apia,  qu'illustres. 
Avec  des  mots  très  doux,  hélas!  et  désastreux 
Priaient  les  jouvenceaux  de  prononcer  entre  eux. 
Mais  elle,  qui  prenait  plaisir  à  leur  querelle, 
Et  qu'amusait  ce  jeu,  combien  nouveau  pour  elle. 


Digitized  by 


Google 


SS   DEUX   MONDES. 

aurait  été  fini, 
,  disait  non  et  nenni. 
anté  son  héritage, 
obtenu  davantage, 
iaient  plus  volontiers 
t  jeune  de  psautiers, 
:tant  comme  une  épée. 
s  son  âme  occupée, 
}sise,  en  y  songeant, 
t  d'un  sourire  indulgent, 
de  vivre  étant  sur  elles, 
i  vol  de  tourterelles. 

tombeau  pas  à  pas, 
i  d'en  haut.  Ce  n'est  pas 
euples  misérables, 
;  les  voluptés  durables  : 
pend  de  l'arbre  séché, 
ort,  toute  au  péché 
r  jamais  coutumière, 
3use  et  la  lumière, 
'en  est  émerveillé  !♦ 
ui  la  foule  est  souillé  ; 
le  plus  ferme  y  trébuche  ; 
son  embûche  ; 

nette  et  brandit  son  couteau, 
plaine  ou  le  coteau, 
le  la  règle  mesure, 
son  désir  est  Luxure. 
ir  des  vierges  !  pureté  ! 
'ouettés  de  clarté  ! 
s!  Laissez  aux  pécheresses 
horreur  des  caresses, 
baisers  !  La  passion 
est  profanation, 
ouveraine  et  le  temple 
3rie,  espère  et  contemple 
pie,  entre  tous  précieux, 
mains,  errer  des  yeux, 
toire  in 
rait  :  J( 
ces  ma 
orromj 
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Sur  ce  lit  même  où  votre  fatigue  retombe, 
Et  vous  ne  mariez  que  la  tombe  à  la  tombe. 

Les  jeunes  gens  étaient  partis.  Le  Saint  parlait. 

II 

Et  voici  qu'il  reprit  :  «  Hors  des  siècles,  il  est, 

Dans  le  jour  d'où  sans  fin  le  méchant  se  recule 

Et  qui  n'a  pas  d'aurore  et  pas  de  crépuscule, 

D'autres  noces  de  vie  ardente  et  de  clarté, 

Dont  la  douceur  et  dont  l'amour  sont  chasteté, 

Et  qui  n'ont  que  l'azur  du  ciel  pour  draperie. 

La  terre?  fuis  la  terre,  ô  ma  fille!  Aime  et  prie. 

Fuis  la  terre  odieuse  et  vile,  où  constamment 

Tout  nous  éprouve,  tout  nous  déçoit,  tout  nous  ment. 

Car  c'est  TEsprit  du  mal,  pour  que  tu  te  perdisses, 

Qui  t'égarait  avec  ses  perfides  blandices 

En  ces  enchantemens  dont  je  te  délivrai, 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai  ! 

Fuis  la  terre,  ô  ma  fille  aimée,  et  sois  bénie. 

Ses  fleurs  ont  nom  péché,  manquement,  félonie. 

Ses  fruits  sont  de  poussière  et  de  cendre.  Mais  vois! 

Au  milieu  des  concerts  d'instrumens  et  de  voix 

Et  salué  par  les  harpes  et  les  cantiques, 

n  vient  vers  toi,  l'Époux,  dans  les  par\'is  mystiques 

D'où  montent  les  filets  d'azur  des  encensoirs. 

Admiré  du  soleil  et  des  astres  des  soirs, 

Il  vient  vers  toi  Celui  qui  rendit  témoignage 

De  son  père,  le  fils  d'ineffable  lignage. 

Sur  qui  rien  ne  prévaut,  dont  le  règne  est  sans  fin,. 

Que  servent,  inclinés.  Fange  et  le  séraphin, 

Et  dont  le  sang  versé  ruisselle  en  nos  calices! 

0  noces  de  victoire  et  de  gloire!  ô  délices! 

Qu'il  te  donne  l'anneau  de  sa  foi  !  que,  liés 

Par  lui-même  à  ton  col,  s'épandent  ses  colliers  ! 

Voici  ton  manteau  d'or  tramé.  Blanche  épousée^ 

Qu'il  ait  ton  amour  tout  entier  et  ta  pensée 

Tout  entière  de  qui  le  mal  fut  écarté, 

Et  ton  âme,  ô  ma  fille,  et  ta  virginité! 

Parce  que  c'est  l'Époux,  celui-là,  qui,  ravie 

En  son  cœur,  te  peut  seul  dire  :  Je  suis  la  Vie^ 

Et  près  de  qui  le  roi  le  plus  grand  est  petit.  » 
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DEUX   MORALISTES    a  FIN  DE    SIÈCLE  » 
GHAMFORT   ET   RIVAROL 


Les  noms  de  Chamfort  et  de  Rivarol  n*oiit  pas  cessé  de  s'appeler 
l'un  Tautre.  Ces  ennemis  intimes,  après  avoir  passé  leur  vie  à  se  haïr , 
ou,  ce  qui  est  plus  grave,  à  se  jalouser,  sont  unis  dans  la  mort,  devant 
la  postérité  et  devant  la  Sorbonne.  C'est  sous  la  forme  de  thèses  pour 
le  doctorat  que  nous  arrivent,  à  quelques  mois  de  distance,  les  études 
consacrées  par  M.  Maurice  Pellisson  à  Chamfort,  et  par  M.  André  Le 
Breton  à  Rivarol  (1  ).  Ce  sont  deux  panégyriques,  de  valeur  inégale,  mais 
d'égale  chaleur.  M.  Pellisson  prend  en  main,  avec  conviction,  la  cause 
de  Chamfort  calomnié  par  les  pamphlétaires  royalistes,  et  il  la  dessert 
avec  application.  Il  s'attache  à  mettre  surtout  en  lumière  le  rôle  poli- 
tique de  l'ami  de  Mirabeau;  et  il  ne  se  rend  pas  compte  que  Chamfort 
peut  bien  avoir  été  un  révolutionnaire  de  la  première  heure  et  mériter 
le  titre  de  vieux  républicain,  s'il  a  une  place  dans  l'histoire  c'est  dan^ 
l'histoire  des  lettres  et  non  dans  l'autre.  M.  Pellisson  se  montre  très  sou<^ 
deux  d'obtenir  notre  estime  pour  le  caractère  de  son  client,  dont  il  ad| 
mire,  pour  sa  part,  la  probité,  la  dignité,  l'indépendance.  Il  le  lav4 
surtout  du  reproche  d'avoir  été  un  misanthrope  et  un  pessimiste.  I 
nous  fait  un  Chamfort  «  à  l'eau  rose  ».  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  dé] 
trait  ainsi  l'originalité  elle-même  du  moraliste.  —  Dans  un  livre  écrij 
avec  esprit,  avec  élégance  et  même  avec  coquetterie,  et  qui  témoigû^ 
d'ailleurs  de  recherches  très  consciencieuses,  M.  Le  Breton  parle  di 
Rivarol  d'une  façon  qui  eût  réjoui  Rivarol  et  chatouillé  délicieuse meii 
sa  fatuité.  M.  le  comte  eût  respiré  avec  volupté  cet  encens  qui  s'adresa 

(1)  Maurice  Pellisson,  Chamfort^  1  toI.  in-8*(Lecène  et  Oudin).  —  André  Le  B; 
ton,  Rivarol,  1  toI.  in-8*  (Hachette). 
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d'abord  à  ses  perfections  physiques.  «  Quel  homme  a  été  plus  visible- 
ment que  celui-là  Tenfant  gâté  de  la  nature?  Elle  lui  a  donné  mission  de 
plaire.  Avec  quels  soins,  quelle  tendresse,  elle  a  modelé  son  corps!... 
Ceux  qui  le  chicanent  sur  sa  noblesse  enragent  qu'il  n'ait  qu'à  paraître 
pour  leur  infliger  un  démenti  :  sa  noblesse,  il  la  prouve  en  marchant... 
Quant  à  sa  tète  un  peu  grosse,  comme  celle  de  Chénier,  pour  les  épaules 
qui  la  portent,  elle  est  d'une  harmonie  de  dessin  qui  enchante  les 
yeux...  Quelque  chose  de  plus  beau  que  sa  tête,  c'est  son  cerveau... 
Et  quelque  chose  de  plus  ravissant  que  le  sourire  de  Rivarol,  c'est  sa 
parole...  »  Tel  est  le  ton.  Le  portraitiste  a  été  séduit  par  le  charme  de 
son  modèle  ;  il  s'y  abandonne  et  ne  discute  pas.  Au  surplus,  il  en  a 
flatté  plutôt  que  faussé  l'image.  Il  fournit  à  Rivarol  une  occasion  nou- 
velle de  faire  la  roue  devant  nous  ;  mais  il  ne  surfait  pas  son  mérite. 
«  Jouir  de  la  société,  la  défendre  dès  qu'elle  est  en  péril,  la  regretter 
quand  elle  se  dissout  et  mourir  de  sa  mort,  voilà  toute  l'histoire  de 
Rivarol.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Ce  qui  fait  qu'il  y  a  lieu  de  réunir  Chamfort  et  Rivarol,  ce  n'est  pas 
seulement  le  rapprochement  des  dates  et  certaines  affinités  de  nature, 
mais  c'est  qu'ils  ont  eu,  en  dépit  des  apparences  et  tout  en  prenant 
position  à  des  points  contraires  et  extrêmes,  une  destinée  analogue. 
Ils  ont  souffert  d'une  même  misère  et  d'une  malechance  pareille.  Ils 
représentent  deux  variétés  d'un  même  type,  celui  du  littérateur  venu 
sur  le  déclin  d'une  littérature  et  d'une  société.  Il  en  est  parmi  les 
«  écrivains  de  transition  »  chez  qui  on  discerne  déjà  les  germes  de 
l'avenir.  Incapables  de  réaliser  l'idéal  nouveau,  ils  l'ont  du  moins  en- 
trevu et  annoncé  :  ils  sont  des  précurseurs.  D'autres  ferment  une  épo- 
que. Leur  fortune  est  liée  au  sort  de  quelque  chose  qui  s'achève  et  qui 
meurt.  Chamfort  et  Rivarol  sont  de  ceux-là.  Préparés  par  leurs  qualités 
mêmes  à  briller  au  milieu  d'un  état  social  qui  en  était  venu  à  l'épui- 
sement, ils  ont  été  prisonniers  de  leur  succès.  Ils  sont  les  enfans 
gâtés  et  les  victimes  d'une  société  qui  finit. 

Cette  société  de  la  fin  du  xviu^  siècle,  on  a  coutume  de  se  la  repré- 
senter d'après  le  mot  fameux  de  Talleyrand  ;  on  continue  de  lui  prêter 
toutes  les  élégances  auxquelles  elle  a  d'elle-même  depuis  longtemps 
renoncé  ;  on  prolonge  pour  le  projeter  sur  son  agonie  l'édat  qu'ont  jeté 
quelques  salons  désormais  défunts.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  GeofCrin, 
des  Du  Defl'and  et  des  Lespinasse.  Au  lieu  de  trois  ou  quatre  salons  qui 
donnaient  le  ton,  il  y  a  maintenant  une  multitude  de  salons  de  moindre 
importance  et  de  tenue  médiocre,  où  se  mêlent  tous  les  tons  et  tous 
les  mondes.  Des  mœurs  importées  de  l'étranger  ont  entamé  et  altéré  la 
politesse  française.  Déjà  l'anglomanie  est  une  fureur,  et  ce  n'est  pas  du 
xix^  siècle  que  date  chez  nous  l'américanisme.  La  France  n'est  plus  le  sa- 
lon de  l'Europe,  elle  en  est  le  café.  Le  goût  de  l'élégance  a  été  remplacé 
par  celui  du  luxe,  et  d'un  luxe  de  mauvais  aloi  qui  n'est  souvent  quel'éta- 
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lage  de  la  dépense.  L'esprit  s'est  alourdi,  épaissi.  Ce  sont  des  nuances 
difficiles  à  définir  avec  précision,  mais  qu'on  sent  avec  vivacité.  «  En 
parcourant  les  mémoires  et  monumens  du  siècle  de  Louis  XIV,  écri^ 
Chamf ort,  on  trouve  même  dans  la  mauvaise  compagnie  de  ce  temps- 
là  quelque  chose  qui  manque  à  la  bonne  d'aujourd'hui.»  Par  suite  les 
moyens  de  plaire  et  de  recueillir  l'applaudissement  ont  changé.  «  Au 
ton  qui  règne  depuis  dix  ans  dans  la  littérature,  la  célébrité  littéraire  me 
paraît  une  espèce  de  diffamation  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  autant  de 
mauvais  effets  que  le  carcan;  mais  cela  viendra.  »  Le  cynisme  est  à  la 
mode  ;  le  débraillé  du  langage  accompagne  celui  des  mœurs  et  s'ac- 
corde avec  celui  du  costume.  «  On  ne  s'effarouche  plus  de  rien,  ni  des 
soupers  de  Grimod  de  la  Reynière,  ni  des  exploits  de  Lauzun,  ni  des 
mots  de  Sophie  Arnoul  ;  Rohan  est  cardinal  et  M"*'  de  Genlis  profes- 
seur de  décence;  faire  scandale  serait  un  tour  de  force.  Les  liaisons 
irrégulières  s'affichent,  les  propos  les  plus  scabreux  se  répètent  à  voix 
haute.  Sous  couleur  de  s'initier  à  la  philosophie,  les  belles  marquises 
dissertent  avec  Diderot  et  d'Alembert  sur  les  organes  de  la  génération  ; 
la  pudeur  s'en  est  allée  avec  les  autres  superstitions  d'antan,  et  la 
femme  n'est  plus,  —  ainsi  le  prince  de  Ligne  baptise  M"'  de  Coigny, — 
qu'un  c<  joli  garçon  »  quelque  peu  mauvais  sujet  »  (1).  Tout  est  permis 
pourvu  qu'il  s'offre  avec  l'attrait  de  la  jouissance.  Les  sociétés  vieil- 
lies sont  en  proie  au  tourment  de  l'ennui;  pour  y  échapper  elles 
essaient  de  se  donner  l'illusion  de  l'activité  ;  sous  la  menace  du  temps 
qui  les  presse,  elles  veulent  vivre  vite  et  beaucoup,  tout  ensemble 
'  avec  hâte  et  avec  intensité.  «  Si  on  pouvait  mettre  ensemble  les  plaisirs, 
les  sentimens  ou  les  idées  de  la  vie  entière  et  les  réunir  en  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  on  vous  ferait  avaler  cette  pilule  et  on  vous 
dirait  :  Allez-vous-en.  »  Cette  fièvre  est  signe  de  maladie  et  de  décrépi- 
tude. Elle  se  déclare  dans  un  organisme  usé.  C'est  qu'en  effet  la  vie  de 
société  à  cette  époque  n'a  plus  d'objet.  Elle  a  servi  jadis  à  créer  quel- 
que chose  :  la  politesse  des  usages,  de  la  conversation  et  du  style.  Elle 
a  servi  aux  écrivains  pour  les  initier  à  certaines  délicatesses  du  senti- 
ment et  leur  enseigner  le  respect  de  leur  plume.  Elle  a  servi  aux  gens 
du  monde  chez  qui  elle  a  répandu  d'abord  le  goût  des  choses  de  l'es- 
prit et  fait  pénétrer  ensuite  le  mouvement  d'idées  venu  de  la  philoso- 
phie. Elle  ne  sert  plus  désormais  à  aucune  fin  distincte  d'elle-même. 
Elle  est  à  elle-même  son  propre  objet.  Elle  ne  tend  qu'au  plaisir.  Elle 
est  inutile  et  partant  dangereuse. 

Cette  vie  toute  frivole  et  factice,  qui  sonne  creux  et  sonne  faux,  a  con- 
servé encore  assez  de  prestige  pour  attirer  presque  tous  les  écrivains 
du  temps,  façonner  leur  esprit,  accaparer  les  ressources  de  leur  talent. 
Ri varol  n'est  attentif  qu'aux  épisodes  de  sa  royauté  de  salon  et  ne  compte 

(1)  Le  Breton,  Rivarol,  p.  20. 
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danslâ  journée  que  les  heures  où  il  peut  éb 
ou  trôner  à  la  table  d'un  souper.  Il  n*exi£ 
d'ailleurs  il  a  soin  de  concerter  et  de  mena 
le  matin  son  esprit  du  soir  :  comme  tous  le 
de  longue  main  ses  effets.  Il  reste  au  lit, 
laborieuse,  occupé  à  noter  gravement  les  tn 
son  esprit,  à  limer  une  anecdote,  polir  un 
gramme,  mettre  une  plaisanterie  au  point 
Il  inscrit  ces  belles  choses  sur  des  cartes  fix^ 
minée.  Il  les  apprend  par  cœur  en  se  miri 
douté  qu'il  y  eût  quelque  puérilité  à  ce  m 
que  ces  gentillesses  de  poupée  à  la  mode  fui 
Ëcoutez  Chamfort.  Il  vous  semblera  au  pn 
lui  est  insupportable  ;  en  fait,  elle  lui  est  née 
Car  ce  n'est  pas,  je  pense,  par  obligation 
caste  qu'il  a  été  amené  à  fréquenter  la  sod 
Bien  au  contraire.  Pour  y  arriver  il  a  dû  s 
tacles.  Mais  il  était  attiré  vers  elle  par  un 
retenu  par  le  succès.  Il  se  peut  qu'U  ait  a 
dégoût,  qu'il  n'ait  cessé  de  la  railler,  qu'il 
dévoiler  les  dessous  et  en  étaler  les  hontes 
connaître  dans  l'humanité  qu'elle  seule, 
recommencer  l'étude,  d'enfouiller  la  psychol 
morale,  de  collectionner  les  observations  e 
l'invariable  sujet.  Gens  de  noblesse,  gens 
gens  de  lettres,  les  princes  et  leurs  maîtres 
les  danseuses,  le  duc  de  la  Yallière  et  la 
mme  ^Q  Pompadour  et  M°*  Du  Barry,  Lauzi 
Voltaire,  l'abbé  Maury,  les  désœuvrés  corro 
tel  est  le  personnel  qui  défile  dans  ces  ane( 
l'humanité  sur  laquelle  il  a  étudié  le  cœu 
limité  à  cet  horizon.  Or  la  société  ne  s'inq 
en  bien  ou  en  mal  ;  mais  elle  veut  qu'on  s'o 
Cela  nous  fait  comprendre  que  la  gloire  me 
si  éclatante,  et  qu'elle  soit  restée  si  durab 
salons  d'aujourd'hui  les  mots  de  Chamfort 
marquer.  Ils  portent  toujours.  C'est  un  rép 
vent  s'approvisionner  à  coup  sûr.  L'esprit  d 
de  médisance  et  son  assaisonnement  de  li 
cesser  de  plaire.  Lui-même  personnifie  une 
je  doute  que  ce  soit  une  espèce  disparue  :  < 
flagellant  les  vices  d'un  monde  dont  il  ain 
perversité,  à  la  fois  déti-acteur  et  dévot  d' 
pousse  le  mépris  jusqu'à  la  haine  et  le  i 
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Par  où  s'explique  cette  amertume  de  Chamfort,  cette  colère  contre 
la  société  de  son  temps  et  contre  la  société  en  général  ?  N'y  voir  que 
la  haine  désintéressée  des  abus  et  qu'une  noble  révolte  contre  les 
inégalités  sociales  serait  l'efTet  d'une  belle  candeur.  Sans  doute  il  faut 
supposer  une  première  disposition  native.  Il  y  aune  àpreté  d'accent, 
une  violence  de  ton,  une  qualité  d'ironie  préméditée  et  condensée,  à 
laquelle  on  n'arrive  pas  sans  un  don  de  nature.  Comparez  un  mot  de 
Ghamfort  avec  un  mot  de  Rivarol,  par  exemple  ;  vous  saisirez  aussi- 
tôt toute  la  différence.  Yoid  le  mot  de  Ghamfort  sur  La  Harpe  :  «  C'est 
un  homme  qui  se  sert  de  ses  défauts  pour  cacher  ses  vices.  »  Mettez 
en  regardle  mot  de  Rivarol  sur  Chamfort  lui-môme  :  «  C'est  unebranche 
de  muguet  entée  sur  des  pavots.  »  Celui-ci  est  d'un  bel  esprit  qui 
se  contente  d'égratigner  l'adversaire.  Celui-là  est  d'un  esprit  mé- 
chant qui  veut  faire  plaie  et  faire  saigner  la  plaie.  On  a  remarqué 
que  très  peu  de  personnes  sont  capables  d'aimer  au  sens  vrai  du  mot; 
il  y  a  de  môme  une  puissance  do  haïr  qui  n'est  départie  qu'à  quelques- 
uns.  C'est  là,  chez  Chamfort,  le  fond  du  caractère,  le  trait  essentiel 
autour  duquel  vont  cristalliser  les  impressions  venues  de  la  vie.  Or, 
comme  Rousseau,  Chamfort  est  plébéien.  Et  il  a  pu  s'apercevoir  qu'aux 
yeux  des  gens  de  condition  ni  l'esprit,  ni  le  talent,  ni  môme  l'argent  ne 
supplée  au  désavantage  de  n'ôtre  pas  né.  De  plus,  il  est  enfant  naturel. 
Et  Texemple  de  d'Alembert  suffirait  à  prouver  que  sur  ce  point  la 
société  aristocratique  avait  peut-ôtre  moins  de  préjugés  que  n'en  a 
montré  par  la  suite  la  pruderie  bourgeoise.  Mais  Chamfort  est  vani- 
teux: quand  on  demande  beaucoup  à  l'opinion  du  monde,  c'est  une 
nécessité  qu'on  souffre  doublement  de  ses  dédains.  Malheur  à  ceux 
qui  ne  savent  pas  hausser  les  épaules  devant  certaines  humiliations 
que  la  sottise  croit  leur  infliger  1  11  est  pauvre  et  en  contact  journalier 
avec  la  richesse.  L'inégale  répartition  des  richesses  l'a  choqué  d'autant 
plus  qu'il  est  du  côté  non  des  privilégiés,  mais  des  autres.  Les  ques- 
tions d'ai^ent  et  les  chiffres  reviennent  fréquemment  sous  sa  plume. 
A-t-il  tenu  le  propos  qu'on  lui  prête  ?  «  Ces  gens-là  doivent  me  procurer 
vingt  miUe  livres  de  rente.  Je  ne  vaux  pas  moins  que  cela.  »  Ce  qui 
rend  ce  mot  vraisemblable,  c'est  qu'il  est  en  accord  avec  les  préoccupa- 
tions dont  témoignent  fréquemment  la  correspondance  ou  les  réflexions 
de  Chamfort.  «  J'ai  toujours  été  choqué,  écrit-il,  de  la  ridicule  et  inso- 
lente opinion  répandue  presque  partout,  qu'un  homme  de  lettres  qui  a 
quatre  ou  dnq  mille  livres  de  rente,  est  à  l'apogée  de  la  fortune.  »  Et 
ailleurs  :  u  On  se  fâche  souvent  contre  les  gens  de  lettres  qui  se  retirent 
du  monde  ;  on  veut  qu'ils  prennent  intérêt  à  la  société  dont  ils  ne  tirent 
presque  pas  d'avantage  ;  on  veut  les  forcer  d'assister  éternellement 
aux  tirages  d'une  loterie  où  ils  n'ont  pas  de  billet.  »  C'est  le  langage 
lui-môme  de  l'envie.  Si  encore  il  trouvait  dans  une  renommée  solide 
une  suffisante  compensation  I  Mais  il  estime  à  son  prix  l'applaudisse- 
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fait  sa  carrière  par  les  succès  d*académie.  Il  avait  été  couronné  en 
1764  pour  une  Épttre  d'un  père  à  son  fils  sur  la  naissance  d*un  peiiufils, 
en  1769,  pour  un  Éloge  de  Molière,  H  allait  chercher  des  académies 
jusqu'en  province,  et  obtenait  de  celle  de  Marseille  un  prix  pour  son 
Éloge  de  La  Fontaine  en  1774.  Il  avait  abusé  des  prix  d'académie.  Après 
quoi  c'est  lui  qui  rédige  pour  Mirabeau  ce  Discours  sur  la  suppression 
des  Académies  que  le  tribun  devait  lire  à  l'Assemblée  et  qu'on  retrouva 
dans  ses  papiers.  L'ordinaire  banalité  des  plaisanteries  qu'on  a  de  tout 
temps  dirigées  contre  l'institution  académique,  s'y  assaisonne  d'ai- 
greur et  s'y  relève  de  passion  sincère.  Ghamfort  est  le  témoin  et  le 
narrateur  nullement  scandalisé  de  quelques-unes  des  pires  journées 
révolutionnaires.  Il  se  contente  de  dire  :  «  On  ne  nettoie  pas  les  éta- 
bles  d'Augias  avec  un  plumeau.  »  Et  en  effet  comment  ne  se  fût-il  pas 
réjoui  de  la  tournure  que  prenaient  les  événemens,  donnant  satisfac* 
tion  à  sa  vanité  blessée  ?  Comment  n'eûtil  pas  applaudi  à  des  cata- 
strophes publiques  qui  le  payaient  en  un  jour  de  tant  de  rancunes 
lentement  accumulées? 

De  là  aussi,  vient  l'originalité  de  son  œuvre.  Certes  on  est  en  droit  de 
souhaiter  qu'un  peintre  de  mœurs  ait  la  largeur  du  coup  d'œil,  l'im- 
partialité et  le  déshitéressement  dans  l'observation.  En  fait  cela  est  très 
rare.  La  plupart  du  temps  nous  n'apercevons  de  la  réalité  qu'un  aspect, 
celui-là  môme  que  nous  découvrent  nos  sympathies  ou  nos  colères.  La 
haine  est,  dit-on,  clairvoyante.  Ghamfort  a  très  clairement  aperçu  ce 
retour  à  l'animalité  primitive  qui  est  le  dernier  terme  où  aboutissent 
les  sociétés  d'extrême  civilisation.  Sous  le  raffinement  des  manières, 
c'est  la  brutalité  et  c'est  la  férocité  qui  de  nouveau  font  explosion. 
L'instinct  réclame  ses  droits.  «  Je  n'ai  vu  dans  le  monde,  disait  M..., 
que  des  dîners  sans  digestion,  des  soupers  sans  plaisir,  des  conversa- 
tions sans  confiance,  des  liaisons  sans  amitié  et  des  coucheries  sans 
amour,  n  «  Qu'est-ce  que  la  société  quand  la  raison  n'en  forme  pas  les 
nœuds? Une  foire,  un  tripot,  une  auberge,  un  bois,  un  mauvais  lieu  et 
des  petites  maisons.  »  C'est  la  forêt  de  Bondy  et  c'est  un  asile  d'aliénés. 
Les  contemporains  de  Ghamfort  lui  apparaissent  ainsi  comme  autant 
de  maniaques.  Il  note  leurs  excentricités,  tient  registre  de  leurs  folies,  et 
les  narre  avec  une  sorte  de  gaieté  mélancolique  et  de  sombre  humour. 

Pour  peu  qu'un  écrivain  ait  de  vigueur  dans  l'esprit  et  qu'il  soit 
capable  de  donner  à  sa  pensée  un  tour  philosophique,  il  ne  se  borne  pas 
aux  constatations  de  son  expérience,  mais  il  s'en  sert  pour  en  tirer  des 
conclusions  générales.  C'est  le  cas  de  Ghamfort.  Q  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  consolent  du  spectacle  de  l'iniquité  triomphante  par  le  rêve 
d'on  ne  sait  quel  état  de  nature.  Il  ne  se  prête  pas  à  la  chimère  d'une 
humanité  naturellement  bonne.  Le  mal  lui  apparaît  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  et  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  «  Les  fléaux 
physiques  et  les  calamités  de  la  nature  humaine  ont  rendu  la  société 
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On  voit  assez  quelle  vulgarité  de  sentiinent  se  cache  ou  se  trahit 
dans  ces  vers  pimpans.  An  moins  n'est-ce  pas  à  Rivarol  qu'on  repro- 
chera de  poursuivre  en  amour  un  idéal  impossible.  Les  biographes  du 
moraliste  lui  savent  ordinairement  bon  gré  de  cette  liaison  et  ne 
manquent  guère  à  faire  en  passant  leur  compliment  à  cette  jolie  fille  : 
ils  trouvent  qu'il  y  a  du  piquant  dans  le  goût  qu'un  homme  raffiné, 
lettré,  intellectuel  à  l'excès,  eut  pour  un  être  resté  tout  instinct.  H  n'y 
a  pas  lieu  de  faire  tant  de  phrases.  Manette  n'est  que  la  sœur  atnée 
de  la  Lisette  de  Béranger.  L'immoralité  facile  de  Rivarol,  son  insou- 
ciance, ses  goûts  d'épicurien  font  qu'il  se  trouve  en  complet  accord 
de  sentimens  avec  la  société  de  son  temps.  Il  s'y  trouve  tout  de  suite 
à  l'aise,  quoiqu'il  soit  de  noblesse  médiocre  et  guère  plus  riche  que 
Chamfort.  Il  en  a  les  manières  et  le  ton,  la  désinvolture  et  l'imperti- 
nence. Gela  môme  caractérise  ceux  de  ses  mots  qu'on  nous  cite  comme 
lui  faisant  le  plus  d'honneur  : 

Je  dormais  ;  l'évéque  dit  à  cette  dame  :  a  Laissons-le  dormir,  ne 
parlons  plus.  »  —  Je  lui  répondis  :  «  Si  vous  ne  parlez  plus  Je  ne  dor- 
mirai pas.  » 

Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchans  que  vous  le  dites.  Vous  avez 
mis  vingt  ans  à  faire  un  mauvais  livre  et  il  ne  leur  a  fallu  qu'un  mo- 
ment pour  l'oublier. 

Vous  parliez  beaucoup  avec  des  gens  bien  ennuyeux.  —  Je  parlais 
de  peur  d'écouter. 

Je  sue  horriblement.  —  C'est  que  vous  vous  écoutez  trop. 

L'abbé  Sieyès,  qui  s'exprime  avec  disgrâce,  me  disait  un  jour  :  «  H 
faut  que  je-vous  dise  ma  façon  de  penser.  —  Épargnez-moi  la  façon, 
lui  répondis-je,  et  dites-moi  tout  simplement  votre  pensée.  » 

«  Je  vous  écrirai  demain  sans  faute.  —  Ne  vous  gênez  pas,  lui  ré- 
pondis-je, écrivez-moi  comme  à  votre  ordinaire.  » 

Quelqu'un  m'ayant  demandé  une  épigraphe  pour  son  ouvrage  :  «  Je 
ne  puis,  lui  dis-je,  vous  otbir  qu'une  épitaphe.  » 

Ces  répliques  sont-elles  d'un  honmie  d'esprit?  En  tout  cas  celui  qui 
se  les  permettrait  aujourd'hui  passerait  pour  un  personnage  très  mal 
élevé.  L'élégance  est  affaire  de  mode. 

Rivarol  devait  tenir  à  la  conservation  d'une  société  dont  il  retrou- 
vait en  lui  tous  les  travers.  Gela  explique  l'attitude  qu'il  prend  au  mo- 
ment de  la  Révolution.  Rédacteur  du  Journal  politique  national  et  des 
Actes  des  apôtres^  nous  le  retrouverons  dans  les  rangs  des  émigrés. 
C'était  pour  lui  le  seul  moyen  d'échapper  à  des  rancunes  qui  ne  par- 
donnent pas  :  les  rancunes  littéraires.  H  avait  jadis  publié  un  Petit 
Almanach  de  nos  grands  hommes  pour  tannée  i788,  où,  û  raillait  dou- 
cement quelques-uns  des  ratés  de  son  temps.  Plusieurs,  en  dépit 
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eux.  Encore  ce  genre,  où  ils  se  sont  confinés,  entrait-il  en  pleine  dé- 
cadence. Elle  se  manifeste  par  bien  des  signes.  G*est  d*abord  i'étroi- 
tesse  du  point  de  vue.  Toute  la  société  tient  dans  le  vaste  tableau  qu'en 
trace  La  Bruyère.  Le  cadre  va  sans  cesse  se  rétrécissant  de  Bfontes- 
quieu  à  Duclos.  Ce  qu'on  y  fait  tenir  maintenant,  ce  n'est  plus  que 
la  peinture  d'un  petit  coin  de  société.  C'est  ensuite  l'outrance  des  ju- 
gemens.  La  misanthropie  est  ici  d'un  merveilleux  secours  au  mora- 
liste en  quête  de  nouveauté.  Et  peut-être  ce  qui  contribue  surtout  à 
diminuer  la  portée  du  pessimisme  de  Chamfort  c'est  qu'on  y  sent  trop 
la  recherche  de  l'effet  littéraire.  Enfin  l'originalité  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  la  pensée  elle-même,  on  en  est  quitte  pour  la  demander  à 
l'expression,  à  la  bizarrerie  du  style,  au  tortillement  de  la  phrase,  à 
l'impréMi  de  la  métaphore.  Chamfort  écrira  :  «  Ce  n'est  qu'avec 
beaucoup  de  peine  qu'un  honmie  de  mérite  se  soutient  dans  le 
monde  sans  l'appui  d'un  nom,  d'une  fortune  ;  rhonune  qui  a  ces 
avantages  est  au  contraire  soutenu  comme  malgré  lui-même.  0  y  a 
entre  ces  deux  hommes  ladifi'érence  qu'il  y  advi  scaphandre  au  nageur.» 
Ou  encore  :•«  M...  disait  que  de  courir  après  la  fortune  avec  de  Tennui, 
des  soins,  des  assiduités  auprès  des  grands,  en  négligeant  la  culture 
de  son  esprit  et  de  son  àme,  c'est  pécher  au  goujon  avec  un  hameçon 
d'or,  »  Ailleurs,  c'est  l'image  qui  crée  l'idée  ou  qui  en  tient  lieu. 
ChênedoUé  nous  rapporte  avec  admiration  quelques-uns  de  ces 
tours  d'adresse  et  de  passe-passe  que  Rivarol  exécuta  devant  lui. 
L'habileté  consiste  à  mettre  en  regard  des  mots  que  ne  relie  aucune 
affinité  de  sens,  et  à  combler  ensuite  l'intervalle.  C'est  le  jeu  des 
bouts-rimés  appliqué  à  la  morale.  Si  encore,  à  force  d'être  précieux,  on 
évitait  d'être  banal  !  Mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  ces  pensées  dont 
on  se  souvient  qu'elles  avaient  été  déjà  dites  et  mieux  dites  I  Et  com- 
bien parmi  ces  traits  d'esprit,  qui  semblent  obtenus  par  des  procédés 
presque  mécaniques,  dont  l'effet  est  trop  sûrement  escompté  et  le 
retour  nous  lasse  par  sa  trop  fatigante  monotonie  I 

Cette  impuissance  dont  leur  pensée  se  trouva  comme  frappée,  on 
peut  trouver  que  ce  fut  pour  ces  héros  de  salon  une  dure  rançon  de 
leurs  succès,  n  y  a  plus.  En  vérité  cette  société  les  avait  accaparés  et 
confisqués.  Non  seulement  elle  les  avait  façonnés  à  son  gré,  mais 
c'était  son  esprit  qui  vivait  en  eux.  Sa  disparition  fut  pour  eux  une 
épreuve  qu'ils  ne  purent  supporter  et  les  frappa  d'une  blessure  ingué- 
rissable. Pendant  les  quelques  années  qu'ils  sur\1vent  à  sa  déchéance 
on  les  voit  errer  inquiets,  désorientés,  incapables  de  s'accommodera  un 
milieu  nouveau.  Chamfort  vient  d'être  nommé  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale par  Roland,  qui  se  porte  garant  de  ses  talens  littéraires  et  de  son 
ciN-isme  éprouvé.  Mais  déjà  commence  le  régime  de  la  Terreur.  11  court 
contre  elle  des  mots  dont  l'empreinte  est  aisément  reconnaissable. 
«  La  Révolution  est  comme  un  chien  perdu  que  personne  n'ose  arrêter... 
TOMi  cxxxtii.  —  1896.  60 
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Sois  mon  frère  ou  je  te  tue...  La  fraternité  de  ces  gens-là  est  celle  de 
Caïn  et  d'Abel.  »  Chamfort  est  dénoncé,  incarcéré  aux  Madelonnettes, 
remis  en  liberté.  Mais  il  s'est  juré  à  lui-môme  de  ne  pas  retourner  en 
prison  :  il  tente  de  se  suicider,  se  manque,  ne  songe  plus  qu'à  recom- 
mencer, et  meurt  bientôt  de  ses  blessures.  Rivarol,  depuis  qu'il  a  quitté 
la  France,  erre  de  Bruxelles  à  Londres,  de  Londres  à  Hambourg,  de 
Hambourg  à  Berlin.  Partout  où  il  est,  il  tâche  de  reconstituer  autour 
de  lui  cette  vie  de  société  dont  l'atmosphère  lui  est  seule  respirable.  Il 
peut  se  faire  illusion  lors  des  premiers  temps.  Dans  la  brillante  émi- 
gration de  Bruxelles,  il  retrouve  son  auditoire  presque  au  complet.  A 
Londres,  il  a  la  première  sensation  de  l'exil.  Que  devenir  dans  ces 
brouillards,  parmi  des  Anglais  flegmatiques  qui  boivent  au  lieu  de 
causer  et  des  Anglaises  qui  «  ont  deux  bras  gauche  ?  »  U  fuit,  emme- 
nant  Manette.  Il  reprend  la  mer,  fait  deux  fois  naufrage,  aborde  enfin 
à  Hambourg.  Il  y  fait  sombre,  il  y  fait  froid.  Les  naturels  du  pays 
sont  des  lourdauds.  «  Tout  est  ici  commerçant  ou  spéculateur... 
Quant  aux  femmes,  ce  sont  des  espèces  de  momies  imparlantes  dont 
la  robuste  enveloppe  interdit  jusqu'au  désir.  »  Veut-on  qu'il  «  s'extra- 
vase  »  pour  ces  gens-là?  Les  émigrés  dont  il  y  a  à  Hambourg  un  con- 
tinuel va-et-vient  sont  bien  changés  de  ce  qu'ils  étaient  à  Bruxelles. 
La  misère  est  venue.  Les  papillons  sont  devenus  chenilles.  Elle 
est  bien  finie  la  fête  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  jadis  donnait  du  prix  à 
la  vie  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Désormais  à  quoi  bon  vivre?  On  voit 
Rivarol  s'alourdir,  s'abandonner  de  plus  en  plus  à  des  siestes  prolon- 
gées. Il  meurt  enfin  d'un  mal  auquel  les  médecins  ne  sont  pas  embar- 
rassés de  trouver  quelque  dénomination  baroque  et  qui  s'appelle  de 
son  vrai  nom  :  l'impossibilité  de  vivre...  C'est  ce  phénomène  de  lamort 
lente  qu'on  observe  chez  beaucoup  d'êtres  incapables  de  survivre  à  la 
perte  de  ce  qu'ils  ont  trop  aimé. . .  Chamfort  et  Rivarol  disparaissent  avec 
une  société  dont  ils  ont  été  les  plus  brillans  et  les  plus  fidèles  repré- 
sentans.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  disparaissent  tout  entiers.  Il 
reste  d'eux  quelques  aphorismes,  des  mots  à  défaut  d'une  œuvre,  à 
tout  le  moins  un  nom  et  un  exemple.  Ils  témoignent  du  sort  qui  est 
réservé  à  la  littérature,  du  jour  où  elle  consent  à  n'être  qu'un  amuse- 
ment pour  égayer  les  dernières  heures  d'une  société  qui  succombe 
à  la  dissipation  et  à  la  frivolité.  C'est  pour  une  littérature  la  condition 
elle-même  de  son  existence,  que  de  se  détourner  du  spectacle  des  orga- 
nismes en  décomposition  dont  les  convulsions  suprêmes  n'ont  plus 
d'intérêt  que  pour  la  médecine  et  la  pathologie. 

René  Doumig. 
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La  Chambre  a  beaucoup  parlé  depuis  quinze  jours;  mais  on  a  parlé 
surtout  du  Sénat.  Les  rdles  entre  les  deux  assemblées  sont  complète- 
ment intervertis  :  c'est  le  Sénat  qui  est  dans  le  mouvement.  Quant  à  la 
Chambre,  elle  a  vécu  dans  le  passé,  et  s*est  amusée  à  des  débats 
purement  académiques  sur  les  conventions  de  1883.  Elle  a  discuté 
ces  conventions  comme  s*il  s'agissait  de  les  voter  aujourd'hui.  Il 
s'agissait,  en  réalité,  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  de  mettre  en  accusation 
M.  Raynal  qui  les  avait  faites.  Ou  plutôt,  il  ne  s'agissait  même  pas  de 
cela  :  tout  le  monde  savait  d'avance  que  M.  Raynal  ne  serait  pas  mis  en 
accusation.  Mais  les  radicaux  socialistes,  profitant  de  la  présence  au 
pouvoir  d'un  cabinet  qui  a  toutes  leurs  complaisances,  et  comptant  en 
retour  sur  les  siennes,  ont  jugé  le  moment  propice  pour  rouvrir  un 
grand  débat  sur  des  conventions  qu'ils  ont  peut-être  fini  par  croire 
scélérates,  à  force  d'avoir  répété  qu'elles  l'étaient.  Mal  leur  en  a  pris. 
M.  Raynal  s'est  vaillamment  défendu  contre  ce  qu'il  a  appelé  les 
«  aboyeurs  de  la  démagogie.  »  n  a  prouvé,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
que  les  conventions  de  1883  avaient  été,  dans  les  circonstances  où  elles 
ont  été  conclues,  une  œuvre  excellente  et  qu'elles  ont,  par  leurs  con- 
séquences, très  heureusement  allégé  notre  situation  financière.  Peut- 
être  était-il  bon  que  cette  démonstration  fût  faite  ;  mais  elle  a  été  bien 
longue,  et  la  Chambre  aurait  pu  faire  un  meilleur  usage  de  son  temps. 

Le  Sénat  a  mieux  employé  le  sien,  n  a  donné  l'impression  que  la 
résistance  aux  entreprises  dangereuses  du  gouvernement  actuel  était 
au  Luxembourg  plus  qu'au  Palais-Bourbon,  et  aussitôt  les  regards  du 
pays  se  sont  tournés  de  son  côté.  A  la  Chambre,  le  mécontentement 
est  général;  il  est  déjà  parmi  les  radicaux  aussi  bien  que  parmi 
les  modérés;  la  mauvaise  humeur  règne  sur  tous  les  bancs.  La  lune 
de  miel  du  cabinet  Bourgeois  est  arrivée  à  son  dernier  quartier.  Ses 
amis  n'ont  plus  confiance  en  lui;  il  n'a  plus  confiance  en  lui-même. 
Mais  on  aime  nûeux  le  laisser  mourir  de  sa  mort  naturelle  que  de  l'y 
aider  en  lui  donnant  la  secousse  finale,  tant  on  craint  de  paraître  avoir 
voulu  écourter  une  expérience  aussi  intéressante.  Il  est  pourtant  dou- 
teux que  le  pays  s'y  intéresse,  et  certainement  la  Chambre  en  est 
déjà  fatiguée  ;  mais  on  vit  encore  sur  de  vieux  préjugés.  Toutes  les 
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fois  qu'un  député  du  centre  annonce  l'intention,  ou  la  velléité  de  faire 
quelque  chose,  ses  amis  effarés  l'entourent  pour  l'en  dissuader.  Un 
jour  c'est  M.  Léon  Say  qui  veut  interpeller  le  gouvernement  sur  sa 
politique  financière.  Quelle  faute  î  lui  crie-t-on  de  tous  côtés.  Quelle 
imprudence!  Vous  allez  refaire  la  majorité  du  gouvernement!  Mais 
M.  Léon  Say  ne  se  laisse  pas  troubler  et  maintient  son  interpellation. 
Une  autre  fois,  c'est  M.  Barthou  qui  parle  d'interroger  le  garde  des 
sceaux  sur  la  situation  irrégulière  d'un  juge  d'instruction.  Quelle 
faute  !  Quelle  imprudence  !  lui  répète-t-on  avec  ensemble  ;  et  il  cède. 
Les  groujpes  sont  devenus  des  espèces  de  marécages  où  on  embourbe, 
sous  prétexte  de  les  y  essayer,  les  questions  ou  interpellations  qu'un 
orateur  plus  hardi  que  les  autres,  mais  pourtant  prêt  à  tous  les  renonce- 
mens,  pourrait  adresser  au  ministère.  Celui-ci  tombera  quand  môme 
im  jour  prochain;  on  le  dit  et  nous  le  croyons.  Il  glissera  sur  on  ne 
sait  quoi  ;  une  tuile  lui  tombera  sur  la  tête,  venant  on  ne  sait  d'où;  un 
bolide  éclatera  dans  le  ciel,  conmie  à  Madrid.  Soit!  et  le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  Mais  dans  toutes  ces  combinaisons  qui  sentent  l'intrigue, 
on  oublie  le  pays.  Le  gouvernement  parlementaire  est  le  pire  de 
tous  s'il  ne  sert  pas  à  éclairer,  à  former,  à  grouper,  à  diriger  l'opinion, 
car  c'est  sur  l'opinion  qu'il  repose,  et  il  ne  repose  sur  rien  lorsque 
l'opinion,  faute  de  lumière  ou  d'impulsion  première,  n'arrive  pas  à  la 
conscience  de  soi.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  saints  indous  qui 
s'absorbent  et  s'abêtissent  dans  la  contemplation  d'eux-mêmes,  ou 
d'une  partie  d'eux-mêmes.  Les  assemblées  parlementaires,  qui  se 
croient  tout  et  sont  peu  de  chose,  sont  très  sujettes  à  ce  genre 
de  maladie  mentale.  Elles  rétrécissent  leur  horizon  aux  limites  d'une 
salle  de  conférence.  On  n'imaginerait  pas  quelle  importance  des 
riens,  dont  le  public  ne  [se  doute  pas  et  n'entendra  jamais  parler, 
prennent  dans  ce  milieu  spécial  à  l'atmosphère  étouffée.  C'est  là  que 
naissent  et  que  meurent  les  ministères,  très  discrètement,  sans  que 
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de  toutes  les  combinaisons  que  nous  voyons  paraître  et  disparaître  sans 
parvenir  à  nous  y  intéresser.  Où  en  sommes-nous  ?  Où  allons-nous?  Où 
voulons-nous  aller?  Le  ministère  radical  a  balbutié  à  ce  sujet  quelque 
chose  que  personne  n*a  bien  compris,  mais  où  on  a  cru  distinguer 
qu'il  s'allégeait  des  trois  quarts  de  son  programme.  Quant  au  parti 
modéré,  il  imite  de  Conrart  le  silence  cette  fois  imprudent.  Un  parti 
qui  ne  parle  pas  est  un  parti  qui  n'existe  pas.  Rien  de  plus  dangereux 
en  politique  que  de  faire  le  mort;  on  est  tout  de  suite  pris  pour  tel. 
La  Chambre  se  tait,  le  Sénat  a  parlé.  «  Monsieur,  a  dit  le  garde  des 
sceaux  à  M.  Bérenger,  qui  venait  de  faire  passer  une  motion,  vous  avez 
tué  le  Sénat.  »  Ce  mot  lapidaire  a  fait  rire,  mais  non  pas  aux  dépens 
de  la  Chambre  haute.  Les  morts  que  tue  M.  Ricard  se  portent  assez 
bien. 

La  motion  de  M.  Bérenger  se  rapportait  à  un  projet  de  loi  sur  les 
accidens  et  sur  les  risques  professionnels.  Il  faudrait,  pour  en  rendre 
compte,  une  étude  de  détail  qui  n'entre  pas  dans  le  cadre  d'une  chro- 
nique. Le  projet  qui  avait  les  préférences  du  gouvernement  et  que 
M.  Ricard  avait  défendu  avec  toute  son  éloquence,  était  contestable 
dans  son  principe  et  mal  combiné  dans  ses  dispositions  principales  : 
M.  Bérenger  y  a  opposé  un  contre-projet,  dont  il  a  obtenu  le  renvoi  à 
la  commission.  C'est  un  retard  sans  doute,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux 
retarder  le  vote  d'une  loi  que  d'en  voter  ime  mauvaise?  Cette  première 
escarmouche  entre  le  gouvernement  et  le  Sénat  indiquait  déjà  les 
dispositions  de  celui-ci  :  elles  se  sont  bientôt  manifestées  d'une  manière 
plus  expressive  encore. 

Dans  son  discours  de  Lyon,  M.  Bourgeois  avait  annoncé  le  retrait 
du  projet  Trarieux  et  la  presse  radicale  socialiste  avait  poussé  des  cris 
d'enthousiasme.  Le  projet  déposé  par  M.  Trarieux  sous  l'ancien  cabi- 
net, alors  qu'il  était  ministre  de  la  justice,  avait  pour  objet  d'interdire 
^  l'exercice  du  droit  de  coalition  et  de  grève  aux  ouvriers  des  chemins 
de  fer.  Les  ouvriers  des  chemins  de  fer  ne  sont  pas  assimilables 
au\  autres.  Les  services  auxquels  ils  sont  attachés  sont,  à  beaucoup 
d'égards,  des  services  publics,  et,  s'ils  venaient  à  être  interrompus, 
les  conséquences  les  plus  graves  pourraient  en  résulter  en  temps  de 
paix  et  surtout  en  temps  de  guerre.  On  a  beau  dire  qu'en  temps  de 
guerre  le  patriotisme  des  ouvriers  les  empocherait  de  recourir  à 
un  pareil  moyen  de  pression,  —  et  nous  le  croyons  ;  —  on  a  beau 
faire  remarquer  qu'ils  seraient  alors  sous  la  main  du  ministre  de  la 
guerre,  et  que  leur  liberté  d'action  se  trouverait  tout  naturellement 
suspendue,  —  et  cela  est  vrai  ;  —  le  danger  n'en  subsiste  pas  moins. 
Une  fois  que  le  travail  est  abandonné,  il  faut  un  certain  temps 
pour  s'y  remettre.  Il  y  a  là  une  mobilisation  d'im  nouveau  genre  qui, 
à  un  moment  donné,  devrait  s'ajouter,  en  la  compliquant,  à  la  mo- 
bilisation militaire.  Tous  les  ministres  de  la  guerre  en  avaient  jugé 
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ainsi  jusqu'à  ce  jour  ;  M.  Godefroy  Cavaignac  en  a  jugé  autrement. 
Il  se  croit  suffisamment  armé  par  la  législation  préexistante.  Peut- 
être  a-t-il  raison  d'une  manière  générale  ;  mais  il  suffit  que  le  ris- 
que auquel  M.  Trarieux  a  voulu  pourvoir  puisse  se  présenter  une 
seule  fois  pour  qu'on  prenne  contre  lui  des  précautions  étroites, 
puisque  l'enjeu  de  la  moindre  négligence  pourrait  être  l'existence 
môme  de  la  patrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  Bourgeois  a  re- 
tiré purement  et  simplement  le  projet  de  son  prédécesseur.  Avait- 
il  oublié  que  le  projet  Trarieux  était  un  amendement  k  im  projet 
antérieur,  dû  à  l'initiative  du  Sénat,  et  qui  était  bien  autrement 
rigoureux  et  sévère?  L'interdiction  que  M.  Trarieux  impose  aux  ou- 
vriers des  chemins  de  fer,  M.  Demôle  avait  voulu  avant  lui  l'éten- 
dre à  tous  les  ouvriers  employés  par  l'État.  Il  avait  déposé  dans  ce 
sens  une  proposition  de  loi  revêtue  d'un  très  grand  nombre  de  si" 
gnatures  républicaines.  En  retirant  le  projet  Trarieux,  le  gouverne" 
ment  laissait  donc  le  Sénat  en  présence  de  la  proposition  Demôle. 
n  espérait  sans  doute  que  devant  une  manifestation  aussi  nette  de 
sa  volonté,  le  Sénat  battrait  en  retraite;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi. 
Soit  que  le  Sénat  tint  particulièrement  à  ses  idées  sur  la  ma- 
tière, soit  qu'il  eût  été  un  peu  froissé  du  sans-façon  avec  lequel  le 
gouvernement  en  usait  avec  lui,  soit  plutôt  que  l'ensemble  de  la 
politique  lui  inspirât  des  inquiétudes  générales  qu'il  jugeait  opportun 
d'exprimer  plus  spécialement  sur  ce  point  particulier,  la  haute 
assemblée  a  répondu  au  retrait  de  la  loi  Trarieux  en  mettant  à  l'ordre 
du  jour  la  proposition  Demôle,  et  elle  a  tout  de  suite  abordé  le 
débat.  M.  Trarieux  a  pris  la  parole  :  rien  n'a  pu  ensuite  effacer 
l'impression  profonde  produite  par  son  discours.  Les  affirmations 
optimistes  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  n'ont  pas  ébranlé  la  msgorité. 
En  vain  M.  Bourgeois  s'est-il  efforcé  de  la  mettre  en  garde  contre  le  dan- 
ger de  créer  des  catégories  entre  les  citoyens,  et  d'interdire  auxunsTexer- 
dce  d'un  droit  qu'on  reconnaît  aux  autres.  Les  ouvriers  des  chemins  de 
fer  ont-ils  mérité,  a-t-il  dit,  de  devenir  l'objet  d'une  suspicion  exception- 
nelle etn'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  s'en  offensent?  Son  discours 
a  été  qualifié  de  «  conférence  doucereuse  »  par  un  sénateur  irrespec- 
tueux, et  M.  Bourgeois  s'est  montré  fort  choqué  de  l'expression.  Il  a 
affirmé  que  s'il  n'avait  pas  parlé  haut  et  ferme,  c'était  par  ménagement 
pour  l'assemblée.  Les  objurgations  pressantes  de  M.  le  président  du 
conseil  n'ont  pas  été  mieux  accueillies  que  ses  insinuations  conci- 
liantes. Une  majorité  considérable  a  voté  le  renvoi  k  la  commission  de 
la  proposition  Demôle.  Il  est  vrai  qu'au  dernier  moment,  et  contrai- 
rement aux  allégations  de  M.  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Bourgeois 
avait  laissé  entendre  qu'il  y  avait  là  une  question  à  étudier.  Dans  ce 
cas,  il  ne  fallait  pas  se  borner  à  retirer  le  projet  Trarieux»  il  fallait  en 
présenter  un  autre,  et,  faute  d'autre,  le  Sénat  était  bien  obligé  de  ren- 
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voyer  à  la  oommission  celui  de  M.  Demôle.  Nous  n'hésitons  d'ailleurs 
pas  à  reconnaître  que  ce  projet  dépasse  la  mesure.  S'il  plaît  à  l'État  de  se 
faire  industriel,  marchand  d'allumettes  ou  de  tabac  par  exemple,  il  n'y 
a  pas  de  motif  pour  qu'il  échappe  à  la  loi  commime,  ni  pour  qu'il  en 
enlève  le  bénéfice  à  ses  ouvriers.  Les  exceptions  proposées  par  M.  Tra- 
rieux,  les  seules  qui  se  justifient,  sont  tirées  de  la  nature  des  services 
et  non  pas  du  caractère  particulier  de  celui  qui  en  a  l'entreprise.  On  a 
toujours  le  droit  de  dire  à  l'État,  lorsqu'il  agit  conune  un  particulier  : 
Patere  legem  quant  ipse  fecisti.  Prenons  donc  le  vote  de  la  Chambre 
haute  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  une  manifestation. 

Il  est  probable  qu'en  tout  état  de  cause  ce  vole  aurait  été  le  môme, 
mais  il  est  certain  qu'une  circonstance,  survenue  le  jour  oh  il  s'est 
produit,  a  contribué  à  le  rendre  plus  ferme  encore  et  plus  résolu.  Le 
gouvernement  avait  montré  une  fois  de  plus  avec  quelle  docilité 
il  obéissait,  sans  hésiter,  sans  sourciller,  aux  injonctions  des  groupes 
socialistes.  Garmaux  venait  d'attirer  de  nouveau  l'attention.  M.  Res- 
séguier  avait  renvoyé  trois  ou  quatre  ouvriers,  et  naturellement 
les  socialistes  l'expliquaient  en  disant  que  ces  ouvriers  s'étaient  affi- 
liés à  un  syndicat.  Est-ce  vrai?  est-ce  faux?  nous  l'ignorons;  mais 
à  ce  fait,  s'il  existe,  doivent  certainement  s'en  être  joints  quelques 
autres  pour  amener  M.  Rességuier  à  la  détermination  qu'il  a  prise.  Il  y 
a  toujours  un  député  en  permanence  à  Carmaux,  lorsqu'il  n'y  en  a 
pas  deux.  Au  moment  en  question,  c'est  M.  Baudin  qui  était  de  se- 
maine :  il  représentait  les  électeurs  du  Cher,  non  pas  à  la  Chambre,  mais 
auprès  des  ouvriers  carmausins.  M.  Baudin  s'est  empressé  d'envoyer  à 
M.  Jaurès  un  télégramme  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Convoquez 
les  groupes  socialistes  et  faites  les  démarches  utiles.  »  Après  s'être 
adjoint  MM.  Yiviani  et  Gérault-Richard,  M.  Jaurès  s'est  transporté  à 
la  hâte  chez  M.  le  président  du  conseil,  et  a  eu  avec  lui  une  conversa- 
tion dont  on  n'a  pas  tardé  à  constater  les  effets.  Certes,  sa  démarche  a  été 
«  utile  ».  Au  reste,  quelques  verriers  de  Carmaux  s'étaient  réunis  en 
môme  temps,  et  avaient  adressé  aux  chambres  syndicales  et  aux  groupes 
corporatifs  de  France  un  manifeste  où  ils  disaient  :  «  Si  le  gouverne- 
ment ne  fait  pas  son  devoir,  les  prolétaires  n'accepteront  pas  ce  nou- 
veau défi  sans  protestation.  La  loi  de  1884  doit  être  complétée  par  une 
sanction  pénale  qui  contraindra  les  exploiteurs  à  la  respecter.  »  Aussi- 
tôt dit,  aussitôt  fait.  Dès  le  lendemain,  à  l'ouverture  de  la  séance  de  la 
Chambre,  M.  le  ministre  du  commerce  a  déposé  un  projet  de  loi  ainsi 
conçu  :  «  Ceux  qui  seront  convaincus  d'avoir  entravé  ou  tenté  d'en- 
traver le  libre  exercice  des  droits  résultant  de  la  loi  du  21  mars  1884 
sur  les  syndicats  professionnels  seront  punis  d'un  emprisonnement  de 
six  jours  à  un  mois,  et  d'une  amende  de  seize  à  deux  cents  francs, 
ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement.  »  L'idée  de  donner  une  sanc- 
tion pénale  à  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  n'est  pas  nouvelle. 
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sur  la  Chambre.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  le  projet  Bovier-Lapierre  a 
tant  de  peine  à  aboutir  qu'il  convient  d'en  présenter  une  caricature 
aggravée.  Mais  il  y  apeut-ôtre  quelque  chose  de  pire  encore  que  les  lois 
de  circonstance,  ce  sont  les  juges  auxquels  on  peut  appliquer  la 
même  épithète.  Si  la  sauvegarde  du  justiciable  n'est  plus  dans  la  loi 
elle-même,  il  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  dans  ceux  qui  l'appliquent, 
et  cela  est  plus  nécessaire  que  jamais  en  im  temps  où  la  manie  du 
soupçon  et  de  la  dénonciation  étant  partout,  nul  n'est  sûr  de  n'avoir 
pas  demain  affaire  k  la  justice.  On  voit  commencer  tous  les  jours  de 
nouveaux  procès,  on  n'en  voit  finir  aucun.  U  semble  que  le  ministère 
recherche  le  scandale  pour  lui-même,  comme  s'il  y  trouvait  un  moyen 
de  gouvernement.  11  paraît  s'y  complaire.  Ce  système  ne  serait  tolé- 
rable  que  si  une  indépendance  absolue  était  laissée  à  la  magistrature, 
et  on  a  pu  croire  dans  ces  derniers  temps  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 
Une  affaire  importante,  celle  des  Chemins  de  fer  du  Sud  de  la  France, 
était  entre  les  mains  d'un  juge  d'instruction,  M.  Rempler;  le  bruit  s'est 
répandu  tout  d'un  coup  qu'il  s'en  était,  ou  qu'il  en  avait  été  dessaisi.  Le 
dossier  était  sorti  de  ses  mains  pour  passer  dans  celles  d'im  autre  magis- 
trat, M.  Le  Poittevin,  chargé  des  fonctions  de  juge  d'instruction.  M.  Le 
Poittevin  pouvait-il  être  investi  de  ces  fonctions?  On  a  invoqué  à  ce 
sujet  l'article  58  du  Code  d'instruction  criminelle,  bien  à  tort  comme  on 
va  le  voir  :  «  Dans  les  villes,  dit  cet  article,  où  il  n'y  a  qu'un  seul  juge 
d'instruction,  s'il  est  malade,  absent  ou  autrement  empêché,  le  tri- 
bunal de  première  instance  désignera  l'un  des  juges  de  ce  tribunal 
pour  le  remplacer.  »  On  assure  que  la  désignation  de  M.  Le  Poittevin 
n'a  pas  été  faite  sous  la  forme  ordinaire  par  le  tribunal  de  la  Seine, 
mais  c'est  là  le  plus  petit  côté  de  la  question.  Peu  importe  la  ma- 
nière dont  la  délégation  a  été  faite.  L'article  58  du  Code  d'instruc- 
tion criminelle  ne  pouvait  pas  s'appliquer  k  Paris,  puisque,  bien  loin 
qu'il  n'y  ait  dans  cette  ville  qu'un  juge  d'instruction,  il  y  en  a  vingt- 
neuf.  On  n'avait  entre  eux  que  l'embarras  du  choix.  De  plus,  M.  Rem- 
pler n'était  ni  malade,  ni  absent.  Était-il  «  autrement  empêché  »? 
Les  journaux  ministériels  n'ont  pas  caché  qu'il  n'était  pas  d'accord 
avec  M.  le  garde  des  sceaux  sur  la  marche  de  l'instruction.  Et  cela  a 
suffi.  On  a  fait  comprendre  à  M.  Rempler  qu'il  devait  se  dessaisir  d'une 
affaire  qu'il  ne  conduisait  pas  au  gré  de  M.  Ricard  ;  il  a  eu  la  faiblesse 
d'y  consentir,  et  il  a  été  remplacé,  non  pas  par  un  autre  juge  d'instruc- 
tion, mais  par  un  juge  ordinaire  dont  la  situation  était  si  visible- 
ment incorrecte  qu'il  a  fallu  la  régulariser  plus  tard  au  moyen  d  un 
décret.  Mais,  pendant  huit  jours,  M.  Le  Poittevin  a  largement  usé  de 
tous  les  droits  d'un  juge  d'instruction  bien  que,  au  fond,  il  n'en  eût 
aucun,  et  cela  a  duré  jusqu'au  moment  où  un  député  a  refusé  de  com- 
paraître devant  lui  en  prétextant  de  l'irrégularité  de  son  mandat.  Un 
pareil  précédent  est  très  grave.  Si  nous  sommes  en  un  temps  relative- 
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caractère  du  Sénat  de  paraître  un  peu  endormi  en  temps  ordinaire, 
et  de  se  réveiller  pour  faire  face  à  lennemi  dans  les  jours  de  crise. 
On  le  croit  presque  inutile  lorsqu'on  n'a  pas  besoin  de  lui;  mais  il  est 
des  momens  où  on  se  demande  ce  que,  sans  lui,  on  deviendrait.  C'est 
le  Sénat  qui  a  interpellé  M.  Ricard  sur  TafTaire  Rempler-Le  Poittevin, 
et  qui  a  infligé  au  gouvernement  un  blâme  sévère.  On  dit  qu'il  ne  ren- 
verse pas  les  ministères  :  soit!  il  se  contente  de  les  tuer  et  il  les  en- 
voie se  faire  enterrer  ailleurs.  Le  cabinet  ne  se  relèvera  pas  des 
coups  qu'il  vient  de  recevoir.  Il  s'en  relèverait  si  le  Sénat  avait  mal 
choisi  son  terrain  de  combat,  mais  il  ne  pouvait  pas  en  choisir  un 
meilleur.  En  tout  cas,  il  faut  le  féliciter  de  remplir  presque  seul  en  ce 
moment  la  tâche  qui,  dans  un  gouvernement  parlementaire,  est  la 
plus  haute  de  toutes,  â  savoir  de.  parler  au  pays,  de  l'avertir  et  de 
l'éclairer. 

Le  seul  événement  intéressant  au  dehors  est  la  conversion  à  la 
religion  orthodoxe  du  jeune  prince  de  Bulgarie.  Le  prince  Boris  a  deux 
ans  ;  sa  conversion  ne  s'est  donc  pas  faite  proprio  motu.  Au  surplus, 
nous  n'entrerons  pas  dans  des  détails  qui  sont  connus  de  tout  le  monde. 
On  sait  qu'au  moment  même  de  l'assassinatdeM.  Stamboulofr,le  gouver- 
nement bulgare  inaugurait  déjà  une  politique  de  rapprochement  avec  la 
Russie.  Une  mission  avait  été  envoyée  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait 
été  reçue  par  l'empereur,  parle  prince  Lobanof  et  par  M.  PobédonostzeflT, 
procureur  général  du  saint-synode.  Nous  avons  raconté  alors  les  prin- 
cipaux incidens  de  ce  pèlerinage  moitié  politique  et  moitié  religieux 
dont  on  attendait  à  Sofia  de  grands  effets.  La  mission  bulgare  reçut 
partout  l'accueil  le  plus  sympathique,  mais,  dès  ce  moment,  il  devint 
évident  qu'une  réconciliation  réelle  et  durable  ne  pourrait  avoir  lieu 
entre  la  Russie  et  la  Bulgarie  que  si  la  dynastie  bulgare  adoptait  la 
religion  orthodoxe.  Or  le  prince  Ferdinand  avait  précisément  modifié 
la  constitution  en  vue  d'assurer  à  lui  et  à  ses  héritiers  la  liberté  de 
leur  conscience  religieuse. 

Cette  liberté,  qui  est  de  droit  commun  pour  les  particuliers  et  qui 
leur  appartient  aujourd'hui  dans  tous  les  pays  civilisés,  n'est  pas  faite 
pour  les  princes  et  pour  les  rois.  Le  prince  Ferdinand  s'en  est  aperçu. 
Il  a  montré,  depuis  qu'il  est  monté  sur  le  demi-trône  de  Bulgarie, 
beaucoup  plus  de  qualités  qu'on  ne  lui  en  supposait  auparavant,  et,  à 
travers  mille  difficultés  qu'il  a  habilement  vaincues,  il  est  arrivé  à 
donner  â  sa  dynastie  une  consistance  au  moins  apparente.  Il  s'est  marié. 
Il  a  épousé  une  princesse  de  Parme,  petite-nièce  du  comte  de  Chambord, 
catholique  ardente,  et  on  assure  que  le  mariage  n'a  eu  lieu  qu'à  la  con- 
dition que  les  enfans  qui  en  naîtraient  seraient  élevés  dans  la  religion 
de  leurs  parens.  Quand  le  prince  a  fait  cette  promesse,  il  était  sans 
aucun  doute  résolu  à  la  tenir.  Un  combat  plein  d'angoisses  s'est  livré 


Digitized  by 


Google 


REVUE.    CHRONIQUE.  957 

certainement  exagéré  le  caractère  lorsqu'on  a  voulu  y  voir  une  reprise 
et  une  résurrection  du  vieux  traité  d'Unkiar-Skelessi  ;  il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  la  chose  ait  jamais  pris  une  forme  aussi  concrète  et 
aussi  précise;  mais  il  semble,  d'après  certains  indices,  qu'on  ne  se 
trompe  pas  moins  en  assurant  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  et  que  les 
rapports  de  la  Porte  et  de  la  Russie  n'ont  pas  été  affectés  par  les 
récens  événemens. 

Au  reste,  tout  réussit  à  nos  alliés  russes  depuis  quelque  temps  : 
leur  politique  habile  et  prudente  commence  à  porter  ses  fruits.  Le 
prince  Lobanof  est  arrivé  aux  affaires  dans  un  moment  opportun,  et  il 
a  su  profiter  des  circonstances.  La  Russie  est  bien  aujourd'hui  avec 
tout  le  monde,  avec  la  France,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  avec  l'Alle- 
magne et  avec  l'Autriche.  Elle  a  manœuvré  avec  la  France  dans  les  af- 
faires d'Arménie,  et  son  attitude,  qu'elle  a  d'ailleurs  ménagée  avec 
beaucoup  de  dextérité,  ne  l'a  pas  mise,  on  le  voit,  en  mauvais  termes 
avec  la  Porte.  Sa  politique  dans  les  Ralkans,  bien  quelle  soit  toujours 
très  réservée,  est  moins  abandonnée,  moins  découragée  qu'elle  ne 
l'avait  été  pendant  les  années  antérieures  ;  elle  devient  plus  agissante, 
et  il  ne|  semble  pas  que  l'Autriche  en  prenne  ombrage.  Au  moment 
même  où  le  prince  Boris  est  baptisé  dans  la  religion  orthodoxe,  on 
annonce  le  prochain  mariage  du  jeune  roi  de  Serbie  avec  une  fille  du 
prince  de  Monténégro,  de  ce  prince  qu'Alexandre  III,  avant  les  mani- 
festations de  Cronstadt,  avait  proclamé  son  seul  ami,  et  qui  a  tou- 
jours témoigné,  en  effet,  à  la  [Russie  et  au  tsar  un  dévouement 
sans  bornes.  Ce  ne  sont  là  que  des  symptômes;  il  ne  faut  pas  en  exa- 
gérer l'importance  ;  pourtant  ils  en  ont  une  qu'il  ne  faut  pas  non  plus 
méconnaître.  Le  monde  européen  a  singulièrement  évolué  en  peu  de 
temps,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  présente  encore  à  l'observa- 
teur des  traits  aussi  simples  et  aussi  fixes  qu'au  temps  où  sa  physio- 
nomie se  résumait  dans  celle  de  la  triple  alliance,  autour  de  laquelle 
on  ne  voyait  rien.  Il  n'est  presque  aucune  des  grandes  puissances 
dont  la  politique  ne  se  soit  à  quelques  égards  modifiée,  parce  qu'il  a 
fallu  pour  chacune  d'elles,  même  les  plus  puissantes,  tenir  compte,  dans 
leurs  relations  avec  les  autres,  d'élémens  qui  avaient  paru  jusqu'ici  plus 
négligeables.  Le  monde  mue.  Un  avenir  se  prépare  dont  le  secret 
échappe  encore,  et  ce  sera  tant  mieux  pour  ceux  qui  auront  su  le 
deviner  à  temps  et  s'y  accommoder.  Il  y  aura  peut-être  bientôt,  comme 
dans  certains  momens  du  passé,  d'heureuses  fortunes  politiques  à 
faire  ;  mais  il  faut  pour  cela  s'en  montrer  dignes,  c'est-à-dire  avoir 
des  vues  profondes,  une  volonté  forte,  de  la  constance,  de  la  stabilité. 
Nous  ne  savons  pas  si  les  premières  de  ces  qualités  appartiennent  à 
notre  gouvernement  :  quant  à  la  dernière,  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
de  toutes,  comment  ne  pas  avouer  qu'il  en  est  totalement  dé- 
pourvu? 


Digitized  by 


Google 


TABLE  DES  MATIÈRES 


DU 


CENT  TRENTE-TROISIÈME  VOLUME 


QUATRIÈME    PÉRIODE  —  LXVP  ANNÉE 


JANVIER  —   FÉVRIER    1896 


Livraison  du  1^  Janvier. 

Pa««s. 

Le  Premier   ministère  de  Richelieu.  —  I.  La  Politique   d'autoritk,  par 

M.  Gabriel  HANOTAUX 5 

Dernier  refuge,  dernière  partie,  par  M.  Edouard  HOD 25 

Souvenirs  diplomatiques  de  Russie  et  d'Allemagne  (1870-1812).  — LM.Thiers 
A  Saint-Pétersbourg.  —  La  Ligue  des  Neutres.  —  La  Dénonciation  du 

TRAITÉ  de  1856,  par  M.  le  marquis  de  GABRIAC 59 

Edith,  conte  de  Noël,  par  M.  Julien  DEGRAIS 93 

La  Cour  d'assises  de  la  Seine.  —  II.  Le  Jury,  par  M.  Jean  GRUPPl.  .   .  121 
Le  Romantisme  et  l'àditeur  Renduel.  —  IL  Petrus  Borel,  Lamennais,  Alfred 

ET  Paul  de  Musset,  Sainte-Beuve,  par  M.  Adolphe  JULLIEN 154 

L'Influenza,  par  M.  le  docteur  Louis  DELMAS 183 

David-Frédéric  Strauss  et  sa  correspondance,  par  M.  G.  VALBERT.  .   .  204 
Revues    ÉTRANoÈREa.  —  Une   nouvelle  biographie   de   Richard  Wagner, 

par  M.  T.  db  WYZEWA 216 

Chronique  de  la  quinzaine.  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  229 

Livraison  du  15  Janvier. 

Souvenirs  diplomatiques  de  Russie  et  d'Allemagne  (1870-1872).  —  H.  La 
Russie  a  la  fin  de  la  guerre.  —  Le  général  Le  Flo  a  Saint-Péters- 
bourg. —  Ma  mission  a  Berlin,  par  M.  le  marquis  de  GABRIAC.  .   .   .     241 

Cœurs  meurtris,  première  partie,  par  M.  André  THEURIET 267 

Un  naturaliste  français.  —  Le  marquis  de  Saporta,  par  M.  Albert 
GAUDRY,  de  l'Académie  des  Sciences 303 

Le  prince  Louis-Napoléon.  —  II.  L'élection  a  la  présidence,  par  M.  Emile 
OLLIVIER,  de  l'Académie  française 329 

Les  Chemins  de  fer  et  le  Budget.  —  II.  Les  charges  de  l'État  en  1894. 
—  Variations  et  perspectives  d'avenir,  par  M.  C.  COLSON 371 

^oésie.  —  Inscriptions  pour  les  treize  portes  de  la  ville,  par  M.  Henri  de 
RÉGNIER 408 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


EBNEST  FLAMMABION,  Éditenr,  26,  rue  Bacine,  FABIS. 

EN    VENTÉ: 
ŒUVRES  COMPLETES  DE  J.MICHELET 

HISTOIRE  DE  FRANCE 

Tome  XI  :  RICHELIEU.—  LA  FRONDE. 

tJn  volume  in-8«.  —  Prix.   . 7fr.  50 

Nouveautés  dans  la  Collection  in-18,  à  3  fr.  50  le  volume. 


JEAN  AICARO 


flotpe-Dame-d'flmoar 

ROMAN 
Un  volume  in-18.  —  Prix. 3  f r.  50 


JULES  BOISSIÈRE 


FdldEUltS  D'OPlUjH 

UN    VOLUME    IN-18 

Prix 3fr.  50 


EMILE  LAURENT 


SEllSATIOliS  D'OIIŒIIT 

Le  Caire,  La  Judée,  La  Sjrrie. 
Un  volume  in  18.  —  Prix.    .   .     3ÎT.S0 


MADAME  HECTOR  MALOT 


LA    BEAUTE 

ROMAN 
Uu  volume  in-18. — Prix S  fr.  5f 

dcivol   FPiANOO  ooiiire    maxidat-poste 


Digitized  by 


Google 


5  • 


Si 


•l-l  « 

«3  "S 

^^  ■ 

CD  <B 


oc 

'^  s 


5£ 

'-Pi- 


S8 
«  o 


^ ^  'J  C'a    ce  o 


o 


s 

w 

X 
D 
J 

w 

o 

m 
o 

< 
o 

ii 

S 

es 
3 


c6 


^B       CB       Ht 

•g  »  ** 
««s 

2    1    § 

ts    ç^   fi 


00 


^    '^     Ç«  e« 

6    ^  S 

»S    I  « 

&  S  S 

s  g  I 

s  s  o 

Q  Pk  ^ 

I  JS  <» 


p. 

a 


(4 


o 

5 
9    ® 

a? 

o    o 


oc 


r^ 


Digitized  by 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

Rédacteur  en  chef  :  M.  Paul  LEBOT-BEAUIiIEn,  Membre  de  l'Inatita) 

JOURNAL    HEBDOMADAIRE 

PARAISSANT    LE    SAMEDI 

VÈeonomiste  frctnçaù  traite  tovtes  les  questions  qui  ee  ratt^hent  à  r^ministcation,  aux  dn&acea» 
aux  impôts,  au  régime  industriel,  à  la  législation  commerciale,  aux  traités  de  cbmmerce,  aux  tra- 
Taux  publics,  à  l'éducation  et  au  mouvement  social.  Il  reçoit'  des  correspondances  particofières 
d'Angleterre,  d'AUemaRne,  d' Autriche-Hongrie,  dltalie,  'de  Russie,  d'Egypte,  de  Turquie,  des 
deux  Améri(}ue8  et  de Testréme  Orient. 


de  ses  rédacteurs, 
soient  de  nature  i 

d'attirer  l'attention  i „ 

leading  articles  de  l'Economiste  français  dés  8  et  16  août  1883.  des  19  et  26  juin  1886,  des  16  M 
S3  juillet  1887,  28  janvier  et  4  lévrier  1888.)  On  peut  citer  également  lés  articles  de  VEcùnomitU 
français  sur  le  Syndicat  des  cuivres^  sur  le  Comvtoir  d'escompte,  sur  les  Valeurs  argent'.nm  «t 
orésiUemieSf  sur  les  Chemins  de  fer  Portugais  et  les  Chemins  de  fer  Espagnols^  ainsi  que  sop  les 

'  Fonds  VEtal  de  V Espagne  et  du  Pé'tugal,  et  sur  bien  d'autres  questions  ou  se  soi^t  mani(é«téef 
avec  éclat  l'indépendance  et  la  perspicacité  de  cet  organe. 

VEconomiste  français  eût  le  seulJournal,  en  France,  qui  depuis  1889,  c'est-à-diredès  l'origine,  ait  con- 
'.  sacré  une  chronique  régulière  awè  titres  de  mines  d'or  du  Transvaal,  Bien  ayant  le  grand  mou- 

.  vement  récent  de  spéculation,  il  a,  par  des  études  hebdomadaires,  tenu  ses  lecteurs  an  courant 
de  cette  nature  de  placement.  Il  consacre,  chaque  semaine,  une  étude*  détaillée  aux  vaieius  du 
Sud  de  TAfHque,  de  l'Australie  et  à  celles  du  Nord-Amérique. 


SOMMAIRE  DU    NUMÉRO    DU    SAMEDI  S  FÉVRIER    ISSS 

PARTIE-   ÉCONOMIQUE 

La  Myslification  du  projet  d'impôt  g^éral  sur  le  revenu.  —  Le  Commerce  extérieur  de  la  France 

tendant  Tannée  1895.  —  Le  Commerce  extérieur  de  l'Angleterre  pendant  Tannée  1895.  —  Lettre 
u  Transvaal  :  Johannesburg  ;  les  mines  d'or.  ~-  Le  Budget  du  Ministère  des  Colonies.  —  Le 
Mouvement  immobilier  à  Paris  dans  les  dix  dernières  années  1886-1895. —  Correspondance:  La 
boulangerie  coopérative  de  Roubaix,  à  propos  de  l'assistance  judiciaire.  —  Revue  économique: 
Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects  pendant  le  mois  de  janvier  1896  ;  les  produits  de 
Toctroi  de  Paris  pendant  le  mois  de  janvier  1896;  le  Royaume-Uni  et  ses  c<^nies  en  189^1B94; 
évaludtion  de  la  fortune  mobilière  en  Belgique.—-  Nouvelles  d'outre-mer:  Cuba.  -^  Tableaux 
cou  paratifs  des  importations  et  ^es  exportations  de  marchandises  pendant  les  neuf  dernières 
années,  des  importations  et  exportations  de  métaux  précieux,  de  la  navigation  et  du  rendement 
des  droits  de  douane  pendant  les  années  1893,  1894  et  1895. 

PARTIB    COMMBROIALB 

^evue  générale.  —  Sucres.  —  Prix  courant  des  métaux  sur  la  place  d«  Paris.  —  Correspondanoei 
particulières  :  Bordeaux,  Lyon,  le  Havre,  Marseille. 

PARTIE     IMMOBILIÈRE 

Adjudications  et  ventes  amiables  de  terrains  et  de  constructions  à  Paris  et  dans  le  département  de 

la  Seine. 

PARTXB    PINANOlèRB 

Banque  de  France.  —  Banque  d'Angleterre.  —  Tableau  général  des  valeurs.  —  Marché  des  capitaux 
disponibles.  -—  Marché  anglais  et  chemins  de  fer  américains.  —  Rentes  françaises.  —  Oblij^tions 
mimicipales.  —  Obligations  diverses.  —  Actions  des  chemins  de  fer.  —  Institutions  de  crédit.  — 
Fonds  étrangers.  —  Valeurs  diverses  :  Canal  de  Suei,  Mines  d'or  du  Transvaal  et  de  TAusiraïie 
de  l'Ouest,  Terrains,  Houillères  et  Dynamite  du  Transvaal,  Nitrates.  —  Assurances.  —  Reusei- 
goements  financiers  :  Recettes  des  Omnibus  de  Paris  de  la  Compagnie  Française  de  Tramway», 
des  Voitures  de  Paris,  des  Tabacs  du  Portugal  et  du  Canal  de  Suez.*- Changes. —  Recettes  heb 
domadaires  des  chemins  de  fer.  

Boréaux  de  l'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS,  2,  Cité  Bergère,  PAWâ 

PRIX    D'ABONNEMENT: 

Paris  et  les  départements  :  40  fr.  par  an;  20  fr.  pour  6  mois 

POUR    l'étranger,    le    PORT    EN    &US 
i«f  abonnementa  lont  reçut  sans  frais  dans  tous  Iss  liarsaiii  de  posta  ds  Fraaot» 

*>  Les  années  antérieures  sont  livrées  au  prix  ordinaire  des  abonnements  — 
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